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Sobre a obra

O argentino Federico Axat ¢ um desses casos ndo muito comuns de sucesso de critica e ptblico. Os
criticos veem nele um escritor com perfeito dominio das palavras, que bebe na fonte de mestres
como Mark Twain e Rudyard Kipling. J4 os leitores nao se cansam de louvar sua capacidade de
contar historias envolventes e deixa-los perplexos com as reviravoltas de seus enredos.

Nio ¢ diferente em O péantano das borboletas, primeiro romance do autor publicado no Brasil. O
livro gira em torno de um trio carismatico de amigos: os inseparaveis Sam Jackson, Billy Pompeo ¢ a
novata Miranda Matheson. Narrada por Sam, a histéria se desenrola em dois tempos: 1985, quando
os protagonistas tém 12 anos de idade e vivem um verao inesquecivel, o ultimo de sua infancia; e
2010, quando ja estao quase chegando aos 40.

Nas tocantes paginas de abertura, ficamos sabendo que Sam perdeu a mae ainda bebé, em um
acidente de carro, e que o corpo dela jamais foi encontrado. A crianga é entdo acolhida pelos
Carroll, em cuja casa cresce em companhia de outros érfaos.

A vida na pequena Carnival Falls é descrita com saborosa riqueza de detalhes: os pequenos e
grandes segredos de seus moradores, as incursoes de Sam e Billy pelo bosque que circunda a cidade,
os passeios de bicicleta, a casa na arvore, a descoberta do primeiro amor, o enfrentamento do medo ¢
da angustia de crescer e conquistar seu lugar no mundo. Como pano de fundo, acompanhamos os
misteriosos desaparecimentos de pessoas e sua ligacao com a rica familia de Miranda, que retorna a
cidade depois de uma prolongada auséncia.

Federico Axat empresta ao texto um forte clima de nostalgia. Com elegincia e delicadeza, vai
levantando todos os véus de seus personagens até o surpreendente final, quando encaixa a peca que

dard um novo sentido a vida de Sam.



Sobre o autor

Federico Axat nasceu em Buenos Aires, Argentina, em 1975. Engenheiro, comecou a escrever por
interesse e voca¢ao. Em 2010 langou seu primeiro livro, Benjamin, publicado na Espanha, na Itilia e

no México. O pdntano das borboletas é sua estreia no Brasil.
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“Nunca voltei a ter amigos
como os que tive aos doze anos.
Por acaso isso ¢ possivel?”
Gordie Lachance,

no filme Conta comigo



Prélogo
1974

Minhas maos se erguem como duas flores brancas, brincando com o ar doce impregnado do cheiro
de couro dos bancos e aquecido pela calefagio. Mamae dirige, voltando-se a intervalos regulares
para me dar um sorriso que tento reter. Ela me fala da chuva que martela a lataria do carro, de um
letreiro que mal se vé e de coisas que nao entendo, mas principalmente me fala do Fiesta, uma
palavra que aprendi recentemente € que repito com entusiasmo.

— Fiesta!

— Isso! — diz mamae. — Ele é nosso. Nao ¢ lindo? Nunca mais teremos que andar de 6nibus.

“Onibus” é outra palavra cujo significado conheco, mas que nio consigo pronunciar direito.
Limito-me a abrir muito os olhos e a observar mamae pelo espelho retrovisor, que ela ajeitou de
modo a poder me ver. O ter¢o de madeira pendurado nele me hipnotiza por um instante.

— Fiesta! — torno a gritar.

A escuridao nos encerra em seu punho esponjoso. O limpador de para-brisa, na velocidade
méxima, mal consegue neutralizar a forca do dilvio. Uma descarga de luz corta a noite, dividindo-
se em ramos azulados que cruzam com o carro. Os relampagos me assustam, ¢ esse em particular me
faz dar um pontapé involuntirio que derruba Boo, o ursinho de pelacia que sempre me acompanha
quando saio de casa, fazendo-o cair do banco traseiro. Aguardo alguns segundos, a espera do trovao
entrecortado que nao demora em se fazer ouvir, e tento me inclinar. Boo ¢ uma figura cinzenta
disforme no chao. O cinto de seguranga da minha cadeira acoplada ao assento traseiro nio me
permite alcan¢d-lo. Com o desespero caracteristico que antecede o choro, observo mamae, que
agarra o volante com forga, ligeiramente inclinada para a frente, perscrutando a faixa de asfalto que
a duras penas nos indica o caminho, ¢ penso que nao ¢ hora de incomodé-la. Tenho um ano, mas
posso perceber isso.

Passo a vista pelo interior do carro e com o rabo do olho vejo meu préprio reflexo a direita, no
vidro embag¢ado da janela. O gorro branco de 12 é a primeira coisa que me chama a atengio. Parece a

vela de um barco navegando no bosque escuro que desfila atrds de nés. Estico o brago nessa direcao,



mas meus dedos nio chegam a tocar a janela, apesar das minhas tentativas. Entretanto, descubro que
sou capaz de comandar a distAncia esse tridngulo fantasmagdrico. Agito a cabeca com veeméncia, ¢ a
vela do barco imagindrio faz o mesmo, toureando as ondas negras e traigoeiras da noite. Repito o
movimento varias vezes. A cada tentativa, minha capacidade de controle vai se aperfeicoando.

— Alguém esta se divertindo muito af atras.

Interrompo a agita¢ao frenética. A voz de mamae tem esse efeito: o mundo parece deter-se
quando ela fala. Ela me d4 outro de seus sorrisos contagiantes, dessa vez por cima do ombro.

Meu vocabulério se reduz a um punhado de palavras, nenhuma das quais me serve para explicar
que eu estava imaginando um veleiro que nos fazia companhia, e muito menos que podia comanda-
lo 2 vontade movendo a cabeca. Decido, como tantas outras vezes, limitar-me a sorrir. Mas entao me
lembro de Boo, jogado de boca para baixo no chio, ¢ estremeco.

— Boo - balbucio.

— O que aconteceu? — pergunta mamae, tirando um pouco a aten¢ao da estrada e olhando para
mim.

Ela compreende rapidamente. Estica-se, volta o olhar para a frente e introduz o brago direito pelo
espago entre os dois assentos dianteiros, para o que precisa adotar uma posi¢ao ligeiramente
contorcida. Entao percebo como sua mao direita apalpa em primeiro lugar o assento ¢ em seguida
um dos meus sapatinhos. Sorrio quando seus dedos exercem uma suave pressao em torno do meu
pequenino pé.

— Este ¢ Boo? — pergunta cla, divertida.

Rio com vontade e dou um chute desajeitado que me liberta da mao que me prende. Inclino-me
tudo o que o cinto de seguranca permite ¢ observo a mao de mamae — bastante afastada de Boo —,
que tateia agora o chao do carro. Quero dizer alguma coisa para guid-la na diregio correta, mas
minha aten¢ao se concentra na explora¢ao. Os dedos de mamae parecem uma aranha branca e
enorme que desperta em mim uma curiosidade inusitada, como o reflexo do meu gorro na janela
instantes atrds. Percebo feliz que eles se lancam na direcao correta; a grande aranha avanga em passo
lento e decidido para sua presa. Mamae precisa se inclinar ainda mais, entao reduz a velocidade do
carro e se ajeita de modo a manter os olhos no painel. Emite um gemido quando faz o tltimo
esforco, e finalmente seu dedo indicador pousa sobre uma das orelhas de Boo. Apesar do meu
precério entendimento da situagao, sei que aquilo nao ¢ suficiente. O dedo de mamae risca o chao
do carro, tentando agarrar aquele pedaco de pano, mas nao consegue.

— Boo - digo em um murmurio sufocado. Quero explicar que nio preciso dele, que posso esperar
até chegar em casa para recupera-lo, mas sé consigo repetir o nome dele.

E entdo acontece algo que provoca em mim um mecanismo instintivo, um medo visceral que faz



com que meu corpinho roli¢o trema como uma folha de outono diante de uma rajada de vento
gelada. E a mesma sensagio que me dio a escuridio ou a solidio, mas mais acentuada. Mamae se
inclina mais do que deve e perde o contato visual com a estrada. Sua mao se fecha sobre Boo,
agarrando-o com determinagio, e isso faz com que o Fiesta comece a ziguezaguear perigosamente.

Arregalo os olhos. Minha vista se crava no espelho retrovisor. O ter¢o se sacode violentamente.

Depois de hesitar, mamae faz com que sua mao, que finalmente conseguiu capturar Boo, volte
para o assento dianteiro com a velocidade de uma serpente. Sua silhueta se endireita com um
movimento rapido, e ela volta a agarrar o volante com as duas maos. O Fiesta recupera o rumo,
ajudado por uma curta aceleracio. Volto a respirar normalmente. A chuva continua a apertar, os
trovoes rugem a distincia ¢ a lataria do teto ressoa com o crepitar dos pingos de chuva, mas no
interior do Fiesta a sensagio de perigo comega a se desvanecer.

Mamae se volta, ensaiando um sorriso tranquilizador, e me estende meu urso de pelicia, que
acolho no peito. Nossos olhares se cruzam. E um desses momentos em que nio importa que eu
apenas consiga pronunciar algumas palavras, porque tudo esta dito com esse poder telepatico que as
maes compartilham com seus bebés. Seu sorriso se abre. Mamae ¢ linda, penso, detendo-me em seu
rosto liso, de olhos grandes, queixo delicado e magas rosadas, e em seu cabelo arruivado. Cada
detalhe se grava a fogo em minha mente para poder reproduzir-se mais tarde... em sonhos.

Nesse momento o para-brisa do Fiesta se transforma em uma bola de luz. Um golpe monstruoso
em uma das laterais faz com que o carro caia de lado com violéncia, como que deslocado pelo golpe
desinteressado de um gigante. A carroceria gira sobre um eixo imagindrio ¢ sulca a noite, cruzando a
mao contraria da estrada. A luz que cega ¢ substituida por uma massa escura de ramos e galhos
grossos que giram diante do para-brisa até ficar de cabeca para baixo. Imediatamente sinto a pressao
do cinto de seguranca da minha cadeira apertando-me o peito, ¢ Boo escapa de minhas maos.
Mamie grita. Seu corpo se sacode de um lado a outro. Depois de um instante de expectativa, o
Fiesta novo, que mamae comprara por meio de um financiamento quase inacessivel — num esforco
descomunal para uma mae solteira que ganha a vida como enfermeira —, corta o ar, descrevendo
uma espiral, e se incrusta em um carvalho, achatando-se como uma lata de refrigerante. A inércia faz
com que a carroceria dé um meio giro adicional e o teto afunde ao bater em cheio em outra arvore.

Tudo aconteceu a uma velocidade espantosa. O siléncio que sucede ao acidente ¢ tao profundo
que a chuva ¢ os trovoes demoram a se fazer ouvir novamente.

A principio nao vejo nada. Pisco vérias vezes, sem outro resultado a no ser uma escuridio
absoluta. O ruido da tormenta ¢ meu tnico vinculo com a realidade. Quando tento me mover, o
cinto de seguranca me impede. Descubro com horror que nem sequer posso gritar ou romper em

pranto; apenas incho o peito, e um insuportével ardor me faz calar. Finalmente sacudo a cabeca,



como minutos antes fazia com alegria para manobrar meu veleiro imagindrio, mas agora com o
tinico propdsito de me libertar do aterrador véu de escuridao. Entao minha testa se choca com algo.
Decido permanecer imével enquanto os contornos comegam a se delinear. O que tenho diante de
mim ¢ uma grande depressao do teto, que forma uma curva milagrosa sobre meu corpo. Mamae
deve estar do outro lado, raciocino em desespero. Nao consigo ouvi-la, mas ela deve estar ali.

O carro descansa sobre um dos lados, mas minha cadeira continua presa no meio do assento
traseiro. Mover-me em semelhante posi¢ao, com o teto a poucos centimetros e o cinto de seguranca
pressionando, ¢ impossivel. Estico o pesco¢o o maximo que posso, até meus olhos ficarem muito
proximos da lataria, e assim consigo ver o espaco entre os dois assentos dianteiros. O que vejo me
gela o coracao.

O rosto de mamae se transformou em uma esfera branca de olhos inexpressivos presa em uma teia
vermelha. Seu olhar vazio me transpassa.

— Mamaie — murmuro com um fio de voz.

Nao posso deixar de fitd-la. O pesco¢o me dé6i por causa da posi¢ao, mas nao consigo afastar os
olhos do unico ser querido que tenho no mundo.

Em algum momento perco a consciéncia, ou creio perder.

Naio sei quanto tempo depois, ou¢o um forcejar do outro lado da depressao da lataria. Tento
gritar, mas a dor no peito me silencia.

O corpo de mamie ¢ arrastado. Seu rosto ensanguentado desaparece.

Alguém a levou.

Alguém... ou algo.
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O casarao da Maple Street estava abandonado desde que fago uso da razao. Eu o tinha visto centenas
de vezes da minha bicicleta, com sua fachada manchada surgindo por tras do s6lido muro de pedra.

Na escola nao faltava quem afirmasse conhecer alguém que havia se esgueirado na mansao em
plena noite com um grupo de amigos, que ela tinha galerias secretas, corredores, que estava
enfeiticada. Diziam que a noite as portas e as janelas que ainda restavam de pé se abriam e fechavam
sozinhas, que fantasmas lividos apareciam nos cantos ¢ que os anjos de pedra que decoravam as
fontes do jardim desciam dos pedestais ¢ vagueavam entre o mato crescido. Eram histdrias que se
realimentavam de si mesmas e da criatividade e da Ansia de popularidade de alguns meninos.
Pessoalmente, isso nao me preocupava. Gostava de passar algum tempo diante da grade do portao de
entrada, contemplando o cadeado de ferro, o caminho de pedra que chegava até a imponente
construgio ou o jardim de inverno contiguo, cujas vidragas estavam quase todas quebradas.

No dia em que encontrei um exército de homens descarregando méveis e caixas rotuladas de dois
enormes caminhdes, senti certa decep¢io. Isso aconteceu em plena época de aulas, e desvencilhar-me
de minhas obriga¢des nao foi fcil, mas consegui acompanhar o processo de mudanga com muita
atencio de cima de uma 4rvore que se transformaria eu meu observatério particular.

Naquela ocasiao avistei aquele que intuf corretamente ser o dono da casa: um homem magro,
vestido como um diplomata, de cabelo penteado com fixador e com o andar de um policial. Ele
apareceu algumas vezes durante as semanas em que aconteceu a mudanga, deu algumas indicagdes,
mas ndo participou muito do circo. Tudo foi delegado a um homem de uns quarenta anos, cujo
rosto pensei reconhecer de algum lugar, e que se dedicou com afinco a operagao. Além dos
carregadores, chegou uma equipe de limpeza formada por uma tropa de mulheres com bragos como
os de Rocky, traseiros grandes como almofadas e o andar coordenado das formigas. A elas se juntou
um batalhio de jardineiros, que, como pude constatar da drvore que havia escolhido como posto de
observagao, tinham muito o que fazer naqueles jardins andrquicos. Virios operérios se ocuparam de
repor as telhas que faltavam, pintar as paredes externas, polir o marmore das escadarias ¢ de muitas

outras tarefas. Em um més, a casa havia perdido aquele aspecto maléfico tao caracteristico.



A familia se mudou num dia fresco de outono que a sorte me levou a presenciar. Um Mercedes
preto se deteve diante da escadaria principal, e o diplomata desceu para rodear o carro e abrir a
porta do acompanhante. Uma mulher jovem com modos de rainha observou a fachada com
desdém; usava dculos escuros e um lengo colorido no colo que me chamou particularmente a
aten¢io. Trazia um bebé nos bragos. Seu marido fazia gestos grandiloquentes em dire¢ao a casa
quando a porta traseira do carro se abriu, e foi entdo, ao ver descer uma menina mais ou menos da
minha idade, que eu soube que havia um propdsito divino por trds do meu inusitado interesse pela
chegada a cidade daquela familia rica.

Foi assim que conheci Miranda, por quem me apaixonei perdidamente, talvez exatamente naquele
instante.

Em pouco tempo, o desembarque da familia Matheson estava na boca do povo, e sua verdadeira
histéria, muito menos espantosa do que as que pululavam no pétio da escola, comecou a se espalhar.
Preston Matheson, que na verdade nio era diplomata, mas um homem de negécios, voltava do
Canada para a casa da familia, onde tinha vivido até os vinte ¢ nove anos. Ninguém conhecia as
razdes de seu regresso, tampouco por que havia partido anos antes. Ele nao tinha voltado sequer
quando os pais morreram, relativamente jovens, de doencas fulminantes. Na loja de Donovan, ouvi
um homem dizer a outro que essas coisas eram frequentes nas familias endinheiradas. Eu nio sabia
disso porque na granja nunca tinhamos dinheiro.

Miranda se transformou na minha obsessao. Desde o dia em que a vi de pé ao lado daquele carro
reluzente, todos os instantes em que a observei caminhando pelos jardins, por trds da cortina do seu
quarto ou no jardim de inverno, onde tinha aulas particulares, foram ciumentamente guardados
como tesouros. Decorei seus vestidos, penteados, gestos e imaginei sua voz, suas brincadeiras
favoritas e tudo aquilo que a distAncia ndo me permitia saber em primeira mao. A 4rvore que me
tornou possivel intrometer-me na vida dos Matheson dessa maneira era um olmo enorme situado
fora da propriedade, bem em uma esquina, que oferecia uma magnifica vista da entrada e de uma das
faces laterais da casa. Com o passar dos dias, aprendi a escalar seu tronco em segundos, ¢ quais os
galhos mais convenientes para minhas necessidades do dia. Havia dois ou trés onde podia estender-
me comodamente e esperar ter um vislumbre do cabelo loiro de Miranda, de sua silhueta por tras de
alguma das janelas de vidro ou de qualquer outra coisa. Em meu paraiso verde, consumia uma
grande quantidade de tempo em esperas.

Até o fim da primavera de 1985 eu havia conseguido deixar para tras com relativa facilidade o
sétimo ano, e meu conhecimento da rotina da familia Matheson era considerédvel. Depois de dois
meses de observagao paciente, consegui reunir dinheiro suficiente para levar adiante algo que tinha

em mente quase desde o principio. Nesse dia em que o calor do verao ainda nao estava tao intenso ¢



soprava uma brisa agraddvel, repeti o ritual de sempre: escondi minha bicicleta atrds de uma fileira
de cestos de lixo e a olhei com certa tristeza: minha velha Optimus nao destoava em absoluto
daquele lixo. Quem a visse pensaria que alguma das familias poderosas daquela zona residencial
havia decidido finalmente se desfazer dela depois de conservi-la no sétao por alguma razao
incompreensivel. Afastei-me pela Maple Street, com a mochila nas costas, tentando disfarcar meu
constrangimento. Era uma tarde tranquila € nao cruzei com ninguém, o que me privou de uma
desculpa para abandonar aquele plano descabido que pretendia levar adiante. Sabia que se algum
garoto saisse de qualquer uma das casas monstruosas cujos jardins me desafiavam, seria suficiente
para que eu me pusesse a correr ¢ me esquecesse de tudo. Nao seria necessario que me langassem um
olhar venenoso ou que fizessem algum comentério sobre minha roupa velha; sua simples presenca
faria com que meu amedrontado subconsciente ordenasse uma retirada imediata.

Antes de cruzar a Redwood Drive, cravei o olhar no olmo que um dia antes me servira de
esconderijo. Avancei sem olhar para os lados, sopesando seriamente a possibilidade de cancelar meus
planos para esse dia, quando o ar se deslocou diante de minhas narinas e o rugido de um motor se
misturou ao som de uma buzina impaciente. Parei imediatamente, com o corpo rigido como uma
tdbua e os pés transformados em colunas de aco. Contive a respiracao enquanto o carro que acabava
de contornar a esquina vindo da Maple e quase me havia atropelado se perdia a distincia. Observei
com resigna¢ao que se tratava de um Fiesta. Eu o odiava.

Respirei profundamente. Com os polegares enfiados nas al¢as da mochila, dispus-me a retomar a
marcha, ladeando o muro dos Matheson até chegar a entrada senhorial. O imponente portao de
ferro forjado aumentava minha vulnerabilidade, pois de qualquer janela da casa poderiam me ver. A
alma me abandonou quando compreendi que tinha me esquecido de tirar da mochila o pacote que
levava comigo. Tiré-lo ali mesmo, a vista de qualquer um, era impossivel. Decidi percorrer mais
alguns metros, tirar a mochila e explorar o seu contetido até dar com a caixinha de papelio que
havia preparado na noite anterior. Entao me dispus a voltar para trds, fingindo um esquecimento
histriénico dedicado a uma audiéncia inexistente, e voltei para o portio, dessa vez com o embrulho
na mao. Depositei-o em cima da caixa de correio e olhei novamente as sete letras.

Miranda.

Uma vez sob a protec¢io do olmo, a incerteza quase me venceu, e por duas vezes estive a ponto de
descer para recuperar o pacote. Se nao o fiz foi porque uma das empregadas devia estar voltando do
mercado, e se me visse rondando o portio da casa, minha situa¢io se complicaria de um modo
inimagindvel. Além do mais, Miranda j4 havia comegado seu ritual de estudo da tarde no jardim de
inverno, ¢ eu nao o perderia por nada deste mundo.

O jardim de inverno era uma prolongacio envidragada da ala leste, que os jardineiros haviam



povoado de vistosas plantas para deleite de Sara Matheson, que tinha feito daquele cémodo um
lugar onde podia relaxar, ou assim me parecia. Em um canto afastado das estantes apinhadas de vasos
e produtos de jardinagem, uma mesa redonda havia sido colocada para que Miranda tomasse suas
aulas. Uma mulher de semblante finebre — que eu havia batizado de senhora Lapide - se
encarregava de instrui-la duas vezes por semana. Nos outros dias Miranda procurava estudar
sozinha, algo que conseguia com resultados duvidosos, a julgar pelas constantes distracdes que eu
pudera presenciar. Esse era um dos dias em que ela estava sozinha, ¢ a verdade é que nao parecia
muito interessada no livro que tinha diante de si. As circunstancias nio podiam ser melhores, pensei
com alegria.

Tirei de dentro da mochila um estojo de couro que manipulei como se fosse um cartucho de
dinamite. Abri o estojo com cuidado, ¢ dois enormes olhos de vidro me cravaram um olhar
acusador. Tirei o binéculo, consciente de que um erro de célculo faria com que aquele prodigio da
dptica se precipitasse mais de cinco metros e se estatelasse no chao, junto com meu futuro na granja
dos Carroll. Pertencia a Randall Carroll, que o havia herdado do pai, ¢ este, por sua vez, do seu.
Tira-lo sub-repticiamente de sua mesinha de cabeceira havia sido uma a¢ao arriscada e
possivelmente idiota, cujas represilias mal podia imaginar.

Mas obriguei-me a nao pensar nos problemas que aquele binéculo poderia me dar, para em troca
aproveitar as vantagens de té-lo comigo pela primeira vez. Certifiquei-me de passar a correia pelo
pescoco, ¢ depois me acomodei em uma forquilha. Um espaco entre os ramos me oferecia uma
excepcional vista do jardim de inverno, principalmente do canto em que Miranda fingia estudar.
Levantei o bindculo e observei.

A principio, o conjunto de vidragas retangulares me desconcertou. Varri o jardim de inverno,
detendo-me apenas diante do colorido de algumas flores, até topar primeiro com a mesa forrada de
livros, e depois com um dos bragos de Miranda. Escalei-o com o coragio galopando de excitagio. A
nitidez da imagem era assombrosa. Quando cheguei a seu rosto me petrifiquei. Um leve sorriso
surgia e desaparecia, como o sol em um dia nublado. Nunca me sentira tao perto de Miranda. Era
como estar ao seu lado, roubando-lhe alguns instantes sem que ela soubesse disso; como se eu fosse
invisivel, pensei com uma mescla de fascinagdo e vergonha. Quando baixei o binéculo pela primeira
vez, a visao distante que tantas satisfagdes me havia dado me pareceu entio insossa ¢ insuficiente.
Tornei a observar através das lentes mégicas, e dessa vez me absorvi em uma exploragao detalhada
daquela menina linda, perscrutando cada centimetro de seu rosto, penteando seu cabelo e as pregas
do seu vestido rosa vezes sem conta. Sabia que a experiéncia nao se repetiria, pois eu nao tornaria a
correr o risco de tirar o bindculo novamente; portanto, devia aproveita-la.

Minha surpresa foi enorme quando Miranda se pos de pé de um salto e deu uma olhada nos



jardins, assegurando-se de que os tinicos observadores eram os estdticos anjos de pedra que langavam
agua pela boca. Caminhou até o amplo corredor central do jardim de inverno, plantou-se no centro
¢, depois de uma ligeira reveréncia, comegou a mover-se delicadamente, sacudindo a longa cabeleira
loira e batendo na saia com as maos. Dava saltinhos para um e outro lado, como uma gazela,
enquanto movia os ldbios ou cantava, era dificil saber. A cada tanto girava como um piao, com os
bracos estendidos, e seu vestido se erguia, descobrindo as pernas delgadas. Segui a danga com
fascinagio. Entdo algo aconteceu no jardim de inverno. Miranda se deteve em plena pirueta e correu
de volta para a mesa. Ajeitou o cabelo com as maos e fixou a vista no primeiro livro que encontrou.
Afastei o bindculo para dispor de uma visao global, e entendi a razao da sabita interrupgao. Na
entrada vi uma das empregadas, ¢ pela segunda vez em poucos minutos meu coragao voou. Aquela
moga baixinha de rosto assustado devia estar no mercado. Se havia voltado, entao...

Forcei os tubos do bin6culo nos olhos até que as érbitas comegassem a doer. Perscrutei
desesperadamente o uniforme da empregada, o avental branco e seu rosto culpado. A mulher dizia
algo, desculpando-se talvez pela intromissao. Tinha nas maos o pacote que minutos antes estava na
minha mochila. Aproximou-se da mesa, deixou-o ali ¢ saiu.

Miranda observou o embrulho durante um longo momento. Por um instante achei que o deixaria
ali abandonado, mas era uma ideia absurda, porque ninguém, nem sequer uma menina rica que
podia ter quase tudo com um simples estalar de dedos, poderia resistir ao mistério e a surpresa.
Finalmente ela pegou a caixinha de papelao e desamarrou a fita azul que eu havia utilizado para
manté-la fechada. Ficou olhando seu nome escrito na tampa, e entao fez algo surpreendente, ao
menos para mim. Primeiro levantou a cabega e tornou a examinar os jardins em busca de alguém
que pudesse estar a observé-la. Quando se assegurou de que isso nao acontecia, retirou a tampa e a
deixou de lado. Ficou olhando a caixinha com as maos no colo e a cabeca baixa, como se examinasse
um caminho de formigas. Levantou a mio e pegou a correntinha prateada. Ergueu-a diante do rosto
com uma expressao que me pareceu de desprezo, mas obriguei-me a pensar que era fruto da surpresa
e nao de desagrado por uma bugiganga de metal barato que, apesar de ter me custado semanas
inteiras de economia, nio passava de uma bijuteria. A meia-lua que pendia do centro era tao
diminuta e fina que nem sequer as inquebrantéveis leis da 6ptica eram capazes de me revelar sua
existéncia da posi¢ao em que eu estava. O que eu estava pensando para lhe dar aquele presente? Era
ridiculo pretender impressionar Miranda com uma bijuteria de trés d6lares do bazar Les Enfants.
Por que eu nao havia percebido antes? Miranda pds a correntinha de lado e descobriu que no fundo
da caixinha havia algo mais. Abriu a folha dobrada ¢ a leu.

Enquanto seus libios se moviam, recitei de cabeca as palavras que sabia de cor.



Basta-me sonhar com seu sorriso,

Sentir sua pele em uma pétala,

Imaginar seu rosto na chuva.

A razdo ndo engana o coragdio.

Em um dos momentos de maior indecisao de que posso me lembrar, Miranda tornou a colocar a
folha no lugar ¢ pegou outra vez a correntinha. Com um pouco de dificuldade, conseguiu abrir o
fecho e colocou-a. P6s uma das mios sobre a meia-lua e sorriu.

Algumas lagrimas me escaparam dos olhos enquanto a imitava, levando a mio ao peito, onde outra
meia-lua igual & dela repousava sob a minha camiseta.

Abaixei o binéculo. Recostei-me no galho do olmo e contemplei o coragao que havia recortado

no tronco, em um lugar onde ninguém além de mim jamais poderia encontri-lo.

MIRANDA
E SAM



Em circunstincias normais eu teria optado por passar o resto da tarde no bosque em companhia de
meu amigo Billy Pompeo, mas o peso do bindculo me torturou durante o trajeto até a rua Cook,
onde tomei a decisao de me dirigir 4 granja dos Carroll. Ficar com ele mais do que o necessério era
como esperar até o tltimo momento para langar uma granada. De tarde a granja era um lugar
relativamente tranquilo, e talvez surgisse uma boa oportunidade para devolvé-lo & mesinha de
cabeceira de Randall.

A propriedade em que eu vivia desde que tinha um ano, e 4 qual tinha dificuldade de chamar de
“minha casa”, ficava a dois quildmetros da cidade, numa estradinha afastada chamada Paradise Road.
Uma tremenda contradi¢io, porque aquela zona empobrecida de agricultores nao tinha nada de
paradisiaca. Cheguei pedalando com alegria, celebrando o éxito do meu presente para Miranda, até
que pude ver Randall Carroll apoiado na cerca, esperando alguém, ou a mim, e percebi que algo nio
corria bem. Ele usava a costumeira calca de trabalho presa por suspensérios e o eterno chapéu de
palha. Mastigava nervosamente um galhinho. Uma florzinha branca dancava diante de seus labios.

Rex, um pastor-alemao capaz de perceber como ninguém o estado de 4nimo das pessoas, jazia aos
pés do dono, com o focinho apoiado nas patas dianteiras.

— Ol4, Sam — disse Randall.

Desci da bicicleta.

— Ol4. Aconteceu alguma coisa? — perguntei, acalmando a impaciéncia.

Randall tirou o galhinho da boca e me observou com seu caracteristico coquetel de melancolia,
paciéncia e resignagao.

— Estamos esperando por vocé, Sam.

- Quem?

— Todos.

Engoli em seco. Havia duas razdes pelas quais uma reuniao com todos podia ser convocada. A
primeira era para dar as boas-vindas a chegada de uma nova crianga a granja, o que normalmente se

sabia com antecedéncia ¢ que a primeira vista ndo combinava com a atitude esquiva de Randall. A



segunda era o antncio de alguma medida disciplinar. Tremi diante da perspectiva de uma restri¢ao
de horério que pusesse em risco minhas visitas a casa de Miranda.

— Um novo irmao?

Randall ergueu o tronco. Ele nao havia cruzado a barreira dos quarenta e cinco anos, mas nesse
momento seu rosto exibia o cansago de um velho. Aproximou-se de mim e colocou uma das maos
no meu ombro, um pouco afastada da mochila.

Parei repentinamente.

O bindculo.

Seria o bindculo o motivo de tanto alvorogo? Talvez Randall intuisse que eu podia ter algo a ver
com isso ¢ estivesse me oferecendo a oportunidade de me redimir. Aquele homem sempre havia
sentido por mim um carinho especial. Essa podia ser a razao de ele estar me esperando ali, e ndo com
os outros. Abri a boca para confessar, mas no tltimo momento mudei de opiniao; melhor contar
com todos os fatos antes de me enterrar no lodo até o pescoco.

— Primeiro vou deixar a bicicleta no celeiro — eu disse.

— Nio, deixe aqui no terrago. Pode guardé-la mais tarde.

Concordei com a cabeca.

Entramos.



Na sala de jantar, o cendrio era mais alarmante do que eu temia. Descartei de imediato que se
tratasse da apresentagao de um novo irmao, simplesmente porque nao havia nenhuma crianca nova,
assustada e paramentada com seus melhores farrapos esperando para ser recebida. Vérios rostos
exasperados e aborrecidos se voltaram para mim.

— Sua Majestade chegou — disse Mathilda Brundage com seu habitual tom venenoso. Risinhos
fugazes espoucaram aqui e ali.

— Siléncio! — intimou Amanda Carroll.

Amanda estava de pé no centro da enorme sala de jantar. De um lado e de outro estavam os treze
ocupantes da casa, seis meninos e sete meninas, entre os quais eu contava com aliados queridos e
terriveis inimigos. Aproximei-me. Lancei um olhar fulminante a Mathilda, uma menina chata um
ano mais velha que eu, com quem eu brigava havia anos, e que aproveitou o fato de Amanda nao
estar olhando para me mostrar a lingua. Em resposta, cocei a orelha estendendo o dedo médio,
assegurando-me de que ela visse. Depois procurei Randy, meu leal amigo, com o olhar. Randy tinha
0ito anos, ¢ sentia por mim uma devogio quase reverente. Quando ele chegara a granja, dois anos
antes, fui eu que o pus a par dos perigos e cuidei dele. Isso me havia assegurado sua confianca e seu
carinho. Agora ele estava encolhido como um pintinho molhado, ¢ quando nossos olhares se
cruzaram, ele baixou a cabeca, visivelmente contrariado. Randy nio era imune ao terror paralisante
que Amanda Carroll era capaz de transmitir quando estava furiosa.

E nesse dia ela estava. Era uma mulher imponente, com a capacidade vocal de um tenor e um
espirito infatigivel. Algo que cada crianga devia saber assim que chegava, e que era transmitido de
boca em boca como primeira regra de sobrevivéncia, era que na granja dos Carroll quem mandava
era ela. As coisas sempre eram feitas do seu jeito. Ao que se soubesse, Amanda nunca havia batido
numa crianga, mas podia sacudi-la como a uma cascavel ¢ fulmina-la com os olhos. E depois, ¢ claro,
havia os castigos, cuja ultima etapa era Milton Home ou High Plains, dois orfanatos terriveis que
faziam da granja dos Carroll o Pais das Maravilhas. Nos tltimos anos, quatro ou cinco infelizes

tinham ido parar naquelas duas sucursais do inferno. Amanda nio era mulher de ameacas vas.



Quando ela socou a mesa com o punho, varios rostos ficaram tensos, inclusive o meu.

— Estou indignada! — ela gritou com seu vozeirao de trovao.

A pequena Florian choramingou; tinha apenas oito meses, e havia chegado a casa havia quatro.
Claire, a mais velha de todos, a carregava nos bracos.

— Preciso coloci-la na cama — desculpou-se Claire, que, com seus dezoito anos, havia assumido um
papel quase maternal para com Florian.

— Pode ir — concordou Amanda. — Mas volte.

— Eu também preciso estar presente?

— Sim.

Claire apertou os ldbios ¢ saiu em dire¢io ao andar de cima com a garotinha nos bragos. Estava ha
tanto tempo na casa e suas responsabilidades eram tao diferentes das do resto, que muitas vezes nio a
considerdvamos como uma de nds.

— Asregras desta casa sao claras — disse Amanda solenemente. — Vocés nao precisam concordar
com elas, apenas cumpri-las.

Mastigava cada palavra com a boca apertada ¢ o cenho franzido. Examinou o rosto de todos, com
os olhos soltando faiscas ¢ um ar desafiador. Randall havia decidido manter-se a margem e ocupar
uma das poltronas préximas a janela. N6s acompanhdvamos o discurso encolhidos; como o motivo
da reunido nao fora revelado, cada um receava que os castigos tivessem a ver consigo. Examinei o
rosto de cada um e vi neles 0 mesmo terror que devia estar refletido no meu, até que cheguei ao de
Orson, um menino de treze anos que tinha os horménios de uma equipe de futebol inteira. Tive a
impressao de perceber uma ligeira curvatura em seus labios, e estremeci. Se Mathilda era minha
inimiga entre as meninas, entre 0s Meninos sem dtvida era Orson. Fazia cinco meses que aquele
garoto odioso conseguira convencer os Carroll a tird-lo de Milton Home, tudo 4 base de cartas
chorosas e um aparente bom comportamento; mas eu sabia que o desgragado fingia o tempo todo,
que por tras de sua predisposicao e de seu falso sorriso havia uma alma perversa.

Observei-o com frieza, esperando ler em seu rosto algum sinal que o denunciasse. Seu rosto
crivado de espinhas e sua altura de tétem nao me intimidavam.

— Estd prestando aten¢ao em mim, Sam? — perguntou Amanda.

Concordei com um suspiro. Outra vez se ouviram risinhos nervosos. Imaginei que Orson devia
estar se regozijando com tudo aquilo. Perguntei-me se ele teria me visto tirar o bindculo e se havia
esperado minha auséncia para abrir a boca.

— Esta manha subi ao sétao com dois cestos de roupa — continuou Amanda. — Dou gragas a Deus
por ter sido eu e nao algum de vocés. Havia uma por¢io de coisas jogadas no chao. Um dos suportes

da estante que fica perto da maquina de lavar roupa cedeu, ¢ a prateleira mais alta despencou,



arrastando a seguinte.

Ela fez uma pausa premeditada para avaliar a audiéncia. Nao consegui relacionar esse
acontecimento com o binéculo que ainda estava na minha mochila. As coisas caminhavam em outra
direcao, ¢ eu nio conseguia imaginar qual podia ser.

— Nao consigo entender como isso pdde acontecer, porque a estante nao tinha muito peso. As
mesmas revistas velhas de sempre. Entao descobri algo no chao que devia estar escondido por cima
das revistas.

Amanda pousou as maos na mesa ¢ apoiou o peso do corpo nos bragos grossos. Com a lentidao de
uma tartaruga, girou o pesco¢o enquanto nos examinava, agrupados a direita e  esquerda. Nesse
momento Claire voltou.

— Alguém tem algo a dizer a respeito? — perguntou Amanda.

A frase flutuou como uma bruma densa.

Senti alivio. Nao s nao tinha escondido nada no s6tao — o que teria sido bem idiota, porque na
granja havia pelo menos dois mil lugares melhores —, como além disso nio imaginava quem poderia
ter tido uma ideia tao idiota. Isso fazia com que minha surpresa e desconcerto fossem verdadeiros.
Naio tinha nada para confessar, nem ninguém a quem delatar. Estava a salvo.

— Estou disposta a ser condescendente se o responsavel falar agora — ofereceu Amanda.

Uma voz sussurrou a0 meu ouvido:

— Conde o qué?

— Quieto! - repliquei.

— O que foi exatamente que vocé encontrou? — perguntou Claire, visivelmente incomodada por
nao ter sido posta a par do ocorrido antes do resto.

Amanda nao lhe deu aten¢ao. Continuava com o corpo inclinado para a frente e com as maos
sobre a mesa, sem tirar os olhos de cima de n6s.

— Otimo — anunciou. — Minha oferta de misericérdia esti quase terminando.

Ergui a vista para o gigantesco crucifixo de gesso que presidia todas as nossas refeicoes. O culpado
precisaria de nada menos que a misericérdia do Senhor a partir desse momento. Quem quer que
fosse, cometia um terrivel erro em nao abrir a boca nesse instante. Qualquer um que estivesse na
granja hd tanto tempo como eu sabia que a oferta de Amanda era a tinica possibilidade de evitar um
destino fatidico. Desejei com todas as minhas forcas que fosse Orson, que sua estipida arrogincia o
tivesse levado a escolher um esconderijo dentro da casa, e que por inexperiéncia ele nao tinha
confessado quando devia. Duplo engano.

Amanda introduziu uma das maos no amplo bolso do avental e comecou a extrair alguma coisa

lentamente.



— Quando eu descobrir o dono disto — ameagou —, nao venha me dizer que nio o avisei.

Exibiu um livro.

E entao meu coragio parou.

O meu livro!

Nao sei como consegui esconder a surpresa; talvez nao muito. Até a noite anterior, aquele livro
havia estado em uma das gavetas da comoda do meu quarto, dentro de uma caixa florida que havia
pertencido & minha mae, onde eu conservava objetos pessoais. Como o livro tinha ido parar no
so6tao? Uma porgio de perguntas me vieram a mente. Realmente, nao se tratava de uma leitura
ortodoxa — e era por isso que eu havia optado por guardar o livro na caixa florida —, mas eu nunca
achara necessario escondé-lo fora do perimetro da granja, e muito menos que pudesse despertar
semelhante reagao de Amanda. Tratava-se de um exemplar de Lo/ita, de Nabokov. Na capa havia
uma garota dois anos mais velha que eu chupando um pirulito ¢ olhando para a cAmera por cima de
uns dculos em forma de coragio. Justamente aquela imagem é que me havia chamado a atengao.

Trés vezes por semana eu ia de bicicleta & casa dos Meyer para fazer companhia e ler para Joseph,
enquanto sua esposa Collette aproveitava para visitar as amigas e reunir-se aos sécios do clube de
leitura. Quando lhe perguntei a respeito de Lolita, ela me esclareceu que na época havia sido um
livro controvertido, que narrava a histéria de um homem maduro que ficava obcecado por uma
garotinha muito jovem, chamada Dolores. Eu o pedi emprestado, e ela concordou, advertindo-me
de que Amanda nao aprovaria aquela leitura. A senhora Meyer, leitora compulsiva e possivelmente
escritora frustrada, sabia de meu incipiente pendor para a escrita, e quando me entregou o exemplar
me disse: “Sam, sei que vocé tem maturidade suficiente para desfrutar um livro importante. E este é
um deles”. Respondi que teria cuidado com ele, e que o devolveria o quanto antes.

— Um livro? — perguntou Randy, e todos se voltaram para ele. Meu protegido nao entendia como
alguém podia se interessar por um livro tendo televisao.

Amanda apoiou violentamente o livro sobre a mesa.

— Ali! - gritou, apontando a pequena biblioteca junto a porta. — Ali mesmo vocés tém livros
adequados para se iniciarem na leitura. E estao todos morrendo de rir! Hemingway, Twain,
Dickens, Salgari, Verne. Classicos! Além disso, vocés sabem que podem ir 4 biblioteca publica, onde
o senhor Petersen os ajudard com prazer.

Eu mal a escutava. Meus pensamentos estavam confusos. Amanda acabava de dizer uma verdade;
na granja dos Carroll a leitura nao era um passatempo muito popular. Além das leituras obrigatérias
da Biblia, quase ninguém escolhia passar o tempo em companhia de uma boa histéria. Eu jé podia
sentir os olhares de suspeita dirigidos a mim.

— Algumas horas atras fui a biblioteca — disse Amanda estreitando os olhos e com algo nas maos —



e falei com Petersen...

Deixou a frase em suspenso. Petersen, que todas as criancas de Carnival Falls conheciam como
Stormtrooper, [1] por sua palidez e seu hébito de usar blusoes justos brancos ou bege — ou uma
combinagio das duas cores —, era um esbirro de Amanda que a avisava se algum de nds retirasse um
livro “impréprio”.

— Ele me disse que este livro nao pertence a biblioteca — continuou Amanda —, o que eu jd havia
imaginado ao nio encontrar o selo. Mas vou verificar de onde saiu. E quando isso acontecer o
responsavel vai se arrepender. Vou perguntar pela tltima vez: a quem pertence este livro?

Senti um fio de urina escapar de meu corpo. O horror me permitia apenas ficar de pé ¢ aparentar
tranquilidade. Entrelacei as maos no colo para que nao tremessem. Como aquele livro havia
chegado ao sét...2

Entio me lembrei do sorriso de Orson, o sinal de alegria diante do que estava a ponto de
acontecer. O livro ndo tinha viajado por meio de magia do meu quarto para o s6tao, isso era claro, e
algo me dizia que a estante nao havia desmoronado ao peso dos anos, mas que tinha sido forcada
para que assim parecesse. Olhei para Orson de soslaio. Naquele momento sua expressio era
indecifrivel.

Mathilda era outra possibilidade, especulei. Quando cravei os olhos nela, surpreendi uma careta
maliciosa estampada em seu rosto.

Orson ou Mathilda.

Ou ambos?

Mais importante que isso era esclarecer por que urdir semelhante estratagema quando era ébvio
que teria sido mais simples revelar a Amanda a localiza¢ao real do livro. Teriam imaginado que dessa
maneira eu nao confessaria meu pecado e isso tornaria a pena mais dura? Era possivel, mas um
pouco sofisticado. Entio raciocinei que havia apenas um modo de jogar o plano por terra: confessar.
E fazer isso naquele instante. Afinal de contas, o livro na verdade era controverso, mas eu podia
dizer que nio sabia disso, que o havia pedido emprestado da biblioteca dos Meyer por curiosidade,
que a capa me havia chamado a aten¢ao, ¢ que nem sequer o tinha lido.

Amanda esperava. A expectativa duraria mais de um minuto? Quanto tempo mais ela esperaria?

Abriaboca para falar. Meus olhos pousaram no livro e...

E uma armadilba!

Uma voz salvadora explodiu na minha cabeca. Fechei a boca imediatamente. Apesar de o
exemplar de Lolita estar a mais de trés metros de onde eu estava, pude perceber uma coisa fora de
lugar, um detalhe que me salvaria a pele. Era um pedago de papel que aparecia entre as paginas. Se

Orson havia descoberto a existéncia do livro (j4 quase nio me restavam duvidas de que ele estava por



tras de tudo), seu plano teria levado em conta que eu confessaria, exatamente pelas mesmas razoes
que eu havia especulado segundos antes; o problema era que ao fazé-lo também me tornaria
responsavel, sem o saber, pelo que o desgracado havia colocado dentro dele. E eu imaginava saber o
que podia ser, ¢ claro que sim.

Dias antes eu tinha visto Orson vagando pelo bosque junto com Mark Petrie, outro espécime da
mesma laia desprezivel. Alguns afirmavam que Petrie tinha um arsenal de revistas pornograficas
escondidas em uma drvore oca, que ele compartilhava com um grupo seleto com o qual formava
uma espécie de clube. Eu nio as tinha visto, ¢ claro, nem me interessava em fazé-lo, mas se Orson
fora aceito no Clube da Punheta, ou fosse qual fosse o seu nome, entio podia ter tido acesso a uma
fotografia de uma daquelas revistas com facilidade. Apesar de meu conhecimento a respeito de
matéria sexual ser praticamente nulo (justamente esse era um dos aspectos que eu tentava corrigir
com leituras como Lolita), eu entendia perfeitamente que uma fotografia pornografica explicaria
muito melhor a reagio de Amanda. Nao era o livro que a escandalizava, mas a fotografia! Talvez isso
desse demasiado crédito a Orson como estrategista, mas nao apostaria meu futuro nisso. Nao,
senhor.

N3io confessaria.

— Perfeitamente! — disse Amanda enquanto colocava o livro de volta no bolso do avental. — Vou
descobrir a quem pertence este livro. Por Deus que vou mover céu e terra até descobrir. E quando
isso acontecer, as consequéncias serdo as piores. Ouviram? As piores.

Deu meia-volta e saiu, deixando-nos com o coragao nas maos. Ninguém se atreveu a pronunciar
palavra nem a se mover durante alguns instantes. Todos compreendemos perfeitamente que ela
tinha falado de consequéncias pesadas. O pessoal sempre me havia aterrorizado com a possibilidade
de pisar num orfanato; eu tinha ouvido em primeira mao as histérias de estranhos rituais de
iniciagao, de trotes pesadissimos e até de abusos de autoridade... Mentiria se dissesse que tudo isso
nao me passou pela cabe¢ca quando Amanda nos deixou na sala, mas também me lembro de ter tido
outra ideia muito mais apavorante.

Pensei que se deixasse a granja nio tornaria a ver Miranda.



Meu quarto tinha sido construido originalmente como despensa, apesar de nunca ter chegado a ser
utilizado como tal. Quando tive idade suficiente para abandonar a cama do quarto dos Carroll, foi
Randall que pensou que podia fazer alguns pequenos ajustes no quartinho junto a cozinha, que até
entdo havia sido o depésito de despejo de toda a casa. Nao sobrava espago na granja.

Foi assim que, com alguma imaginacio, o cubiculo de seis metros quadrados foi adaptado para o
meu desembarque. A mobilia consistia apenas em um beliche constituido de uma cama elevada com
um movel na parte de baixo ¢ uma minuscula escrivaninha. Do ponto de vista de comodidade,
deixava bastante a desejar; eu mal conseguia me mexer, tinha de atravessar a sala cada vez que
precisava ir ao banheiro, e pela manha a agitacio na cozinha funcionava como um despertador
natural. Mas isso nio me importava nem um pouco. Era o meu quarto, e eu nio precisava dividi-lo
com ninguém. Os outros, seis no total, ficavam no andar de cima, ¢ abrigavam duas ou trés criangas
cada um. Essa situa¢ao me havia gerado alguns inconvenientes, invejas e tentativas de tird-lo de mim.
Mathilda havia tentado quase tudo, desde argumentar que aquele quarto devia ser rotativo até
formular acusa¢oes exageradas ou falsas para me desprestigiar. Recentemente, Orson também havia
se incorporado a lista dos aspirantes.

Uma das vantagens de ter um quarto préprio era poder meditar a sos, algo que essa noite precisava
muito fazer. Fiquei na cama, repassando vérias vezes o incidente da tarde. Amanda exibindo o livro
que Collette Meyer me havia emprestado e jogando-o na mesa com desprezo, a ligeira curvatura dos
labios de Orson, a fotogratia sobressaindo do exemplar de Lo/ita. Mal podia acreditar que aquela
sequéncia fora real e nao o resultado de um sonho extravagante e cruel.

A primeira questio que me inquietava era que os responsaveis pela maldita armadilha deviam ter
descoberto a existéncia do livro observando-me pela tnica janela do meu quarto. Voltei-me e cravei
os olhos nela. Muitas vezes me esquecia de fechar as cortinas, e nao era impossivel que algum de
meus inimigos tivesse tido o trabalho de espiar pela janela a fim de descobrir algum segredo com o
qual pudesse me extorquir. Como eu tinha lido Lo/iza na noite anterior, e Amanda o havia

encontrado nessa mesma manha no sétao, era dbvio que meus inimigos tinham feito uma visita-



reldmpago no mesmo dia.

Percebi que quase sem querer pensava em meus inimigos, € nao apenas em um.

O fato de nio ter confessado que o livro era meu havia sido uma jogada de sorte, mas no futuro
teria que tomar mais precau¢des. Em primeiro lugar, no dia seguinte bem cedo visitaria Collette
para lhe explicar a situagio e lhe pedir que negasse qualquer vinculo com o livro se Amanda lhe
perguntasse.

Fui até a porta e apaguei a luz. Nessa noite havia lua. Tratei de fechar a cortina e voltei para a
cama. Pouco a pouco, minhas palpebras foram se fechando, e meu corpo deslizou por um toboga
aveludado. O sono estava quase me vencendo quando o tltimo fio de coeréncia se tensionou,
devolvendo-me ao mundo real, e com a velocidade de um raio me sentei na cama, como se tivesse
recebido uma descarga de adrenalina.

O livro.

O que acontece com o livro?

Havia mais alguma coisa.

O qué?

Respirei com dificuldade.

Collette Meyer tinha o costume de escrever seu nome em todos os seus livros, ¢ Loliza nao era uma
exce¢ao. Como vocé se esqueceu disso? Pude ver em minha mente a caligrafia clara e cheia de Collette
na orelha da sobrecapa. Depois relembrei a visao do livro nas maos de Amanda, com a fotografia
emergindo entre as paginas, ¢ tentei descobrir, sem éxito, se tinha a sobrecapa ou nao. Mas era ébvio
que nao tinha! Amanda nio teria deixado de perceber algo tao evidente.

Meus planos estavam desmoronando. Nao s6 nao podia cortar os elos que me ligavam ao livro,
como Orson e Mathilda tinham em seu poder algo que poderia me condenar sem possibilidade
alguma de redengao: a sobrecapa.

Eles me achatariam como a uma formiga.

Naquela noite mal consegui dormir por duas horas.



A tltima vez em que fui ao banheiro o relégio da sala marcava cinco e meia. Depois adormeci, nao
sei bem quando, para despertar depois das nove com uma sacudidela. Vesti depressa a mesma roupa
do dia anterior e cruzei a porta do meu quarto. Na cozinha, Claire dava instru¢des a Katie, que, com
dezesseis anos, era a segunda mais velha. Aproximei-me e permaneci atras delas, observando-as. Nao
havia sinal de Amanda, ¢ isso me inquietou.

— Lave aqueles tomates — ordenava Claire. — E melhor deixar o almogo pronto ¢ limpar o
galinheiro, que estd imundo.

Katie concordou sem contestar. Estava na granja havia seis anos, e carregava nos ombros uma
histéria terrivel. Seu pai havia levado um tiro antes de encarar a bancarrota, e sua mae, que vivia
sedada, estava internada em um hospital psiquidtrico. Quando Katie se referia ao pai, fazia-o com
uma mescla de amor e raiva que sempre me chamou particularmente a aten¢ao. Nao falava muito da
mae. Uma vez por més, Randall a levava de carro a Concord para visitd-la. As tragédias familiares a
haviam apagado; em seu rosto havia uma constante pdtina de tristeza, uma qualidade distante ¢
sombria que a tornava misteriosa, 20 menos aos meus olhos. Era de longe a mais bonita da casa;
varias pessoas lhe haviam afirmado que ela poderia se dedicar a0 mundo da moda, se quisesse, ou ser
atriz. Eu estava de acordo.

— Oi, Sam — disse Katie enquanto levava o cesto de tomates da mesa para a bancada da cozinha.

Claire se voltou ao ouvir o meu nome.

— Vocé vai ajudar ou vai ficar olhando? — disse ela com severidade, parecendo uma versao caricata
de Amanda.

— Preciso ir a casa do senhor Meyer — comuniquei.

— Ah, sim. Terca-feira, claro. Vocé sim ¢ que passa bem lendo para esse velho. Assim nao ajuda
aqui...

Claire me langou um olhar acusador e continuou com o que estava fazendo. Havia em seu
comportamento um certo exagero que nao parecia verossimil. Katie se voltou e me olhou com um

sorriso camplice. As vezes o jeito de ser de Claire parecia engracado.



— Amanda ndo estd em casa? — perguntei.

— Nio — disse Claire, desta vez sem me olhar.

— Onde ela est4?

Claire se voltou outra vez. Secou as maos em um pano e me fitou durante alguns segundos sem
pronunciar palavra.

— Sam... - Deixou a frase suspensa. Seus olhos se transformaram em duas fendas.

— Que é2 — perguntei, intuindo o que viria a seguir.

— Vocé nao tem nada que ver com aquele livro pornogrifico, nao é?

Ri sonoramente.

— Eu? Que interesse poderia ter em um livro assim?

Claire nao pareceu ficar muito convencida com a minha defesa. Continuou a me examinar por
alguns segundos.

— Sabe o que eu acho? - eu disse em tom de confidéncia.

- O que?

Katie parou de lavar os tomates e se voltou abertamente para me observar. Olhei para ela e com
um gesto de cabega convidei-a a também ouvir minha teoria.

— Acho que aquele livro estd ali hd anos — menti com absoluta naturalidade. — Vocés se lembram
daquele menino estranho que voltou para Milton Home? Como era mesmo o nome dele? Maxwell?
Aposto que o livro era dele.

— Pode ser que vocé tenha razao — concordou Claire.

— Para mim, ¢ de Orson — surpreendeu-nos Katie.

— Orson? — perguntei. — Vocé o viu xeretando no s4tao ou algo assim?

Contive a respiragao. Nada de bom podia surgir se Katie realmente o tivesse visto. O cretino devia
estar com a sobrecapa de Lo/ita, lembrei com raiva.

— Nao, nio vi — reconheceu ela. — Mas ¢ capaz de ele ter aquele livro e outras coisas também.
Tenho notado o jeito como ele olha estes...

Mostrou os seios.

Claire fez um sinal negativo com a cabega, desaprovando o comentario, mas Katie insistiu:

— Ele faz a mesma coisa com vocé. Nio venha dizer que nao. Ele te observa o tempo todo.

— Quem olha para vocés o tempo todo? — perguntou uma voz as minhas costas.

Voltei-me.

Era Mathilda.

Tinha acabado de tomar banho. Seu cabelo estava molhado, ¢ ela o penteava com as maos, com a

cabeca inclinada. Esbogava um sorriso enigmético, com os olhos voltados para o infinito. Era um



olhar cativante, pensei, capaz de levar um garoto a fazer o que ela quisesse. Senti um calafrio.

— Ninguém - repliquei. — Preciso ir. O senhor Meyer estd me esperando.

Elas comecaram a falar de outra coisa, ¢ aproveitei para escapulir para meu quarto. Pus a tiracolo a
mochila, na qual ainda conservava o binéculo, e me dirigi para o segundo andar. Nao havia ninguém
a vista, e foi fécil devolvé-lo ao seu lugar.

Minutos depois eu saia da granja na minha bicicleta.

Enquanto pedalava sem parar, pensei que minhas prioridades para esse dia haviam mudado. Tinha
de falar com Collette e suplicar sua colaboragio, mas agora havia uma complicagao a mais: se Orson
me delatasse ¢ mostrasse a sobrecapa do livro como prova, Collette ficaria em evidéncia.
Descarreguei minha firia contra a Optimus, que se queixou com um chiado na roda traseira e um
tremor no guidao. Eu estava numa posicao dificil. Lamentei nio ter tempo para pedir um conselho a
Billy. Meu amigo esfregaria o queixo como se fosse o préprio Sherlock Holmes, em seguida tentaria
resolver a questao utilizando palavras dificeis cujos significados ambos desconheciamos, mas no
fundo, deixando de lado seus habituais gestos teatrais, era inteligente e especialista em resolver
dilemas desse tipo. Tinha pensado em me reunir com ele de tarde no bosque, mas o instinto me dizia
que minha conversa com Collette nio podia esperar tanto.

Quando cheguei a sua casa com a lingua de fora e suando, descobri nao apenas que meu instinto
estava certo, como que j era tarde demais.

Na entrada particular da casa dos Meyer vi a perua de Amanda.

A inércia me ajudou a percorrer os ultimos metros. Uma luz de esperanga se acendeu quando me
pareceu perceber por trds da porta de tela duas silhuetas que se afastavam. Coloquei a mao diante do
radiador do veiculo, e o ar quente me encheu de otimismo. Talvez nio fosse tarde demais, afinal de
contas.

— Sam!

Ergui a cabeca. Olhei em todas as dire¢cdes a0 mesmo tempo. Randy me acenava do banco traseiro
da perua.

Aproximei-me da janela.

— Oi, Randy, nao tinha te visto. Quando vocés chegaram? — Havia dois caixotes de alimentos na
parte traseira, o que me levou a imaginar que Randy havia ido com Amanda ao mercado.

— Agora mesmo — confirmou o menino enquanto abaixava a janela. — Amanda disse que...

— Escute, Randy — interrompi —, preciso pedir um favor enorme.

- Qual?

— Nao conte paraa Amanda que me viu, estd bem?

— Mas...



— Depois explico tudo.

— Nio sei. E que...

-F por uma boa razio. Depois explico. Agora preciso que vocé me prometa que nao vai dizer a
Amanda que me viu.

Randy pensou por alguns segundos, mas eu sabia que ele terminaria aceitando. De todas as criangas
da casa, ele era talvez o tnico de quem eu gostava como de um irmao, ¢ o sentimento era mutuo.

— Estd bem — concordou. — Nio vou dizer nada.

— Agradeco por isso — eu disse, e sem mais demora escapuli pela lateral da casa até o jardim dos
fundos.

Imaginei que as mulheres iriam diretamente para a cozinha, e ndo me equivoquei.

Uma profunda amizade as unia, ¢ nao havia entre elas necessidade de formalismos. Apesar de seus
gostos ¢ de os circulos que frequentavam serem diferentes, havia entre ambas um respeito muito
grande, especialmente de Collette para com Amanda, por ela se ocupar da casa de acolhida da forma
como fazia.

Caminhei pelo terrago dos fundos até uma das janelas. Quando olhei, de fato, as duas mulheres
estavam sentadas diante da mesa redonda da cozinha, Collette de costas para mim, Amanda de
frente. Tudo havia acontecido tao depressa que eu nio tinha ideia de qual seria a melhor maneira de
proccder, de minimizar os danos. Imaginei que poderia Intervir se a Conversa entrasse em terreno
indesejado, ou fugir na minha bicicleta se as coisas estivessem completamente perdidas.

Amanda nao ficou com rodeios. Tirou do bolso o exemplar de Loliza e o pousou na mesa.

— E seu, Collette? — perguntou.

Contive a respiragao.

Collette girou o livro sem o levantar, abriu-o e deu uma olhada na primeira folha. Percebi que ela
havia reconhecido o livro de imediato (afinal de contas, ela o havia emprestado a mim apenas alguns
dias antes), ¢ que devia estar calculando como proceder. Lamentei ndo ter podido preveni-la, mas
sua atitude inicial me demonstrou que pelo menos sua intengao inicial era me proteger. Ela era uma
mulher inteligente, e devia ter imaginado que se Amanda a estava interrogando com aquela
solenidade era porque alguma coisa devia ter acontecido.

— Eu o li hd anos — disse Collette —, pode ser que tenha estado na minha biblioteca alguma vez,
mas nao me lembro. Eu o emprestei a vocé em algum momento? Nao ¢ o tipo de leitura que eu
esperaria encontrar na sua mesa de cabeceira, Amanda.

Sorri. A formulacio daquela resposta me pareceu perfeita. Collette nio havia negado a
possibilidade de o livro ser seu, mas também nao havia confirmado. A essa altura, nao teria sentido

continuar observando e me arriscar a que me descobrissem, entao me agachei do outro lado da



janela. Bastava escutar.

— Eu nio leio esse lixo — sentenciou Amanda.

Collette deixou escapar um risinho.

— Eu sei, eu sei. Tem certeza de que nao quer beber alguma coisa? Ainda disponho de meia hora
até o encontro com as meninas. Diga ao pequeno Randy que entre. Vou lhe dar um biscoito.

— Nio, obrigada. Tenho umas coisas para fazer.

— Vocé sempre tem coisas para fazer...

— Nao mude de assunto, Collette. Entao este livro nao te pertence? Nao ha possibilidade de que
Sam o tenha pegado “emprestado”?

— Pois se Sam fez isso, nao acho que seja tao grave.

Ouvi o ruido de uma cadeira sendo arrastada, e em seguida um suspiro de Collette, e percebi que
cla havia se levantado. Levantei-me um pouquinho e vi que ela se aproximava da geladeira para pegar
uma vasilha.

— Nao sei o que pensar — disse Amanda, mais para si mesma que para a amiga.

— Por que vocé ndo me conta o que aconteceu? Eu apostaria minha cole¢ao de caixinhas de musica
que esse livro nao saiu da minha biblioteca. Costumo escrever meu nome em alguma parte, quase
sempre na primeira pdgina, ¢ a desse estd em branco.

— F verdade. Vocé tem essa mania desagradavel de estragar os livros.

Collette colocou a vasilha sobre a bancada da cozinha, pegou com delicadeza um biscoito de
chocolate e em seguida o envolveu em um guardanapo de papel.

Continuei observando a cena.

— As meninas nao vao notar que falta um — disse Collette depositando o guardanapo de papel com
o biscoito na mesa. — Leve para Randy, por favor.

Amanda concordou em siléncio.

— Vocé leva as coisas muito a ferro e fogo, Amanda. Vamos, me diga por que estd tao preocupada
com esse livro.

— Nao ¢ o livro que me preocupa — confessou Amanda. — Eu o encontrei no s6tio por
casualidade. Dentro havia uma fotografia... obscena. Guardei-a até hoje de manha, quando nio
consegui aguentar mais ¢ a joguei no vaso sanitdrio. Nao consigo tird-la da cabeca. Eram duas
mulheres completamente nuas, tocando-se... Uma delas tinha uma espécie de arreio com uma
protese. Uma aberragao.

Collette deixou escapar um risinho. Apesar de ter pelo menos vinte anos mais que Amanda, sua
maneira de ver as coisas era certamente muito mais liberal.

— Niao zombe de mim.



— Desculpe. Se serve de consolo, querida, nao acho que Sam tenha algo a ver com essa fotografia
que vocé citou.

— Nio sei. As vezes acho que... — Amanda se p6s de pé e negou com a cabega. — Eu disse a todos
que esgotaria todas as possibilidades para chegar ao fundo dessa questao, e ¢ isso que estou fazendo.

Collette concordou.

— Sam deve estar chegando a qualquer momento — avisou.

— Eu sei. Prefiro que nao me veja aqui. Obrigada pelo biscoito.

— Vou com vocé até a porta.

— Nao ¢ preciso. Cumprimente as meninas por mim.

“As meninas” também haviam sido amigas da mae de Amanda. Notei a tristeza em seu rosto ao se
referir a elas.

— Elas sempre me perguntam por vocé — disse Collette. Mas falava para o vazio. Amanda ja tinha
ido embora.

Collette permaneceu pensativa. O ruido do motor da perua se fez ouvir a distancia.

— Entre, Sam, por favor — disse ela.

— Desde quando vocé sabia que eu estava aqui? — perguntei do outro lado da janela.

— Desde que abri a geladeira.

Sorri. Abri a porta traseira do terrago e cruzei o umbral em siléncio.

— Nio tenho nada a ver com a fotografia, Collette. Juro — eu disse quando cheguei perto dela.

— Eu sei.



Encontrei Joseph Meyer no quarto das caixinhas de musica.

Empurrei a porta com suavidade, ¢ as tilintadas delatoras se amplificaram. Pude distinguir pelo
menos duas melodias conhecidas, mas era dificil precisar quantas eram executadas nesse momento
com a infalivel previsio daquelas maquinas dignas de relojoeiros. O senhor Meyer estava sentado
diante da escrivaninha, perto da tinica janela, de costas para a porta. Quando percebeu que alguém
entrava, ergueu o tronco ¢ permaneceu alerta, mas no se voltou. Tinha setenta e sete anos, o que,
para mim, naquele momento, parecia uma cifra fabulosa, mas seu aspecto, sempre bem-cuidado, o
fazia parecer mais novo. A cada quinze dias, um barbeiro em domicilio lhe retocava o corte de
cabelo, cuja risca normalmente mantinha perfeita com uma boa dose de fixador, ¢ o bigode, um
telhadinho de duas dguas tragado a lapis que constituia seu orgulho e razao de ostentagao. Ele
invariavelmente se regava com uma coldnia secreta, cujo nome escondia de mim, mas que sempre
associei com a senilidade, a honradez e aquele ser encantador.

— Quem é? — perguntou com voz firme. Permanecia alerta, cheirando o ar.

— Sou eu, senhor Meyer. Sam Jackson.

Houve alguns segundos de incerteza durante os quais me permiti sorrir. Quando ele se voltou para
me olhar, uma de suas sobrancelhas estava mais alta. Ele me indicou com um gesto que entrasse.

Aquele quarto teria pertencido ao filho dos Meyer, se eles tivessem tido um. Transformaram-no
entio em um escritdrio, que Joseph utilizou em seus tempos de advogado, e mais tarde no santudrio
das caixinhas de musica de Collette. A colecao, que havia pertencido a seu pai e que ela se
encarregou de conservar e aumentar, estava disposta em uma série de estantes que rodeavam o
aposento. Eram quatro prateleiras no total. Naquele momento, duas ou trés bailarinas giravam sobre
uma base de madeira, um anjo batia as asas e um cachorro movia os olhos da direita para a esquerda.
Outras caixinhas emitiam seus sons peculiares sem nenhuma parte mével que as delatasse.

Pouco a pouco os sons foram se extinguindo.

Detive-me exatamente atrds do senhor Meyer, que observava com fascinac¢io a que era, com toda a

certeza, a estrela daquela colecao. Tratava-se de uma verdadeira obra de arte fabricada na Suica, que



o pai de Collette havia recebido como parte do pagamento por seus servicos em um caso de faléncia.
Até onde eu sabia, aquela caixa de musica havia acendido a paixao de colecionador que terminou
provavelmente por contagiar a filha. Era um artefato mecinico do tamanho de um toca-discos de
vinil. Tinha uma capa metilica com dobradicas que, ao abrir-se, mantinha-se em posi¢ao vertical e
permitia que duas placas articuladas se movessem para os lados. Isso fazia com que, quando
completamente aberta, a tampa se transformasse em uma tela maior que a prépria caixa, onde estava
reproduzida uma multidio engragada. A superficie metalica da caixa dispunha de uma série de
ranhuras circulares concéntricas pelas quais se deslocavam algumas atragdes de circo. Havia um
malabarista, um equilibrista que circulava em um monociclo, um domador com seu ledo, dois
palhacos ¢ um homem com pernas de pau. Todas as figuras eram de lata pintada e cada uma se
deslocava a uma velocidade diferente. Collette tinha me explicado que uma das curiosidades
daquela caixa de musica era um sistema de cordas independentes que permitia reproduzir a musica
durante mais de cinco minutos ¢ ativar cada personagem separadamente. Joseph havia posto todas
em movimento. O homem de pernas de pau batia palmas; 0 domador gesticulava, seguido pelo feroz
leao; a roda do monociclo girava; o malabarista sacudia uma série de bolas conectadas por um arame
finissimo; os palhacos paravam a cada pouco e faziam caretas.

— F uma maravilha — disse Joseph, enfeiticado pelas figurinhas bidimensionais.

— E verdade — reconheci.

Ele mal se voltou e me langou um olhar entre indignado e preocupado.

— Vocé nio parece ter se impressionado muito. J4 tinha visto essa caixa antes? Ela te deixou entrar,
nao ¢?

A pergunta me pegou com a guarda baixa.

— De quem o senhor esta falando?

— Vocé sabe de quem estou falando.

O cheiro doce da coldnia era embriagador. Na janela diante de nds, um galho alto arranhava a
vidraga, e um pouco adiante o carro dos Meyer se afastava rua abaixo, com Collette ao volante.

— Me pergunto se ela vai voltar — disse o velho mais para si mesmo do que para mim.

— E claro que ela vai voltar, senhor Meyer.

Ele se limitou a ficar ouvindo a melodia, que nio era exatamente alegre, mas na verdade bem
melancélica. Eu sempre a tinha achado maravilhosa.

— E a primeira vez que entro neste quarto — disse Joseph para logo acrescentar, como se estivesse
sonhando: — Afinal conhego o segredo que se esconde por tras desta porta. Me pergunto por que ela
nunca me deixou ver este mundo de miniaturas tristes.

Fiquei em siléncio e em seguida coloquei a mao em seu ombro.



— O que o senhor acha de irmos para a sala ou para o terrago e lermos um pouco? — sugeri.

— Sinto muito — respondeu o senhor Meyer com tristeza —, minha vista ja nao ¢ o que era. Nem
mesmo de éculos consigo ler as letras pequenas.

— Eu vou ler em voz alta, no se preocupe.

O rosto dele se iluminou.



Conheci Billy no segundo ano da Lelland School, e imediatamente fizemos amizade. No meu caso,
como membro da casa de acolhida dos Carroll, o ultimo lugar na escala social da escola publica
estava garantido, e a sele¢ao de amizades era basicamente um processo de decantagio, nao de
escolha. Billy se aproximou um dia ¢ me ofereceu um sanduiche de salame e queijo que sua mae
havia preparado para ele naquela manha — e que ela continuaria preparando todas as manhas dos
anos seguintes, sem exce¢ao. De acordo com a senhora Pompeo, Billy os adorava, ¢ para meu futuro
amigo, que odiava salame e queijo, era melhor aceitar as coisas que a mae dizia sem discutir; era uma
regra de sobrevivéncia bem aprendida j4 naquela época, em que tinha sete anos. Aceitei o sanduiche
sem questionar e o devorei com gosto, diante do olhar distraido de Billy, que devia pensar que eu era
uma espécie de selvagem.

Foi assim que selamos a nossa amizade, com um sanduiche de salame e queijo.

Da mesma forma que eu, mas por razdes diferentes, Billy nunca havia se encaixado com o resto.
Naquele tempo ele era um garoto miudinho, desajeitado e temperamental, que se negava a
participar das atividades mais populares entre os da nossa idade. Afirmava que os esportes eram
mentalmente destrutivos porque limitavam a capacidade humana a decisoes instintivas, quase
animais — nao o expunha dessa maneira, mas quase —, ¢ s6 os praticava porque a escola pressionava.
Detestava televiso, e ficar em casa passou naquela época a se tornar uma tortura, até o fim da
década de 1980, quando descobriu a paixao pelos computadores. Enquanto isso, preferia vagar pelo
bosque, que conhecia melhor do que ninguém, elaborar mapas e projetos descomunais que jamais
chegava a concretizar, e para os quais me arrastava com palavras grandiloquentes e promessas
gloriosas. A imaginac¢ao de Billy era incomensurével.

— Onde vocé se meteu? — perguntei a ele quando finalmente surgiu entre os arbustos.

— Minha mae me obrigou a tirar aquelas porcarias de fotografias outra vez — grunhiu ele. — Ela me
prometeu que este serd o tltimo ano, mas eu nio acredito.

Empurrou a bicicleta até onde eu estava e apoiou-a em um tronco. Deixou a mochila por perto e

estendeu-se a0 meu lado. Tinhamos a cabega a poucos centimetros uma da outra, formando um V.



Observavamos um teto de galhos.

— Pois eu gosto dessas fotografias — eu disse com o olhar perdido no bosque manchado de pontos
de luz.

Billy se inclinou ligeiramente, apoiando-se nos cotovelos, ¢ me lancou um olhar fulminante.

— Vocé estd me gozando? Elas sao a degradacio personificada. Ainda por cima tenho que vé-las
todos os dias quando entro em casa, porque para minha mae nao ¢ suficiente guarda-las em uma
caixa, nao, senhor; ela tem de pendura-las todas na parede, uma ao lado da outra, para que o mundo
possa ver como me desenvolvo nessa roupa ridicula de marinheirinho e...

Nao pude conter o riso.

— Genial, vocé estd tirando uma onda comigo, e eu ainda por cima fico dando explicagdes. Ja sabia
que vocé nio podia gostar dessas fotografias — resmungou. — Sabe o que ¢ pior?

- O qué?

— Que nenhum dos meus irmaos mais velhos teve de passar por isso. Como se explica isso? S6 eu
preciso ir uma vez por ano ao estidio do senhor Pasteur (que descobri que é um nome falso, porque
na verdade seu nome ¢ Peluffo ou algo assim) para que ele me encha de talco como a bunda de um
bebé e me disfarce de Pato Donald.

— Vocé ¢ especial, Billy.

— Vocé continua zombando de mim.

— Nao estou zombando de vocé. Pelo menos vocé tem um tio com muito dinheiro.

Ele ficou pensativo um minuto, talvez porque um de seus tios tinha realmente muito dinheiro, até
que compreendeu a minha referéncia ao tio avarento do Pato Donald, e entio me deu uma
cotoveladinha nas costelas.

Ficamos em siléncio por um bom tempo. A clareira em que nos encontrdvamos tinha se
transformado no nosso esconderijo, apesar de Billy preferir chama-lo as vezes de “centro de
operagdes”. Eu lhe dizia que devia ser um lugar mégico, porque tinha o poder de fazé-lo ficar de
boca fechada por mais de cinco minutos. O curioso era que a clareira nao tinha nada de especial.
Nos bosques de Carnival Falls havia dezenas de lugares melhores que aquele. Havia um tronco caido
¢ ela estava rodeada de pequenos arbustos e dlamos centendrios, ¢ isso era tudo. Mas era tranquila,
pois encontrava-se além do que em Carnival Falls todos conheciam como o Limite — um cordao de
arvores de uns duzentos metros de largura paralelo a divisa da cidade. As recomendagoes para as
criangas eram de que nao ultrapassassem essa faixa. Circulavam lendas de exibicionistas ou
estupradores que zanzavam pelo bosque, ¢ era verdade que algumas criangas tinham se perdido ali
durante vérios dias. Billy, ¢ claro, dizia que todas essas hist6rias haviam sido postas em circulagao

pelos adultos para nos encher de medo. As vezes me aterrorizava pensar que Amanda ou a senhora



Pompeo soubessem até que ponto nds nos afastdvamos em nossas excursoes, mas Billy era um
verdadeiro expediciondrio; tinha mapas desenhados por ele mesmo, uma bussola, e, quando era
necessario, punha em pratica um engenhoso sistema de marcas para poder voltar ao inicio de
qualquer travessia. Seu método consistia em pendurar pedacos de pano nos galhos baixos das
arvores, e em cada um deles escrever com marcador de texto a dire¢ao cardeal em que haviamos
caminhado desde a marca anterior. Isso nos permitia cobrir trajetos muito longos, de vérios
quildmetros, e voltar saos e salvos. Billy até levava consigo uma bussola de reposi¢io.

— Vocé nao vai me dizer o que foi que aconteceu de tao importante? — perguntou ele de repente.

Eu tinha falado com Billy pelo telefone na noite anterior para programar uma reuniio de
emergencia. Engoli em Seco.

— Hé alguns dias eu pedi um romance emprestado a senhora Meyer — comecei. — Chama-se Lo/ita,
¢ trata de um homem que se apaixona por uma menina, que até onde consegui avangar na leitura
nio ¢ exatamente uma santa.

— Sam, vocé e os seus romances — interrompeu ele. — Vocé quer me dizer para q...

— Billy!

- O qué?

— Me deixe falar!

— Estd bem.

— Collette me avisou que Amanda poderia nao gostar, entao escondi o livro no meu quarto e nio
comentei com ninguém que eu estava lendo.

— Nem comigo.

Levantei a mao.

— Deixe as reclamagdes para depois, Billy.

— S6 estou comentando.

Ali recostados, como tantas outras vezes em que haviamos compartilhado segredos e intimidades,
era fécil falar. Nessa época, expressar as coisas em voz alta era incrivelmente liberador.

— Ontem voltei & granja depois de... levar um recado para a senhora Meyer. — Billy nao sabia de
minhas atividades na mansio dos Matheson, portanto me senti no direito de pregar essa pequena
mentira. — Amanda tinha reunido todos na sala. Estavam me esperando. Em nenhum momento
suspeitei que aquilo podia ter algo a ver com o livro.

— Onde vocé tinha escondido?

— Na caixa florida, em uma das gavetas da minha c6moda.

— Assim tio facil?

— Ja disse que nao era tio grave. Me deixe acabar.



— Desculpe. Continue.

— Vocé nao imagina como Amanda estava furiosa. Ela disse que de manha tinha ido ao s6tao com
um cesto de roupa e descobriu que uma das prateleiras havia despencado com todas as coisas que
estavam guardadas ali, entre elas algo que pertencia a alguém da casa, e que queria que o responsavel
confessasse naquele mesmo instante. — Fiz uma pausa.

— E 0 que tem isso que ver com o livro? Vocé me disse que... — Billy ficou mudo. Como que
acionado por uma mola, ele se sentou e me cravou um olhar inquisitivo. — O livro estava ali, no
sOta0?

Concordei.

— Isso esta ficando interessante — disse Billy, perplexo.

— Amanda tirou o livro do bolso do avental e 0 jogou na mesa. Vocé precisava ver a expressiao
dela! Disse que aquela era a ltima oportunidade para que o culpado confessasse, mas ninguém em
perfeito juizo teria dito nada naquele momento.

— Imagino que a senhora Carroll nao mentiria a respeito da estante. Vocé foi ao sétao para
verificar isso?

— Nio — reconheci. Era uma boa questao. Lamentei nio ter percebido algo tao 6bvio, mas essa era
a vantagem de ter Billy do meu lado. Ele pensaria por mim.

— Vocé pode fazer isso depois — disse Billy. — O mais provével ¢ que alguém tenha descoberto o
seu livro e preparado essa farsa no s6tao. Armaram uma armadilha das boas para vocé, Sam! Vocé
acha que pode ter sido Mathilda?

— Pode ser que aquela desgragada esteja envolvida nisso — conjecturei —, mas ela nio agiu sozinha.

— Vocé acha que aquele orangotango do Orson pode estar por trés disso? Eu nao o imaginava
capaz de uma proeza como essa.

— Tem mais uma coisa que vocé precisa saber.

Billy acompanhava o relato sentado ao meu lado, como um psicanalista que escuta as desventuras
de seu paciente.

— O qué? - perguntou.

— Como vocé deve imaginar, nio consegui ver o livro de perto, mas havia algo sobressaindo
ligeiramente entre as paginas. Parecia uma fotograﬁa... como de uma revista.

Meu amigo ficou em siléncio.

— Billy, pense bem, vocé conhece a senhora Carroll, ela nao é muito diferente da sua mae. Mesmo
levando em conta do que trata o livro, a reagio dela foi exagerada. Ela nem sequer tinha tido tempo
de ler! Ela soltava espuma pela boca. A tinica coisa que me ocorreu naquele momento foi que Orson

tenha pedido aquela fotografia a Mark Petrie ¢ a tenha colocado ali, como parte de um plano.



— Deviamos ter seguido aqueles dois no bosque para descobrir onde escondem as revistas, se é que
esse boato ¢ verdadeiro.

— De que isso ia nos servir agora?

— Bom, poderiamos constatar que agora falta uma fotografia.

Outro detalhe no qual eu nunca teria pensado.

— Nao ¢ ma ideia — concordei.

— Tem uma coisa que eu nao entendo: vocé nao pode falar com a senhora Meyer e explicar tudo?
Se ela ndo confessar, nunca poderao chegar em vocé.

— Ja fiz isso hoje de manha. Collette nao vai dizer nada.

— A senhora Carroll confirmou a histéria da fotografia?

— Sim.

- Voce aviu?

— Nao, s6 escutei a descri¢io de Amanda.

— O que ela disse?

— Chega, Billy! Nao tem importincia o que ela disse.

Billy nao se sentiu nem um pouco ofendido.

— Deixe eu dizer uma coisa: acusar vocé com uma fotografia pornografica nao parece muito
inteligente. Isso sim me cheira a algo tipico do imbecil do Orson.

Eu preferia nao pensar nisso.

— Tem uma coisa que eu nao entendo. — Billy sacudiu a cabega. — Se a senhora Meyer negou que o
livro era dela, onde estd o problema? Se Orson decidir te acusar, serd a sua palavra contra a dele. Estd
claro quem deve ganhar.

— Tem um detalhe. Todos os livros de Collette Meyer tém as iniciais dela em alguma parte. No
caso de Lolita, estavam na sobrecapa.

— Eles estao com a sobrecapa — concluiu Billy, fascinado.

Eles.

Ele se levantou e comegou a caminhar em circulos. Observei-o por algum tempo, pensando em
quanto Billy havia crescido no tltimo ano. Apesar de conviver com ele todos os dias na escola, foi
nesse momento que tomei consciéncia das mudangas ocorridas em sua compleicio. Ele jd nao era o
garotinho de antes.

— Orson ou Mathilda fizeram alguma coisa estranha ultimamente? — disparou Billy de repente.

— Nio, mas eu mal os tenho visto. Durante o almogo eles me langaram alguns olhares desdenhosos,

mas isso é normal. Tenho tentado evita-los.

— Sei.



Ele continuou maquinando em siléncio.

Fechei os olhos e pensei em Miranda. Tinha intenc¢ao de ir a casa dela naquela mesma tarde, apesar
de normalmente deixar passar alguns dias entre uma visita e outra; sabia que minha presenca nas
vizinhangas podia ser notada e me trazer problemas, especialmente se algum vizinho comentasse
inadvertidamente o assunto com Amanda, na igreja ou em algum outro lugar. Mas eu precisava vé-
la, e principalmente comprovar se ela conservava a correntinha que eu lhe havia dado. Entrelacei os
dedos e apoiei as maos no peito. Notei a forma da meia-lua debaixo da camiseta, ¢ pensar na outra
metade me ajudou a esquecer os problemas que me afligiam.

— Eis o que vocé deve fazer — disse Billy.

Abri os olhos. Billy estava encolhido a0 meu lado, fitando-me com olhos maquiavélicos.

— Diga.

— Antes de mais nada, fique longe do Orson ou dessa bruxa da Mathilda. Nao tente enfrenté-los. E
provével que seja isso que eles estao esperando. A essa altura devem saber, se forem eles que estao
por trds de tudo isso, que vocé ja percebeu a armadilha que eles armaram. Nao vamos lhes dar esse
gosto. Continue fazendo as coisas normalmente, como se nao tivesse acontecido nada. Se vamos
averiguar o que aqueles dois estao tramando, serd melhor fazer isso do nosso jeito. Entende?

— Sim. Nao tenho dois anos.

— E muito provével que Orson se aproxime para falar com vocé — continuou Billy, sem fazer caso
da minha ironia. — Evidentemente ele nio ¢ tio idiota como eu havia pensado, e tem algo em maos.
Vocé tem ideia do que pode ser?

— J4 pensei nisso, e a verdade ¢ que nao sei. Tanto ele como Mathilda sempre invejaram o meu
quarto, mas por que fazer algo agora?

— Pode ser que tentem negociar com vocé para que desista dele.

— Pode acreditar, eu cederia o quarto de boa vontade — reconheci. — Em troca dessa sobrecapa eu
faria isso sem davida nenhuma.

— Nao! - explodiu Billy.

Ele se deixou cair de costas e ficou estendido ao meu lado. Baixou a voz até que ela se
transformasse num sussurro e acrescentou:

— Vocé nao pode fazer isso, Sam.

— Por que nao? — perguntei, imitando sua voz sibilante.

— Porque somos uma equipe — respondeu ele em tom sombrio. — Aqueles dois vao se arrepender
de ter se metido conosco, vocé vai ver. Fique longe deles, e se algum se aproximar, escute o que tem
para dizer, mas responda que vai pensar, que dard uma resposta em um ou dois dias. Assim

ganhamos tempo.



— Tempo para qué?

— Para desenvolver o resto do meu plano, ¢ claro. Vocé nao pensou que era sé isso, nao ¢é?

— E o que mais?

Billy se p6s em pé de um salto. Plantou-se no meio da clareira e deu um enérgico e desajeitado
passo de danga. Apontou para mim um dedo acusador e, com uma entonagio que teria feito um
professor de canto se jogar pela janela, vociferou:

— Vocé logo vai saber, Sam Jackson! J4 vai saber.

— Vocé nao vai me contar?

— Tenho que melhorar o plano. Espere até amanha.

Concordei.

Billy pareceu ficar satisfeito. Tinha no rosto aquela expressao entre sonhadora e ambiciosa de
quando concebia seus intermindveis e incriveis projetos. Nao era exatamente uma tranquilidade ter
me transformado em parte essencial de um deles; era a minha pele que estava em jogo. Mas Billy era
a melhor chance que eu tinha, e eu sabia disso. J4 naquela época eu confiava cegamente nele.

— Confio plenamente em vocé — eu disse.

— Eu sei.

Entao ele se dirigiu até o lugar onde havia deixado a mochila ¢ procurou algo dentro dela. Sentei-
me e o fitei com atencio. Ele voltou para perto de mim com uma caixa de papelao do tamanho de
um sanduiche.

Ele a abriu.

— O que acha, Sam?

Dentro dela havia centenas de pregos grandes de cabeca grande.

— Impressionante! — exclamei. — Seu tio te deu isso de presente?

— Nio exatamente. Eu o ajudei a fazer umas coisas na loja de ferragens e pedi os pregos em troca.

Tornou a fechar a caixa de papelao e se afastou, mas nao em dire¢ao a mochila, e sim ao tronco
caido. Enfiou um dos bragos num buraco na madeira apodrecida e extraiu uma velha caixa de
ferramentas de metal.

— Vou guarda-los com o resto — anunciou. Colocou a caixa de papelao junto com os outros
tesouros.

— J4 temos quase o suficiente para a préxima etapa — observei.

— F verdade — disse Billy com orgulho. — Amanha vou a casa da senhora Harnoise, que disse a
minha mae que quer se desfazer da casinha do cachorro. Ele morreu hd pouco tempo, e ver a casinha
vazia lhe causa uma dor enorme, conforme ela disse. Era um sio-bernardo, entao imagine a

quantidade de madeira que vamos conseguir.



Celebrei a noticia.

— Vou trabalhar um pouco no projeto, vocé vem comigo? — disse Billy.

— Nio, ¢ melhor voltar para a granja.

Billy prendeu a velha caixa de ferramentas no bagageiro da bicicleta e colocou a mochila nos
ombros.

— Se vocé mudar de ideia, j4 sabe onde me encontrar. — Hesitou um segundo e acrescentou: — Tem
mais alguma coisa que vocé queira me dizer, Sam?

Fazia dias que Billy intuia que eu estava escondendo alguma coisa dele.

— Nao - respondi na mesma hora.

Eu detestava mentir para Billy. Mas nao queria lhe falar de Miranda; tinha vergonha demais.

— Nao se preocupe — ele me tranquilizou —, essa histéria do livro vai se resolver. Vou trabalhar um
pouco e aproveitar para pensar em como ajustar contas com aqueles dois deménios com quem vocé
tem a desgraca de conviver.

— Agradeco muito, Billy.

— Naio foi nada — disse ele montando na bicicleta.

Ele me fez um gesto de cumprimento e penetrou em uma das trilhas. O bosque foi minha tnica
companhia nos minutos seguintes. A lembranca do meu amigo andando pela clareira e erguendo a
voz espalhafatosamente contrastava com a paz que logo baixou sobre mim. Cheguei a me perguntar

se Billy de fato havia estado ali comigo.



A visita da tarde & mansao dos Matheson trouxe consigo uma descoberta amarga. Trepei no olmo
até o galho marcado com o coragao e procurei o buraco entre a folhagem que me permitia a melhor
vista do jardim de inverno. Nesse dia a senhora Lapide ministrava sua licao de pé ao lado do quadro-
negro, apontando com um bastao para algumas anotac¢oes invisiveis para mim. Usava o cabelo preso
num coque, que na minha imaginacio estava tao esticado que lhe impedia de modificar as fei¢oes, ¢,
principalmente, de sorrir. De vez em quando ela se aproximava do quadro-negro e escrevia algo com
giz, ¢ invariavelmente sacudia as maos para se livrar do pd, como se se tratasse das cinzas da cremagao
de um cao sarnento. Miranda a observava com desinteresse, apoiando o rosto em uma das maos
enquanto escrevia em seu caderno e respondia as questdes que lhe eram feitas. Acreditei vislumbrar
o brilho da correntinha do bazar Les Enfants, mas a distincia poderia estar me pregando uma pega.
O vestido que ela usava nesse dia deixava seus ombros descobertos; tinha algas azul-celeste que
combinavam com a fita do cabelo. Examinei cada detalhe como havia feito nas vezes anteriores, mas
senti falta do binéculo. O fato de té-lo trazido comigo no dia anterior implicara um risco enorme
que eu nao podia correr novamente, menos ainda naquelas circunstincias da granja. Mas, sem
perceber, tinha subido um degrau; havia experimentado os efeitos de uma droga mais poderosa. Nao
era mais a mesma coisa. Eu nunca havia me questionado seriamente até quando continuaria com
aquelas invasoes a intimidade da familia Matheson. Talvez porque tivesse medo da resposta. No
fundo sabia que aquela menina e eu nio tinhamos nada em comum, e que se ela suspeitasse quem
tinha lhe enviado a correntinha a jogaria na privada. Minha mente havia brincado de preencher os
vazios construindo seu riso, inventando um tom melodioso para sua voz, moldando seu coragao.
Um corag¢ao que me aceitasse sem preconceitos, que fosse capaz de derrubar os muros que nos
separavam e aplainar as diferencas. Mas eu tinha alguma certeza de que meus desejos pudessem ao
menos estar proximos da realidade? Miranda podia ser fria como um pedago de gelo, malcriada e
malvada como Mathilda, ou até pior.

Observei-a, procurando telepaticamente a verdade que se escondia dentro daquele aposento

envidracado. A senhora Lapide comegou a apagar o quadro-negro, afastando-se o maximo possivel



para evitar a nuvem de giz, e Miranda aproveitou para lhe mostrar a lingua. Quando a senhora
Lépide se voltou de repente, talvez intuindo a brincadeira, Miranda teve reflexo suficiente para
encolher a lingua e fingir estar distraida. A mulher continuou a apagar, e Miranda tornou a lhe
mostrar a lingua, para depois esconder um risinho com a mio. E claro que ela nao tinha meios de
imaginar que eu, na solidao do olmo, também ria com sua traquinagem. Eram poucos os momentos
em que eu sentia alguma conexio com Miranda, mas quando isso acontecia, era maravilhoso. E
doloroso também.

Eu ignorava completamente sua rotina fora daquela casa; até onde eu sabia, ela nem sequer saia
muito, e cada vez que o fazia era no carro com seu pai. Nao era hora de me meter em mais
problemas do que eu j4 tinha, mas nao podia resistir 4 imperiosa, ardente e desesperada necessidade

que experimentei naquele dia. Precisava me aproximar de Miranda.



Estavamos reunidos em volta da mesa, como todos os dias as oito em ponto. Claire ¢ Katie se
encarregavam de servir uma fatia de carne e batatas com creme em cada um dos pratos. Como era
costume, Amanda ocupava a cabeceira encimada pelo imponente crucifixo, e Randall a oposta. Na
granja dos Carroll havia uma televisao em branco e preto que nunca ficava ligada durante as
refei¢oes, portanto o tnico som audivel era o tilintar dos utensilios que minhas irmas utilizavam.
Quando elas terminaram de encher os quinze pratos, ocuparam seu lugar habitual, e todos ficamos
de maos postas para rezar. Randall e Milli estavam ao meu lado.

— Posso abencoar a mesa, senhora Carroll? — perguntou Orson.

Eu havia fechado os olhos, mas nao pude resistir a necessidade de abri-los. Do lado oposto da
mesa, bem no centro, Orson ensaiava sua expressao de cordeiro manso que tanto édio despertava
em mim. Amanda era uma mulher inteligente, mas as vezes eu tinha a impressao de que tanto ela
como Randall compravam o papel de bom menino que Orson se empenhava em lhes vender dia
ap6s dia.

— Claro que sim, Orson, prossiga — concedeu Amanda.

Normalmente era ela quem agradecia pela comida, ou designava algum de nés para fazer isso. Nao
era comum alguém se oferecer voluntariamente. Orson havia adquirido esse costume, que no
principio era compreensivel por sua recente incorporagio a familia, mas que com o correr dos meses
havia deixado de ter sentido.

— Santo Deus, receba o nosso agradecimento por estes alimentos — recitou Orson em voz grave — ¢
por sua béng¢ao. Menino Jesus, aproxime-se e seja nosso convidado, ocupe o seu lugar na nossa mesa.
Espirito Santo, como estes alimentos satisfazem nosso corpo, pedimos que alimente nossa alma.
Amém.

As palavras foram pronunciadas com uma cadéncia perfeita.

Eu o odeio!

— Orson aprendeu uma nova béng¢ao — disse Amanda, visivelmente emocionada.

— Foi o reverendo O’Brien que me ensinou — respondeu ele, solicito.



Milli me deu um tapinha na coxa. Quando a fitei, ela fez uma careta muito eloquente mordendo o
labio inferior. Até a garotinha parecia ter consciéncia das manobras de Orson.

Comemos em siléncio. Em um determinado momento, Amanda perguntou a Randall como estava
a construg¢ao da ala adicional que alguns dos meninos estavam ajudando a levantar, ¢ ele comegou a
po-la a par. O projeto, financiado por doagoes da Igreja Batista geridas pelo reverendo O’Brien,
consistia em proporcionar ao lar quatro novos quartos grandes. Se tudo saisse de acordo com o
planejado, a construgio estaria pronta no fim do ano.

Perdi o interesse rapidamente. Enquanto colocava uma fatia de batata sobre um pedago de carne e
o levava a boca, perguntei-me até que ponto eu teria subestimado Orson; porque era dbvio que eu o
havia subestimado.

A primeira vez em que vi Orson Powell foi justamente na sala de jantar, quase seis meses antes do
incidente com Lo/ita. Amanda fez um discurso curto, como era seu costume, ¢ depois cada um de
nds se aproximou para cumprimentar o recém-chegado. Randy foi encarregado de ler algumas
palavras de boas-vindas (que ele nao conseguira decorar, apesar de ser um texto de quatro linhas), ¢
gaguejou umas duzentas vezes, 0 que provocou muitas gozagdes ¢ o atrapalhou todo. Quando ele
acabou, quase com ldgrimas nos olhos, Orson se aproximou e, colocando uma das maos em seu
ombro, agradeceu-lhe aquelas palavras de todo o coragao. O gesto do grandalhdo me pareceu
correto. Ele usava uma camisa desbotada e uma cal¢a curta demais, mas que devia ser a sua melhor
roupa. Imagino que isso fez com que eu simpatizasse um pouco com ele; todos os membros da
granja sabiam perfeitamente o que era usar uma roupa até que ela se transformasse em papel vegetal.
Outro detalhe que me chamou a atengio foi a mala em que Orson trouxe os seus pertences,
incrivelmente pequena, velha e cheia de remendos. Conhecendo Orson, era provavel que suas
roupas ultracurtas e sua valise da Era do Gelo tivessem sido cuidadosamente selecionados para
ganhar a nossa simpatia.

Durante os dias seguintes a sua chegada, o comportamento de Orson foi sébrio, pincelado com
arranques de cortesia exagerada que poderiam ser atribuidos a falta de tato ou a uma desmedida
capacidade de manipula¢io. Considerando o tamanho descomunal do garoto, que aos treze anos
tinha a altura e a corpuléncia de um adulto, e baseando-me no preceito popular e nada cientifico de
que tamanho equivale a idiotice, imaginei que se tratava do primeiro, quer dizer, de intuitos infelizes
mas bem-intencionados de se ajustar ao novo habitat.

Enganei-me.

Comecei a conhecer o verdadeiro Orson naquela mesma semana. Um dia, voltando 4 granja
depois de um passeio no bosque com Billy, avistei da minha bicicleta Orson e Bob Clampett, outro

de meus irmaos, a quem nos referfamos carinhosamente como “Tweety”. A principio me alegrei,



porque achei que Orson comegava a se integrar com a nova familia, e porque Tweety, que tinha
catorze anos e era o menino mais solitdrio que j& conheci, talvez pudesse encontrar em Orson
alguém de confianca.

Parecia um encontro amigavel, até que, surpreendentemente, Orson agarrou Tweety pelo pescogo
¢ 0 empurrou contra o tronco de uma rvore. Apesar de ser um ano mais novo, fez aquilo com uma
facilidade assombrosa. Ele disse alguma coisa e em seguida foi embora, deixando o garoto sentado
entre as raizes da drvore. Decidi me aproximar. Tweety, cuja cabeca era desproporcional e palida,
fitou-me com seus enormes olhos azuis, a ponto de chorar. Antes que eu pudesse lhe dizer uma
palavra, agarrou a mochila e se afastou correndo a toda a velocidade.

Nos dias que se seguiram, procurei um jeito de me aproximar dele. Ele era o tinico membro da
familia que havia passado uma longa temporada em Milton Home, junto com Orson, ¢ imaginei
que sua inimizade poderia remontar a época em que haviam estado no orfanato ao mesmo tempo,
apesar de Tweety ter escapado do inferno quase trés anos antes. Encontrei-o no bosque, dentro dos
confins do Limite, em uma das mesas de madeira destinadas a piqueniques, absorto na criagio de
suas historietas. Havia criado um personagem chamado Milliman, que nio era um super-heréi no
sentido estrito — explicou-me uma vez — porque nao podia controlar a vontade suas habilidades de
diminuir de tamanho. Ele era reduzido ao tamanho de uma formiga nas circunstincias mais variadas,
sem razao aparente. A Unica vantagem era que o jornalista Alec Tallman, o a/ter ego de Milliman,
podia sentir com alguns segundos de antecipa¢io quando a transformagio ia se realizar, o que lhe
dava tempo de se afastar das pessoas ou de se preparar para empreender suas aventuras. Milliman
havia descoberto que sua peculiar habilidade poderia ser utilizada para fazer o bem, se ele fosse
suficientemente inteligente. A histdria era muito boa, e Tweety ja havia criado até aquele momento
mais de cinquenta nimeros diferentes. Ele se encarregava de fazer todas as vinhetas em folhas de
caderno e depois as grampeava. Tinha uma espantosa habilidade para o desenho, ¢ uma imaginacao
que fazia honra a sua cabeca. Queria ser desenhista profissional.

— Oi, Tweety — eu disse enquanto me sentava no banco, do lado oposto ao seu.

Ele levantou a cabeca e parou de desenhar. Percebi que nao havia nada sobre a mesa além de seu
caderno, para o caso de ser preciso fugir rapidamente. Orson nao era o tnico valentao que
vagabundeava pelo bosque.

— Oi, Sam.

Notei como ele olhava para todo lado, quase como um ato reflexo. Tweety me conhecia de sobra,
¢ no entanto o instinto de esquadrinhar os arredores surgia nele como uma necessidade animal,
possivelmente adquirida nas horas de recreio em Milton Home.

— Relaxe, estamos sozinhos — tranquilizei-o.



Era verdade. Com exceg¢ao de dois garotos que jogavam bola, nao havia ninguém mais a vista. Era
cedo.

— Escute — eu disse —, o que foi que Orson disse aquele dia?

Ele estudou meu rosto durante alguns segundos.

— Se vocé nao quiser falar, eu entendo, mas vocé sabe que pode confiar em mim.

Outra verdade. Eu sabia guardar um segredo quando era preciso, e evidentemente Tweety tinha
necessidade de contar a alguém o que sabia, porque naquela manha fria falou como nunca havia
feito antes.

Primeiro me contou de sua chegada a Milton Home. Eu j4 tinha ouvido partes do relato antes,
mas outras nio. A vida de Bob Clampett era uma dessas que nos fazem ter vergonha de falar dos
nossos problemas, inclusive num caso como o meu, que havia chegado a0 mundo sem pai ¢ a tinica
coisa que lembrava de minha mae era um sonho apocaliptico em um Fiesta. A dele comegava em
uma nuvem de incognitas no hospital municipal, onde achava que sua mae — ou alguém — o havia
abandonado. Ele foi criado ali, entre enfermeiras e o cheiro de desinfetante de azulejos, até que foi
adotado pelos Kirschbaum, um casal de mais de quarenta anos com um lar bem-consolidado mas
sem filhos. Tinham desistido de conceber um filho depois de haver tentado de tudo e de dilapidar
boa parte de suas economias.

Quando o pequeno Bob tinha quatro anos, os Kirschbaum decidiram fazer uma excursao a
PensilvAnia, a um centro de esqui em Pocono Mountains; deixaram-no com um instrutor de
criangas e subiram a uma das pistas mais dificeis. Em determinado momento, enquanto
descansavam, uma avalanche os esmagou, e eles morreram no ato. A tnica coisa que Bob conservou
deles, além de um punhado de fotografias, foi o apelido que o senhor Kirschbaum lhe havia posto. E
foi assim que Tweety chegou pela primeira vez a Milton Home. Ele pouco recordava desses dois
anos, pois suas vivéncias se misturavam com as da segunda vez em que esteve l4. Dizia que o frio
gélido do edificio mal-aquecido era talvez a inica recordagao que conservava daquela época, apesar
de o problema persistir depois. Aos seis anos, os astros pareceram alinhar-se a seu favor, e uma
familia levou Tweety para sua casa em Rochester. Mas os Farrell acabaram mostrando ser a antitese
dos Kirschbaum, o que foi uma pena, porque Tweety desejou, desde que pds os pés naquela casa,
que uma avalanche de neve os sepultasse. Dizer que aquela familia era disfuncional seria o mesmo
que entregar-lhe uma condecoracio; o termo “familia” ja era exagerado. Para comegar, havia Spike,
o filho adolescente, um caso perdido que havia posto no corpo todas as drogas que pudera e fizera
da delinquéncia nas ruas uma forma de vida. Ron Farrell, o pai, era um caso de manual, um bébado
que ganhava a vida achatando o rabo numa cadeira de plastico em um estacionamento, e que tinha o

habito de espancar a esposa. Tudo isso, ¢ também o modo como Ron e Spike protegiam um ao



outro e comemoravam as respectivas facanhas, fosse com uma navalha na rua ou com uma cinta em
casa, tudo foi narrado com luxo de detalhes pelos jornais quando aconteceu o que aconteceu. Nao
era necessario que Tweety dissesse nada a respeito. Eu ja sabia. Todos sabiam. Mas ele me disse uma
coisa que me ficou gravada na lembranca: que Elaine Farrell tinha feito o possivel para adoté-lo,
acreditando que dessa maneira poderia deter a violéncia em casa. Tweety se transformou logo de
cara num escudo humano de sete anos de idade. O que nao adiantou nada, ¢ bom esclarecer, porque
um dia, sem que se soubesse exatamente a razao, Ron e Spike juntos deram a Elaine Farrell uma
surra que lhe arrancou a vida em uma agdnica repeti¢ao de chutes ¢ dlcool. Quando a policia
chegou, alertada por um vizinho, encontrou pai e filho completamente bébados tentando arrumar
as malas para fugir — nem disso foram capazes —, ¢ Tweety trancado em um armério. Os Farrell
foram para a cadeia, e Tweety de volta a Milton Home, com uma nova marca de desgraca na culatra
do revélver que a vida lhe havia posto na testa desde o nascimento.

— Orson esteve em Milton duas vezes — contou ele enquanto separava as aventuras de Milliman —,
nisso somos parecidos.

— 86 nisso — brinquei.

Ele concordou ¢ esbogou um sorriso apagado. Era ficil para qualquer pessoa que soubesse de tudo
o que ele havia passado entender aquela expressao sombria que sempre lhe obscurecia o rosto,
mesmo quando ele sorria. Em parte era medo, mas também a certeza de que a qualquer momento
um grupo de meninos o atacaria, ou uma avalanche de neve o faria desaparecer. Nao era preciso ser
Freud para compreender que Tweety se sentia as vezes como Milliman, lutando em um mundo
cheio de catastrofes desproporcionais.

Tweety me surpreendeu com uma pergunta:

— Vocé viu que ele ja pediu a senhora Carroll para abengoar a refei¢ao?

Concordei.

— Bom - ele continuou —, era a mesma coisa em Milton Home. Um aluno modelo. Todos o
tratavam com considerag¢ao; as autoridades sempre o cumprimentavam por seu comportamento e
predisposi¢io para fazer as coisas. Quando era preciso fazer algo, ele sempre se oferecia.

Fitei-o com o cenho franzido. Naquele momento mal conhecia Orson, ¢ certamente nao tinha
uma opinio formada a seu respeito, mas o que eu tinha visto no bosque quando ele agarrara Tweety
pelo pescoco contrastava com o comportamento de um menino modelo.

— Vou contar uma coisa que aconteceu hd alguns dias — disse Tweety. — O senhor Carroll me
pediu para cortar lenha, e Orson se ofereceu para me ajudar. Eu mostrei onde estavam os troncos
grandes, e pegamos algumas achas para cortar. Trabalhamos juntos e fizemos dois montes

respeitaveis. Quando terminamos, estivamos suando, apesar do frio. Sabe o que ele fez?



- O queé?

— Ele me obrigou a passar metade dos meus troncos para a pilha dele. Quando o senhor Carroll
veio ver como andavam as coisas, ficou maravilhado com o trabalho duro de Orson, que recebeu
felicitagoes e uma palmadinha no ombro... Sim, eu sei, vocé vai me perguntar por que fiz isso.

- k.

— Porque o conheco. Dessa vez ele me disse que se eu nao fizesse o que ele tinha mandado, ele me
arrebentaria os dedos com uma acha e depois diria que havia sido um acidente.

Nao pude evitar abrir a boca em um grito silencioso de horror.

— Talvez vocé pense que sou um covarde — continuou ele —, e provavelmente devo ser, mas
aprendi que muitas vezes, principalmente com Orson, ¢ melhor deixar o orgulho de lado ¢ usar a
cabega. No meu caso, isso da trabalho.

Fez uma careta e caimos na risada.

— Nao acho que vocé ¢ covarde — acrescentei.

— Obrigado. Sabe de uma coisa? As vezes vocés se queixam das condigoes em que vivemos na casa
dos Carroll; nao temos nem a metade das coisas que o resto das criangas, precisamos compartilhar o
quarto, a roupa, tudo. Mas para mim isso foi o melhor que me aconteceu na vida, pelo menos do
que tenho consciéncia. Nao quero por tudo a perder.

— Entendo perfeitamente. Amanda e Randall tém l4 suas coisas, mas sao boa gente, ¢ claro que sim.
A propésito, vocé deveria deixar de chama-los de senhor e senhora Carroll.

Fazia tempo que eu pensava em lhe fazer essa observacao. Essa era sem duvida a conversa mais
extensa e franca que Tweety e eu haviamos tido.

— E, eu quero fazer isso — ele confessou. — Mas tenho dificuldade de me empenhar nas coisas que
quero. J4 faz algum tempo que minha tutora escolar vem me dizendo isso.

— Posso ver? — perguntei, indicando o caderno.

Ele o estendeu para mim.

— Ainda nio estd pronta.

Era apenas a primeira pagina de uma histéria chamada “O elevador”. Alec Tallman entrava em um
elevador com um grupo de pessoas no que parecia ser o saguio de uma grande companhia. Um
detalhe mostrava como ele apertava o botao do décimo quinto andar. Os ocupantes do elevador
tinham uma expressao neutra. Quando o visor exibia o niimero sete, o rosto de Tallman se enchia de
preocupagio. Seu pescogo se tensionava e o rosto se inflamava.

Virei a pagina, mas estava em branco.

— Por que Orson voltou para Milton Home? — perguntei quase sem querer.

Tweety guardou o caderno na mochila.



— A verdade ¢ que nio sei. SO posso dizer que quando ele voltou estava pior do que antes; parecia
disposto a ir cada vez mais longe.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Promete que nao vai contar nada?

— Prometo — eu disse, apesar de saber que cedo ou tarde teria que compartilhar aquilo com Billy.

— Em Milton tinhamos um zelador chamado Pete Méndez — disse Tweety com esfor¢o, como se
cada palavra fosse um pelo que ele estivesse arrancando. — Um dia um mago de Marlboro dele
desapareceu, ¢ ele pos a boca no mundo. Reuniu todos no pétio as oito da manha e ficou meia hora
falando do bendito mago de cigarros. Entre outras coisas, disse que estava a disposicao de qualquer
um que tivesse alguma informacao, e que isso seria mantido em segredo. No dia seguinte, um
menino foi ao escritério de Méndez ¢ lhe disse que Orson Powell havia pegado o mago, que ele o
tinha visto junto com outros meninos fumando na parte de trds do edificio. Méndez chamou Orson
imediatamente e nao fez questao de manter o informante no anonimato. Quando acarearam Orson
com o outro menino, ele negou as acusag¢oes. Disse que era tudo mentira, e que podia provar.
Afirmou que no momento ao qual o menino se referira ele estava na lanchonete com quatro amigos.
Méndez os chamou separadamente, ¢ todos confirmaram a histéria.

Tweety fez uma pausa e meneou a cabega ao se lembrar.

— Tinham preparado o 4libi, para o caso de ser preciso — observei.

— Tudo se esclareceu no dia seguinte, quando o menino confessou que tinha sido ele que havia
roubado o maco.

— Por que ele faria isso? — indignei-me. — Acusar alguém e atrair a aten¢ao para si mesmo, quero
dizer.

— Porque Orson, junto com dois dos seus comparsas mais fiéis, foi a0 quarto do menino a noite e
lhe ordenou que se acusasse, fazendo-o ver que nao tinha escapatéria, e que se fosse necessario todos
em Milton Home o apontariam como o culpado. Enquanto o dominavam e lhe tapavam a boca,
Orson deu quatro murros no estdmago dele. Depois, com um isqueiro...

Sua voz se partiu. Os meninos que brincavam com a bola tinham ido embora, ¢ nio havia ninguém
a vista. Parecia que o mundo havia congelado.

— Orson acendeu o isqueiro — disse Tweety em um tom que mal se podia ouvir — ¢ passou-o diante
do rosto do menino, como se quisesse hipnotizé-lo. Depois queimou a axila dele. O menino nao
podia gritar porque tinham colocado alguma coisa na sua boca, e um deles o agarrava com firmeza...
Orson estava transtornado. Parecia um louco. D... deixou a chama na axila do menino durante uma
eternidade.

Os olhos de Tweety ficaram imidos.



— Nao precisa continuar — eu disse enquanto rodeava a mesa e me sentava ao seu lado.
Abracei-o. Ele pareceu ter ficado nervoso diante de um contato tao intimo entre nos.
Enxugou os olhos com a manga do blusio. Ensaiou um sorriso ¢ leu os meus pensamentos:

— Esse menino ndo era eu, Sam — disse ele —, mas eu estava no mesmo quarto quando isso
aconteceu. Eramos cinco, e ninguém fez nada. No dia seguinte, o menino se declarou culpado.
Orson disse que se nao fizesse isso a proxima queimadura seria... vocé ja sabe onde. Ele sempre
escolhia lugares que nio fossem visiveis.

Afastei-me de Tweety, mas permaneci ao seu lado.

— Sam, tome cuidado com Orson.

— Vou tomar.



10

Grace Harnoise vivia s6. Tinha quarenta € um anos € Nao se relacionava muito com os vizinhos. O
consenso geral era que ela tinha namorados demais.

— Tem certeza de que a senhora Harnose nao estd em casa? — perguntei a Billy enquanto
ultrapassivamos o limite de sua propriedade.

— E Harnoise — corrigiu ele. — Sim, tenho certeza. Ela trabalha o dia inteiro.

— E ela sabe que nés vamos despedacar a casinha do cachorro?

— Claro que sabe! E tecnicamente ja nao ¢ do cachorro.

Eu nio disse nada até chegarmos ao jardim dos fundos. Como Billy ja me havia dito, a casinha era
gigantesca. Junto dela, sobre um monticulo de terra remexida, uma cruz de madeira rezava:
“Maximus’.

Dedicamos a meia hora seguinte a desmantelar os painéis da casinha, apesar de ser justo outorgar o
mérito a Billy, que, armado do tnico martelo com que contdvamos, arremeteu contra a constru¢ao
de madeira em um ataque sem quartel. Comegou pelo interior e foi desarmando-a aos poucos,
primeiro o teto de duas dguas, depois cada uma das paredes, até que subiu na base, de martelo em
punho, suado e triunfante.

— Agora ¢ a sua vez.

— De fazer o qué? — protestei. — Montar a casa de novo? Vocé ja fez tudo! Eu podia ter ficado na
granja dormindo.

Billy me passou o martelo.

— Tem que tirar os pregos. Se conseguirmos recuperi-los serd muito melhor.

Ele tinha razao. Manipular os painéis com aqueles pregos sobressaindo seria perigoso.

— Vocé acha que podemos transportar os painéis sem problemas? — perguntei.

— Sim. S30 sete no total. Se for preciso faremos algumas viagens.

Manobrar a bicicleta com semelhantes placas de madeira nao seria fécil, mas preferi nao dizer
nada mais a respeito e por maos a obra. Afinal de contas, a casinha ja estava desarmada, e

precisdvamos tird-la dali. Se pedissemos a ajuda de algum adulto, ele ia querer saber para que



transportar a madeira até o bosque, ¢ é claro que nao estdvamos dispostos a revelar essa informagao a
ninguém.

Comecei a procurar algo para pér debaixo do primeiro painel.

— Coloque aqui — sugeriu Billy indicando o monticulo de terra solta.

Olhei para ele como se aquela fosse a ideia mais ridicula do mundo.

— O que foi? — perguntou ele encolhendo os ombros.

— F o timulo do cachorro. De... Maximus.

— E dai?

— Nio vou ficar martelando em cima do tdmulo do cachorro.

— Ele estd morto.

— Exatamente por isso.

— Como quiser. Vou descansar um pouco.

Billy foi até o terrago dos fundos, onde uma rede de dois lugares pendia de uma viga. Deu um um
pulinho para trés e aterrissou no centro.

— Gostaria de saber se a senhora Harnoise e seu namorado fizeram aquilo aqui — gritou para mim.

Fiz um gesto negativo com a cabega, recusando-me a participar daquela conversa. Avistei uma
fileira de pedras em um canteiro e caminhei naquela dire¢ao para pegar quatro. Procurei as mais
redondas.

— Vocé escutou o que eu disse? — insistiu Billy divertido. A rede se queixava e se consolava com
rangidos ritmados.

— Nao vou responder, William Felix Pompeo.

Apoiei um dos painéis sobre as pedras e subi nele, de martelo na mao. Antes de dar o primeiro
golpe, porém, me detive.

— Até que ponto vocé conhece essa mulher? — questionei.

— Por que vocé estd perguntando?

— Bom, vamos ver... Primeiro entramos na propriedade dela na sua auséncia, depois destruimos a
casinha do cachorro morto, ¢ agora vocé esta deitado na rede dela. Acho que sao razdes suficientes
para chamar a policia.

— Ela ¢ amiga da minha mae, j4 disse.

— Entio vocé a conhece bem.

— Pode-se dizer que sim.

Assestei um golpe com todas as minhas forgas.

O prego se dobrou na metade.
— Merda!



— Isso vai ser divertido — disse Billy. — E claro que o seu negdcio sio as letras e nio os trabalhos
manuais...

Resmunguei baixinho. Tornei a assestar outro golpe, ¢ dessa vez nem cheguei a acertar o prego.

Billy saltou da rede e veio ao meu encontro.

— Deixe por minha conta — ele disse enquanto avangava sorridente —, isso ¢ trabalho para homens.

Quando ele chegou ao meu lado fulminei-o com os olhos. Ele deve ter visto alguma coisa no meu
rosto, ou talvez fosse por causa do martelo na minha mao direita, porque sem dizer mais nada ele
deu meia-volta e voltou a rede.

Durante os minutos seguintes (mais do que eu gostaria de reconhecer) continuei assestando golpes
com resultados varidveis. Ainda nao havia terminado o trabalho com o primeiro painel quando uma
palpitacao no ombro me obrigou a parar. Larguei por um instante o martelo e comecei a fazer
grandes circulos com o brago direito, para aliviar a tensio.

Precisava de um descanso, mas nao ia pedir ajuda a Billy.

— Vocé nao vai me contar o que planejou para deter Orson e Mathilda? — perguntei, tentando
ganhar tempo.

— Mais tarde. Primeiro vamos levar isto para o bosque. La poderemos conversar com
tranquilidade.

— Qualquer um que te ouvisse pensaria que se trata de um assunto de seguranga nacional.

Billy riu.

Uma hora depois, abandonamos a casa da senhora Harnoise.

O trajeto até o bosque foi, contrariamente ao que eu temia, muito fcil. Afinal, levar dois painéis
no bagageiro de cada bicicleta nao era muito diferente de transportar uma crianga, coisa que nds
dois haviamos feito uma infinidade de vezes. As inicas precaucoes que tomamos foi cuidar da
verticalidade nas curvas e lembrar a todo momento que os painéis sobressaiam meio metro de cada
lado. Estive a ponto de cair, mas consegui frear completamente a bicicleta e descer dela com um
pulo.

As quatro da tarde, os sete painéis que tinham servido de abrigo a Maximus estavam parcialmente
ocultos atrds do tronco caido, ¢ nds sentados sobre ele, repondo as energias. Billy tirou da mochila
uma vasilha com dois sanduiches de salame e queijo, especialidade da senhora Pompeo, ¢, seguindo
um ritual que haviamos feito uma infinidade de vezes, eu me encarreguei de tirar o salame de um dos
sanduiches e colocd-lo no outro. Entao Billy deu cabo do seu.

Quando terminamos, Billy guardou a vasilha na mochila e procurou algo mais.

— Agora vocé vai me falar do plano? — perguntei.

— E claro. Mas primeiro quero te mostrar uma coisa.



Tirou algo da mochila e sustentou-o diante de meus olhos.
Estremeci.

Era a sobrecapa de Lolita.
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Se Billy tivesse tirado da mochila um coelho branco, minha surpresa nao teria sido maior. Quando
vi a fotografia de Lo/ita, olhando para mim com aqueles olhos sugestivos enquanto provava o
pirulito de morango, nao imaginei que aquela sobrecapa pudesse ser de um exemplar diferente do
da senhora Meyer. Meu amigo a segurou um instante a altura do meu rosto e depois a virou. A
principio nao entendi a razao pela qual ele me exibia o verso da sobrecapa, pois ele era branco, mas
quando minha aten¢io se focou nas orelhas, entendi. A rubrica da senhora Meyer nao estava ali.
Aquela sobrecapa pertencia a outro exemplar!

— Por Deus, Billy, vocé quase me mata de susto.

— Desculpe.

— Nao desculpo nada. Vocé fez isso de propdsito, para me matar de susto.

Ele sorriu.

— Onde vocé conseguiu isso? — perguntei.

— Na casa de Archi.

Archibald era o mais velho dos irmaos Pompeo. Era dezoito anos mais velho que Billy.

— F exatamente a mesma edigdo que a da senhora Meyer — observei.

— A verdade ¢ que nao achei que seria tao facil encontra-la. Tinha pensado em ir 4 biblioteca, onde
tenho certeza de que ninguém sentiria falta de uma sobrecapa, mas Archi tem tantos livros que
pensei em passar na casa dele. E encontrei.

— Ele sabe que vocé pegou?

Billy riu.

— Eu sabia que vocé ia me perguntar isso. Nio, ele nao sabe. Eu disse a ele que ia dar uma olhada
nos livros para ver se havia algum que me interessasse; como estao organizados por autor, foi fcil
encontrar. Peguei a contracapa emprestada ¢ escolhi um livro do Verne para ler depois: O raio verde.

Devolvi a sobrecapa.

— Fico feliz por seu irmao ter esse livro, mas ainda nao entendi o que vocé estd tramando, além de

me dar um susto mortal.



— Pensei muito no que vocé me contou. Se ninguém na casa sabia desse livro, entao ¢ 16gico supor
que o descobriram observando vocé pela janela, enquanto lia na cama. Foi uma casualidade.

— Imagino que sim.

Fiquei olhando para ele. Billy parecia considerar ébvio alguma coisa que me escapava.

— O que €2 — perguntei.

— Por que alguém te espiaria, Sam? Vocé nao percebe?

N3o respondi.

— Porque vocé lhe agrada! — sentenciou Billy. — E ja que tinhamos dois suspeitos em mira, entao ja
sabemos quem esta por tras disso...

Neguei com a cabega.

— Isso é ridiculo!

— Vocé ¢ que acha. Para mim estd claro.

— Em primeiro lugar, nio acredito que a atragao seja a inica razao para espiar alguém.

Mas é exatamente por essa razdo que vocé espia Miranda.

— De qualquer modo, nao descarto que esses dois estejam trabalhando em conjunto.

— Vamos continuar pensando assim, por favor.

— Estd bem.

— E entlo, qual ¢ o plano?

— Antes deixa eu dizer mais uma coisa. Ao colocar o livro no sétao, mas sem a sobrecapa, eles
deixaram tudo pronto para dar o golpe final a qualquer momento; no entanto, nao fizeram isso. Por
que nio deixar o livro junto com a sobrecapa? Hé apenas uma resposta que me ocorre: eles vao te
chantagear.

— Ja tinhamos pensado nisso.

— Em algum momento alguém vai se aproximar para te pedir alguma coisa. Mathilda ou Orson.

— Malditos...

— E ¢ por isso que nds nao vamos fazer nada para saber quem estd por tras disso. Essa pessoa vai se
aproximar. Uma vez que estejamos seguros de quem ¢, vamos procurar a melhor forma de fazé-la
acreditar que vocé recuperou a sobrecapa. Faremos com que te veja com ela ou que alguém mais o
faca e lhe conte, depois veremos qual ¢ a melhor estratégia. Tenho certeza de que logo que vir a
sobrecapa, essa pessoa ird ao seu esconderijo para verificar se nds a tiramos de 4. E n6és vamos segui-
la. Se for necessario, pediremos a ajuda de Randy, ou de Tweety, qualquer um da granja em quem
vocé tenha confianga, para que nos ajude a nao perder a pista. Imagine que ela pode estar escondida
na granja, mas também pode estar em qualquer outra parte, incluindo este bosque. Depois que

soubermos qual ¢ o esconderijo, faremos a troca. E vocé estard a salvo.



Billy era um génio.

— Pode funcionar.

— Vai funcionar! Assim que chegar a hora, faremos com que o culpado nos leve ao seu esconderijo,
vocé vai ver.

— E 0 que vamos fazer depois de recolocar a sobrecapa?

Meu amigo ficou de pé no tronco, como um alpinista em cima de uma montanha. Com voz
triunfal, respondeu:

— O plano se voltard contra eles. Se o esconderijo estiver diretamente relacionado com Orson ou
Mathilda, poderiamos encontrar um jeito de eles serem pegos com a mao na massa.

— Mas eles vao ficar sabendo que fui eu!

— Vamos lhes dar o que merecem.

Pensei nisso um segundo.

— Vocé sabe tudo o que Tweety me contou de Orson. E Mathilda é pura maldade. Sempre tento
me manter longe daqueles dois.

Billy me deu as costas e caminhou até o extremo do tronco com os bragos estendidos, como um
equilibrista.

— Vocé vai ver como tenho razio. Esse assunto ¢ mais obscuro do que imaginamos. Vamos ter uma
surpresa quando eles te contarem o que ¢ que desejam em troca.

Desci do tronco e lhe dei um leve chute. Billy se desequilibrou e deu duas ou trés bragadas antes de
pular no chao.

— Quando vamos levar a madeira? — perguntei.

— Acho que ela nio corre perigo aqui, mas ¢ melhor fazermos isso amanha.

Concordei com ele. Era hora de ir embora.

Montamos nas bicicletas e nos dirigimos para a Center Road. Preferi pedalar devagar, acusando o
esforco feito nos trajetos desde a casa da senhora Harnoise; em troca, Billy se vangloriou de sua
energia inesgotavel dando voltas desnecessarias, exibindo-se ostensivamente e depois voltando para o
meu lado.

— Em que vocé estd pensando? — ele disparou em uma de suas corridas.

Era dificil enganarmos um ao outro — as vezes eu suspeitava que era impossivel. Nés nos
conheciamos bem demais. Na verdade eu pensava em algo que ele havia dito minutos antes, quando
ainda estdvamos na clareira, acerca das razdes de se espiar alguém...

— Em nada — menti.

— Sim, claro. - Billy descreveu um circulo ao meu redor. — E eu sou Elvis.

— Estd bem, estd bem — cedi, e lancei mao da primeira coisa que me ocorreu. — Estava pensando



naquela mansao da Maple Street.

— O que héd com ela?

— Vi que uma familia se mudou para l4 hd alguns meses.

— Aha...

— Parecem ricos. — Eu ndo tinha nenhuma intenc¢io de falar de Miranda nem dos Matheson. Por
que tinha escolhido justamente falar da casa da Maple Street?

— Se vivem ali sio ricos, Sam.

— Imagino que sim.

— Vou perguntar para o meu tio, ele sabe de tudo.

- Nao!

Billy me observou longamente, avan¢ando sem prestar aten¢ao no caminho de terra pelo qual
transitavamos.

— Por que nao?

— Era sé uma curiosidade.

— Exatamente por isso ¢ que vou perguntar ao meu tio — disse Billy. Pedalou com violéncia e saiu
disparado.

Quando o alcancei, tive a sensagao de que ele tinha esquecido completamente nossa conversa

sobre a mansao da Maple Street, ¢ fiquei feliz com isso.
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Mas Billy nao tinha esquecido nossa conversa sobre a casa da Maple Street.

No dia seguinte, quando nos disptinhamos a prender novamente os painéis no bagageiro das
bicicletas, ele soltou:

— Vocé nao vai acreditar! Falei com meu tio Patrick sobre aquela familia da Maple Street, e
acontece que ele ¢ um velho amigo do dono da casa. E bem préximo, pelo que me disse. Sua empresa
foi encarregada de supervisionar a reforma antes da mudanca.

Gelei. A lembran¢a do homem que havia orquestrado os trabalhos durante os dias de mudanga me
assaltou. Descobri entao por que seu rosto me havia parecido familiar.

— Ele disse alguma coisa?

— Trata-se da familia Matheson — disse Billy. — O tnico herdeiro ¢ Preston, o amigo do meu tio,
que ficou misteriosamente afastado do pais durante anos, e que agora, sem mais nem menos,
regressou. Durante todo esse tempo ele nao veio uma tinica vez, nem sequer para o funeral de seus
pais. Nao ¢ intrigante?

A informagio me angustiou. Nao consegui me conter.

— Onde eles viveram todo esse tempo?

— Em Montreal. Parece que a familia tem empresas madeireiras em toda a costa leste, e também no
Canada.

— A casa ¢ um pouco assustadora — comentei.

— F mesmo. Escuta isto: meu tio disse que ela foi construida a pedido expresso do pai de Preston,
um tal Alexander, e que tem uma por¢io de passagens secretas e galerias subterrineas. Ele viu
algumas delas, as que precisavam de reforma.

— Passagens secretas? Nao acredito que haja nenhuma passagem secreta.

— F verdade! Meu tio Patrick me garantiu. Na sala, enquanto um de seus empregados polia a pedra
da chaminé, uma pequena placa deslizou, e atrds dela havia um registro. Eles acharam que era de
agua e o abriram. Depois de alguns momentos escutaram um ruido atrds de uma estante de livros.

Descobriram que era uma porta falsa ativada hidraulicamente. — Ele fez uma pausa. -



“Hidraulicamente” quer dizer com dgua.

— Eu sei o que quer dizer “hidraulicamente”.

Billy me fitava com um olhar enigmitico.

— Aonde ia dar essa porta secreta?

— Nao sei. Ele nao disse. Mas a questio nao ¢ essa.

— Qual ¢ a questao?

— Que talvez haja outras passagens secretas que o tal Preston possivelmente nem conhece — disse
ele com veeméncia.

— Eacasa dele. E claro que ele deve conhecer todas.

— Talvez nio.

Encolhi os ombros.

— E dai se houver outras passagens?

Eu nio sabia como terminar aquela conversa. Billy declarou:

— Vou entrar nessa casa.

Minha primeira reagio foi rir. Estdvamos sentados no tronco, e quase cai para tras.

— Por que nao levamos esses painéis de uma vez, Billy, assim vocé para de sonhar?

Desci do tronco.

— Espere. — Billy me puxou pelo brago. Quando me voltei, ele repetiu com seriedade: — Vou
entrar naquela casa, de verdade.

— Vocé pretende trepar em um dos muros? Vao chamar a policia.

— Meu tio visita a casa quase toda semana. E uma casa grande, e ainda h4 muitos consertos para
fazer. Agora ele estd consertando o aquecimento central, para que esteja pronto no inverno. Eu disse
que quero ir com ele.

— E o que ele respondeu? — perguntei com uma inexplicavel pontada de receio no peito.

— Que sim!

O mundo despencou sobre mim.

— Nio sei, Billy... o que vocé vai fazer? Vai comegar a investigar os quartos? A casa estd habitada!

— Ei, 0 que estd acontecendo com vocé? Nao sei o que vou fazer. Talvez eu dé apenas uma olhada.
Eles tém alguns empregados, eu poderia falar com eles, nao sei. Meu tio disse que a filha dos
Matheson ¢ mais ou menos da nossa idade, e que ¢ uma beleza. Aposto que consigo falar com ela.

A mencao de Miranda, apesar de Billy nao ter dito o seu nome, me provocou um incontrolével
sentimento de usurpagio.

— Sam, que diabo estd acontecendo com vocé? Existe alguma coisa nessa casa que te preocupe?

Porque se sdo essas historias que circulam, pode dizer.



— Nao ¢ isso — apressei-me em responder.

— Entao...?

— Nio é nada.

Billy nao estava convencido.

— Vocé quer ir comigo? — De repente, seu rosto se iluminou. — E isso, nio é?

Neguei imediatamente.

— Porque se for isso, eu poderia falar com meu tio.

— Vocé nao precisa fazer isso.

Billy me estudou com uma sobrancelha levantada, mas deu de cara com um rosto de pedra.

— Vocé quer que eu te conte o que mais eu descobri?

A contragosto, concordei.

— Preston Matheson e meu tio eram sdcios — disse Billy. Ele se sentou na terra, e eu o imitei. — Eles
se conheceram na escola, mas nunca foram amigos. Preston era um idiota arrogante cheio de grana
por causa da fortuna da familia, mas inteligente para os negécios. Um dia telefonou para ele e disse
que tinha inten¢ao de aplicar dinheiro em empreendimentos locais, ¢ que tinha ouvido dizer que ele
ia pedir um empréstimo no banco. Meu tio nio sabia como Preston Matheson ficara sabendo disso,
mas imaginou que tivesse sido por algum contato do banco. A verdade ¢ que as condi¢des de Preston
eram muito melhores. Ele daria o capital e cobraria uma porcentagem das vendas. Eles seriam socios.
Preston fez a mesma coisa com outros investimentos de capital aqui em Carnival Falls e em outras
cidades: White Plains, Rochester, Dover. Patrick disse que nunca conheceu ninguém com
semelhante faro para os negdcios. A loja de ferragens comegou como um lugar pequeno que vendia
avarejo, ¢ agora... bom, vocé viu, ocupa meio quarteirao, tem dez empregados e fornece quase tudo
para o ramo de construgao.

— Vocé nio conhecia a histéria?

— Eu sabia que Patrick tinha um sécio quando comegou, mas nada mais.

— E por que eles deixaram de ser socios?

— H4 uns dez anos, quando a loja de ferragens estava em pleno crescimento, Preston Matheson
disse a0 meu tio que sairia de Carnival Falls e que no tinha interesse em conservar suas
propriedades. Queria liquidar tudo depressa e desaparecer.

— Ninguém sabe por que ele tomou uma decisao tao repentina?

— Nao. Pelo menos Patrick nunca soube, ou me fez acreditar nisso. Parece que houve uma por¢ao
de boatos, coisa bem tipica desta cidade.

Enquanto ouvia a histéria do pai de Miranda, evoquei o seu rosto. Nunca havia reparado muito

nele.



— E entdo, o que aconteceu com a sociedade na loja de ferragens?

— Vocé nao vai acreditar — disse Billy inclinando-se para a frente. Imitei-o instintivamente. —
Preston Matheson renunciou a sua parte. Deixou tudo para meu tio ¢ foi embora.

“Quando voltou, ha alguns meses, foi a loja e disse para um dos empregados que queria falar com
meu tio, que naquele momento estava em seu escritério ocupado com algumas questoes. Quando
lhe avisaram, Patrick achou que se tratava de uma brincadeira. Ele me confessou que no fundo
acreditava que Preston estivesse morto. Mas era ele, e disse que ia voltar para a cidade, para a casa da
Maple Street, que nio tinha intengao de falar da loja de ferragens, que o negdcio era do meu tio,
como tinham acertado tempos atrds, mas que precisava de um favor.”

— Um favor? — Billy era um excelente narrador; seu talento provocava em mim uma profunda
inveja.

— Ele pediu a0 meu tio que se ocupasse pessoalmente da reforma da casa.

— Claro, a reforma.

— Patrick nao cobrou um centavo por isso.

— E nao perguntou a ele por que partiu?

— Nao. Mas nao foi preciso. Mais tarde ele ficou sabendo.

— Por que ele foi embora? — perguntei.

— Vocé nio sabe?

Eu teria deixado passar alguma coisa?

— Nao tenho a menor ideia.

— A filha! - disse Billy. — Eu te disse que ela tem a nossa idade. Ela j4 havia nascido quando ele
tomou a decisao de ir embora. Evidentemente, ela nasceu no Canadd, e por alguma razao ele nao
quis trazé-la para cd. A propdsito, ela se chama Miranda.

Concordei com cautela.

— E estranho que ele ocultasse a existéncia de uma filha no Canada — prosseguiu Billy. — Talvez os
pais se opusessem a relagio, ou a mae de Miranda nao fosse digna da familia.

Qualquer pessoa que tivesse visto Sara Matheson saberia que isso era uma idiotice, pensei.

Encolhi os ombros.

— Isso ndo te intriga? — Billy abriu os bragos, aflito. — Achei que vocé fosse pirar com essa histdria!
Fiquei atormentando meu tio com perguntas para te contar todos os detalhes... Vamos, Sam, ¢ uma
histéria fascinante! Nao me diga que ndo estd a fim de saber de tudo, de ir a essa casa, de conhecer
Preston e Miranda.

Tive vontade de gritar que sim, que nao havia nada no mundo que eu desejasse mais do que

conhecer Miranda, a menina que eu havia observado sub-repticiamente durante meses, a garota dos



meus sonhos, que me deixava sem fala, sem cabeca, que tinha revolucionado minhas convic¢oes e
virado meu mundo de cabega para baixo. A menina que me havia marcado, sem o saber, como
nunca alguém voltaria a fazer. Pensei em tudo isso e respondi:

— Nao quero ir a essa casa.

— Por que nao?

Porque nio quero ir com vocé, Billy. Porque Miranda é minha. Ela pertence a um mundo do qual
vocé ndo faz parte, e nao sei se quero que isso mude. Por isso.

— Realmente nao sei, Billy.

— Mas eu pensei que vocé fosse achar incrivel a ideia de entrar naquela casa. Foi vocé que me
perguntou primeiro por ela, e agora que eu consegui todas essas informagoes...

Meu amigo estava decepcionado. Normalmente, quando embarcidvamos em alguma aventura, o
entusiasmo era mutuo.

— Vocé estd chateado?

- Nao.

Minutos depois penetramos no bosque montados em nossas bicicletas. Conforme passavamos, os
painéis que haviam pertencido a casinha de Maximus, que sobressaiam a largura do estreito caminho
de pedestres, varriam o mato crescido e alguns arbustos. Billy pedalou com veeméncia, a toda a
velocidade, e eu suspeitei que na verdade ele queria se afastar de mim. Nao tentei seguir seu ritmo.
Tinha minhas préprias questdes internas para resolver. A primeira delas era por que havia declinado
a oferta de visitar Miranda. Afinal, eu nao havia concluido, exatamente no dia anterior, quando a
observava do olmo, que havia chegado 0 momento de me aproximar dela? Por que entao recusara a

primeira possibilidade que me aparecia?
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Vi a fragil figura de Joseph Meyer de costas, junto a janela. Segui o rastro de sua colonia secreta com
passos vacilantes e me detive, a espera de que ele se voltasse e me langasse seu caracteristico olhar
avaliador.

— Sou eu, senhor Meyer, Sam — indiquei.

Duas caixas de musica entoaram seus ultimos compassos e emudeceram; sé a que estava sobre a
escrivaninha continuou animando com seus acordes as figurinhas circenses de lata.

— Aproxime-se, Sam — pediu o senhor Meyer. — Veja como se movem as pernas de pau desse
homenzinho, até parece que ele anda com elas!

— E incrivel!

— E verdade.

Ficamos em siléncio até que a melodia se extinguiu. Achei que o senhor Meyer ia dar corda 4 caixa
novamente, como fazia quase sempre, mas dessa vez ele se recostou no espaldar da cadeira e
entrelagcou as maos sobre o peito. Com um movimento calculado ¢ preciso, fez a cadeira rodar e me
fitou.

— E a primeira vez que entro neste quarto — disse ele solenemente. — Acabei de vé-la sair... minha
propria esposa. Me pergunto se ela vai voltar.

— E claro que vai voltar.

Ele me langou um olhar inquisidor. Acrescentei:

— Com certeza ela foi jogar bridge na casa de alguma de suas amigas. — Em seguida enumerei as
amigas de Collette como se se tratasse de uma lista de nomes de presidentes aprendidos na escola.

Joseph afastou um inseto imagindrio para aclarar as ideias.

— As “meninas” — resmungou.

Concordei com entusiasmo. Ele mal sorriu, e examinou as prateleiras repletas de caixas de musica.

— Ela nunca me permitiu entrar aqui. — Refletiu. — Durante anos me perguntei qual seria o segredo
tao terrivel oculto atrds dessa porta.

Olhou para a caixa de musica pousada na escrivaninha. O homem de pernas de pau estava



petrificado, os dois palhagos detidos em plena pirueta, e as bolas do malabarista levitavam diante de
sua cabega. Os olhinhos vivazes de Joseph Meyer passeavam de uma atragio a outra.

— Todos esses detalhes... — disse ele maravilhado, apesar de eu saber que na verdade ele nio podia
aprecid-los. Talvez seu cérebro tivesse se apiedado dele e langasse mao de seus arquivos para suprir a
visao deteriorada. — Os espectadores parecem tao felizes...

Deixei que ele tecesse mais alguns comentarios a respeito da multidao divertida e em seguida sugeri
que fossemos ler no terraco dos fundos, seu lugar predileto da casa. Primeiro ele me deu as desculpas
costumeiras, dizendo que sua vista j4 nao era a mesma de antes e que nem de 6culos conseguia ler as
letras pequenas, ao que eu respondi, como de costume, que leria por ele. E isso o animou. Ele
arrumou o lenc¢o de seda que lhe envolvia o pescogo ¢ saimos.

Uma agraddvel brisa morna soprava no terrago dos fundos. O senhor Meyer ocupou sua cadeira
de balanco, ¢ eu uma das trés cadeiras de metal com almofada. De vez em quando ele se voltava e me
langava um olhar desconfiado, como se ambos fizéssemos parte de um jogo cujo objetivo final fosse
submeter o adversario. Era fascinante ver aqueles olhinhos tentando ler as minhas inten¢oes. Eu
sabia que devia mencionar meu nome de vez em quando, porque, mesmo que nio significasse nada
para ele, algum mecanismo interno parecia se ativar e fortalecer sua confian¢a em mim. Era talvez a
manifestagiao de um instinto primitivo, algo que a vida em sociedade se encarregava ano apds ano e
geragao ap6s geracao de matar silenciosamente, sepultando-o em algum lugar profundo, mas que
continuava ali, talvez com o nico propésito de aflorar em pessoas como o senhor Meyer. A tnica
coisa que eu devia fazer era demonstrar carinho e seguranga, ¢ isso era suficiente para despertar o
instinto adormecido: a confian¢a no préximo.

O jardim dos fundos da casa dos Meyer, em comparag¢ao com os vizinhos, era uma versao em
miniatura da floresta Amazénica. Collette nio gostava de grama curta nem de arranjos florais que
pareciam ter saido de manuais de jardinagem. Pelo contrario, permitia que a relva crescesse mais de
dez centimetros e que as plantas proliferassem a vontade. Ted King, um jovem jardineiro do bairro,
recebia instru¢oes precisas de Collette Meyer quando vinha uma vez por més. “Nao quero chegar a
janela da cozinha e ver um cartao-postal, Ted. As plantas sao lindas em estado natural. Corta-las o
tempo todo ¢ como vestir os bichos de estimacao; e nao preciso te dizer como acho idiota vestir os
bichos de estima¢ao.”

De vez em quando, minha visita coincidia com a presenca de Ted. Uma vez o jovem me disse que a
filosofia de Collette havia gerado brigas entre os vizinhos, que afirmavam que um tnico jardim mal
conservado desmerecia toda a vizinhanga e os fazia parecer um bando de desleixados, e que Collette,
diplomatica como era, havia concordado em propiciar um cuidado regular ao jardim dianteiro, mas

de modo algum concordaria em fazer algo no traseiro. Eu gostava daquela anarquia descontrolada



com que as plantas cresciam ali atrds, colonizando os caminhos de pedra e trepando umas sobre as
outras. Nao era um jardim muito grande, mas atravessar seus trinta metros podia ser uma aventura
emocionante, porque Collette o utilizava além disso como museu tecnolégico; havia uma geladeira,
uma mdiquina de lavar roupa e uma de lavar louga das quais as trepadeiras haviam se apropriado.
Eram o equivalente aos arrecifes criados artificialmente, mas em versao tecnoldgica e terrestre.

O mais importante de tudo era que Joseph desfrutava enormemente suas horas de écio no terrago
dos fundos.

— Sebastian estd a ponto de ser sepultado pelas ervas daninhas — comentou Joseph.

Procurei Sebastian debaixo de uma parreira de ramos curvados. Felizmente, o anao de gesso
continuava em sua posi¢ao habitual, e Joseph tinha razao, ele estava quase oculto pela relva. O
tempo o havia desbotado, e um golpe pré-histérico lhe havia arrancado a ponta do gorro vermelho,
mas continuava em estado de tolerar decentemente o decorrer do tempo. Eu nio gostava muito
dele; havia algo em seu estranho olhar petrificado que sempre me desagradava. Eu havia imaginado
mais de uma vez que, ao olhar naquela dire¢do, Sebastian nao estaria mais ali. Mas o anao alegrava
Joseph. O senhor Meyer podia nao se lembrar de mim ou do quarto das caixas de musica, mas
lembrava-se perfeitamente do nome daquele insuportavel anao sorridente.

— Em um instante arranco o mato que estd na frente dele — eu disse, indo contra meu verdadeiro
desejo. — Além de ter que ficar olhando sempre a mesma coisa, agora o mato ainda o impede de
enxergar.

O senhor Meyer soltou uma risadinha.

— Essa foi boa, Sam. Muito engracado — elogiou ele.

Fiquei um pouco sem graga porque meu comentario nao fora espontineo, e sim o resultado
experimental de minhas visitas passadas. O senhor Meyer adorava as brincadeiras acerca da falta de
mobilidade de Sebastian. Era um golpe facil.

— O que vocé trouxe? — perguntou.

Entre mim e ele se interpunha uma mesinha de ferro, que eu utilizava para exibir o butim literario
que havia escolhido na biblioteca de Collette. Além dos trés livros, havia também o jornal local.

O senhor Meyer separou o Carnival News com certo desprezo. Concentrou-se nos livros. Um era
uma antologia de contos de Jack London. Os outros, dois romances policiais curtos de Lawrence
Block, autor que eu sabia nio ser dos seus preferidos.

— Nao ha nada como uma boa histéria de detetives — disse Joseph, que durante seus anos de
advogado era conhecido por uma grande perspicicia em conduzir as disputas judiciais.

— Pode crer.

Ele pousou os livros sobre a mesa e fixou a vista na parte mais afastada do jardim. Escondido



parcialmente atrds de uma bétula havia um quartinho que antes havia funcionado como lavanderia e
que agora servia de depdsito de toda a documentagao que Joseph havia acumulado durante sua
carreira profissional. Era possivel que seu cérebro tivesse estabelecido alguma conexao entre os livros
¢ aquela construgio cinza quase invisivel entre tanta vegetagao.

— O que hé ali? - perguntou ele, apontando com um dedo firme como uma carranca de proa.

Era uma pergunta nova. Normalmente o senhor Meyer nio se afastava do repertério habitual.

— O senhor quer dizer além dos velhos documentos do escritério?

Ele abaixou o braco.

— Os documentos do escritério, ¢ claro. Espero que Collette nio leve adiante suas constantes
promessas de queimad-los.

Senti desconforto diante daquela conversa que tomava rumos inesperados; peguei o jornal (s6
porque estava mais perto do que os livros) e o abri uma pagina qualquer. E impossivel saber se os
acontecimentos seguintes teriam se produzido da mesma forma se eu nao tivesse aberto o Carnival
News naquele exato instante naquela pégina especifica.

— Vejamos o que diz o jornal de noticias locais — eu disse em tom alegre.

O Carnival News tinha uma secao de atualidade nacional e internacional na qual se inclufam
artigos de outros jornais que cobriam os aspectos basicos da economia e outras questdes gerais.
Normalmente eu a pulava inteira. Para Joseph, o presidente era Jimmy Carter, e isso era algo que
nao convinha questionar. Apesar de se referir a ele como “aquele democrata moloide”, e que o fato
de ficar sabendo que ele havia sido sucedido por um republicano — mesmo que fosse um ator — o
encheria de alegria, eu sabia que trazer Joseph para a realidade proporcionava uma lucidez
instantinea que desaparecia com a velocidade da respiragio em uma vidraca. Quando ele via
televisao ou tomava conhecimento de algum acontecimento recente, arqueava as sobrancelhas e seu
rosto revelava uma mescla de revelagao e horror, ¢ imediatamente sua mente era arremessada ao
passado. Era evidente que nio havia nada prazeroso para ele nessa efémera teletransportagao ao
futuro. Por isso eu normalmente procurava no jornal artigos de Ambito local, relacionados a
abertura de uma nova loja, a construgio de uma ponte ou a coisas dessa natureza. Tudo aquilo que
usufruisse da béng¢ao atemporal.

Foi dessa forma que dei com a noticia que tanta transcendéncia adquiriria para mim nesse verao. E
apesar de o titulo ser suficiente para entender por que o jornal local nao gozava de grande prestigio,

nao pude ocultar meu interesse. Li em voz alta:

NOVAS PROVAS PODERIAM CONFIRMAR



Philip Banks, o renomado investigador britdnico do fendmeno évni residente hd anos em nossa cidade, fez essa declaragao
ontem em uma conferéncia realizada na biblioteca publica, diante de uma pequena multidio de entusiastas seguidores de suas
teorias. Rcspcitado por alguns, classificado como um excéntrico visionario por outros, o certo é que o anuncio suscitou reagdes
dispares. As cadeias nacionais repercutiram essa noticia que poderia reafirmar as crengas de milhares de pessoas que ano apds ano
se reinem nesta e em outras cidades a espera de avistar évnis. A comunidade cientifica, por seu lado, tem se mostrado cautelosa;
diversos catedraticos consultados preferiram nao emitir julgamentos precipitados e esperar para dispor de mais informagdes. Por
seu lado, o professor Ronald T. Frederickson, da Universidade Harvard, consultor da Nasa e célebre, entre outros feitos por seus
confrontos com o préprio Banks, foi categérico: “As possibilidades de que estejamos sés no universo sio incrivelmente baixas. E
como langar um dado mil vezes e obter sempre 0 mesmo nimero. No entanto, quando a existéncia de vida extraterrestre for
confirmada, nio serd por um pequeno grupo de loucos que gostam de acampar sob intempéries com telescépios de brinquedo.
Seremos nds, os cientistas, que transmitiremos esse conhecimento 2 humanidade”.

As amostras para analise, que poderiam confirmar a existéncia de vida extraterrestre, foram recolhidas ha mais de dez anos pelo
préprio Banks e guardadas zelosamente até hoje. Ele mesmo apresentou detalhes a esse respeito, afirmando que no dia 10 de abril
de 1974, em um horério indeterminado da noite e sob uma chuva torrencial, uma jovem enfermeira chamada Christina Jackson
viajava em um Fiesta na Rodovia 16 quando, por razées que ainda hoje nio foram completamente esclarecidas, o veiculo perdeu o
controle ¢ se estatelou contra umas arvores. Pelo menos meia duzia de testemunhas concordam que naquela mesma noite, em
plena tormenta, trés luzes sulcaram o céu descrevendo movimentos impossiveis de executar por qualquer mecanismo terrestre.
Quando a policia chegou ao lugar do fato, o corpo de Christina Jackson jé nao estava ali. Apesar de a teoria policial ser de que a
mulher foi langada do carro pelo impacto e arrastada pelo rio Chamberlain, a hipétese nunca chegou a ser confirmada de modo
irrefutdvel, pois o corpo nao foi recuperado. O seu desaparecimento se soma a mais de dez outros que tiveram lugar em Carnival
Falls e nas regioes préximas, sobre as quais pesa a suspeita de abdugoes extraterrestres. Banks, que investigou ativamente o caso e
que inclusive chegou a afirmar que contava com um filme que provava a existéncia das misteriosas luzes — apesar de nunca ter
chegado a exibi-lo publicamente —, conseguiu coletar restos de uma substincia misteriosa nas proximidades do Fiesta conduzido
pela mulher. Ele assegura que essa substincia nio ¢ sangue humano, e que pertenceria a um ser de outro planeta.

Uma década depois, parece ser o momento de finalmente se conhecer a verdade. Banks alvorogou a todos com o antncio de
provas de ultima geragao que estao sendo realizadas na Suica. A esse respeito, esclareceu: “Possivelmente muitos de vocés nao
estao familiarizados com o conceito de DNA — as moléculas que carregam a informagao genética de todos os organismos vivos —,
mas asseguro que isso dard o que falar no futuro. Ha apenas um ano o especialista em genética Ale Jeffreys desenvolveu um
método de identificagio por meio de DNA que poderia ser usado do mesmo modo que as impressoes digitais. Nao apenas serd
possivel identificar espécies, como individuos especificos. Em dois ou trés anos, nao serd descabido prender um criminoso porque
deixou na cena de um crime uma gota de sangue ou um fio de cabelo”. Ha meses Banks vem anunciando a intengio de analisar a
substAncia, no entanto, foi apenas ontem que forneceu dados a respeito do procedimento, confirmando que as amostras j4 se
encontram nos laboratdrios europeus para ser estudadas, e que ¢ possivel que até o fim do verao ele possa dar a conhecer os
resultados. “Os membros desta comunidade sabem que destinei boa parte da minha fortuna pessoal 4 investigagio do fendmeno
évni. Apesar de existirem inumeras provas deixadas pelas constantes visitas de seres extraterrestres ao nosso planeta, ainda h4
muitas pessoas que resistem a aceitar esse fato. Espero que até o fim do verao possa convencer a todos de que o que venho

sustentando h4 anos é verdade.”

O senhor Meyer deve ter percebido o meu inusitado interesse, porque nao me interrompeu.

Nao era a primeira vez que Philip Banks mencionava o acidente de minha mae. Sempre me
perguntei se Banks saberia da minha existéncia ou se, como me diziam Amanda e Collette, os
servigos sociais teriam executado seu trabalho com perfeicio, preservando tanto minha existéncia
quanto minha identidade. Parecia que isso era verdade, porque Banks nunca se ocupou de mim em

seus artigos.



— Philip é um bom homem — disse Joseph ao fim de alguns instantes. Balancava-se suavemente,
com o olhar fixo no infinito.

Surpreendeu-me que ele se referisse a Banks pelo primeiro nome.

— O senhor o conhece?

— Todos o conhecem em Carnival Falls. Vocé nio, Sam...?

Sua voz tremeu antes de pronunciar meu nome, que em sua cabe¢a com certeza havia sido escrito
com areia imida, junto ao mar de suas recorda¢des mais profundas. Para preserva-lo era preciso
repassi-lo continuamente, mas as ondas eventualmente acabariam por apagi-lo.

— Eu ouvi 0 nome dele somente algumas vezes — menti. Apesar de na granja me terem dito que
Banks era um pirado, eu sempre havia lido seus artigos.

— Ele mora na Maple Street. Numa casa imponente.

— F, eu vi. — De fato, eu a vira uma infinidade de vezes ultimamente, porque ficava muito préxima
da casa da familia Matheson. — Entao ¢ verdade que o senhor o conhece?

— Claro!

— Me fale dele - pedi. Joseph adorava falar do passado. O passado o afastava das incertezas do
presente.

Ele se acomodou na cadeira de balanco e comegou:

— Banks recebeu uma heranca importante de um tio que nunca tinha conhecido. Tinha vinte anos,
e transformou-se em milionario do dia para a noite. Isso foi no ano de 1936. Ele veio da Inglaterra e
se reuniu com a advogada de seu tio, uma linda jovem com um dos nomes mais bonitos que ouvi na
vida. Ela se chamava Rochelle. Nio ¢ lindo mesmo?

Concordei.

— Banks era um rapaz inteligente, ¢ achou que seria uma boa ideia contratar um advogado local.
Nagquela época eu ja comegava a dar os primeiros passos na profissao, ¢ nao havia muitas op¢des em
Carnival Falls. Os escritérios nao eram como agora. Eram... — fez uma pausa reflexiva — como esses
negdcios familiares em que o trato ¢ mais amavel: uma pequena doceria ou uma alfaiataria, se ¢ que
vocé me entende. Nds ouviamos os clientes, os conviddvamos para passar no escritério atulhado de
papéis e decorado com o melhor gosto possivel mas com austeridade, ¢ os ouviamos. Agora... os
escritorios parecem mais essas cadeias de lanchonete em que a tinica coisa que importa ¢é faturar.
Meus colegas agora se referem aos clientes como casos. Para nds, eram pessoas.

Falar de seu tempo de advogado era uma de suas fraquezas. As vezes eu me sentia mal, porque a
realidade que ele descrevia havia piorado substancialmente nos ultimos anos. Nesse aspecto, sua
enfermidade era uma béncao. Eu nunca me queixava; deixava que ele se estendesse, apesar de

conhecer suas reflexoes de cor. Em seguida simplesmente o ajudava a reencaminhar a conversa.



— O senhor estava falando de Banks e da sua heranca.

— Ah, sim. Philip me pediu que verificasse a questao da sua heranga. Nao queria ficar com
dinheiro que nao lhe pertencesse. Entrei em contato com Rochelle, e, de fato, o jovem era o
beneficidrio do testamento. Seu tio nao tivera filhos, e aparentemente guardava no cora¢ao um
especial carinho por uma de suas irmas, que se revelou ser a mae de Banks. Mas o destino lhe havia
preparado outra surpresa, além de dinheiro no banco.

— Qual? — perguntei logo. Tudo o que se referia a Banks me intrigava. Eu nio sabia muita coisa a
seu respeito.

— Philip e Rochelle se apaixonaram perdidamente. Eles se casaram poucos meses depois de se
conhecerem, ¢ se mudaram para a casa da Maple Street.

— Eu nao sabia que Banks era casado.

— Nao ¢ - acrescentou Joseph imediatamente. — Nao é mais. O casamento durou pouco tempo.

Levou os dedos polegar e indicador ao fino bigode ¢ o penteou com um ar circunspecto. Tinha
nos olhos aquele brilho especial que surgia quando revolvia as recordagdes que se negavam a ceder a
fatalidade do mal de Alzheimer.

— Eles ficaram casados por sete anos — disse ele em voz grave. — Uma noite, Rochelle saiu de casa
sozinha no carro para visitar a mae. Uma hora depois, um amigo de familia ligou para Philip. Disse
que havia reconhecido o carro de sua esposa abandonado em pleno cruzamento, acho que na
Madison. Banks foi ao lugar, e de fato, ali estava o carro de Rochelle, com o motor ligado, os faréis
acesos ¢ a porta aberta. Mas nao havia sinal dela. Philip me confessou mais tarde que o radio estava
sintonizado na estacio favorita de sua esposa, ¢ que quando p6s a cabega dentro do carro para dar
uma olhada, ainda era possivel sentir o perfume dela. Nunca mais a viu, nem ao filho que ela levava
no ventre.

Fiquei sem saber o que responder. Amanda nio falava quase nunca do acidente de minha mae,
mas com Collette eu havia falado algumas vezes, e estranhei o fato de ela nunca ter mencionado
nada do passado de Banks. As duas o consideravam um visiondrio, mas mesmo assim... Senti pena da
perda do pobre homem. E nao me passou despercebido o fato de sua esposa ter desaparecido
quando viajava em seu carro, com um filho no ventre...

— Era um menino ou uma menina? — perguntei.

- Quem?

— O senhor acabou de dizer que Rochelle estava gravida. Ia ter um filho ou uma filha?

Joseph emitiu uma risadinha suave.

— Pois naquela época acho que nao era possivel saber.

Concordei. Joseph estava em um de seus dias licidos. Normalmente perdia a concentragao e



comecava a dormitar, mas ainda nao revelava sinais de sonoléncia.

— Banks achou que os extraterrestres a levaram? — perguntei. — Ele lhe disse alguma coisa, senhor
Meyer?

— Philip estava convencido disso. Um bébado sem importincia disse que tinha visto umas luzes
intensas, e desde ento ele nao abandonou essa ideia. Comecou a investigar como um possesso. —
Joseph acenou negativamente com a cabega. — Um dia ele veio me procurar, e apesar de eu nao o
considerar meu amigo, aparentemente ele me via como tal. Eu o fiz entrar, e ele comecou a falar de
todas as provas que havia reunido nos tltimos meses. Eu o escutei respeitosamente, mas afinal lhe
disse que todas aquelas teorias eram puro lixo, uma maneira de esconder a realidade da morte de
Rochelle, e que, se ele ndo comegasse a enfrentar esse fato, nunca conseguiria superar aquilo
completamente. Fui duro, eu sei. Achava que era o melhor conselho que poderia lhe dar. Ele nao viu
as coisas desse modo. A partir de entao nds nos distanciamos.

Enquanto o senhor Meyer terminava o seu relato, abaixei a vista ¢ segui as palavras do artigo que
havia lido minutos antes, repassando frases isoladas como se desse os retoques finais a uma pintura,
aplicando pinceladas aqui e ali: 10 de abril de 1974. Chuva torrencial. O veiculo perdeu o controle.
Trés luzes cortaram o céu. Dez desaparecimentos. Abdugdes. DNA.... Essa pintura era parte da
minha vida, pensei.

Fechei os olhos. Vi o Fiesta transitando em cAmara lenta por uma faixa de luz, para finalmente se
estatelar contra uma muralha de troncos. A poténcia do impacto foi tal que me arrancou com uma
sacudidela de minha fantasia. A noite tempestuosa foi substituida pela tipologia mitda do Carnival
News. Separei aquela pagina do jornal e a enrolei. Joseph me observou, aprovando minha agio em
siléncio.

Passamos a hora seguinte lendo alguns contos de London. Escolhi os que conhecia melhor para
poder me abstrair deles o médximo possivel. Meu interesse continuava focado no artigo do Carnival
News, que certamente Collette nao havia lido, porque de outro modo o teria feito desaparecer antes
que eu o visse.

Minha falta de entusiasmo pela leitura devia estar evidente em minha voz, porque Joseph comegou
a dormitar em “A fogueira”, um de seus contos favoritos. Quando percebi que ele ocultava um
bocejo com o punho, interrompi a leitura e lhe sugeri que fosse dormir sua sesta.

Ele me fitou com incredulidade, com aquele olhar desconcertado que regia o inicio e o fim de
nossos encontros. Aceitou em siléncio. Eu lhe disse que o acompanharia até o segundo andar, e ele
concordou. Segui Joseph enquanto ele subia a escada, colocando invariavelmente os dois pés em
cada degrau a agarrando o corrimao com for¢a. Recompds as energias no patamar da escada, ¢ eu

esperei em siléncio. Quando ele chegou ao segundo andar, percorreu o corredor arfando baixinho.



Na metade do caminho, deteve-se. Langou um olhar contrariado para o quarto das caixinhas de
musica e por duas vezes fez um gesto negativo com a cabeca. Segundos depois eu o vi entrar em seu
quarto, sem se voltar para me dar uma olhada.

Fiquei ali de pé, observando o corredor vazio. Depois de um momento voltei para o terrago dos
fundos para recolher os livros e devolvé-los a biblioteca, mas antes disso tratei de arrancar o mato
que crescia diante de Sebastian. Apesar de com certeza naquele momento o senhor Meyer j4 ter
esquecido a minha promessa, eu a cumpri.

— Agora vocé nio tem mais do que se queixar — eu disse para Sebastian.

O sorriso de meia-lua fixo naquelas bochechas gordinhas e vermelhas foi a tinica resposta que
obtive.

Entrei na casa. Collette chegaria de um momento para outro, e eu poderia ir embora. Enquanto a

esperava, pensei na pagina enrolada que guardava no bolso traseiro da calca.
gl que gu ¢
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A semana transcorreu calmamente. As ameagas de Amanda ndo mais se fizeram ouvir, o que, longe
de me tranquilizar, me inquietou, pois imaginei que ela continuaria suas averiguagdes em siléncio.
Pedi a Randy que me mantivesse a par de qualquer boato que pudesse ouvir na granja, mas ele nao
ficou sabendo de nada importante.

Entretanto, minha verdadeira preocupagao era Billy. Durante trés dias seguidos ele nao foi a
clareira nem me telefonou. Esperei-o durante horas, em companhia dos mosquitos e de meus
pensamentos, com a esperanga de ouvir sua bicicleta a distincia e em seguida vé-lo entrar
triunfalmente a toda a velocidade, mas ele nao apareceu. Cheguei a pensar que ele havia ficado
ofendido por eu me negar a acompanhd-lo a casa de Miranda, o que me levou vérias vezes a imaginar
que naquele momento estava com ela, divertindo-se a valer naquela mansao de sonho. Chorei,
reprovando-me por nao ter aceitado seu convite, mas no fundo tinha a horrivel convic¢ao de que se
tivesse novamente a oportunidade de fazé-lo, tornaria a recusar. Nem sequer me atrevi a voltar a
Maple Street e trepar no olmo para espiar os Matheson. Pelo menos assim podia imaginar que Billy
na verdade estava em sua prépria casa, que tinha pegado um virus e que sua mae no lhe permitia
levantar da cama nem mesmo para me ligar. Descobrir Billy e Miranda no jardim de inverno teria
sido horrivel.

Passar um verao inteiro sem Billy era inimaginavel. Ele nao era apenas o tinico com quem eu
compartilhava meus problemas; além disso, eu tinha me tornado absolutamente dependente dos
seus conselhos. Eu nao obedecia a suas sugestoes cegamente — de fato, quase sempre fazia alguma
obje¢do —, mas seus argumentos eram essenciais na hora de tomar decisoes, e o inverso também
acontecia, ou a0 menos eu acreditava nisso. Nunca nada se havia interposto entre nés. Nem
ninguém.

No sibado passei a tarde na granja atrds de uma barricada de troncos, em companhia de um bloco
¢ uma esferografica. Naquele lugar relativamente tranquilo, onde alguns meses atrds Orson havia
pedido a Tweety que lhe passasse parte da lenha para inpressionar Randall, tentei escrever outro

poema como o que havia dado a Miranda. Mas depois de uma hora nio consegui nada além de uma



série de pontos recobertos de tinta.

Enquanto lutava com a pdgina em branco e as vezes me refugiava nela para nao pensar em Billy e
Miranda, uma sombra ovalada obscureceu o bloco. Levantei a cabeca devagar, com a convicgao de
que encontraria a figura desproporcional de Orson esgrimindo uma acha, dizendo que me
arrebentaria um dedo e depois diria que havia sido um acidente.

— Oi, Sam.

Era Randall. A contraluz, seu chapéu de palha parecia um disco voador. Katie estava a seu lado.

— Oi — eu disse.

A presenca de ambos me desconcertou. Sabia que entre eles existia um vinculo especial,
fortalecido pelas viagens mensais a Concord para visitar a mae de Katie, hospitalizada, e que ela
considerava Randall como um pai — apesar de o seu ter perdido o juizo e de a figura paterna lhe
despertar emocoes contraditdrias —, mas eu nao fazia a menor ideia do que eles poderiam querer de
mim. Primeiro pensei em Lo/ita, mas se por acaso eles suspeitassem ou soubessem de alguma coisa,
teria sido mais légico que Amanda falasse comigo. Ela nao delegaria esse assunto para Randall, e
muito menos para Katie.

Eles se sentaram em dois troncos. Deixei o bloco de lado e abracei os joelhos.

Katie ajeitou o vestido comprido e cruzou as pernas. Reparei em sua cintura de boneca, que apesar
da posi¢io nao havia aumentado nem um centimetro. Seus seios enchiam o decote de um modo
delicioso. Tentei afastar os olhos dela, mas durante um instante nao consegui. Sua beleza
despreocupada era magnética.

— Faz alguns dias que vocé nio vai ao bosque — disse Randall. Tirou o chapéu e o segurou no colo.
Seu fino cabelo estava comprimido nas laterais.

— Eu fui ontem - respondi com cautela. Ainda nao tinha adivinhado o propésito daquela
conversa.

Fez-se um siléncio de apertdes no chapéu e olhadelas esquivas. Randall nao era bom com sermaes,
confrontacdes, conselhos ou que diabo fosse aquilo.

Finalmente ele me cravou os acanhados olhos azuis ¢ langou a pergunta que tinha atravessada na
garganta:

— Vocé leu o artigo, Sam?

Soltei uma lufada de ar. Em comparagio com outros cendrios, esse ndo me inquietava
particularmente. A presenca de Katie comegava a ter um pouco mais de sentido.

— Li na casa dos Meyer — respondi despreocupadamente. Nao havia razao para mentir. Os Carroll
sempre haviam sido sinceros em rela¢ao ao meu passado, e Katie era uma das poucas pessoas da

granja que sabia de toda a verdade.



— Vocé esta bem? E por isso que nio tem ido ao bosque?

Sorri com franqueza.

— Estou bem. Aquele homem...

— Banks é um maluco — apressou-se a completar Randall. — Falei com um advogado para intimé-lo
se ele continuar dizendo aquelas coisas.

— Agradeco muito, mas nao ¢ necessario. Estou bem, de verdade. Sei que tudo o que ele diz sao
bobagens. Foi um acidente. Os extraterrestres nao existem.

Eu nao sabia até que ponto acreditava em tudo aquilo, mas havia aprendido aquela li¢ao ha tanto
tempo que a repetia sem problemas e com a seguranca necessaria para convencer quem quer que
fosse. Nao eram apenas os Carroll que consideravam Banks o rei dos malucos; Billy também.

— Fico feliz de saber que vocé pensa assim — disse Randall sem poder ocultar o alivio.

— Além disso — eu disse —, esse homem sofreu muito com a morte da esposa. Talvez os
extraterrestres o ajudem a superar isso.

O alivio desapareceu instantaneamente do rosto de Randall, substituido por uma careta
desconcertada.

— Quem lhe disse isso? — ele perguntou a0 mesmo tempo que trocava um olhar rapido com Katie,
que na mesma linguagem muda lhe respondia com uma negacao.

Achei engragado aquele didlogo surdo diante do meu nariz.

— Quem me contou foi o senhor Meyer — eu disse minimizando a importincia do caso. - Na
verdade, nao me preocupo com as teorias espaciais de Banks.

Randall me examinou com uma sobrancelha levantada, com certeza consciente de suas limitagoes
para ler o que ia no intimo das pessoas.

— E verdade - repeti, agora esbogando o melhor sorriso do meu arsenal. — Estou aqui porque
quero escrever uma histéria.

Ergui o bloco para dar credibilidade a minhas palavras.

— Fico feliz que vocé encare dessa maneira — tornou a dizer Randall. — Vocé sabe como gostamos
de vocé, Sam.

— Eu sei. E agradec¢o muito.

Randall tornou a por o chapéu e foi embora.

Katie me convidou a ocupar o tronco que Randall havia deixado vazio, e quando me teve a seu
lado me deu um abrago. Pude sentir a dureza de seu seio esquerdo com o brago: uma agradavel
sensagio paralisante que lentamente se tingiu de culpa. Katie era apenas quatro anos mais velha que
eu, mas naquela época a diferenca era enorme, principalmente porque ela aparentava trés ou quatro

anos mais, € N0 meu caso 0s horm()nios S€ ocupavam dO assunto ClO meu crescimento com uma



calma espantosa.
Conversamos durante algum tempo. Ela concordava que todas aquelas histérias a respeito de seres
de outros planetas eram ridiculas, e me disse que nao hesitasse em procura-la se tivesse perguntas a

fazer ou se alguém me fizesse algum comentario indevido. Eu lhe disse que faria isso.
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Segunda-feira vaguei sem rumo pela granja; percorri os canteiros, passei algum tempo no galinheiro
e por ultimo me entretive no esqueleto de madeira do que seria a ampliagao da casa. Encontrei
Randy agachado atrds de um monticulo de areia. Ele usava um chapéu de palha como o de Randall e
empunhava seu revolver de brinquedo. Parecia alerta. Quando me viu fez sinal para que me
afastasse, obviamente porque delataria sua presenga, ¢ eu assim o fiz. Decidi entrar na casa, talvez
para me fechar no meu quarto por algum tempo, quando um ruido me deteve. Uma pena
amarfanhada apareceu por trds do terraco.

— Psiu, Sam!

Segui a voz. Justin, o menorzinho da casa depois de Florian, me observava deitado no chao. Ele
havia pintado as bochechas com barro.

— Vocé viu Randy? — perguntou ele langando olhares furtivos para os lados.

— Nao.

— Verdade?

— Por acaso nio ¢ traigao perguntar?

Justin pensou por um segundo.

— Nao combinamos isso — disse ele.

— Mas eu nao o vi.

O garotinho cruzou o terrago em grande velocidade e foi se esconder atrds de uns vasos. Rex o
descobriu e comecou a cheird-lo. Fiquei a observé-lo por um instante enquanto o pobre Justin
tentava afastar o desorientado cachorro, que achava que aquele alvorogo todo era um convite para
brincar.

Quando me voltei para entrar na casa, uma silhueta cinzenta surgiu repentinamente de trds da
porta de tela e me deu um susto mortal. Dei um salto e levei a mao a boca para abafar um grito.

— Te assustei? — perguntou Mathilda.

— Claro que nao.

— Vocé esta tremendo.



Neguei com a cabega.

— Vocé nao vai ao bosque? —ela perguntou de repente. — Seus amigos guaxinins nao te querem
mais por 142

— Tenho mais amigos que voce!

Mathilda deu mais um passo a frente. Nossos rostos estavam agora a escassos dez centimetros de
distAncia, separados unicamente pelo arame da tela.

— Vocé nao tem amigos — disse Mathilda com a frieza de uma pedra de gelo. Quando queria,
aquela garota podia ferir como uma adaga afiada.

— Nao vou discutir com vocé. — Estiquei o brago para abrir a porta. Mas Mathilda fez o mesmo, s6
que mais depressa. Agarrou a maganeta de dentro e a girou. Em seu rosto se desenhou um sorriso de
regozijo. — Me deixe entrar — exigi.

Girei a maganeta com todas as for¢as. A porta nao se moveu nem um milimetro. Mathilda era
grande para sua idade, e extremamente forte. Quando se confrontava comigo, eu tinha a sensa¢io de
que o diabo estava do seu lado, permitindo que ela transformasse sua firia em forga. O certo ¢ que
nao me atrevi a tentar de novo, por medo de que ela tornasse a me vencer.

— O que vocé vai fazer se eu nao deixar? — ela grunhiu.

Eu sabia que Claire estava na cozinha, ¢ inclusive que Amanda estava zanzando pelo andar de
baixo, mas havia certas regras de honra, especialmente entre mim e Mathilda, que nao deviam ser
rompidas. N6s deviamos resolver nossas pendéncias sem a ajuda de ninguém. Choramingar diante
dos mais velhos era sinal de covardia.

Fitei-a durante alguns segundos, afrouxando a tensao do brago com que agarrara a maganeta,
estudando seus olhos como um pistoleiro pronto para sacar a arma. Quando achei que ela nao
estava esperando, empurrei a porta com violéncia.

Mas novamente foi como se ela estivesse soldada no batente.

Seu sorriso se alargou.

— Vocé tem medo de ficar fora? — perguntou ironicamente. — E isso?

— Abra!

— Mas estamos em pleno dia! Do que vocé tem medo, Sam?

— Me deixe entrar — resmunguei.

— Ah, claro, jé sei 0 que acontece. Vocé tem medo de que também venham te buscar, nao é? Que
os homens verdes aterrissem com um disco voador aqui mesmo, na granja, e te levem para o planeta
deles para fazer experimentos. Nao ¢ verdade?

O comentario me pegou totalmente de surpresa. Supunha-se que Mathilda nio soubesse nada a

respeito do acidente de minha mae, nem das histdrias de Banks.



Considerei a possibilidade de dar meia-volta e vagar pela granja mais um pouco — afinal de contas,
nao tinha nada para fazer 14 dentro —, ou esperar no terrago até que alguém entrasse ou saisse, ou
que a propria Mathilda se cansasse de vigiar a porta. Teria sido um bom plano. Um plano
inteligente. Mas dessa vez a ira se apoderou de mim de um modo quase desconhecido. Foi como
aquelas sequéncias de fogos de artificio do 4 de Julho que parecem nao acabar nunca, que se
sobrepoem umas as outras com suas formas floridas e cintilantes. Quando parecia que a firia em
meu interior ia diminuir, uma nova explosao se apresentava. Devia fechar os olhos por um momento
para nao reagir, conter meu desejo de arremeter contra a porta em uma sucessao de chutes ou gritar
descontroladamente. Em geral, nessas situa¢oes me ajudava pensar em Billy, em seus conselhos de
nao entrar no jogo do adversario da vez, de manter a cabega fria em situa¢des-limite, de que um
soldado que foge serve para outra guerra, ¢ em todas as coisas que ele me dizia quando eu lhe falava
de minhas desavencas na granja. Mas a versao cerebral de Billy nio me ajudou dessa vez. Quando
agucei o ouvido para escuti-la, nio houve nada mais do que um vazio atroz.

— Nada do que vocé diz me afeta — eu disse em um tom neutro bastante aceitdvel.

A questio era saber se ela acreditava mesmo naquilo. Que Randall ¢ Amanda estivessem a par de
minha histéria era uma coisa. Que Claire e Katie soubessem, também nao fazia mal. Mas Mathilda?
Eu nio tinha ideia de que ela soubesse daquilo. Imaginei que ela devia ter escutado alguma conversa
que nao devia, ¢ havia guardado seus dardos para lan¢é-los quando eu menos esperasse. Mathilda
tinha a diabdlica capacidade de espetar as feridas com seu ferrao de escorpio. Eu nunca assumiria
isso em voz alta diante de ninguém, nem sequer diante de Billy, mas aquela garota parecia capaz de
ler a mente. As vezes, suas frases, carregadas de ironia como vermes fedorentos, acertavam o alvo
com precisao cirtrgica. Nessa ocasido, seu comentério a respeito de minha falta de amizades teve um
efeito particular por causa de meu recente e desconcertante distanciamento de Billy.

Mathilda deve ter percebido em meu rosto que suas aguilhoadas haviam surtido efeito. Soltou a
maganeta e me sorriu placidamente, convidando-me a passar. Percebi que quando tomasse a
iniciativa de abrir a porta, ela se adiantaria ¢ me impediria de fazé-lo, mas entao algo aconteceu. O
telefone comegou a tocar na sala, e tive certeza de que devia ser Billy, que me chamava para se
encontrar comigo na clareira e me falar de sua visita a casa de Miranda. Senti um desejo irrefreavel
de falar com ele. Abria porta com um golpe rapido, tao rapido que Mathilda mal teve tempo de se
surpreender, ou talvez estivesse apenas brincando comigo e dessa vez nao tivesse inten¢ao de me
deter. Era algo digno dela. Apesar disso, ela permaneceu de pé, bloqueando-me a passagem.

O telefone continuava tocando. Ninguém havia se aproximado ainda para responder a ligacao,
mas alguém o faria de um momento para outro.

Avancei um passo até quase encostar em Mathilda. Ela encheu o peito e seu semblante se



intimidou.

— O nome disto sio peitos, Sam... Olhe bem, porque estou vendo que vocé nao sabe o que ¢ isto —
disse Mathilda rindo.

— Saia dai! - disparei.

Escapuli pelo espago entre o batente da porta e Mathilda. Ela nao me impediu de passar, mas bem
poderia ter me dado uma rasteira no momento exato, ¢ isso teria sido suficiente para que eu

aterrissasse de brugos no chao.
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Nao me lembro de ter pedalado até o bosque com mais entusiasmo ¢ felicidade que naquela tarde,
depois do telefonema de Billy. Sua casa ficava mais perto do bosque do que a granja, entio eu sabia
que dificilmente poderia chegar antes dele, mas esforcei-me o méximo que pude para conseguir
exatamente isso. Enquanto me langava a toda a velocidade por Paradise Road, pensei na conversa
que haviamos tido imediatamente depois de minha confronta¢ao com Mathilda. Parecia-me ter
percebido um entusiasmo genuino na voz do meu amigo. Billy me pediu desculpas por nio ter ido a
clareira nos tltimos dias, e repetiu duas ou trés vezes que tinha muita vontade de me ver, que tinha,
na verdade, necessidade de me ver; que tinha visitado a mansao dos Matheson ¢ tinhas muitas coisas
para me contar. Ele falou quase o tempo todo. Durante a conversa, procurei um mau sinal, mas nao
o encontrei. Ele pediu para nos encontrarmos no Limite, € isso era razoavel, se quiséssemos nos ver o
mais depressa possivel.

Com efeito, quando cheguei, Billy ja estava la. Estava deitado sobre uma das mesas de madeira — a
poucos metros da que Tweety havia escolhido no dia em que me falou das maldades de Orson em
Milton Home —, em uma postura mortudria, com as maos entrelacadas no peito e os olhos fechados,
banhado por um sol que nao chegava a queimar. Uma faixa de luz biselava seu corpo imével. Se o
guarda o visse, nao hesitaria em fazer soar seu apito ¢ lhe passar uma descompostura — talvez até
entrasse em contato com a senhora Pompeo —, mas ele nao estava a vista. De fato, nao havia ninguém
nas proximidades, e por isso a calma era quase completa, interrompida unicamente pela passagem de
algum carro em Wakefield Road.

Apoiei a bicicleta na de Billy, que descansava sobre um cesto de papéis de metal. O ruido alertou
meu amigo, que se sentou na mesa com um movimento rdpido e se espreguicou.

— Vocé estava dormindo mesmo? — perguntei.

Seu rosto se iluminou.

— Vocé nio sabe como senti a sua falta, Jackson — disse ele ignorando a minha pergunta.

— Pode economizar o discurso, Billy — eu disse minimizando a importancia da ocasiio com um

gesto. — Vocé devia ter me ligado.



— Quando vocé tem razao vocé tem razao, para que negar?

Sentei em um dos bancos. Ele escorregou até o que estava em frente com uma ansiedade fora do
comum, o que, tratando-se de Billy, era um verdadeiro acontecimento.

— Tenho tantas coisas para contar!

— Imagino que sim.

Falei com indiferenga, como na ultima vez em que tinhamos nos visto, quando Billy me havia
contado a histéria dos negécios em comum entre seu tio ¢ Preston Matheson. Dessa vez também me
assaltou uma mescla irrefreavel de ansiedade e ciime. Sabia que nao podia prescindir do que meu
amigo havia averiguado daquela familia — e especialmente de Miranda —, e que além disso ele me
contaria de todo modo, porque quando Billy metia algo na cabeca, era exatamente igual 4 sua mae,
mesmo que ele ndo aceitasse isso nem em um milhao de anos.

— Antes de mais nada — disse ele com seriedade —, vi 0 artigo no jornal. Imagino que vocé saiba a
que artigo me refiro.

Assenti.

— Como vocé se sente a respeito disso, Sam?

Seu rosto expressava uma genuina preocupagao.

— Acho que estou bem. Eu li por acaso em companhia do senhor Meyer, na casa de Collette. Nao
pensei muito nisso por um bom tempo, até que a imbecil da Mathilda resolveu esfregi-lo na minha
cara s6 para me chatear.

Maldita espertalhona. Ela te falou alguma coisa a respeito do livro?

— Nao, s6 me falou do artigo.

— Acho que o responsavel pela operagao Lolita nao vai se aproximar de vocé para te encher com
outro assunto.

— Nao falei com Orson nem uma tinica vez.

Fazia apenas alguns segundos que compartilhdvamos aquela mesa ¢ ja estdvamos conversando com
a mesma fluidez e confianga de sempre. As vezes eu tinha a sensagio de que, nio importava o rumo
que nossa vida tomasse, sempre existiria um lago entre Billy e mim; mas depois vinham aqueles
nefastos periodos de siléncio, que, por mais que nao fossem prolongados nem frequentes, eu muitas
vezes supervalorizava, e que sacudiam as bases da nossa amizade, fazendo fraquejar minhas
convicgoes.

— Logo vamos ficar sabendo quem estd por tras da histdria do livro, vocé vai ver.

— Nio sei se me alegro ou tremo de medo.

— Eles nao sabem com quem estio se metendo.

Mudei de assunto:



— O que vocé tem de tao incrivel para me contar?

— Como disse por telefone, fui 2 mansao dos Matheson — sentenciou ele.

Billy fez uma pausa, dando-me a impressao de que esperava por uma saraivada de perguntas que
nao veio. Eu tinha a inten¢ao de modificar minha atitude e mostrar mais interesse, mas sabia que isso
nao seria facil. A ideia de que meu amigo soubesse mais de Miranda que eu — e que inclusive poderia
ter “falado” com ela — me consumia por dentro como um tumor maligno.

— Duas vezes! — completou Billy.

— Duas?

— Sim, duas! Nio ¢ incrivel? Mas deixe eu comecar do principio. Sexta-feira, meu tio Patrick tinha
que ir a casa verificar o trabalho de uma de suas equipes, que estéd tratando de instalar um novo
sistema de rega. Vocé nao vai acreditar, mas os jardins da casa sio incriveis. Eu nunca tinha visto nada
parecido. Vocé iria se surpreender.

Sorri diante do comentério. Sem duvida, Billy ¢ que se surpreenderia se naquele exato momento
me desse na telha descrever cada detalhe dos jardins dos Matheson.

— Nio, de verdade! — insistiu Billy notando minha contrariedade. — Aquela casa ¢ digna dos
Carrington. [2] Preston Matheson evidentemente tem muito dinheiro, mas seu antepassado, além
de miliondrio, devia ser um excéntrico. Visto de fora ja ¢ incrivel, eu sei, mas por dentro ¢ de cair o
queixo... qualquer um poderia se perder ali! Bom, qualquer um, nao. Eu ¢ claro que nio.

Billy riu de sua prépria piada.

— De fora me pareceu ser bem impressionante — comentei, para dizer alguma coisa.

— Fiquei fascinado com os jardins. H4 fontes, apesar de a maioria delas nao terem sido consertadas
¢ ainda ndo terem 4gua, e uma quantidade incrivel de flores. Meu tio me disse que a senhora
Matheson gosta muito de flores, por isso vou pedir 2 minha mae uma muda de sua colecao de
orquideas para lhe dar de presente daqui a algum tempo.

— Vocé conheceu a senhora Matheson?

— Nao no primeiro dia. Quem nos recebeu foi Preston Matheson, um homem com o aspecto de
um diplomata e... do que vocé estd rindo tanto?

Afoguei um risinho. Eu também havia pensado que o senhor Matheson tinha o aspecto de um
diplomata quando o vira pela primeira vez.

— Nada, continue...

— Meu tio me apresentou ¢ 0 homem me cumprimentou, mas depois eles se sentaram na sala para
discutir a questao do sistema de rega e se esqueceram de mim. Eu me sentei em uma das poltronas e
fiquei observando cada detalhe. Tudo naquela sala parece ter sido feito para gigantes. O teto ¢

altissimo. Os quadros que decoram as paredes sao do tamanho de portas. Vi a biblioteca da qual



Patrick tinha me falado, junto de uma lareira capaz de permitir a entrada de dez Papais Noéis de
uma sé vez, e que esconde a passagem secreta. Passei quase dez minutos sentado em minha poltrona,
até que nao aguentei mais. — Billy riu, como se o que acabara de dizer fosse 6bvio.

— Dez minutos sem fazer nada pode ser o seu recorde pessoal.

— Nao é mesmo? — Billy riu. — Afinal me levantei e comecei a percorrer a sala. Patrick
imediatamente me langou um olhar de soslaio. Ele tinha me avisado que nio fizesse nada que nio
devesse, e aquele olhar me lembrou disso, mas eu s6 ia matar um pouco a minha curiosidade. Duas
empregadas cruzaram a sala em diversas oportunidades, ¢ eu sorri para ambas, mas nenhuma me
disse nada. Acho que nao estou a par das normas da classe alta.

— §6 mesmo vocé ¢ capaz de bisbilhotar em uma casa de gente desconhecida. Vocé é incorrigivel.

Billy encarou meu comentério como um elogio.

— E ainda bem que eu fiz isso. Depois de alguns minutos o senhor Matheson interrompeu a
conversa com meu tio e me perguntou se eu gostava da casa, ao que eu respondi que era claro que
sim, e entao ele me fez uma pergunta...

Billy se deteve.

— Qual?!

— Ele me perguntou quantos anos eu tinha. E quando respondi ele me disse que sua filha era da
mesma idade que eu, que se chamava Miranda e que com certeza ficaria encantada de me mostrar a
casa.

Ao escutar o nome de Miranda dos labios de Billy, experimentei um ataque concentrado dos
citimes que me haviam invadido antes, s6 que agora se apresentaram todos juntos, e o efeito foi o de
uma pontada intensa. Endireitei-me no banco e mudei de posi¢ao para disfar¢ar o mal-estar. Sentei-
me de lado.

— Vocé falou dela no outro dia — obriguei-me a dizer.

— Justo nesse momento uma das empregadas estava descendo do segundo andar com um cesto de
roupa, ¢ Preston lhe perguntou por Miranda. A empregada respondeu que ela estava no jardim de
inverno, e que ia busca-la.

A essa altura, de boa vontade eu teria me langado por cima da mesa e teria agarrado meu amigo
pelo pescoco para que ele terminasse logo de contar a histéria. A ansiedade me devorava.

— Quando Miranda apareceu, fiquei sem ar — disse Billy. — Patrick ¢ exagerado para algumas
coisas; minha mae costuma dizer que ¢ preciso dividir por dois tudo o que ele diz. Mas dessa vez ele
tinha razao. Ela tem o cabelo loiro e encaracolado como Ashley Smith, mas com mais volume, e... €
seus olhos s2o menores que os de Ashley, mas de um azul intenso... como os seus!

Nio pude evitar enrubescer. Certamente meus olhos eram da cor dos de Miranda. Eu o havia



confirmado gracas ao bindculo de Randall.

— Nio fique sem graga, Sam — disse Billy em tom de brincadeira. — Seus olhos sao mais bonitos.

— Cale a boca, Billy — disse eu, fazendo-o parar sem um resquicio de amabilidade.

Ele deu uma risada curta.

— Miranda usava um vestido que parecia de festa, com um decote amplo e sem mang...

— Estd bem, estd bem — eu disse fazendo-o parar. — Ela é a prépria rainha da beleza. J4 entendi.

Estava ficando dificil controlar as emog¢des. Compreendi que era possivel que Billy tivesse visto a
correntinha com a meia-lua...

Desde que Miranda nio a tivesse ativado no lixo.

Era um alivio, entretanto, eu nunca ter mostrado a Billy meu préprio pingente, que sempre
escondia debaixo da camiseta. Mas nesse instante tomei nota mentalmente para tird-lo e guardi-lo
na caixa florida. Nao podia me expor a deixar que a correntinha se quebrasse ou ficasse visivel por
acidente.

— Naio pretendia ser tio enfético — desculpou-se Billy. — Desculpe.

~Fa quinta vez que vocé me pede desculpas.

— Tem razao. Mas pode ter certeza de que nao faltard oportunidade para que vocé também
conhe¢a Miranda. Vocé vai se dar maravilhosamente bem com ela, ¢ tenho certeza de que vocés
fario...

— Nao acredito — interrompi. — Parecemos ser de mundos muito diferentes. Afinal, ela mostrou a
mansao?

Billy notou a carga de ironia com que pronunciei a palavra “mansao”. Levantou ligeiramente as
sobrancelhas, contrariado.

— Quando Preston Matheson lhe pediu para mostra-la, ela lhe disse que uma tal senhora Davidson
estava esperando por ela no jardim de inverno para lhe ministrar a aula do dia. Depois eu soube que
Miranda perdeu vérios dias de escola no Canadd, e estd aproveitando o verao para recuperd-los.

A senhora Ladpide.

— Ou seja, vocé mal conheceu a garota — eu disse sem conseguir ocultar o entusiasmo.

Mas eu havia esquecido o inicio da nossa conversa.

— Foi por isso que eu voltei! — exclamou Billy. — Ontem. Fui l4 de bicicleta, dessa vez sem Patrick.
O unico inconveniente foi que antes de sair cometi a estupidez de dizer & minha mae que iria a casa
dos Matheson. Todos os dias saio de casa e ela nunca me pergunta aonde vou, sempre imagina que
venho ao bosque; no entanto, dessa vez ela se pds na minha frente ¢ me disparou uma bateria de
perguntas. E nio consegui mentir. Contei que ia & mansio da Maple Street, que Patrick estava

fazendo reformas l4 e que eles eram miliondrios. E adivinha a sua reagao: ela me disse que nao queria



que eu fosse a casa de desconhecidos. Nio sossegou até que falou com Patrick, pediu o telefone da
casa ¢ falou com a mae de Miranda, Sara. Fiquei com vergonha s6 de ouvir. Sabe o que Sara
Matheson me disse quando cheguei a sua casa?

- O qué?

— Sua mae ¢ uma senhora muito loquaz — disse Billy, dando uma gargalhada. - Como vocé deve
saber, essa ¢ a forma bem-educada que os miliondrios tém de dizer que a pessoa ¢ insuportavel.
Loquaz.

— Significa que ela fala muito...

— Eu sei o que significa, Sam.

Lutei mais uma vez contra a crise de ciime.

— Passei a tarde com Miranda — disse Billy adotando uma expressao sonhadora. — Ela deixou seus
amigos ¢ alguns primos no Canad; nio tem amigos em Carnival Falls, nio conhece ninguém e estd
com muito medo de nao ser aceita.

— Isso ¢ bobagem. Se ela ¢ bonita e tem dinheiro, é claro que vai estudar na Bishop e fazer amigos
em um piscar de olhos.

A Bishop era a escola particular de Carnival Falls. Billy a havia frequentado durante a pré-escola e
o primeiro ano, mas depois sua familia foi obrigada a mudé-lo para a Lelland. Para ele, tinha sido a
melhor coisa que poderia ter acontecido, porque ele detestava o uniforme de casaco azul e, mais do
que isso, os fedelhos presumidos que o usavam; mas para a senhora Pompeo, que fora obrigada a
tomar a decisao em prol dos estudos universitdrios dos irmaos de Billy, foi uma catdstrofe da qual
ainda se lamentava toda vez que tinha oportunidade.

— O senhor Matheson ja fez os arranjos necessdrios para que Miranda comece o oitavo ano na
Bishop. E por isso que ela estd se preparando com a senhora Davidson. E claro que 0s garotos vao
dar em cima dela, mas o vero ¢ longo, ¢ agora ela estd sozinha.

Billy esbo¢ou um sorriso de tubario.

— Sinto um pouco de pena dela.

— Até que enfim, damas e cavalheiros — vociferou Billy pondo-se de pé em cima do banco -, um
gesto de humanidade!

— Sente-se — pedi enquanto olhava de um lado para outro a fim de comprovar que nao houvesse
ninguém por perto que pudesse nos ver.

Ele me atendeu.

— Miranda me mostrou quase todos os comodos da casa — disse Billy, agora a sério. — Com
exce¢do do quarto dos pais e de alguns outros cdmodos. No total sao mais de trinta. Hé bibliotecas,

sala de musica, dois ou trés staos, um porao enorme que mal conseguimos explorar, mil banheiros e



muitos quartos vazios. Nem mesmo ela esta familiarizada com a casa, ¢ eu tive dificuldade de me
orientar. E desconcertante! H4 passagens que nao levam a parte alguma, portas trancadas, desniveis
em muitos dos quartos. Fiquei assombrado. Miranda me confessou que durante dias nao conseguia
pegar no sono naquela casa, ¢ que ainda hoje nao se acostumou com os rangidos que ouve a noite,
sons estranhos que em sua casa no Canada nunca havia escutado. Eu gostaria de ter investigado um
pouco mais, mas ela nao quis. Me disse que nao se sentia a vontade vagando pela casa, que
normalmente fazia sempre os mesmos caminhos e que passava a maior parte do tempo no jardim de
inverno, onde se sentia como ao ar livre.

— Vocé esteve 142

— Onde?

— No jardim de inverno!

— E claro. Mas primeiro deixe eu te contar mais algumas coisas sobre a casa. Os empregados, por
exemplo, vieram do Canad4. Estao hd vérios anos com a familia. Miranda me disse que os ouviu
queixando-se da casa.

— Ela te contou muitas coisas...

— Era evidente que ela tinha necessidade de falar. Mas escute isto, ¢ de arrepiar. Em muitas paredes
da casa, quase tocando o teto, hd uma série de mascaras entalhadas em pedra. Sao decorativas.
Miranda me disse que sonha com elas, que sente que, quando anda pela casa, aqueles rostos de pedra
avigiam. Eu os observei cuidadosamente, e... todos os rostos sao diferentes! Nao ¢ incrivel?

Fiz uma careta. Imaginava Billy com Miranda, vagando por aquela mansao que minha imagina¢ao
havia concebido de acordo com o relato do meu amigo, e os ciimes comegaram a dar lugar a um
vazio desolador. Uma parte de mim nao queria continuar a ouvir, mas outra precisava fazé-lo. Era
uma sensa¢ao horrivel.

— Depois disso fomos para o jardim de inverno. E afinal acabei nao dando a orquidea a senhora
Matheson, porque isso teria dado & minha mae mais uma oportunidade de se intrometer. Quase nio
conversei com os pais dela. Eles se mantiveram distantes o tempo todo, o que na casa deles ¢ muito
facil. Achei-os um pouco... misteriosos.

— Todos os miliondrios sio misteriosos.

— Pode ser. Miranda também nao me falou muita coisa a respeito deles; era como se preferisse
fugir do assunto. Ela me perguntou a respeito dos garotos de Carnival Falls, sobre seus costumes e
principalmente sobre o bosque. Seu pai lhe contou algumas histérias, e ela s6 conhece o Limite, mas
quer conhecer o resto todo.

Dei uma risadinha. Se havia alguma coisa de que eu ¢ Billy podiamos nos vangloriar, era

exatamente de conhecer o bosque.



— Vocé vai vé-la de novo? — perguntei.

Dessa vez foi Billy quem riu.

— Parece que sim.

— Quando?

Ele ficou novamente de pé sobre o banco e fingiu que consultava um relégio imagindrio.

— Vamos ver... Hmmm... deixe eu consultar o relégio — disse com uma sobrancelha levantada. —
Vamos ver...

Tornou a sentar, praticamente deixando-se cair, e arrematou:

— Eu diria que... em trinta segundos.

Em seus olhos vi o que faltava. Dei meia-volta.

Miranda caminhava em nossa dire¢ao. Estava a uns vinte metros de distdncia. Empurrava uma
bicicleta resplandecente e usava um vestido branco como a neve. Atras pude ver o Mercedes da
familia, estacionado em Wakefield Road. Um empregado lia o jornal apoiado na porta do carro.

Entio entendi por que Billy havia marcado comigo no Limite.

— Miranda! — gritou Billy, gesticulando vérias vezes.

Miranda parou a meio metro de onde estdvamos. Deve ter notado um certo terror no meu rosto,
porque ficou séria. Eu nao conseguia me mover. Um de meus bracos continuava pousado na mesa de
madeira, e parecia ter se transformado numa pe¢a de chumbo macica, porque nao consegui levanti-
lo. Fiquei assim, com o rosto voltado para observar Miranda, mas incapaz de acabar de me virar e
ficar de pé.

Billy rodeou a mesa, imagino que com inten¢o de nos apresentar. Eu sabia que nao poderia dizer
nada, que se por acaso tentasse pronunciar uma palavra naquele momento, poria tudo a perder. Ao
mesmo tempo, sabia que Miranda falaria de um momento para outro, que ouviria sua voz pela
primeira vez, e que isso seria equivalente a dar um salto no vazio. O simples fato de té-la tao perto,
de poder observi-la de um modo que nem sequer o binéculo de Randall me havia permitido, era
demais para mim.

— Vocé deve ser Sam, nio é?

O eco de sua voz reverberou em minha cabega. Era doce como o gorjeio de um péssaro.

Ela me estendeu a mio.

Mexa-se, brago, mexa-se de uma vez!

Apertei sua mao como pude. E entdo, enquanto acariciava aquela mao delicada ¢ a apertava com
suavidade, uma série de alarmes encadeados disparou por todo o meu corpo.

— E vocé deve ser Miranda — eu disse sem tremer. — Muito prazer.

— Obrigada. Billy me falou muito de vocé.



Sorrimos, e provavelmente nesse exato instante o destino bateu o martelo de minha vida.
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Nessa noite adormeci de madrugada. Passei a maior parte do tempo na pequenina escrivaninha do
meu quarto. Havia aberto meu bloco numa pagina em branco, mas apenas a guisa de desculpa para
evocar a tarde passada no Limite em companhia de Miranda e de Billy. Pus os calcanhares na beira
da cadeira e abracei os joelhos; com o queixo pousado no antebrago, repassei todos os detalhes do
encontro. Agora podia ouvir mentalmente a voz de Miranda, apreciar gestos seus que antes nao
conhecia, como quando inclinava a cabega para prestar aten¢ao na gente, ou quando encolhia os
ombros ao rir.

Cerca das onze da noite, um golpe na porta me fez pular de susto. Meu joelho se moveu
espasmodicamente, fazendo meu braco saltar como se tivesse vida prépria e meu queixo bater. Um
ato bastante engracado, imagino. Enquanto massageava a mandibula e fechava os olhos diante da dor
na lingua — que eu acabara de morder —, ouvi a voz pausada de Amanda do outro lado da porta. Ela
s6 disse 0 meu nome, mas foi o suficiente para que eu compreendesse. As regras da granja eram que
no verio podiamos ficar acordados até as dez. As vezes Amanda se levantava para ir 4 cozinha beber
um pouco de dgua, e imaginei que, ao notar a luz filtrada por baixo da porta, havia decidido me
chamar a aten¢io. Optei por nao responder, porque intui que Amanda nio devia estar do outro
lado esperando uma resposta, mas na cozinha, e verificaria minha obediéncia quando voltasse.
Apaguei aluz e percorri as cegas os trés passos até a cadeira. Sobre a escrivaninha havia um abajur
que emitia uma luz fraca que nio seria percebida do corredor, mas no a acendi. A medida que
meus olhos se acostumavam a escuriddo, o quarto foi se desenhando em tons de cinza e azul, gragas
ao resplendor da lua.

Minha aten¢ao se concentrou no montinho prateado junto ao bloco, resplandecente como um
botio de mercurio. Estiquei a mao e com o dedo o desfiz, reconhecendo a forma de meia-lua de
metal e os diminutos elos da correntinha que até algumas horas atrés levava em torno do pescoco.
Comecei a lhe dar forma até desenhar um coragio. Nio o fiz conscientemente, relembrando minha
emogao dessa tarde ao ver que Miranda nao havia se desfeito do presente. Apesar de ter nocio de

que nunca poderia lhe revelar que eu é que lhe havia dado aquilo, o fato de saber que a



acompanhava quando eu nao estava ao seu lado me emocionava. Sabia também que, dadas as novas
circunstincias, eu nao poderia usar minha correntinha o tempo todo, mas poderia ao menos fazé-lo
na solidao do meu quarto, ¢ esse era um prego mais do que justo por ver Miranda dia apés dia. S6 de
pensar que naquela tarde, no Limite, podia ter nascido entre os trés um vinculo de amizade, uma
sensacao de vertigem se apoderava de mim.

Abri a gaveta da escrivaninha e varri a correntinha com a mao até que caisse dentro dela.

Recordei o0 momento em que Miranda ocupara a mesa de piquenique, ajeitando o vestido para
que ndo amarrotasse. Surpreendi-me quando ela escolheu sentar-se a0 meu lado, apesar de ser
perfeitamente razodvel, porque para fazé-lo junto de Billy teria que rodear a mesa. Imediatamente
meu amigo assumiu o controle da situagao. Disse que o vestido era muito bonito, mas inadequado
para o bosque; e que se ela quisesse fazer parte do grupo, deveria usar jeans como eu. Miranda, longe
de considerar aquilo uma imposi¢ao, uma ordem ou algo do tipo, mostrou-se entusiasmada e disse
que pediria & mae que lhe comprasse alguns jeans, porque normalmente nao usava calcas. De fato,
disse que nao tinha nenhuma. Billy ¢ eu trocamos um olhar de absoluta incredulidade, como se ela
nos tivesse revelado algo inconcebivel. Ao notar nossa perplexidade, ela nos explicou que perto de
sua casa, em Montreal, nao havia bosques, mas apressou-se a acrescentar que gostava muito da
natureza. Seu interesse parecia genuino, apesar de uma voz maliciosa em minha mente nio parar de
me sussurrar que Miranda se interessava por nds porque éramos os primeiros que o destino punha
no seu caminho. Eu podia ter apenas doze anos recém-feitos, mas sabia como funcionava a
sociedade. Miranda era linda, miliondria, e atrairia todos os garotos e garotas de Carnival Falls como
um foco de luz faz com os insetos, e entio ela escolheria os melhores e iria embora com eles. A voz
maliciosa estava disposta a apostar que em um ou dois meses Miranda nem sequer nos
cumprimentaria. No entanto, era essa mesma voz que uma semana antes, enquanto eu entalhava um
cora¢io no olmo da Maple Street, me havia assegurado que eu nunca me atreveria a me aproximar
de Miranda. E entretanto ali estdvamos nds.

A outra questao que imediatamente preocupou Billy, além da roupa inadequada, foi a presenca da
sentinela de uniforme que lia jornal no carro. Era razoédvel que, por ser a primeira vez que Miranda
ia ao bosque, algum dos empregados a acompanhasse, mas isso nao podia se repetir; limitaria
enormemente nossas possibilidades de agao. Apesar de que qualquer um daria isso como certo,
evidentemente Billy — que, como bom observador, entendia que dentro da l6gica de nio ter calcas se
poderia esperar quase qualquer coisa — preferiu levantar a questao, com certa delicadeza, é preciso
reconhecer. Perguntou a Miranda pelo homem do carro, e deixou que ela se explicasse. Miranda nos
disse que aquele individuo se chamava Elwald, ¢ que tanto ele como sua esposa Lucille haviam

trabalhado durante anos como empregados de seus avos, Alexander e Alice, ali em Carnival Falls.



Quando eles morreram, Preston lhes havia proposto viajar para o Canadd e continuar servindo a
familia, e eles aceitaram. A filha de ambos, Adrianna, os havia acompanhado.

Quando Billy abriu a boca, possivelmente para ser mais explicito a respeito da presenca de Elwald,
eu o detive com um gesto ¢ intervim pela primeira vez. Disse a Miranda que normalmente nio nos
reuniamos onde estaivamos naquele momento, mas que tinhamos um lugar especial dentro do
bosque, um lugar secreto, que gostariamos de compartilhar com ela. Billy ficou petrificado diante de
minha revelagio, e s6 se acalmou quando expliquei a Miranda que nao era nada além de uma
clareira localizada nao muito longe dali, onde ninguém nos incomodava. Apesar de nao parecer,
frisei, uma infinidade de criangas e passeadores de cachorros vinham ao Limite, ¢ também
adolescentes que ficavam se amassando ¢ dando beijos de lingua. Ela riu do meu comentério e
imediatamente acrescentou que adoraria conhecer aquele lugar tao especial. Entao deu uma olhada
em diregio a Elwald, e seu rosto se anuviou. Compreendeu que a clareira deixaria de ser um lugar
mégico se Elwald e seu jornal viessem conosco.

A solugio de como nos livrariamos do empregado chegou pela mao de Billy, como era de se
esperar. Nessa mesma noite ele pediria a sua mae para falar com os Matheson e lhes explicar que ele
passaria na casa de Miranda para buscé-la — pois, afinal de contas, a mansao ficava no caminho de
sua casa — e se comprometeria a levd-la. O rosto de Miranda se iluminou diante da perspectiva, mas
ela ficou em duvida se seus pais permitiriam, principalmente Preston. E claro que ela nio conhecia o
poder de convicgao da senhora loquaz. A senhora Pompeo poderia convencer uma pedra de que era
um cocd de cachorro endurecido. E além disso poderia chegar a se ofender se a familia de ricagos
nao aceitasse o seu oferecimento.

Meia hora depois de chegar, Miranda se desculpou ¢ nos anunciou que tinha que voltar para casa,
porque tinha prometido a sua mae que voltaria logo. Disse também que no dia seguinte tinha que
assistir a aula da senhora Davidson — a quem minha cabega teimava em continuar chamando de
senhora Lipide —, e que 4 tarde aproveitaria para ir ao centro comercial comprar calgas.
Combinamos de nos encontrar na quarta-feira.

Na penumbra do meu quarto, sorri diante da perspectiva de um novo encontro com Miranda.

Nunca na minha vida senti tanta ansiedade por um dia que ainda estava por vir.
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No dia seguinte encontrei Billy na clareira, com o sorriso triunfal de um cagador que posa para a
fotografia junto do animal abatido, com a diferenca de que a seus pés estava a sua bicicleta e sua mao
segurava um galho torcido, e nao uma espingarda. Ele havia entrado na casa dos Matheson, travara
amizade com a filha, tudo contra meus progndsticos, e agora queria o reconhecimento disso. Billy
era assim. Quando metia alguma coisa na cabeca, os genes maternos se ativavam, ¢ ele nao parava até
conseguir. As vezes brincava que ia ser presidente, e no fundo eu ficava em célicas, porque com Billy,
quanto mais se tentasse dissuadi-lo de uma coisa, pior era.

Brequei a bicicleta arrastando os pés sobre a terra — os freios gastos faziam apenas metade do
trabalho — e apeei de um salto. Pus as maos na cintura e o fitei, repreendendo-o em siléncio com um
movimento de cabega, sem pestanejar e com o queixo projetado para a frente.

Billy continuou sorrindo, mas sem responder. Queria o reconhecimento do seu feito.

— E ai? — perguntou enfim, sem conseguir se conter. Abriu os bragos e o galho despencou.

— Vocé me impressionou — admiti. — Conseguiu ser convidado para a mansio dos Matheson e
andou pela casa toda... exatamente como queria.

— Nao estou falando disso. O que vocé achou de Miranda?

Afastei a vista imediatamente.

— Ah, vocé estd falando disso... — Chutei a roda da bicicleta, ¢ a crosta de barro se desprendeu. —
Ela parece ser muito simpatica.

— Simpatica... — repetiu Billy como um médico que analisa o diagnéstico de um colega.

Dei outro pontapé na roda.

— Que diabo estd acontecendo com vocé, Sam?

— Nada.

Pense rdpido. Pense. Pense.

— Como é?

-F que eu achei que vocé ia me pedir desculpas pelo que aconteceu no outro dia — improvisei. —

Por todos aqueles dias de auséncia.



Meu amigo relaxou.

— Ah, isso! Vamos, foram sé trés dias. E além disso j4 te pedi desculpas ontem. Perdi a no¢ao do
tempo.

Era verdade, Billy ja tinha se desculpado. Além disso, ndo tinha sido tao grave.

— Miranda parece fantastica — comentei.

Billy sorriu ao comprovar que eu nio tinha nada contra ela, como talvez tivesse receado.

— Acredito que sim — disse ele.

Fui até o tronco caido e me sentei sobre ele.

— Sua mae falou com os Matheson?

Billy se sentou a0 meu lado.

— Falou. Mas confesso que logo que pedi achei que talvez fosse a pior ideia que j4 tive. Primeiro
cla me fez uma bateria de perguntas a respeito da familia, de minha estada na casa, dos costumes
deles, enfim, vocé sabe, coisas de mae. — Ele parou, e a0 compreender o que acabava de dizer, fez um
gesto de aborrecimento. — Desculpe, Sam. Coisas tipicas da minha mae.

O comentirio nao me incomodou.

— Eu sei o que vocé quer dizer.

— No meio do questiondrio, eu disse que nio tinha a menor ideia de todas as coisas que ela estava
perguntando. Como vou saber quais sao as crengas religiosas dos Matheson? E o que eles pensam a
respeito do aborto? E ridiculo! Minha mae consegue me deixar maluco, ela tem essa capacidade de
fazer as perguntas mais insélitas, e quando a gente lhe diz isso ela sempre vem com alguma frase do
tipo: “Sé estava dizendo que...”, ou: “Fiz apenas uma pergunta, Billy, vocé nao tem por que ficar
assim”. Vocé imagina entrar naquela casa enorme e perguntar... — continuou Billy apontando para o
céu com o galho: — “escute, senhora Matheson, a senhora tem alguma opiniao formada a respeito do
aborto? S4 estou perguntando porque minha mae precisa de uma defini¢io sua a respeito disso. A
loquaz, essa mesma. E se a senhora ¢ daquelas que acha que ¢ livre para decidir se deve trazer alguém
a este mundo, passando por cima de Deus... bom, ¢ melhor nao mencionar isso quando a vir”.

— Mas ela concordou?

— Eu lhe disse que se ela nao quisesse fazer isso, entao que nao fizesse, que para mim tanto fazia,
que era apenas uma questao de gentileza para com os novos vizinhos, como ela havia me ensinado.

— Boajogada.

— Nao tao boa. Minha mie estava arrumando a roupa em uma das prateleiras do meu quarto, e
quando se virou para mim, ela me perguntou... - Billy imitou a voz da mae: — “Vocé gosta dessa
menina, Billy?”

Ficamos em siléncio por um instante.



— Nada escapa da senhora Pompeo — observei.

Billy me olhou com a boca aberta.

— Nao faga como ela. Eu s6 disse que ela ¢ bonita, mais nada.

— Como quiser. Ela aceitou?

— Afinal, aceitou. Falou com Sara Matheson. Escutei apenas uma parte da conversa, mas ela nao
precisou insistir nem explicar quase nada. Elas também falaram da igreja e de outras coisas.

— Entao amanha vocé vai passar na casa dela para busca-la?

— Vou. S6 espero que a senhora Matheson nio tenha dito que sim apenas para se livrar de minha
mae.

— Com certeza eles devem estar encantados com o fato de sua filha se integrar tao rapido.

— Espero que sim. Amanha poderemos ter certeza.

Billy desceu do tronco e foi até o centro da clareira, agora utilizando o galho como um bastio.
Tragou uma linha mais ou menos reta na terra, que foi apagando com os préprios passos. Percebi
que ele queria me dizer mais alguma coisa.

— Ontem, quando vocé falou com Miranda da clareira...

Ele manteve a cabega baixa, com a vista posta num desenho que rabiscava com a ponta do galho.

— E entao? — animei-o.

— Achei que vocé ia falar do... do outro.

— Parece um pouco apressado, vocé nao acha?

— F, concordo com vocé.

Ele continuava rabiscando a terra com o galho.

— Mas na hora certa acho que poderiamos contar.

Ele levantou a cabega de repente.

— Vocé nio acha?

— Claro!

Billy podia ser o menino mais tagarela do planeta, mas em determinadas circunstincias precisava
de um pouco de ajuda externa para dizer as coisas. Naquele momento eu soube que a senhora
Pompeo nio havia se enganado quando perguntara ao filho se ele gostava de Miranda. Talvez nem
mesmo Billy tivesse ainda total consciéncia disso, mas o fato ¢ que ele gostava de Miranda.

E eu, ¢ claro, nao podia culpa-lo por isso.
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A bifurcagao desde Center Road até a clareira nao passava de uma trilha de folhas espezinhadas.
Apesar de sempre me aventurar até ali de bicicleta, dessa vez me apeei e percorri os metros finais
caminhando, espantando uma nuvem de mosquitos. Detive-me no fim daquele caminho criado a
base de pisadas e rodas de bicicleta. No centro da clareira estavam Billy e Miranda, sentados de
costas para mim, ligeiramente inclinados para a frente sobre a caixa de ferramentas. Se bem que no
dia anterior eu havia dito a Billy que nio via inconveniente em dividir nossos segredos com Miranda,
o fato de ele lhe revelar o contetido da caixa de ferramentas em minha auséncia me doeu. Meu
amigo exibia naquele momento os mapas do bosque, mais de dez no total, que haviamos
confeccionado e protegido com ndilon, para que a umidade nao os estragasse. Ela acompanhava as
explicacoes de Billy com atencao.

Sem fazer ruido, subi na bicicleta e acelerei com algumas pedaladas enérgicas, para me deter
instantes depois com minha cldssica metodologia de frear com os pés. Minha entrada intempestiva
0S assustou um pouco, o que nao me pareceu nada mal.

— O4, gente! — gritei enquanto parava na outra extremidade da clareira.

Miranda ficou de pé primeiro, como se tivesse sido descoberta fazendo algo indevido, e Billy o fez
um instante depois, com a mesma expressao de culpa no rosto.

— O1, Sam! Estdvamos te esperando.

— Sinto muito. Tive uma manha complicada na granja. — Deixei a bicicleta junto das outras.
Voltei-me e reparei na roupa de Miranda: ela usava uma calga cdqui linda e uma camiseta preta
com uma estampa da Smurfette. A camiseta nao era muito justa, mas ainda assim notei a existéncia

de dois seios florescentes. Nao eram grandes como os de Mathilda, mas ali estavam.

— Nio gostou da minha roupa?

Ergui os olhos.

— Estd muito bem. Vai ser melhor para andar no bosque, vocé vai ver.

— Billy me mostrou os mapas que vocés fizeram — disse Miranda.

— Para nos ocupar até que vocé chegasse — apressou-se Billy a acrescentar.



— Vamos sentar? — sugeri. — Billy, por favor, me passe o repelente. Hoje os mosquitos estao
insuportaveis.

Meu amigo foi até a sua mochila e tirou o tubo de acrossol do bolso dianteiro, onde a senhora
Pompeo se preocupava em coloci-lo sempre, e o langcou na minha direcio.

— Tome — disse ele.

Apesar de o tubo descrever uma parabola perfeita, o lancamento me pegou de surpresa, ¢ apenas
consegui colocar as maos diante do rosto, como um vampiro que tenta se proteger do crucifixo, ¢ o
tubo de aerossol bateu nelas e caiu. Apanhei-o com um grunhido de desagrado.

— Eu ainda nao fui picado - disse Billy.

— Eles nunca te picam - repliquei enquanto borrifava uma boa quantidade de repelente. — Eles
preferem as pessoas que tomam banho.

Miranda riu.

— Vocé quer? — ofereci. Ela hesitou um instante, procurando pela aprovacao de Billy.

— Nos sempre compartilhamos — disse ele.

E claro que nao lhe lancei o tubo, mas aproximei-me dela e o estendi. Durante um minuto, as
pontas de seus dedos deslizaram sobre a minha mao. Foi um contato breve e superficial, mas intenso.
Nos haviamos dado um aperto de maos no Limite, mas dessa vez foi diferente, 20 menos para mim.

Outra reliquia para minha colegio, pensei.

Miranda aplicou apenas dois timidos jatos de repelente nos bragos.

— Tenho uma surpresa — anunciou ela de repente.

Eu e Billy trocamos um olhar desconcertado.

— Ah, ndo é nada importante — disse Miranda notando o nosso interesse. — Eu trouxe uma coisa.

Ela foi até a sua mochila e tirou um pote pléstico.

Billy, que ainda segurava os mapas em uma das maos, tornou a guarda-los na caixa de ferramentas e
a fechou. Sentamos formando um tridngulo. Miranda colocou o recipiente no centro e o abriu.
Inclinei-me com curiosidade e imaginei uma versao diminuta de Elwald, com seu minijornal e uma
mobilia na mesma escala. “Nao posso deixar de vigia-los. S20 ordens do senhor Matheson.”

— Por que vocé estd sorrindo? — perguntou Billy enquanto Miranda tirava a tampa hermética.

— Cale aboca — respondi sem olhar para ele.

Miranda fez o antncio formal:

— S0 os biscoitos especiais de Lucille, com raspas de chocolate.

Eram grandes e pareciam macios, com pedagos de chocolate do tamanho de moedas. Havia mais

de dez, e estavam colocados uns sobre os outros, cuidadosamente separados por guardanapos de

papel.



— Sobreviveram! — disse Miranda, contente.

— Foi por isso que viemos tao devagar? — queixou-se Billy. — Parecem mesmo deliciosos.

— Tem quatro para cada um. Atacar!

Os biscoitos especiais de Lucille eram deliciosos. Dei cabo do primeiro com gosto, saboreando a
massa, que nao era quebradica como a dos biscoitos de mé qualidade. Por cortesia, esperei que Billy
pegasse seu segundo biscoito e me servi de mais um. Cada um era do tamanho de uma xicara de café.
Quando cheguei 4 metade, meu estdbmago ja havia se dado por satisfeito. Se eu estivesse a sés com
Billy, teria guardado meio biscoito para comer depois, mas preferi nao fazer isso dessa vez. Gente
rica nio fazia esse tipo de coisa, pensei. Acabei de comer e tive uma revelagio a respeito de Miranda.
No fundo, continuava acreditando em tudo o que havia dito a Billy: que quando comecassem as
aulas na Escola Bishop, ela faria novos amigos — amigos do seu nivel —, e entio se esqueceria de nds.
No entanto, uma parte de mim comegava a achar que havia uma possibilidade remota de que as
coisas fossem diferentes. Por um instante, fantasiei que a nossa seria uma amizade duradoura, como
a de Collette Meyer e as meninas.

Entretanto, os biscoitos especiais de Lucille diziam outra coisa. Desde que conhecia Billy, o
méximo que haviamos comido no bosque haviam sido os sanduiches de salame da senhora Pompeo,
e isso sO porque ela o obrigava a leva-los consigo para repor as energias. Agora tinhamos diante de
nés uns biscoitos dignos de uma fotografia de Betty Crocker, ¢ mal nos conheciamos! O que viria a
seguir?

Vocé gostou dos biscoitos, Sam?

Billy e eu pertenciamos a0 mesmo mundo: o mundo da escola publica, que por sua vez tinha suas
castas bem diferenciadas, ¢ claro, mas, aos olhos dos “outros”, éramos a mesma coisa. Quando
Miranda compreendesse isso ou a forcassem a fazé-lo, acabariam os biscoitos especiais de Lucille, e
serfamos novamente Billy, eu e os ocasionais sanduiches de salame da senhora Pompeo. Ninguém
mais.

Billy estalou os dedos diante de meus olhos.

— Te fizeram uma pergunta.

Pisquei.

— Vocé gostou dos biscoitos, Sam? — tornou a perguntar Miranda.

— Sa0 deliciosos — eu disse massageando o estdmago.

Ficamos em siléncio. Tive a impressao de que Miranda se concentrava nos sons do bosque, tao
familiares para n6és mas sem davida cativantes para uma garota da cidade. Pelo menos pude
distinguir o grasnar de umas gralhas e os gorjeios curtos de varios rouxindis.

— Contei para Sam como ¢ a sua casa — disse Billy com seu talento inato para romper o siléncio,



fosse ele incdmodo ou nio.

— Foi meu av6 que a construiu — disse Miranda.

— F enorme — disse Billy.

—F. Aos poucos estou me sentindo mais a vontade nela. Sam, vocé tem que vir conhecé-la!

Suas palavras me provocaram um calafrio. Nem em minhas fantasias mais ousadas havia imaginado
que a prépria Miranda me convidaria para ir 4 sua casa.

— Eu adoraria!

— Por que vocé disse que nio se sente completamente a vontade? — perguntou Billy com alguma
impaciéncia.

— Bom, meu irmao pequeno, Brian, dorme com meus pais — explicou Miranda. — Acho que seria
diferente se ele fosse maior e eu pudesse dividir o quarto com ele, té-lo por perto para poder
conversar com ele de noite e coisas assim. Mas ele tem s6 um ano. E como se eu fosse filha tnica, e as
casas grandes e desconhecidas, bem, metem um pouco de medo de noite...

Deixou a frase em suspenso.

— Vocé se refere aos rangidos de madeira e essas coisas? — perguntei.

— Rangidos, o vento, uma janela mal fechada, barulhos com os quais nao estou acostumada —
explicou Miranda. — Em Montreal viviamos em uma casa grande, mas eu a conhecia como a palma
da mao. Quando era pequena costumava ir ao quarto de Elwald e Lucille, e eles me deixavam ficar
ali sem contar nada aos meus pais, mas agora sou grande demais para isso.

Eu achava fascinante escutd-la. Penetrar no seu mundo. Ainda continuava a descobrir inflexoes em
seu tom de voz ou pequenos gestos faciais. Era o nosso primeiro encontro, o batismo de uma
amizade nascente, ¢ Miranda sentia necessidade de falar de seus sentimentos. Uma espécie de
apresenta¢ao formal, imagino.

— Por que vocés sairam do Canada? — perguntou Billy.

Lancei a0 meu amigo um olhar intenso, mas Miranda nao pareceu se incomodar com a pergunta,
ao contrario.

— Quer saber? — disse ela. — Em primeiro lugar, nao sei por que moramos l4.

Repassei mentalmente a histéria de Preston Matheson, que um belo dia havia desaparecido de
Carnival Falls.

— Do que vocé esta falando?

— Meus pais nao falam disso — respondeu Miranda. — Bom, na verdade eles nao falam disso
comigo. Eu perguntei algumas vezes, especialmente 4 minha mae, mas ela me respondeu que sou
muito nova para compreender certas coisas. Acho que nem ela sabe. Eu os ouvi discutir.

— Eles discutem muito? — perguntou Billy.



— Sim - disse Miranda. — Agora mais do que antes.

Ela parecia estar agradecida por compartilhar aqueles detalhes de sua vida. Compreendi que
Miranda, rodeada de opuléncia e empregados dispostos a fazer as coisas por ela, nao tinha amigos
com quem falar de seus problemas, como Billy e eu faziamos todos os dias.

— Meu pai viajava muitas vezes a Montreal para resolver os negécios da familia. Sempre se
hospedava no mesmo hotel, que pertencia aos meus outros avés. Foi la que ele conheceu minha mae
e...

— Os seus av6s tém um hotel no Canadéd? — perguntou Billy, fascinado.

— Sim. Na verdade, sio dois.

— Incrivel!

— Billy, ndo a interrompa.

Miranda sorriu.

— Meus pais comegaram a sair, ¢ em pouco tempo minha mae ficou gravida. De mim. Acho que
deve ter sido uma... surpresa.

— Sua mae ¢ muito jovem — comentou Billy.

— Billy! — Dei-lhe um empurrao.

Miranda riu. Ela nao parecia incomodada com as constantes intromissoes de Billy.

— Sim, minha mae era muito jovem. Eles foram morar em uma casa com a ideia de vir viver em
Carnival Falls quando eu nascesse. Minha mae queria passar a gravidez perto de meus avds, mas
estava entusiasmada com a ideia de vir morar aqui.

A essa altura, meu interesse na histéria comecou a aumentar. Sabiamos que um belo dia Preston
tinha saido de Carnival Falls sem dar explicacdes, mas agora descobriamos que ele tivera intengoes
de voltar com sua nova familia quando acabasse de construir sua casa.

O que havia acontecido nesse interim?

— Quando eu nasci, a casa nova no estava terminada. Os meses foram passando, ¢ afinal nds
ficamos no Canada.

— Sua mae mudou de ideia e quis ficar 14? — perguntei.

— Nio sei. Alguma coisa aconteceu. Sabem que eu nao tenho nenhuma fotografia com meus avés
paternos? Nunca os conheci. Algo fez com que meu pai nao quisesse voltar a Carnival Falls, ¢ até
onde eu sei ele nunca disse a ninguém por qué. Minha mie ji jogou isso na cara dele vérias vezes,
quando eles discutem.

— E o que ele fez com a casa que estava construindo? — perguntou Billy.

— Acho que ele vendeu. Quando isso tudo aconteceu, eu era uma recém-nascida. Fiquei sabendo

de tudo no ano passado, quando de repente meu pai meteu na cabeca que tinhamos que vir para ca.



Foi terrivel. Minha mae nao aceitou, nem aceita até hoje. Achei que eles iam se divorciar.

Os olhos de Miranda ficaram umidos. Senti o impulso de me aproximar e abraga-la, mas foi uma
ideia que nasceu € Morreu no mesmo instante.

— Naio precisa continuar, se nao quiser — eu disse.

— E bom ter amigos com quem falar.

— Vocé nao tem amigos no Canad4? — perguntou Billy com aquela delicadeza digna de um
jumento.

— Ah, sim. — Pelo menos a pergunta lhe arrancou um sorriso. — Mas eu nao falava muito dessas
coisas com minhas amigas. A maioria dos pais delas estavam divorciados ou mal se viam, e elas me
diziam que as brigas da minha casa eram normais. Com certeza tinham razao, mas...

— Vocé ficou mal com isso.

— Sim, ¢ doloroso ouvi-los discutir. Meu pai fez o possivel para nos agradar, mas minha mae nao
gostou nada da ideia de nos mudarmos depois de tanto tempo.

Recordei a expressao pétrea de Sara Matheson, de pé junto do Mercedes, com o filho pequeno nos
bragos, no dia em que a familia visitou a casa pela primeira vez.

— Mas sabem do que mais?

- O queé?

— Ultimamente ela tem ficado mais a vontade. J4 fez amigas, e tem um montao de plantas que ela
adora. Acho que pouco a pouco ela esta se sentindo melhor em Carnival Falls.

— E o que foi que fez seu pai mudar de opinido? — perguntou Billy.

— Quando minha mae lhe pergunta, ele diz que seus filhos precisavam conhecer a cidade em que
ele cresceu. Mas acho que deve haver algo mais.

— Eu também acho — disse Billy. - Além disso, é muito estranho que durante todo esse tempo ele
nio quisesse voltar nem uma tinica vez. Nem mesmo quando seus avos morreram...

— Billy! - disparei.

— Desculpe.

— Vocé e suas perguntas! Deixe Miranda contar o que quiser. Ela nio ¢ como eu, que vocé fica
metralhando com perguntas o tempo todo.

Billy abaixou os olhos como um garotinho que levou um pito. Miranda lhe deu uma palmadinha
no ombro.

— Tudo bem, Billy — disse ela. — Entendo a sua curiosidade.

Meu amigo me langou um olhar triunfante, ¢ eu disfarcei com uma careta.

— Vou contar um segredo — anunciou Miranda.

A palavra “segredo” era uma das poucas que atraia a aten¢ao de Billy imediatamente.



— Somos todos ouvidos.

— Nao sei se meus avos ficaram sabendo que meu pai se casou e teve uma filha.

— Vocé acredita mesmo nisso? — perguntou Billy, sem conseguir esconder a incredulidade.

— Nao ¢ que eu acredite realmente. E que eu quero acreditar nisso. De que outro modo se explica

que meus avds nunca tenham ido me visitar?
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Naquela noite, no meu quarto, enquanto me lembrava da maciez dos biscoitos especiais de Lucille e
de suas gloriosas raspas de chocolate, ¢, ¢ claro, de Miranda, um ruido I4 fora me deixou
instintivamente alerta. Enrolei-me como um novelo na cama, com o lengol até o queixo e os olhos
bem abertos.

O que exatamente eu achava que tinha ouvido?

Uma corridinbha.

A primeira coisa que pensei foi em Rex, mas conhecia o andar do pastor-alemao; aquilo havia sido
diferente, menos compassado. O ruido se fizera ouvir justo diante da minha janela.

Eu nio costumava ter medo a noite; nem a escuridao nem a solidio pareciam me afetar muito.

A medida que os minutos passavam, fui me convencendo de que o que acabava de escutar havia
sido o andar apressado de um animal, talvez de um guaxinim, um esquilo ou uma ratazana.

Em meu interior ativou-se esse mecanismo racional que os seres humanos usam para se defender
do pior; esse que nos assegura — que nos convence, na verdade — de que o estranho que nos segue de
perto na rua numa noite chuvosa nao tem mas inten¢des, mas simplesmente caminha atras de nds
por acaso. Mas as vezes os ruidos na casa sio causados por intrusos, ¢ certos perseguidores tém
realmente a inten¢ao de nos fazer mal.

Entao uma silhueta descomunal se recortou por tras da janela.

Lancei um grito que rapidamente sufoquei com a mao. A silhueta nio se moveu nem desapareceu,
como uma parte de minha mente insistia que aconteceria de um momento para outro. Devia ser
minha imagina¢ao; tinha que ser! Talvez se eu fechasse os olhos... era possivel que ela desaparecesse.
Mas eu nao ia fechar os olhos por nada deste mundo. Meu coragio batia como se tivesse sido
acionado pelo pistao de um carro de Férmula 1. O lengol nao era protecao suficiente. Eu tremia dos
pés a cabega, e aquela silhueta continuava ali, deformada pelas dobras da cortina, mas nem por isso
menos ameagadora.

E entio ela se moveu. Estava fazendo algo.

Por Deus, nio abra a janela nem quebre a vidraga; nio faga isso, por favor, porque se vocé fizer, vou



gritar e fazer xixi nas calgas, € isso que vou fazer; por favor, por favor, por favor.

Sussurrei aquelas palavras, como uma oracgao, incapaz de fechar os olhos, incapaz de me mexer,
incapaz de pensar com clareza.

O intruso nio tentou forgar a janela, ou assim me pareceu, mas estava fazendo alguma coisa ali
fora, eu nao tinha duvida. Seria um bébado urinando? Eu sabia que os bébados urinavam em
qualquer parte, mas o que estaria um bébado fazendo ali? Isso nao tinha cabimento.

Ndo entre, nao entre, ndo entre, ndo entre, ndao entre.

E ele nao entrou.

Mas fez algo pior.

Com os nds dos dedos, bateu na vidraga. Foram cinco, dez, cem mil vezes. Nao sei quantas. A
Ginica coisa que sei é que a cada novo golpe meu coragao ficava menor, minha bexiga se inchava e
meu corpo tremia cada vez mais. Eu nao sabia se alguém poderia escutar o som do andar de cima,
mas queria acreditar que sim, que Amanda ou Randall ou alguém desceria de um momento para
outro e acenderia as luzes do terraco ou faria alguma coisa. Chamar a policia, talvez. Afinal de
contas, havia um estranho batendo na janela.

Um maldito lunético que ficava batendo nas janelas!

Quando ele se dignou a parar, a silhueta nao se moveu. O que de certo modo foi pior, porque
agora eu podia ouvir minha respira¢ao acelerada enquanto me convencia de que o intruso estava
tramando algo, e nao podia ser outra coisa além de...

A silhueta desapareceu.

Nao tinha sentido convencer-me de que ela nio havia estado ali, que eu havia imaginado aquilo ou
sonhado. Tinha sido real. Como as batidas. E se eu precisasse de uma prova a esse respeito, ela estava
ali, na janela. Em um dos quadrados de cristal havia algo: um objeto retangular. A questio era se eu
me atreveria a me levantar e ir dar uma olhada, porque nesse instante todos os meus musculos
estavam emperrados, minhas articulagdes enferrujadas, e pensar em me descobrir para percorrer os
poucos passos até a janela me parecia impossivel. Menos ainda abri-la e ficar & mercé daquele
estranho. Podia ser uma armadilha.

Eu nio faria isso. Esperaria pelo dia seguinte. A luz do dia, as coisas seriam diferentes.

Vem ver do que se trata, Jackson!

Era avoz de Billy.

E se tivesse sido Billy?

A silhueta me havia parecido de alguém maior, mas.. a incidéncia da luz e a cortina podiam ter me
confundido. No entanto, por que Billy deixaria algo na minha janela e iria embora?

Tentei pensar como meu amigo, ¢ conclui que ele ndo teria batido na vidraga, mas teria chamado



meu nome em voz baixa. Mas uma vez que a semente da duvida havia sido plantada, nao houve
remédio. Sabia que teria que ir verificar. Poderia fazé-lo rdpido, disse mentalmente. Em menos de
um minuto. Muito menos.

Sem pensar mais, dei um salto ¢ aterrissei no meio do quarto. Com uma passada cheguei a janela,
afastei a cortina de um golpe e através da vidraca vi um pedaco de papel dobrado. Abri a janela e

peguei a mensagem a toda a velocidade. Li:

LOLITA

VENHA ATE A CAMINHONETE ABANDONADA.
AGORA!
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A caligrafia me pareceu desconhecida, apesar de a letra grosseira me dar uma ideia bem clara de
quem podia estar por tris daquilo.

Por que marcar um encontro na caminhonete abandonada?

Lolita.

Minha primeira reagio foi nio sair.

Imaginei o rosto desconcertado de Billy quando eu lhe dissesse que nio tinha ido ao encontro.
Meu amigo tinha razio em uma coisa: a manobra do livro no sétio era a ponta do iceberg, o inicio
de um plano mais intrincado, que nés nao compreendiamos. Agora eu tinha a possibilidade de
averiguar um pouco mais. Mas também estaria jogando em terreno desconhecido. Sair em plena
noite? Isso nio seria equivalente ao que acontecia nos filmes de terror, quando a loira passeia pela
casa de calcinha, com uma panela como tinica arma de defesa?

Naio sabia o que decidir. Abri a cortina e olhei pela janela. A relva prateada se perdia em um mar
negro. Uma pilha de lenha se erguia como a barbatana de um tubario gigantesco.

De repente a silhueta voltou a surgir. Dessa vez eu estava a poucos centimetros da janela, de modo
que pude ver com clareza os olhos vermelhos, o pelo aveludado e...

— Rex! - sussurrei. — Vocé quase me mata de susto!

Abri a janela.

O cachorro plantou as duas patas dianteiras na janela e permitiu que eu lhe fizesse uma caricia.
Depois se afastou e correu até a esquina da casa. Ali se deteve, olhou para mim, expectante, voltou e
tornou a fazer a mesma coisa.

— Vocé quer que eu te siga?

Reuni a coragem. Caminhar com Rex me daria seguranca. Apesar disso, eu sabia que se me
pegassem fora da casa me castigariam; especialmente se nio pudesse justificar a razao da fuga.

E se fosse esse o objetivo?

Chega!

Consultei meu relégio e verifiquei que eram onze horas em ponto. Tinha que tomar uma decisao.



O olhar de Rex me pedia a mesma coisa.

— Espere eu me vestir — eu disse para Rex, que parecia me entender pcrfeitamcnte.

Vesti a mesma roupa que tinha usado naquele dia e peguei um blusao antes de sair. A noite estava
fresca.

Sai.

— Fique perto de mim.

O blusao era de capuz, mas nao me pareceu prudente cobrir-me com ele. A caminhonete
abandonada estava no terreno de Fraser, um homenzarrao irascivel e de mau génio que bem poderia
atirar em um encapuzado no meio da noite, mesmo que este nao passasse de um metro e cinquenta.
Caminhei préximo da cerca de arame com Rex trotando ao meu lado com a lingua pendurada. Sua
companhia me tranquilizava. Percorri uns cento e cinquenta metros até o fundo. As plantagdes a
minha direita eram exércitos alinhados de soldados raquiticos. Alguns agachados, outros de pé.
Havia couve-flor, tomate, alface, pepino, que abasteciam com folga as necessidades da granja, mas
que ocupavam uma por¢ao relativamente pequena dos cinco hectares totais. A granja dos Carroll
produzia basicamente batatas e milho.

Detive-me um instante ¢ dei uma olhada por cima do ombro na dire¢ao da casa. Nao havia
nenhuma luz acesa nos quartos. Com as maos nos bolsos, caminhei com o olhar posto na ponta de
meus chinelos. Ao chegar ao fundo, virei a direita, seguindo a cerca, até o canteiro de batatas, que em
questao de um més estariam prontas para serem colhidas.

Percorri os metros finais com a horrivel sensagao de estar a ponto de cometer um erro pelo qual
pagaria caro.

Apenas trés fios de arame me separavam do terreno de Fraser. Justamente do outro lado havia
uma ruazinha de terra, e mais além um milharal infinito. A brisa noturna agitava as plantas altas com
suas rajadas intermitentes, como se seres invisiveis corressem pelo meio delas, perseguindo uns aos
outros. Rex se sentou a0 meu lado. Assim como nés éramos proibidos de cruzar o limite da
propriedade, o mesmo acontecia com Rex, que com certeza era mais obediente que todos nés. Seus
olhos refletiam a lua, e me pareceu notar certa tristeza neles, como se ele soubesse que eu teria que
passar para o outro lado e lamentasse nao poder me acompanhar.

— Nao se preocupe, Rex — eu disse, acariciando-o. — Se vocé fosse um ser humano, eu poderia dizer
que ninguém vai ficar sabendo se vocé me acompanhar, mas a sua lealdade ¢ para com Randall. Eu
entendo.

Agachei-me e cruzei a cerca entre o primeiro ¢ o segundo fios.

— Fique aqui, garoto. Aqui.

Apesar de a caminhonete abandonada estar a quase cinquenta metros depois do comego da



ruazinha interna, eu me sentiria melhor sabendo que Rex estava por perto. Se alguma coisa me
acontecesse, eu poderia chamé-lo, e era até possivel que o animal ignorasse as regras de seu dono para
me resgatar. Mas era melhor nao pensar em coisas ruins. Olhei pela tltima vez na direcao da casa,
agora praticamente oculta pelo celeiro.

Por que ndo marcar comigo no celeiro?

Por que na caminhonete?

Da caminhonete s6 restava uma carroceria enferrujada coberta de mato. As rodas haviam
desaparecido, assim como as portas e o cap6. A cavidade originalmente ocupada pelo motor era um
suporte natural e lugar de passagem de guaxinins, esquilos, ratos e até serpentes, dependendo da
temporada. A carroceria estava ligeiramente inclinada para tras, e mantinha-se relativamente limpa
por causa da chuva que escorria por ela. Era dbvio que tinham nos proibido de nos aproximar dela
simplesmente pelo fato de estar na propriedade de Fraser, mas de vez em quando alguém dava uma
volta por ali. Eu suspeitava que Randall ¢ Amanda sabiam disso, mas nao se preocupavam muito.
Pessoalmente, preferia o bosque.

Quando eu ja havia percorrido a metade do trajeto, a caminhonete ainda parecia uma forma
escura da qual a lua nio conseguia arrancar um tnico reflexo. Um ponto luminoso vermelho foi o
primeiro indicio de que ali havia pelo menos uma pessoa. Diminui a marcha. O ponto vermelho se
movia de um lado para outro, descrevendo formas rebuscadas, em seguida ficava parado, brilhava
um pouco mais e tornava a se deslocar.

Nenhum de meus irmaos fumava oficialmente, apesar de eu saber que alguns o faziam ou ja
haviam provado alguma vez. Ainda nao conseguia distinguir os tragos da pessoa recostada na
carroceria aberta da caminhonete, mas percebi que era maior que eu, isso era certo, € que estava
sentada na carroceria. Dava profundas tragadas no cigarro, ¢ em seguida apoiava o brago na beirada,
enquanto lancava a fumaca para um lado. Me lembrei da histéria de Tweety, de Milton Home,
quando Orson e sua turma haviam sido acusados de roubar o mago de Marlboro de um dos
zeladores. Aquela histéria havia terminado com o bode expiatério de axilas queimadas. Perguntei-
me como terminaria essa.

— Quem ¢ vocé? — perguntei com voz trémula.

O estranho nao me respondeu. Em vez disso deu uma tragada no cigarro, que brilhou pela tltima
vez ¢ depois saiu voando, ainda aceso, descrevendo uma parabola perfeita em dire¢ao ao milharal.

S6 faltava aquele idiota comegar um incéndio.

— Achei que vocé nao vinha mais — disse Orson.

Eu nio sabia se me alegrava ou nio por nao ter me enganado desde o principio.

— O que vocé quer, Orson?



— Antes de mais nada, chegue mais perto.

— Estou bem aqui. Diga o que vocé quer.

— Vocé nao ouviu? Quero que vocé chegue mais perto. — Falava com voz fria. Nao havia nela nem
sombra da cortesia com que habitualmente se comportava na granja. — Nao se preocupe, nio vou te
obrigar a me dar uma chupada, apesar de ter certeza de que vocé gostaria, nao é?

Riu despreocupadamente. Era a primeira vez que eu me deparava com o verdadeiro Orson, pensei,
aquele que Tweety me havia retratado com as histdrias do orfanato. Compreendi que o rival que eu
conhecia, que me observava com desconfianca nas refei¢cdes, me fazia comentérios ferinos e me
desafiava permanentemente, também fazia parte de um disfarce, uma mascara sobre outra méscara.
O verdadeiro Orson Powell estava ali & minha espera na carroceria da caminhonete abandonada.
Nesse instante eu soube que o havia subestimado, que nio estava diante de um grandalhao idiota e
impulsivo, mas perante um tipo calculador e decidido como um carrasco, que nao apenas era capaz
de planejar sozinho o estratagema do livro no sétao como muitas outras coisas.

Fui até a caminhonete, mas nio subi. Parei a um metro da carroceria.

— Por que vocé estd agindo dessa maneira? — perguntei.

Orson era agora um fantasma de fei¢oes cinzentas, mas pude notar seu desconcerto.

— Vocé estd com medo?

— Nao, mas isso parece uma estupidez.

A expressao de Orson se endureceu, mas s6 por um instante.

— £ melhor assim. Ninguém vai nos incomodar. E agora suba.

Subi, mas afastei-me dele 0 mdximo possivel. Sentei na extremidade do parapeito, do lado oposto
ao seu. Queria demonstrar que nao tinha problema em fazer o que ele me pedia, mas a0 mesmo
tempo nao queria limitar demais minhas probabilidades de fuga.

— Diga logo o que vocé tem para me dizer.

Orson procurava alguma coisa no bolso. Tirou um maco velho de cigarros, pegou um ¢ acendeu-o.
Deu uma longa tragada e descreveu com uma boca de peixe alguns circulos de fumaca.

— Vocé sabia que era eu, Sam?

— Nao estou entendendo.

— Que tirei aquele livro de merda do seu esconderijo. Vocé sabia que tinha sido eu?

— Imaginei que poderia ter sido vocé — respondi secamente.

Ele soltou uma de suas gargalhadas. Perguntei-me se seu propésito seria me incomodar, o que
estava conseguindo com folga, ou se aquilo era parte do Orson oculto por tras daquele, o que eu nao
conhecia. Lembrei que Tweety, quando me contara como Orson havia queimado a axila do garoto

em Milton Home, dissera que ele tinha nos olhos um brilho enlouquecido. Naquele momento nao



tinha encarado aquilo ao pé da letra, mas nesse instante me perguntei seriamente se de fato nao
haveria rastros de loucura em Orson. Analisado desse ponto de vista, o que ele havia feito com
Lolita e esse encontro no meio da noite ganhavam um novo sentido.

— Quero que vocé saiba de uma coisa, Sam — disse ele com o olhar nas estrelas. — A histéria do
livro foi divertida, nao vou negar. Realmente, foi muito divertida. E seria ainda mais divertida se
Amanda encontrasse a sobrecapa por casualidade e visse as iniciais na orelha. Talvez eu mate a
vontade e ainda faga isso. O que vocé acha que ela faria?

— Como vou saber? — respondi de ma vontade.

— Imagine. Vocé tem uma boa imaginacio, nao tem?

— Acho que ela ficaria chateada comigo. Talvez me proibisse de sair durante o verao inteiro. Nao
sel.

— Sim, ¢ provavel que acontecesse algo assim — disse Orson, e levou o cigarro a boca. Mudou de
assunto abruptamente. — Eu poderia te estuprar, sabe?

Esfregou os genitais.

— Pare com isso. Por favor.

— Vocé nao entende, ndo é? — disse ele, erguendo a voz.

Serd que ele estava interpretando um papel? Estava tentando me atormentar, ou aquilo era um
genuino sinal de loucura? Precisei entrelacar as maos com forga e escondé-las no peito para evitar
que tremessem.

— O que ¢ que eu nao entendo? — consegui articular.

— Que a histéria do livro é apenas uma amostra do que sou capaz de fazer — disse ele enquanto
passeava com o cigarro diante dos olhos, como se quisesse me hipnotizar. — Sim, eu poderia te acusar
de ler aquele livro de merda, mas podia te fazer coisas piores. Poderia fazer com que te mandassem
embora da granja...

Seus olhos seguiam o cigarro enquanto ele falava:

— E claro que aquela bichinha do Tweety deve ter te contado algumas coisas. Vocé e eu nao
tivemos oportunidade de conversar porque vocé sempre estd naquele quartinho minusculo, ou na
merda do bosque, mas agora temos tempo de sobra. Quando eu quero uma coisa, eu consigo.
Entende?

— Sim.

— Se me ocorrer falar com vocé a s6s, em plena noite, enquanto mexo no pau, eu consigo. Consigo
o que quero. Te tiro aquele livro e fago vocé vir. E se nio arrasto vocé até aqui e ninguém vai ficar
sabendo. E se eu achar que vocé vai me denunciar... nao sei, te corto a lingua. Fui claro, nao ¢

mesmo?



Fiquei sem saber o que responder. Nunca ninguém havia falado comigo daquela maneira. O medo
ganhava terreno como um incéndio fora de controle, encurralando meus pensamentos e reduzindo-
os a um punhado de conceitos imprecisos. Eu havia subestimado Orson. Estava ali a sés com ele. A
sua merce.

A voz de Tweety retumbou em minha cabeca, quase como uma mensagem celestial.

Aprendi que muitas vezes é melhor deixar o orgulho de lado e usar a cabega.

— Vocé foi claro — eu disse, fazendo um esforco para que a frase nao soasse ironica.

— Otimo. Gosto disso. — Orson tornou a langar o cigarro aceso na dire¢io do milharal. — Gosto
muito, na verdade. E agora que vocé sabe como sao as regras do jogo, vou te dizer o que quero de
voce.

Eu e Billy haviamos imaginado que o ladrao de livros poderia estar interessado no meu quarto,
mas agora eu sabia que isso era bobagem. Agora que via os olhos de Orson — “agora que vocé
conhece as regras do jogo” —, sabia que por trds daquela manobra havia algo muito mais sinistro.
Entretanto, ndo conseguia imaginar o que era.

— Como vao as coisas com os Meyer? — ele quis saber.

A pergunta me pegou de surpresa.

— Eles sao muito améveis comigo.

— Aposto que vocé os conhece bem, nao é?

— Sim.

Orson assentia, como um professor que toma a licao.

— E vocé vai a casa deles duas vezes por semana — disse ele em tom reflexivo. — Eles confiam em
vocé. Vocé ¢ da absoluta confianga de Collette Meyer e daquele velho que adora ficar em casa o dia
inteiro, nao é?

Ele esbo¢ou um sorriso lupino. Estava se divertindo com o meu desconcerto. Eu nio tinha ideia de
como Orson conhecia os Meyer, ¢ a men¢ao daquele nome nao havia sido arbitrdria, mas uma
provocacgio. O certo ¢ que se ele procurava me intrigar e me preocupar ainda mais, havia
conseguido. O que tinham os Meyer a ver com todo aquele assunto?

— Vocé os conhece? — perguntei, sem saber se era o que ele pretendia.

— S6 o0 que dizem deles aqui na granja — disse ele como se aquilo nio lhe importasse — , que te
protegem e te dao dinheiro para passar algum tempo com o anciio.

— Na realidade eles dao dinheiro a Amanda — corrigi.

— Se vocé esta dizendo...

Tive a impressao de notar algo na sua expressao. Algo que nao estava ali antes. Talvez ele tivesse

mentido ao me dizer que nao conhecia os Meyer, pensei.



Consultei o relégio. Fazia menos de quinze minutos que eu havia chegado 4 caminhonete
abandonada, mas parecia uma eternidade. Eu havia aprendido mais a respeito de Orson Powell nos
tltimos minutos que durante os cinco meses que ele havia passado na granja.

— Vou te dizer o que preciso que vocé faga por mim.

- O queé?

— Quero entrar na casa dos Meyer — disse Orson de repente.

- O queé?!

— Isso que vocé ouviu. Preciso ter acesso completo a essa casa, e vocé vai se encarregar de que isso
aconteca. Trés ou quatro horas, nao mais que isso. Mas os Meyer nao devem estar l4.

Meu pulso se acelerou outra vez.

— Nao posso fazer isso.

Orson se pds de pé a velocidade da luz. A reacao foi tao repentina que, em parte por querer
observar quao alto ele era e também pela sacudidela da carroceria, estive a ponto de cair para tras.
Agarrei-me ao parapeito com as duas maos. Orson se aproximou e se sentou ao meu lado. Pousou a
maozona desproporcional no meu joelho e o massageou ligeiramente. Deixou-a ali enquanto falava:

— Nao me faga repetir as coisas, Sam.

— Nao.

— Estd prestando atengio?

Dessa vez nao consegui responder. Quando abri a boca, foi como se um punhado de areia
deslizasse por minha garganta. Assenti vérias vezes.

— Bom - disse Orson sem retirar a mao do meu joelho. — Quero que vocé consiga que eu entre na
casa 0 quanto antes, durante algumas horas. Quando vocé tiver tudo arranjado, irei com vocé e vocé
vai me esperar fora.

- Vocé vai...?

— Nao vou fazer nada que eles possam te jogar na cara. — Agora seu tom era paternalista e
compreensivo, o que de certo modo era pior. Eu podia sentir na bochecha sua respiragao cheirando
a cigarro. — Vocé entendeu, Sam? Diga que sim.

— Nao posso fazer isso — sussurrei. — O senhor Meyer nao sai quase nunca.

Orson retirou a mao do meu joelho.

— E verdade — quase supliquei. — Ele nio sai nunca. Nio vou poder fazer isso. Nio vou conseguir.

— Psssiu... Calma.

Minhas pernas tremiam. Minhas maos tremiam. Minha voz tremia. Minhas inten¢des de manter
um certo controle tinham ido para o inferno. Orson era dono absoluto da situacao.

Ele ficou de pé. Cruzou a carroceria e se sentou outra vez no parapeito em frente, mas mais



proximo do que antes. Olhou-me fixamente.

— Logo tornaremos a conversar, e vocé vai me dizer quando iremos la. — Ele massageou outra vez a
entreperna.

— O que vocé vai fazer? — perguntei, entrando em desespero.

— Nao ¢ da sua conta. Mas posso assegurar uma coisa: se vocé cumprir a sua parte no trato,
ninguém vai ficar sabendo.

Baixei a vista. Nao conseguia continuar a olhi-lo nos olhos. Com a vontade submetida ¢ uma
confusio absoluta, nio tinha como enfrentar aqueles olhos. Pensei vagamente em Billy, mas sua
sabedoria nao veio em meu auxilio. Eu nao tinha a mais remota ideia do que Orson estava tramando
e de qual poderia ser o seu interesse nos Meyer ou em sua casa.

— Nem pense em falar disso com ninguém — sentenciou Orson como se estivesse lendo minha
mente. — Se eu ficar sabendo que vocé contou isso para Amanda ou Randall, primeiro vou negar, e
depois vou partir seus ossos. Isso sem contar que vao ficar sabendo das suas leituras sujas e das suas
fotografias de mulheres. Os Carroll vao adorar saber quem vocé ¢ realmente, Sam Jackson.

Essa tiltima ideia o fez rir abertamente.

— Vocé entendeu?

Assenti em siléncio. Nunca havia sentido tanto medo em toda a vida.

— E agora vai embora logo, antes que eu mude de ideia a respeito daquela chupada.

Desci da caminhonete sem esperar um tnico segundo. Caminhei de costas.

Agora ele vai cair na gargalhada.

Mas Orson nao riu. Quando me voltei sobre o ombro, vi que ele me observava fixamente e em

siléncio.
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Cheguei a casa de Billy sem aviso prévio, de manha bem cedo. Encontrei a senhora Pompeo na porta
da rua, caminhando devagar por causa do sobrepeso que, na sua idade, comegava a se transformar
em uma complicacio. Ela se apoiava parcialmente no carrinho de compras.

— Ol4, Sam - disse ela quando me viu.

- Oi.

Ela parou.

— Vocé estd se sentindo bem?

— Sim, muito bem.

— Vocé nao esta com bom aspecto. Billy estd tomando café. Se vocés forem ao bosque, diga para
ele ndo se esquecer de levar os sanduiches. Estao na geladeira.

— Vou me lembrar, nao se preocupe.

— Tem certeza de que estd bem?

— Tenho.

— Mande lembrangas a Amanda por mim.

A casa estava em siléncio. Na sala, a costumeira multidao de Pompeos sorridentes me recebeu —
quadros nas paredes, porta-retratos nas estantes ¢ nas mesinhas decorativas; a vida dos quatro irmaos
de Billy, j casados e com as respectivas familias, podia ser seguida com precisio através daquelas
fotografias. Em uma das paredes estava a série especial de Billy, com sua roupa de marinheirinho ¢ o
sorriso for¢ado, que anualmente era fotografado pelo senhor Pasteur a pedido expresso da senhora
Pompeo. Aproximei-me da ultima, que via pela primeira vez, e nao pude evitar sorrir perante as
feicoes tensas de meu amigo. Era espantoso como o sorriso, que nas primeiras fotografias era de
auténtica felicidade, se transformava nas tltimas em uma careta dolorosa.

Um grito chegou da cozinha.

— Vocé estd vendo a tltima fotografia?

— Nio! Como vocé sabe que estou aqui?

— Te vi pela janela.



Nao respondi.

— Pare de olhar para ela!

— Eu nio estava olhando para ela! Mas agora estou. Vocé estd muito fofo.

Encontrei Billy na cozinha diante de uma tigela de cereais intacta. Quando me sentei @ mesa a sua
frente, ele a arrastou para o meu lugar.

— Imagino que vocé no tenha tomado café — disse ele.

— Nao.

— O que estd acontecendo? — Billy percebeu imediatamente que alguma coisa nao andava bem.

Contei-lhe o incidente da noite anterior. Falar do sucedido me ajudou a descarregar parte da
tensdo, apesar de com isso violar uma das ordens expressas de Orson.

A medida que eu avangava no relato, os olhos de Billy, que j4 por si nio estavam muito abertos,
foram se fechando até se transformarem em duas fendas. Quando lhe contei tudo, esperei em
siléncio que ele me dissesse algo, mas sua mente nao funcionava tao rapido a essa hora da manha.

— E entao?

— Pelo menos ele nos disse o que quer — refletiu Billy em voz alta. — Vocé disse que nao hd meio de
ele conhecer os Meyer?

— Naio que eu saiba.

— A primeira coisa que vocé vai fazer ¢ lhe dizer que dentro de uma semana ele poderd entrar na
casa, que o senhor Meyer tem consulta com o médico ou algo assim. Com isso ele vai ficar tranquilo
e pensar que tudo estd indo como ele deseja. E isso nos dard tempo para averiguar o que hé por trés
desse estranho pedido.

Eu sabia qual seria a reagao do meu amigo, mas tinha outros planos.

— Billy, eu contei isso porque vocé é meu amigo e eu precisava falar com alguém, mas nio vou fazer
nada.

- O queé?

— Vocé nao o viu — eu disse com o olhar nos flocos de cereal que se inchavam de leite. — Eu nunca
tinha visto Orson assim. Nem ninguém, na verdade. Os olhos dele pareciam os de um maluco, ¢ eu
acreditei em tudo o que ele me disse. Ele me assustou muito mesmo.

— Entendo — disse Billy em voz baixa. — Mas vocé nao pode deixar ele consiguir o que quer, nio ¢
mesmo, Sam? Vocé vai permitir que ele entre na casa dos Meyer?

Eu estava quase chorando.

— Ele me disse que eles nao perceberiam — sussurrei.

— Vamos supor que seja verdade. Vamos supor por um momento que vocé permita que ele entre

na casa dos Meyer e que eles nunca percebam o que seja que haja ali, nem nés. Vocé acha que ele vai



parar por ai? Amanha, depois de amanha ou no préximo més ele vai te ameagar outra vez, a vocé ou
a alguém da casa.

— Vocé estd me dizendo que eu deveria falar com Amanda? Fiquei a noite toda pensando nisso.
Vocé se lembra da histéria que Tweety me contou, a do zelador de quem roubaram o mago de
cigarros em Milton Home?

— Sim, lembro. Nao acho que falar com Amanda seja uma boa ideia. Pelo menos nao agora. Esta
certo que ela ¢ como uma mae para vocé, e afinal ¢ muito provével que acredite em vocé. O que me
preocupa ¢ o que Orson possa fazer enquanto isso.

— E melhor a gente nio se meter com ele, Billy. Se vocé tivesse visto como ele estava, concordaria
comigo.

— Nio sei. Antes de falar com Amanda, acho que deveriamos tomar algumas precaugoes. Por
enquanto vocé poderia perguntar aos Meyer se eles conhecem Orson.

Pensei nisso durante um segundo. Nao era mé ideia, € nao parecia que pudesse piorar as coisas.

— Vocé vai comer os cereais? — perguntou Billy. — Agora me deu fome.

Devolvi a tigela para ele. Meu estdmago parecia uma pedra.
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A excursio ao pAntano das borboletas seria especial por varios motivos. Para comegar, seria a
primeira incursio no bosque em companhia de Miranda. E se havia algo que eu nao queria era
desperdi¢é-la comentando meu encontro com Orson na caminhonete abandonada, razio pela qual
pedi especialmente a Billy para nao falar disso. Ele ¢ eu haviamos ido ao pantano das borboletas
tantas vezes que nao seria possivel enumerd-las, mas seria a primeira vez para Miranda, e nio me
parecia justo aborrecé-la com meus problemas.

Quase todas as criangas conheciam o pintano, ¢ era provavel que encontrdssemos algumas durante
a travessia ou ao chegar 14. Em nossos mapas havia lugares muito mais inacessiveis, longinquos e
secretos, mas nesse dia em que o verdo comegava formalmente, nao se tratava de fazer grandes
proezas nem de presumir. A questao era passi-lo bem.

Quando cheguei 4 clareira, Miranda e Billy j4 estavam ali, e dessa vez niao me surpreendi ao vé-los
juntos inspecionando o contetdo da caixa de ferramentas. Eu tinha visto as bicicletas na barraca do
senhor Mustow, um homem que, além de vender hamburgueres e batatas aos visitantes do Limite,
havia assumido o papel de cuidador de bicicletas. Nesse dia a travessia seria a pé.

— Até que enfim! — disse Billy quando me viu. Ele tinha vestido sua roupa especial, a que eu
chamava de “roupa de cacador”, um casaco de flanela bege com duzentos bolsos que havia
pertencido a um de seus irmaos e que era alguns nimeros maior que o seu, ¢ um boné que nao
combinava exatamente com ele, mas quase. Ele me langou um olhar entre preocupado e suplicante
para que nao fizesse nenhum comentério a respeito.

— Vocé nao acha que estd um pouco quente para usar esse casaco? — disparei.

Billy negou com a cabecga, mas nao ficou muito chateado. Minha observag¢ao havia sido bastante
sutil, em comparagao com outras. Pisquei um olho para ele.

— Acho que estd muito apropriado para nossa missio — comentou Miranda, um pouco
desconcertada.

Billy inflou o peito diante da “missao”. Parecia até que Miranda jd comecava a entender os cddigos

do meu amigo tao bem como eu. Billy segurava um dos mapas do bosque — como se fizesse falta! —, e



imaginei que até a minha chegada ele estivesse explicando os perigos que teriamos de enfrentar,
como faria o capitao Nemo diante da tripulagio do Nautilus. Devia ter revelado seu arsenal de
histérias do bosque, especulado a possibilidade de encontrarmos um cervo ou até um urso, coisas
que na zona que pretendiamos explorar seria impossivel.

— Sam, vocé precisa passar repelente — disse Miranda aproximando-se com o tubo. — Billy me disse
que hoje 0$ MOosquitos estao especialmente agressivos.

Reparei na roupa de Miranda. Ela usava uns jeans ligeiramente justos, que lhe ficavam muito bem,
apesar de nio se adaptarem especificamente as necessidades do bosque, ¢ uma camiseta rosa. O
cabelo estava preso.

— Sim, ¢ verdade — eu disse enquanto passava o repelente. — O calor estd pesado para esta época.

Isso os fez rir. A temperatura havia subido pelo menos sete ou oito graus desde o dia anterior,
superando os trinta. Talvez estivesse proxima dos trinta e cinco. Seria divertido ver quanto tempo
Billy aguentaria com seu casaco de cagador.

— Estamos prontos? — perguntou Billy ainda em seu papel de capitaio Nemo. — Temos tudo o que é
preciso?

Eu conhecia a importincia que aqueles rituais tinham para ele, portanto nao ri, apesar de estar
morrendo de vontade. Um bebé poderia chegar engatinhando ao pAntano das mariposas.

— Os sanduiches estio na minha mochila — disse Miranda, solicita.

— A toalha estd comigo — eu disse. — Exatamente como vocé me pediu.

— Otimo. Temos repelente suficiente para manter esses desgracados longe de nés — disse ele depois
de sacudir o tubo.

Billy nao estava exagerando a respeito dos mosquitos. O calor os havia deixado afoitos. Uma
nuvem de pontos dangantes estava se tornando cada vez mais espessa na clareira. A noticia de que ali
havia sangue fresco estava correndo a todo o vapor.

— Em marcha!

E assim nos pusemos os trés em movimento. Da clareira saiam quatro caminhos bem definidos.
Tomamos o mais largo de todos, em direcao ao oeste.

Meu maior receio era que Miranda se aborrecesse durante a caminhada. Afinal de contas, nao era
necessdrio atravessar riachos, trepar por barrancos escarpados nem nada tao emocionante. Aquilo
era como caminhar pelo Limite. No entanto, Miranda observava tudo como se aquele caminho
vegetal fosse o corredor do Museu Vaticano. De comum acordo, diminuimos o passo para que ela
pudesse se aproximar das plantas que lhe chamavam a atengio, deter-se diante do canto de algum
passaro ou observar uma fila de insetos particularmente interessantes.

— O que sio estas? — perguntou ela.



Billy havia se autoproclamado o encarregado de responder as perguntas, e eu permiti. A cada dia
que passava era mais evidente seu interesse por Miranda.

— Gaultérias — respondeu.

Miranda observava aquele arbusto vulgar com verdadeiro interesse. Billy e eu permanecemos atris,
com alguma expectativa. Apesar de nao o manifestarmos em voz alta, acho que pensamos que ela
podia estar zombando de nés.

— Parecem enfeites de Natal. — Miranda se agachou e segurou na palma da mao um ramalhete de
pequenos frutos vermelhos.

— Mais adiante acho que hd alguns azevinhos — eu disse. — Os frutos sao de um vermelho mais
intenso e as folhas, mais bonitas.

— F verdade - apressou-se a confirmar Billy.

— D4 para comer? — Miranda tinha um dos frutinhos entre os dedos.

— Claro! - Billy se aproximou e, sem nenhuma delicadeza, arrancou um galho com dois ou trés
ramalhetes de frutos em forma de bolotas. Colheu trés ou quatro e meteu-os na boca de uma vez.

Billy odiava gaultérias; dizia que tinham gosto de meias imidas. Era a primeira vez na vida que eu
o via cngolir quatro a0 mesmo tempo.

Entao tive certeza de que a histéria de meu amigo e Miranda era muito séria. Se Billy fazia por ela
sacrificios em sua dieta alimentar — claramente um dos pontos inegocidveis entre ele ¢ a humanidade
—, ¢ porque estava disposto a fazé-los em quase qualquer coisa.

Billy estendeu uma gaultéria a Miranda enquanto mastigava a pasta avermelhada e fingia que nao
era a mesma coisa que mastigar uma meia imida. Ela a enfiou na boca com delicadeza. Primeiro
saboreou-a e afinal a mordeu. Quando a engoliu, Billy ainda batalhava com as suas.

— F bom - disse Miranda, mas todos compreendemos que se tratava de um comentdrio bem-
educado.

Billy aproveitou um descuido de Miranda para engolir as gaultérias com uma careta de desagrado.

— Vocé nao vai comer as outras, Billy? — perguntei com ironia, referindo-me ao ramalhete que ele
ainda segurava.

Meu amigo resmungou algo e se destez dos frutos. Se nao fosse por Miranda, ele certamente teria
dado conta de um sanduiche para tirar o sabor ruim da boca; mas, claro, se nao fosse por ela ele
também nao teria comido um punhado de gaultérias antes.

Miranda continuou a fazer perguntas, ¢ durante os minutos seguintes nos transformamos em seus
guias, apesar de eu deixar que Billy tomasse a iniciativa a maioria das vezes. Ela nos perguntou pelo
repique de um pica-pau, por virias espécies de drvores, entre elas amieiros, abetos e outras que nio

soubemos identificar. Ela nos disse que seus pais lhe haviam dado de presente uma méquina



fotogréfica, e que lhes pediria permissao para trazé-la consigo na excursao seguinte. Entao foi a nossa
vez de nos maravilharmos, porque nenhum dos garotos de Carnival Falls tinha uma méquina
fotogréfica prépria.

— O que éisso?! — gritou Miranda de repente, alarmada.

Billy tinha se aproximado de mim para me dizer que deviamos nos desviar do caminho para ver
alguns azevinhos, e eu estava respondendo que nao me parecia uma boa ideia, quando Miranda nos
surpreendeu com aquela exclamagao. Durante uma fragao de segundo pensei que ela tivesse visto
um urso-negro. Nés nunca haviamos topado com um, mas sabiamos o que deveriamos fazer se isso
acontecesse algum dia: correr como o diabo fugindo da cruz.

Voltei-me, com o corag¢ao na boca. Billy instintivamente me agarrou o brago.

Nos dois nos tranquilizamos a0 mesmo tempo.

— E s6 um pavio — disse Billy.

O pequeno animal nos observava fixamente, de pé no meio do caminho, a nao mais de cinco
metros de onde estdvamos. Tinha a cabeca erguida, exibindo seu leque de penas multicoloridas com
todo o orgulho que ¢ possivel atribuir a uma ave. Um raio de sol que se filtrava entre as drvores fazia
resplandecer sua plumagem azul-metélica.

— F um macho - eu disse.

— Como vocé sabe?

— Pelo colorido.

Miranda afastou o olhar da ave pela primeira vez e me fitou como se eu tivesse revelado o nome
cientifico do animal ou algo assim.

— Ele deve ter escapado de algum lugar — observou Billy.

— Parece estar bem alimentado.

Dei dois passos. O animal se fixou em mim, mas no retrocedeu.

— E evidente que ele estd acostumado com as pessoas — eu disse. — Do contrério j4 teria ido
embora.

— Eles voam?

— Nao. Saltam e esvoacam um pouco, mas nada mais.

— F muito bonito.

Quando me aproximei um pouco mais, 0 pavao retrocedeu um pouco, mas sem tirar a vista de
cima de mim.

— Nio acredito que ele nos deixe chegar muito perto — eu disse.

Billy nio disse nada. Os animais — especialmente os de granja — eram especialidade minha.

— E se lhe oferecermos algo para comer? — propds Miranda.



Jogar um sanduiche de queijo para um pavao era o tipo de coisa que as pessoas da cidade faziam.

— Eles se alimentam de graos, e acho que de insetos também — eu disse com seriedade. — Esse deve
saber muito bem como chegar a algum milharal.

— Vamos tentar toci-lo — disse Billy.

— Ele nao vai deixar.

— Tente.

Girei a cabega e 0 olhei com uma careta. Depois me agachei e avancei em dire¢io ao animal,
estendendo a mao como se pretendesse alimenta-lo.

— Fiquem onde estao — ordenei.

Depois de alguns minutos de tentativas, o pavao havia retrocedido o suficiente para se internar no
matagal que ladeava o caminho, mas ainda nos observava com certo interesse. Quando cheguei bem
perto, passei o brago em volta dele e consegui capturi-lo. Tranquilizei-o com a voz e lhe acariciei o
peito. A principio, a ave tentou soltar as asas, mas rapidamente se tranquilizou.

Miranda me observava fascinada, como se eu tivesse subjugado um leao ¢ nao uma ave
gorduchinha e idiota, que nem conseguia voar.

— Venham aqui perto devagar.

Quando meus amigos lhe acariciaram o pescogo esbelto, o pavio moveu a cabega para os dois
lados, com os olhos penetrantes postos em cada um de nés alternadamente.

— O4j, lindo - dizia Miranda com os olhos postos no animal, agora em meus bragos. — Como vocé
¢ bonzinho!

Eu nio conseguia tirar os olhos de Miranda, aproveitando que ela observava o pavao. Recordei o
poema que lhe havia escrito, em que dizia que me conformava em sonhar com seu sorriso ou
imaginar seu rosto... mas nada daquilo era verdade. Acreditar que podia sonhar com ela ou imagini-
la era dar-me demasiada importincia ou menosprezar sua beleza. A dogura com que ela falou com o
animal me fez estremecer. Meus sentimentos para com ela cresciam, ¢ isso me aterrorizava
profundamente.

— Acho que ele quer que vocé o ponha no chao, Sam — disse Billy. — Ele est4 agitando as patas.

Miranda se afastou imediatamente.

Depositei a ave no chao. Billy tinha razao. O pavao se internou no matagal como um gordo que
abre caminho na multidao. Quando se afastou alguns metros, ele se voltou. Seu pescogo aparecia
entre as plantas rasteiras como um periscépio colorido.

— Adeus, amigo — disse Miranda solenemente.

O resto do trajeto se desenrolou em siléncio. Ou bem Miranda havia se dado por satisfeita com

nossa sucinta licao de botinica e de fauna, ou algo havia acontecido ¢ eu nao tinha percebido.



Mesmo quando nos desviamos até o bosquezinho de azevinhos, percebi que ela estava ausente.
Alguns mosquitos tracavam 6rbitas ao nosso redor, e receei que a estivessem aborrecendo além da
conta. Quando lhe perguntei se queria reforcar a dose de repelente, ela respondeu que nio. Sacudiu
a cabeca e sorriu para mim, mal consciente dos mosquitos, que ela afastava quase sem perceber.

Billy também notou sua mudanga de atitude.

— O que estd acontecendo? Vocé nao gosta do bosque? — perguntou ele.

Miranda pareceu ficar surpresa. Apressei-me a intervir.

— Billy ¢ assim diplomatico as vezes. Nao se preocupe, podemos fazer outras coisas também.

— Oh, nio, nio ¢ isso, verdade. Adorei o bosque! — Miranda mantinha a vista no chio. — E que...
eu estava pensando no pavao.

— O que tem ele? — Billy viu um galho caido e se agachou para pegi-lo.

— Se ele escapou de alguma granja... — disse Miranda em voz baixa — ... talvez nio saiba como se
alimentar sozinho.

Billy retirava os brotos menores do galho para utilizd-lo como guia e afastar os arbustos do
matagal. Ele sempre fazia isso.

— Nao se preocupe com isso! — disse ele minimizando o problema. — No bosque ha alimento
suficiente para todos os animais.

— Mas ¢ que... — insistiu Miranda — ... o modo como ele permitiu que Sam o pegasse... E 6bvio que
ele estd acostumado a estar com pessoas.

Eu contradisse Billy sutilmente:

— Os pavées nio sio animais agressivos — eu disse aproximando-me de Miranda. — E provével que
ele esteja no bosque jé hd algum tempo e tenha aprendido a viver sozinho. Vocé viu que eles nao sao
ageis e nao gostam de se mexer muito. Apenas o necessario.

Meu comentario lhe arrancou um sorriso.

— E se 0 encontrarmos?

— Eu o levarei para a minha casa — disse eu com seguranca. Apoiei timidamente a mao em seu
ombro. — Vocé nio precisa se preocupar.

— Isso seria incrivel!

Por um momento tive a embriagadora sensa¢ao de que Miranda me abragaria. Seu rosto se
iluminou, ¢ ela comemorou dando pulinhos e aplaudindo... mas nao me abragou.

Billy me olhava com uma sobrancelha levantada, com uma expressao mais préxima da confusio
que do aborrecimento. Enquanto erguia seu galho como um bastao, consegui ler em seu olhar
exatamente o que ele pensava: que seria impossivel encontrar aquele pavao outra vez, e que, se esse

milagre acontecesse, leva-lo a granja dos Carroll, longe de lhe comprar um bilhete de salvagio, o



condenaria a uma ceia de A¢io de Gragas, onde ele seria o convidado de honra. Com uma leve
inclina¢ao de cabeca e abrindo a0 maximo os olhos, procurei responder a0 meu amigo que as vezes,
com as mulheres, um pouco de carinho e cuidado ¢ melhor do que um coquetel de sinceridade. Ele
assentiu suavemente.

— Estamos perto do pAntano — anunciei. — Mais tarde nos ocuparemos do pavao. Vamos curtir
enquanto 0s mosquitos permitirem.

— Perfeito! — respondeu Miranda, renovada. Mudando de tom, ela acrescentou: — Billy, os
mosquitos nao chegam perto de vocé.

— E o repelente.

— Nao ¢ verdade — brinquei, sabendo que meu amigo nao se sentia exatamente feliz porque os
mosquitos o desprezavam. Uma vez ele tinha me dito, metade a sério, metade brincando, que um
explorador devia ser capaz de tolerar o assédio dos mosquitos.

— E incrivel — disse Miranda, que observava como varios deles revoluteavam em torno dela,
debatendo-se entre langar-se desenfreadamente ou esperar que o repelente perdesse o poder, ¢, no
entanto, nenhum se aproximava de Billy em um raio de um metro.

~Fa vantagem de andar ao lado dele — observei.

Miranda riu. Billy for¢ou um sorriso.

— Vamos — disse ele erguendo o galho bem alto.

Alguns minutos depois, chegamos ao pintano das borboletas. Diferentemente de outros lugares
que n6s haviamos batizado, ele era conhecido por esse nome por quase todos os garotos de Carnival
Falls. Miranda estava visivelmente supreendida.

Apesar de ser evidente que haviamos caminhado por uma encosta continua durante todo o
percurso, o desnivel entre a desembocadura da trilha e o cume do barranco que tinhamos diante de
n6s chamava a aten¢ao. Por cima do cume de pedra crescia uma fileira cerrada de arvores que se
debrucavam sobre o abismo. A dgua de um riacho sem nome cafa em forma de cascata em vérios
lugares. Em épocas de intensas tempestades, o volume de 4gua era tanto que banhava completamente
a superficie escarpada. Abaixo se formava uma verdadeira lagoa de quase um metro de
profundidade. Em épocas de seca ou durante o curto e as vezes recalcitrante verao da Nova
Inglaterra, as cascatas desapareciam, ¢ a terra ficava seca e gretada.

Nessa tarde, o solo estava lodoso, e em determinadas zonas era possivel caminhar sem afundar. A
auséncia de raios de sol, que mal se podiam filtrar uma vez por dia durante alguns minutos apenas,
fazia do pAntano um lugar sombrio ¢ umido, onde afloravam rochas e alguns troncos raquiticos que
se esforcavam por sobreviver. As samambaias, que cresciam a vontade em varios lugares, eram as

tnicas plantas as quais a combina¢ao de penumbra e umidade parecia cair as mil maravilhas.



A sorte estava a nosso favor, porque sabiamos que mesmo em dias nos quais as condi¢des eram
propicias, as borboletas podiam passar horas sem se deixar ver. Nesse dia em particular havia muitas.
Elas voavam sobre as samambaias, quase sempre aos pares. A maioria era constituida de borboletas-
monarcas, mas havia algumas grandes cor de violeta e outras brancas. Muitas criangas e alguns
adultos eram aficionados da observa¢ao de borboletas, e nio era dificil ver alguém no pantano com
seu bloco, tomando notas detalhadas de cada borboleta que avistava, as vezes com binéculo ou a
olho nu, e muitas vezes armados de redes para capturi-las.

— Nao parece ser real — disse Miranda.

E durante um bom tempo permanecemos os trés ali de pé, sem dizer nada, contemplando as
borboletas como se se tratasse de uma exibi¢ao de avides. Apesar de eu ter visitado o pAntano uma
infinidade de vezes e em muitas delas ter visto borboletas em maior quantidade e variedade, dessa
vez foi como se fosse a primeira. Como se eu o estivesse fazendo através dos olhos de Miranda.

Ficamos bem no centro do pintano, em uma zona alta onde a terra estava suficientemente firme.
Para chegar até ali usamos um caminho de pedras, apesar de que a verdade ¢ que quase nao havia
agua — dois ou trés charcos grandes e nada mais. O resto era simplesmente terra alagada. Foi sorte,
porque quando a dgua se acumulava era impossivel penetrar no pAntano sem afundar até os joelhos.

Abri a toalha com alguma vergonha. Estava velha e esburacada. Eu a havia resgatado da casa dos
Meyer antes que Collette a atirasse no lixo, e eu e Billy costumavamos usé-la com frequéncia. Mas
Miranda nio fez comentério algum. Imagino que aquilo tudo era novo para ela, ¢ a pobre toalha era
uma peca a mais. Para ela, que tinha vivido em casas suntuosas, comido nos melhores restaurantes e
visitado hotéis de cinco estrelas com os avds, um piquenique no pantano das borboletas era tao
extravagante como para mim um banquete no Hilton. Bastava ver seu rosto para compreender isso.
Mesmo Billy, que tivera a ideia da excursao, estava surpreendido com o interesse de Miranda.

Quando Billy e Miranda tiraram os sanduiches de suas mochilas, outra vez senti 0 mesmo
sentimento de injustica. Minha unica contribui¢ao para com a empreitada havia sido aquele infeliz
pedago de pano no qual estdvamos sentados, que de maneira alguma equilibrava nossas
contribui¢oes. Mas obriguei-me a deixar esses pensamentos de lado. Se Miranda ia ser minha amiga,
teria que me aceitar como eu era, ¢ eu devia fazer o mesmo com ela.

— Entio vocé vive numa granja — disse Miranda. Segurava em uma das maos um sanduiche da
senhora Pompeo.

~Sim.Ea granja de Amanda e Randall Carroll - expliquei. — Eles me adotaram quando eu tinha
um ano. Somos catorze no total, entre meninos e meninas. Os Carroll s3o rigidos em algumas coisas,
especialmente Amanda, mas sio bons comigo. Devo muito a eles.

Miranda assentiu.



— O que aconteceu com seus pais?

— Nunca conheci meu pai. Até onde sei, ele nem sabia que eu existia. Minha mae nunca contou a
ninguém quem era ele.

Billy havia deixado de lado sua loquacidade habitual e nos observava com uma expressao que eu
nunca tinha visto nele, entre supreendido e horrorizado. Ele conhecia a histéria da minha vida, é
claro, mas era a primeira vez que me via revela-la a alguém com tamanha naturalidade. Mesmo ele ¢
eu haviamos falado disso apenas um punhado de vezes.

— Minha mae morreu em um acidente de carro. Tenho algumas fotografias dela guardadas. -
Inclinei-me e peguei um sanduiche. Isso deu a Miranda a oportunidade de provar o seu. — Collette
Meyer, uma mulher muito boa, que também me ajudou muito, era a secretaria do diretor do
hospital em que minha mie trabalhava como enfermeira, e ela também me contou algumas coisas.
Quando aconteceu o acidente com o carro, Collette cuidou de mim. Ela tomou as providéncias para
que me aceitassem na granja. Os Meyer sao como meus avos.

— Eu nio conheci meus avds paternos, € 0s maternos sempre foram muito frios comigo, como se¢
eu nao tivesse muita importincia para eles. Quase todas as minhas amigas tiveram avés carinhosos
com elas.

— Joseph Meyer era assim comigo antes de comegar a se esquecer das coisas, mas Collette continua.
Os dois sio muito bons.

O calor ali nao era sufocante como debaixo do sol. A umidade do pantano era agradavel, e os
mosquitos, em parte por causa do repelente e em parte pela presenca de Billy, ndo nos incomodavam
muito. De vez em quando, algum se aproximava mais do que devia e nds o cagdvamos, ¢ isso era
tudo. O som das cascatas era tranquilizador.

Nesse momento, trés borboletas — uma azul e duas vermelhas — esvoagaram perto de nés. Ficamos
muito quietos observando-as. Elas pousaram numa pedra a poucos metros dali, alinhadas como as
velas coloridas de um barco.

— O acidente em que minha miae morreu aconteceu quando eu era bebé — eu disse de repente.

A cara de Billy se transfigurou.

— Sam... — comegou ele.

Nao lhe dei atengio.

— Aconteceu quando eu tinha um ano — continuei. — Estdvamos voltando do hospital onde minha
mie trabalhava dois periodos. Ela alugava um quarto muito pequeno e tinha acabado de comprar
um carro. Um Fiesta. Por isso nio tomamos o 6nibus naqucla noite. Chovia muito.

Os artigos do jornal diziam que a tempestade daquele 10 de abril de 1974 foi uma das piores em

anos. O Chamberlain transbordou em vérios lugares, e a visibilidade nas estradas era péssima. O



Carnival News fez na chamada uma breve mengao ao acidente, que terminou com a legenda:
“Continua na pagina 15”. No dia seguinte, da pdgina 15 caiu no esquecimento, o que, em certo
sentido, tinha alguma l6gica: havia sido apenas um acidente ocasionado pelas condigoes
meteoroldgicas, mas nada mais que isso. O repdrter que cobriu a noticia, um homem chamado
Robert Gree, teve a deferéncia de entrar em contato com o hospital municipal e escrever umas
palavras bonitas sobre Christina Jackson; entre outras coisas, ele disse que todos a recordariam
como uma mulher empreendedora e valente. Sempre guardei aquelas palavras em meu coragio,
porque, mesmo tendo sido escritas por um repdrter que nem ao menos a conhecia, foram as Ginicas
que restaram a respeito dela durante muito tempo.

Mas nesse dia, do mesmo modo que nao falaria de Orson e de suas ameagas, eu também nio tinha
intencao de falar de Banks.

— Alguém avisou a policia; alguém que passou por ali e viu o carro incrustado contra a arvore. Até
onde sei, a principio acharam que o Fiesta estava abandonado. Meu corpo tinha ficado preso entre o
teto abaulado ¢ o banco. Foi um milagre eu sobreviver.

— E sua mie? — perguntou Miranda com todo o tato possivel.

— Nio a encontraram — sussurrei. — O delegado estava convencido de que minha mae havia sido
jogada para fora do carro e tinha caido no rio Chamberlain. Eu nunca voltei aquele lugar, nem sei
exatamente onde fica, mas o jornal dizia que a distincia era de uns trinta metros.

Billy atacou o terceiro sanduiche. Parecia que a tinica coisa que ele conseguia fazer era comer.
Quando vocé pretende parar?, diziam seus olhos. Ele nao estava preocupado com o fato de no
momento nao ser o centro das aten¢des, mas com minha inesperada decisao de contar a Miranda a
histéria de minha vida. Eu nunca tinha feito isso com ninguém, nem mesmo com meus irmaos na
granja.

— Eles procuraram no rio? — Miranda parecia estar genuinamente interessada.

— Sim, e também no Union Lake. Nio encontraram.

— E uma histéria muito triste — disse Miranda. Ela se aproximou de mim e colocou uma das mios
sobre a minha. — Vocé é muito valente.

“Valente.” Robert Green havia dito isso a respeito de minha mae.

— Vocé acha?

— Claro. — Ela retirou a mao. — Vocé nao foge da realidade.

Muitos anos se passariam até que eu compreendesse a verdade revelada por aquelas palavras. O
certo ¢ que, por algum motivo do qual naquele momento nio tive muita consciéncia, aquela frase
me animou a desafiar meus préprios limites.

— Depois esse sujeito, Banks, comegou a inventar coisas — sentenciei.



Eu disse isso sem pensar muito. O rosto de Miranda se transformou quando mencionei Banks.

— Philip Banks? — perguntou ela.

Assenti.

— Ele mora na mesma rua que vocé — refleti em voz alta. — Vocé o conhece?

— Ele veio 2 minha casa algumas vezes — respondeu Miranda, e depois acrescentou em tom de
desculpa: — Para nos desejar as boas-vindas. Ele e meu pai se conhecem... de antes. Quem ¢ ele?

— F um lunético - apressou-se a afirmar Billy.

Miranda ficou sem saber o que dizer. Estava visivelmente desconcertada com o comentirio.

— Nao se preocupe, Miranda — intervim imediatamente. — O fato de seu pai conhecé-lo, e até de
ser amigo dele, nao significa nada. Sabe o que eu acho?

Ela havia abaixado a cabeca. Nao nos olhava. Parecia estar a ponto de chorar.

— O qué? - perguntou em um tom apenas audivel.

Lancei a Billy um olhar fulminante. O que estd acontecendo com vocé? Se alguém devia estar se
sentindo mal, era eu, nio ele.

— O homem perdeu a esposa ha muitos anos — expliquei. — Tudo isso deve té-lo afetado
profundamente. Acho que Banks acredita no que diz a respeito dos extraterrestres.

— Nao importa se ele acredita ou nao — disse Billy. — Por culpa dele a cidade fica cheia de méscaras
alienigenas todo Halloween. As pessoas acreditam que uma nave espacial vai aterrissar em seu jardim
e convidd-las para dar um passeio. Quase metade das pessoas desta cidade acredita em homenzinhos
verdes. E ridiculo!

— Banks disse que sua mae foi levada pelos extraterrestres? — perguntou Miranda.

Concordei.

— Eu nao acredito em extraterrestres — completou ele.

Eu também nao acreditava neles, e estava de acordo com Billy que por culpa de Banks muitas
pessoas mantinham vivas as histérias de discos voadores, repetindo-as com detalhes de sua prépria
autoria. Em Carnival Falls nao era estranho escutar que um amigo, que por sua vez tinha um amigo
que era piloto do governo, tinha visto uma vez tal ou tal outra coisa. Tudo fantasias improvaveis.

Mas muitas vezes me perguntei até que ponto minhas convicgoes eram férreas e até que ponto
Billy havia influenciado minha maneira de pensar. O pai de Billy era engenheiro, como todos os seus
irmaos; ele havia sido criado em um lar onde havia regras claras, racionais; mesmo a senhora
Pompeo se comportava de acordo com um punhado de regras arbitrérias, mas precisas. Meu amigo
havia crescido tracando mapas do bosque, idealizando métodos de orientagao; era um habil
construtor ¢ planejador... Nao havia espaco em sua cabeca para elucubragoes sem pé na realidade. E

quanto a mim, o lar dos Carroll também era regido por regras, ¢ claro, mas a mais importante de



todas era a fé. Fé em Deus.

Fé.

Nao razao.

E por acaso nio seria 16gico em meu caso aferrar-me a essa fé — alguma fé — que contemplasse a
possibilidade de que minha mae estivesse viva? Porque se Banks estivesse certo, entao Christina
Jackson nao havia sido langada trinta metros por cima de um exército de arvores, nem arrastada pela
corrente de um rio.

No mundo proposto por Philip Banks, as coisas eram mais simples.

Muito mais simples.

Se Billy nao fosse tao enfitico em suas convicgoes, eu poderia talvez pensar de modo diferente.

— Tem mais uma coisa — disse eu com firmeza.

— Sam, por favor — comecou Billy. - Nao faca isso...

Eu o detive com um gesto.

— Me deixe falar — pedi.

Ele concordou a contragosto.

— As vezes eu sonho com aquela noite — comentei. — A noite do acidente. Billy disse que nio devo
interpretar os sonhos literalmente, que podem conter detalhes inventados ou...

— Simbélicos.

— Sim, simbdlicos, e concordo com ele. Mas este é tio real... e nunca muda.

Fiz uma pausa.

Pedi a Billy o repelente, e ele o entregou com solenidade. Passei o produto enquanto selecionava
cuidadosamente as palavras.

— Em meus sonhos, estou viajando no carro com minha mae na noite da tempestade. Ela se volta e
me olha, e seu rosto ¢ igual ao das fotografias, s6 que mais luminoso ¢ mais bonito. Chove demais; os
trovoes retumbam a cada momento. Eu estou na minha cadeira com Boo, meu urso de pelacia, que
de repente cai no chio e...

— Chega, Sam... — pediu Billy.

— Billy, me deixe contar, nem que seja s6 mais esta vez — supliquei. Podia sentir as ligrimas a ponto
de sair. Sabia que assim que terminasse de falar elas brotariam sem remédio. — Quando minha mae
se volta para pegar Boo, uma luz intensa aparece no para-brisa. Ela nio vé, porque... bom, ela estd
virada para mim... mas imagino que a intui. Sim, ela a intui.

“Talvez se ela estivesse olhando para a estrada, e nio preocupada em pegar Boo no chio, talvez...
tivesse podido fazer alguma coisa. Esquivar-se daquela luz.”

Billy baixou a cabega. Miranda me observava fixamente.



— Em meus sonhos, quando o carro se arrebenta, minha mae estd ali, posso ver seu rosto entre os
dois bancos da frente. Ela estd morta, ou parece estar, mas nao saiu voando em dire¢ao ao rio, nem
mesmo saiu do carro. Tenho certeza de que ela estava usando o cinto de seguranca.

— O que acontece depois? — perguntou Miranda em voz trémula, mais baixa que o vento, o som
cristalino da cascata ou o canto dos péssaros.

— Alguém a arrasta para fora do carro... — eu disse. Uma grossa ligrima trémula sulcou minha face.
— E faz isso com uma velocidade espantosa.

— Alguém?

— A chuva golpeia o teto do carro. Nao consigo ouvir mais nada. Mas definitivamente ha alguém 14
fora. Depois...

Mais lagrimas.

— ... depois tudo fica turvo. Quase sempre acordo nesse momento.

Era a segunda vez na vida que eu falava de meus sonhos. A primeira havia sido com Billy, alguns
anos atras. Parecia que haviam tirado um peso de cima de mim.

Miranda se inclinou e tornou a pousar a mao sobre a minha.

— Acredito em vocé — disse ela.

Depois de alguns segundos, Billy caminhou de joelhos até se aproximar o suficiente. Ele também
colocou a mio sobre a de Miranda e a minha.

— Eu também acredito em vocé, Sam — disse ele, e, apesar de sua boca ter ficado aberta por um

segundo, nio acrescentou mais nada. E eu com certeza lhe agradeci por isso.
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No dia seguinte fomos & Biblioteca Municipal. Billy tinha a ideia destrambelhada de que em seus
arquivos poderfamos encontrar a conexao entre Orson e os Meyer. Eu achava que aquilo era perda
de tempo, mas ele insistiu. Disse que a biblioteca tinha um novo sistema de microfilme, e que seria
facil procurar nos jornais de alguns anos atras. Quando lhe perguntei a que época em particular se
referia, ele me disse que a volta de Orson a Milton Home seria um bom ponto de partida. Havia ali
um periodo de tempo em branco do qual nem sequer Tweety sabia muita coisa. Orson havia sido
acolhido por uma familia aos sete anos, e voltou ao orfanato trés anos depois. Sabiamos que o
sobrenome dessa familia era French, porque Tweety nos havia dito que Orson se fez chamar dessa
forma durante alguns meses, e que algum tipo de tragédia familiar acontecera para que ele
regressasse a Milton Home. A teoria de Billy era que Joseph Meyer, como advogado, devia ter tido
alguma participagao naquele tragico episddio.

Minha tnica preocupagao era que Orson, que ja havia dado mostras de suas tortuosas taticas de
manipulagao, ficasse sabendo de nossa visita a biblioteca.

Nem pense em falar disto com ninguém. Se eu souber que vocé contou para Amanda e Randall, em
primeiro lugar vou negar, e depois te parto os ossos. Compreenden?

Estdvamos no saguao do edificio. Um quadro colocado em um cavalete anunciava os programas de
verao e as proximas atividades da biblioteca. Havia cinco ou seis antncios presos com percevejos.
Em um deles, um Grilo Falante muito bem-feito dizia em um balao que dia 30 de junho vencia o
prazo para se increver na maratona de leituras de verao. “Garotada, o que estao esperando?”, dizia o
poster. “Vocés podem ganhar uma cole¢ao completa de cldssicos!”

— Vir aqui foi um erro — opinei.

— Por qué?

Apontei um dos anuncios...

Bacharel Philip Banks
FAZENDO CONTATO
Sexta-feira, 26 de julho



Local: Auditério da Biblioteca Municipal de Carnival Falls

O respeitado estudioso do fendmeno 6vni dard pela segunda vez em nossa cidade uma de suas famosas conferéncias, na qual
mostrara solidas provas da existéncia de vida em outros planetas e suas constantes visitas a Terra. Serdo ouvidos testemunhos de

abdugoes e avistamentos.
Adquira seu ingresso na biblioteca a um custo de 15 délares. Atengao: os lugares sao limitados.

IMPORTANTE: O senhor Banks divulgard os resultados de provas revolucionarias. Nao perca! Faga parte da histéria!

Billy me puxou pelo braco.

— Vamos, Sam, falta mais de um més para isso.

— Eu sei. — Ndo me mexi. — E um pressagio.

— Nao pense nesse lundtico do Banks. O importante é que aqui vamos encontrar a conexao entre
Orson e os Meyer. Vocé vai ver que tenho razao.

— Nao sei, Billy.

— Vamos, se eles morreram em um acidente ou algo assim, com certeza o jornal deve ter publicado
alguma coisa.

— Pode ser, mas...

— Nada de mas.

Cruzamos a porta.

Eu gostava da biblioteca. Era, junto com a volumosa cole¢ao de livros de Collette, minha tinica
fonte de leituras, e continuaria sendo por mais alguns anos, até que meu primeiro emprego me
permitisse comprar meus proprios livros. O siléncio — que o senhor Petersen se encarregava de
preservar como uma reliquia — era uma das coisas que mais me atrafa. As vezes eu passava minutos
inteiros escutando o crepitar das pginas, uma cadeira arrastada em alguma parte, murmurios sem
dono.

Mas o que mais me agradava era outra coisa. Na minha cabeca havia na verdade duas bibliotecas.
Numa, a luz natural entrava fartamente pelas oito claraboias, as estantes se erguiam como os muros
de um castelo colorido e as mesas compridas de férmica resplandeciam. Era a biblioteca luminosa.
Mas havia outra biblioteca, a das tardes de inverno ou dos dias de chuva, quando as claraboias se
transformavam em retdngulos negros e a luz artificial mal conseguia chegar as estantes que
circundavam as paredes. Era a biblioteca escura. Eu gostava de pensar que a biblioteca estava viva.

Billy seria o responsével por falar com o senhor Petersen e lhe pregar uma mentira a respeito de



uma investigacio de que um de seus irmaos o havia encarregado para sua tese de doutorado. O que
eu menos queria era que Stormtrooper, para quem qualquer desculpa era motivo para se aproximar
de Amanda na igreja com fofocas, desconfiasse que estdvamos metidos em algo estranho.

Meu amigo foi até o balcio com um ar despreocupado. Billy era um esmerado ator quando se
propunha a isso.

Para chegar ao arquivo de microfilme, atravessamos uma porta perto do salao de conferéncias, que
me fez recordar o letreiro da entrada.

“Nao perca! Faga parte da hist6ria!”

O arquivo era um aposento nao muito grande, com quatro unidades para leitura de microfilme.
Uma moga de uns vinte e cinco anos que mascava chiclete e fazia anotagdes em um caderno ficou
visivelmente surpreendida quando entramos. Estivamos em 1985, alguns anos antes do advento
maci¢o dos implantes de silicone, de maneira que uns seios como os daquela moga faziam com que
os olhos se colassem neles, nio importava se vocé fosse homem ou mulher, ou se a motivagao fosse a
libido ou a inveja.

— Meu nome ¢ Danna — disse a moca dirigindo-se a Billy, que continuava encantado com seus
para-choques. — Mas ¢ claro que vocé ja leu no meu craché.

De fato, no peito esquerdo reluzia um crachd com seu nome: “Danna Arlen”.

— Vocés procuram a biblioteca infantil? — Danna me piscou um olho indicando que aquilo nao
era a sério. Billy nem percebeu.

— Queremos consultar os microfilmes — disse meu amigo impostando ligeiramente a voz.

— De quanto tempo atras?

— Trés ou quatro anos.

Danna pareceu contrariada.

— Nosso arquivo remonta aos tltimos setenta anos. Algo tao recente pode ser averiguado no
Carnival News, que, como vocés sabem, fica aqui ao lado. Eles tém os jornais dos tltimos cinco anos
disponiveis para consulta.

Tive vontade de dar uma boa cotovelada nas costelas de Billy, apesar de a responsabilidade de nao
ter reparado em algo tao débvio como o que a biblioteciria acabava de mostrar ser muatua. Se
tivéssemos ido diretamente ao jornal, terfamos evitado Stormtrooper, que nesse exato instante podia
estar telefonando para Amanda.

— Além disso — completou Danna -, 14 vocés podem examinar dois a0 mesmo tempo ¢ fotocopiar
os artigos; infelizmente, a biblioteca nao conta com impressao de microfilme. Sao equipamentos
caros, € 0 0r¢amento Nao permite.

Pelo menos isso nao era problema para nds. Nao tinhamos inten¢ao de levar nada impresso.



— Querfamos aproveitar para conhecer as maquinas de microfilme — retrucou Billy.

Danna assentiu.

— Entio vou mostrar como funcionam. E divertido.

Ela se voltou por um instante ¢ examinou as inscri¢des nas laterais de uma série de caixas alinhadas
em uma estante. Pegou uma e a abriu. Dentro dela havia um rolo de microfilme.

— Meu namorado trabalha no jornal — acrescentou Danna —, ento, se vocés nao encontrarem
aqui o que procuram, posso pedir a ele que os ajude la.

Caminhamos até uma das maquinas leitoras. Estavam dispostas em duas mesas compridas.

— Seu namorado estd na se¢io de acidentes? — perguntei.

A moga me observou com incredulidade. Ela tinha comec¢ado a introduzir o carretel de
microfilme na leitora.

— Sim - respondeu ela. — Por que vocé estd perguntando?

Fiz essa pergunta porque o artigo sobre a batida do carro de minha mae havia saido na se¢ao de
acidentes, e o reporter havia dito coisas bonitas a respeito dela, mas eu nio pretendia lhe contar isso.

— Por nada. Ouvi dizer que todos os seus artigos sio muito bons.

Ela concordou com certo pesar. Observei que ela nao usava anel de noivado.

Ela terminou de colocar o carretel no lugar e ligou a mdquina. A tela se iluminou.

— Esta ¢ a tecla para avancar e retroceder rapidamente — explicou ela. — E esta aqui ¢ para avangar
pouco a pouco. Aqui estd todo o ano de 1981.

— Muito obrigado, senhorita Arlen.

— Se precisarem de alguma coisa, podem me pedir, esta bem?

Billy se concentrou na leitura com sua costumeira paixao quando algo lhe interessava. Durante
alguns minutos tentei fazer o mesmo, mas em duas ou trés ocasides ele mudou os slides antes que eu
sequer tivesse acabado de ler os titulos, e outras vezes ficou olhando para eles eternamente. Era
ébvio que nao compartilhdvamos o mesmo entusiasmo por nossa investigacao. Mudei de lugar,
sentando quase um metro longe dele, e fiquei a observa-lo. Ele nem pareceu perceber. Seu aspecto
operando aquela maquina concebida para adultos nao deixava de ser cdmico e perigoso a0 mesmo
tempo, como o de um menino atrds do volante de um caminhio.

Dez minutos depois me levantei. Billy continuou sem perceber, o que me indignou um pouco.
Tive vontade de dar um chute no banco ou gritar alguma coisa em seu ouvido, mas preferi atravessar
a sala em siléncio. Aproximei-me de Danna Arlen e fiquei ao seu lado.

— Vocé gosta? — perguntou ela depois de algum tempo. Minha presenca nao parecia incomoda-la.

— Estd 6timo - respondi com genuino assombro.

Ela estava dando os ultimos retoques em um desenho feito apenas com caneta esferogréfica preta.



Em primeiro plano havia duas flores (que na minha cabeca eram brancas), e atrds, uma donzela com
um vestido muito enfeitado, um toucado elaborado e uma mao estendida em direcao as flores. Era
uma princesa. Devia ser.

— Vocé devia se dedicar a fazer isso — eu disse sem tirar os olhos do desenho. A profundidade
gerada pelas flores em primeiro plano e o brago em perspectiva eram incriveis.

— Obrigada — disse ela.

— Mas é verdade.

Danna virou a pagina do caderno e comeg¢ou um novo desenho. Os primeiros tragos pareciam
revelar montanhas ao longe.

— Vocé gosta de desenhar? — perguntou ela.

— Nio muito. — Depois de uma pausa, acrescentei: — Eu gosto de escrever.

Na folha comecava a se materializar o que na verdade era uma cadeia de montanhas, com seus
picos nevados e ilhas de vegetacio na base.

— Isso ¢ muito bom — disse ela. — O que vocé escreve?

— Contos. De princesas e castelos. Estou aprendendo.

A facilidade com que eu tinha revelado aquilo me assustou.

— Se vocé escreve na sua idade — refletiu Danna —, deve ser esse o seu talento. Se vocé se esforgar,
podera chegar longe.

Ela continuou desenhando com habilidade. Entre as montanhas apareceu um castelo. Em
primeiro plano, outra vez flores. Parecia que a mulher sentia uma predilecao especial pelas flores; ou
eram o seu ponto forte, e ela se envaidecia disso.

Fiquei pensando. Tinha me esquecido de Billy e da leitora de microfilmes. O zumbido suave do
motor que fazia correr a fita foi o tinico som audivel durante os minutos seguintes.

Se vocé se esfor¢ar...

No centro do desenho comecou a tomar forma o corpo de uma princesa.

... poderd chegar longe.

Com o canto do olho percebi um movimento frenético. Voltei-me sutilmente e 14 estava Billy,
agitando os bracos como as pds de um moinho, de olhos arregalados. O desenho estava quase
terminado, e eu queria ver a conclusio, mas afastei-me e fui até onde estava o meu amigo, que me
observava com o olhar triunfal de um arqueélogo que acaba de desenterrar um osso antiquissimo.

— Leia — disse ele. — Vocé nao vai acreditar.

Li o artigo em voz baixa.

Carnival Falls, 14 de maio de 1981



Primeira pagina do Carnival News
EMPRESARIO DETIDO PELO ASSASSINATO DA ESPOSA

O fato ocorreu ontem a tarde na casa da familia French, em Riverside Road, em um confuso episédio cercado de muitas davidas.
Marvin French, de 57 anos, um empresario farmacéutico aposentado, foi detido pela policia local para ser transferido a uma
prisao do distrito. O delegado Nichols concedeu uma curta entrevista a imprensa, na qual explicou as circunstincias da prisao.

Uma ligagao para 0 911, recebida as 16h47 da quarta-feira, alertou a policia, que chegou a residéncia do empresério apenas dez
minutos depois. O corpo sem vida de Sophia French foi encontrado dentro da piscina vazia, com multiplas fraturas e um
traumatismo craniano que deve ter sido a causa da morte. De acordo com o delegado Nichols, a mulher ja havia falecido quando a
policia chegou ao lugar. O delegado esclareceu: “Temos provas cabais para considerar este acidente como um assassinato e
proceder imediatamente 4 detengao do senhor Marvin French como autor material. J4 fizemos isso. No momento nio podemos
revelar a natureza das provas”.

Durante o dia de ontem, algumas pessoas se aproximaram da delegacia para manifestar seu repidio em relagio ao crime, entre
as quais varios ex-empregados de French que nao hesitaram em taxi-lo de explorador e méd pessoa. S6 alguns poucos amigos da

familia se mostraram profundamente emocionados ¢ surpreendidos. Entre esses ultimos se achava Philip Banks, que...

Banks?

Levantei os olhos.

— Acabou? — perguntou Billy.

Apontei com o dedo até onde havia lido.

— F o suficiente — disse ele.

Apertou a tecla de avango da méquina e uma série de paginas projetadas desfilaram em grande
velocidade. Finalmente se detiveram em um artigo do dia seguinte.

— Continua lendo...

Carnivall Falls, 15 de maio de 1981

Primeira pgina do Carnival News

MARVIN FRENCH CONFESSA:
“EU A MATEI”

Surpreendentes as declara¢des do empresério farmacéutico que ontem foi detido em sua casa pelo assassinato de sua esposa,
Sophia Nadine French. Ele disse isso antes de ser transferido para a Penitencidria de Belknap, em Laconia, quando entrava na
radiopatrulha. O homem, de 57 anos, surpreendeu os policiais quando levantou a cabega e comegou a gritar: “Eu a matei! Ela
merecia! Era uma puta de merda”, diante de intimeras testemunhas circunstanciais. A intempestiva reagao foi captada por varias
cameras de televisao, e deixou estupefatos os presentes, entre eles seu advogado, Joseph Meyer, que minutos depois declarou que a
reagdo de seu cliente era fruto da pressao por ter passado a noite em um calabougo, e que de modo algum correspondia a verdade

do sucedido, nem poderia ser utilizada em um julgamento para provar nada. E bom lembrar que...

— O senhor Meyer era o advogado de Marvin French - eu disse com incredulidade.



— Af estd a conexao — disse Billy cheio de si.

— Vocé lembra alguma coisa disso?

— Nao, mas tinhamos apenas oito anos. Vocé nao vé? O pai adotivo de Orson matou a mulher, ¢
ele foi devolvido ao orfanato.

— Coitado — murmurei.

Billy me lang¢ou um olhar indignado.

— Orson nao ¢ nenhum santo. Lembre-se do que ele te disse na caminhonete abandonada.

— Que bom - resmunguei —, vocé tinha que me lembrar disso justo agora.

Nossa conversa tinha feito Danna levantar a cabega duas ou trés vezes.

— Vamos embora, por favor — eu disse.

Quando Billy se levantou da cadeira, Danna se aproximou.

— Vocés terminaram?

— Sim. Muito obrigado por tudo.

— Espere. — A mulher foi até o escritério, voltou com uma folha do seu caderno ¢ a estendeu para
mim. — Isto ¢ para voce.

O gesto me comoveu. Agradeci pelo desenho, que com certeza me serviria mais tarde como fonte
de inspira¢ao, e que além disso eu conservaria durante muito tempo como recordagao das palavras
da mulher. O destino fez com que nunca mais voltissemos a nos encontrar, mas tive a sorte de
conhecer seu futuro marido. A noticia seguinte que tive dela, muitos anos depois, saiu em todos os
jornais nacionais por conta de uma tragédia que teve como epicentro o desaparecimento de seu filho
Benjamin. Lamentei profundamente a noticia.

Billy quase me arrastou para me obrigar a sair da biblioteca. Trazia algo nas maos. A principio
pensei que ele ndo queria que eu tornasse a ver o antncio da conferéncia de Banks, mas quando ele
comecou a correr a toda a velocidade depois de ter descido as escadarias, percebi que era outra coisa.
A cada passada a distAncia entre nds dois aumentava. Durante um instante tive a descabelada ideia de
que ele estava querendo fugir de mim. Ele atravessou a porta do Carnival News a toda a carreira, sem
diminuir o ritmo nem um instante. Eu parel antes de entrar. Precisava recuperar o ar.

Encontrei-o no pequeno saguio junto a recep¢ao, onde funcionava o arquivo administrado pela
senhora Collar. Evidentemente, Billy acabava de lhe dizer algo, porque a velha senhora assentiu,
dirigiu-me um rapido olhar e depois foi buscar algo nas estantes atras de si.

— Pode-se saber o que vocé estd procurando agora?

— O motivo - respondeu Billy com um olhar critico.

— O motivo...? — eu disse sem entender nada.

— Deve ter acontecido algo para que Orson precise entrar na casa dos Meyer. E eu acho que sei o



que €.

A senhora Collar nos entregou uma pilha com os jornais das ultimas semanas. Pediu-nos que
tivéssemos cuidado, porque eram os que mais tarde seriam encadernados.

— Procure nos obitudrios — disse Billy. — Marvin French. Vamos comegar duas semanas antes do
roubo de Lolita.

Mais uma vez Billy estava certo.

Marvin French havia morrido na prisao de causas naturais em 8 de maio, doze dias antes de o livro
ser encontrado no sétio da granja. Havia um tnico obitudrio da Associagao Crista de
Patrocinadores de Jovens, que citava suas generosas contribuicdes e seu trabalho dentro da
Penitencidria Estatal de Concord. Billy estava euférico.

A senhora Collar nos perguntou se precisdvamos fazer uma fotocdpia do artigo, e respondemos
em unissono que nao.

A caminho do bosque nos perguntamos qual seria a rela¢ao entre a morte de Marvin French e a
necessidade de Orson visitar a casa dos Meyer. A primeira coisa que pensamos foi que talvez com a
morte dos French Orson pudesse herdar todo o seu dinheiro.

Seria possivel?

Expliquei a Billy que as vezes os processos de ado¢ao nio eram imediatos, que havia periodos de
experiéncia e um numero enorme de procedimentos burocréticos que podiam levar anos. Era muito
provével que Orson nao tivesse os direitos de um filho biolégico no momento da morte de sua mae
adotiva, quando regressara a Milton Home. Se tivesse sido assim, por que nao reclamar o dinheiro
diretamente? Seria preciso um administrador e esperar a maioridade para dispor dele com total
liberdade, mas nada além disso.

De todo modo, Billy ¢ eu tinhamos a certeza de estar na dire¢io correta. Joseph Meyer havia sido
o advogado de Marvin French; era légico supor que qualquer documentagio legal devia ter sido
entregue a cle. E ja sabfamos como funcionava a memoria de Joseph naqueles anos, quando o mal de
Alzheimer comecava a fazer das suas. Eu e Billy faldvamos exatamente disso quando me lembrei de
uma frase de Orson durante nosso encontro na caminhonete abandonada.

Eles confiam em vocé. Vocé tem a confianga absoluta de Collette Meyer e desse velho que adora ficar
em casa o dia inteiro.

Orson nao sabia que Joseph tinha Alzheimer! Por isso estava tao desesperado para entrar na casa
dos Meyer, porque quando as autoridades haviam notificado Joseph a respeito da morte de seu
cliente, algo ia acontecer.

E nessa ocasio ja imagindvamos que documento legal poderia estar em maos do advogado de

Marvin French e que Orson poderia estar interessado em destruir.



Um testamento.
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Mas nao era um testamento.

Dois dias depois de nossa investigacao na biblioteca, perguntei a Collette por Marvin French;
expliquei a ela que ele era padrasto do rapaz que havia chegado havia pouco tempo a granja dos
Carroll (intencionalmente omiti a informagio do falecimento, ¢ ela nio deu mostras de ter se
inteirado disso pelos jornais), e que Joseph o havia mencionado alguns dias antes, quando me falava
de seus anos de profissio em um momento de lucidez. Collette me disse que entdo era possivel que
eu soubesse mais do que ela a esse respeito, porque ela apenas se lembrava de que French era um
cliente de Joseph que fora preso depois de confessar o assassinato da esposa. Aqueles anos, confiou-
me ela, haviam sido terriveis... os piores. Joseph chegava do trabalho, preparava um sanduiche e
sentava-se 4 mesa da cozinha com ela. Conversavam por algum tempo, ¢ em seguida ele ia para o
quarto para voltar cinco minutos depois, preparar outro idéntico e dizer as mesmas coisas. As vezes
ele tinha consciéncia de suas lacunas mentais, e entao cafa em pranto, e Collette ficava com o
coragio partido. Era uma época que ela preferia esquecer.

Billy chegou 4 casa dos Meyer as duas, como haviamos combinado. Collette se entreteve alguns
minutos conosco ¢ praticamente nos obrigou a beber um copo de chocolate com leite € comer dois
biscoitos cada um. Ela nos disse que estdvamos gastando muitas energias no bosque, e que
pareciamos dois esqueletos. Disse isso olhando especificamente para mim, para que nio restassem
duvidas de que era a mim que ela se referia. O certo é que nesse verao Billy estava me levando daqui
para l4 como se eu fosse uma pipa, desarmando casinhas de cachorros, transportando madeira de
bicicleta pelo bosque e executando muitas outras atividades. Era impossivel seguir o ritmo de um
garoto que tinha a for¢a de um furacio.

Antes de sair, Collette me lembrou de que Joseph nao tinha passado bem a noite, e que eu o
deixasse fazer uma sesta um pouco maior do que de costume. Era uma étima noticia, porque nossa
intencao era revistar os documentos do quartinho no jardim dos fundos. Billy tinha certeza de que
14 encontrariamos o testamento de Marvin French.

Saimos da casa pela porta do terraco.



— Esse ando me deixa com os nervos  flor da pele — disse Billy.

— Sebastian.

— J4 sei 0 nome dele, mas me recuso a dizer. O fato de ele ter nome ¢ exatamente o que me deixa
com os nervos A flor da pele. Se fosse s6 um anio de gesso, nao seria tio grave.

Sebastian nos observava em siléncio.

— Se vocé acha...

— F 2 maneira como a gente pensa nele — explicou Billy, como se eu tivesse lhe pedido. Ele desceu
os degraus do terrago e caminhou por um dos canteiros atapetados de folhas. Enquanto passava ia
afastando alguns galhos.

— O que vocé quer dizer com “a maneira como a gente pensa nele”? — perguntei enquanto o seguia.

— Que se vocé d4 um nome a ele, entdo permite que sua cabega pense: Sebastian estd me olhando;
Sebastian tem vida prépria; Sebastian ¢ um gnomo de pedra filho da puta capaz de me dar um chute
na bunda.

— Se ele nao tivesse nome vocé nao pensaria isso?

— Nio. E como aquela drvore: dé um nome para ela e veja como ela vai te agarrar quando vocé
passar.

Eu gostava quando Billy fazia aqueles discursos. Contradizé-lo era divertido e um verdadeiro
desafio, quase um exercicio didrio da nossa amizade.

— Vocé tem medo do Sebastian — afirmei.

Billy negou com a cabega, abatido. Haviamos chegado ao quartinho.

— Vocé acha que as ratazanas deixaram alguma coisa inteira? — perguntou ele.

As trepadeiras cobriam completamente as paredes, mas ali nio havia ratazanas. Collette instruia
Ted King, o jardineiro, para que colocasse veneno e armadilhas.

— Vocé também tem medo de ratazanas? — brinquei.

— Vamos.

A porta nao estava fechada a chave. Quando a atravessamos, foi como se nos tivéssemos metido em
uma bola de fogo.

— Meu Deus! — Billy retrocedeu, arrastando-me para fora. — La dentro est fazendo mil graus!

— F o teto de zinco — comentei.

— Vamos deixar a porta aberta por alguns minutos.

Concordei.

Ele me olhou, surpreendido. Era a primeira vez que eu no o contradizia nesse dia.

— As vezes até que vocé tem boas ideias — disse em minha defesa. — Muito de vez em quando, mas

acontece.



Uma lingua de fogo safa do quartinho. Dentro dele podiamos ver as estantes com os documentos
que Joseph havia acumulado durante os tltimos anos de seu exercicio profissional. Era terrivel
pensar que muitos daqueles expedientes nio significavam nada para ele. Se ele os folheasse, teria a
impressao de que se tratava do trabalho de um estranho. De certo modo, aquele quartinho era a
memoria perdida de Joseph Meyer, pensei.

— Vamos entrar de uma vez — eu disse. — O senhor Meyer pode acordar de uma hora para outra.

Billy pegou uma cadeira e a arrastou até uma das estantes. Subiu nela ¢ agarrou a pasta mais alta,
exatamente a que estava bem na ponta.

— Tomara que seja um “a” ou um “z” — rezou.

Entendi perfeitamente que o que ele esperava era que as pastas estivessem dispostas em ordem
alfabética.

— Merda! — sussurrou, fechando a pasta de um golpe.

— O que foi?

— “M” — disse ele devolvendo a pasta ao seu lugar ¢ dando uma olhada na estante toda. Eram
quatro prateleiras repletas.

— Vamos ter de revistar uma por uma — disse ele. Na outra parede havia trés arquivos e algumas
caixas empilhadas. Era melhor pensar que a pasta de French devia estar nas estantes.

— Aqui em cima o calor ¢ insuportavel. - Billy pulou da cadeira. Tirou o p6é das maos e sacudiu a
camiseta varias vezes.

— Vamos comegar de baixo, entio. Se tivermos sorte, nés encontraremos antes de chegar 4 metade.

— Aposto que ¢ a que estd justo ao lado da que acabo de pegar.

— Preste ateng¢ao. — Pisquei o olho para ele. — Eu te conheco e, se vocé ndo a pegar, nao vai parar de
pensar que era essa.

Billy tornou a subir na cadeira com uma expressao aborrecida.

— Dawson — disse com resigna¢ao depois de abrir a segunda pasta. — Esquega, podemos ficar aqui o
dia inteiro. E melhor comecar pelas de baixo.

Por sorte, Joseph Meyer havia sido um homem organizado, e apesar de na estante as pastas estarem
colocadas arbitrariamente — talvez porque Collette tenha acreditado que nao tinha sentido
organizé-las por ordem depois de transporté-las para o quartinho —, cada ficha tinha na primeira
folha um separador de papelao com o nome do cliente, a data de admissao do caso e alguns dados
mais, o que facilitou incrivelmente a tarefa. Em poucos minutos estivamos suando profusamente,
mas avan¢dvamos rapido. Quando chegamos a metade, subimos em uma cadeira — eu tive que trazer
a minha do terraco, porque ali havia apenas uma — e continuamos sem trocar palavra.

Em pouco mais de meia hora haviamos terminado. Nao encontramos nem rastro da ficha de



Marvin French.

— Nao entendo - disse Billy. — Era seu cliente e dele, nao era?

— Vamos beber alguma coisa, por favor — eu disse. — Vou me desidratar.

Billy j& estava se aproximando dos arquivos, mas eu o convenci a descansar um pouco. Quando
saimos do quartinho, foi como entrar em um aposento refrigerado. Aproveitei para subir ao
segundo andar e comprovar que Joseph emitia seus suaves roncos caracteristicos.

Voltamos dez minutos depois.

Os arquivos nao estavam trancados a chave. Diferentemente das estantes, ali as fichas estavam em
ordem alfabética. Havia pequenas orelhas sobressaindo que assinalavam o inicio de cada letra.

— Vamos encontra-la aqui — disse Billy com uma seguranca a prova de bala.

— Vocé tem certeza disso?

— Claro! E evidente que nas estantes estio as fichas mais velhas, vocé nio viu as datas? Aqui estio as
tltimas, e isso faz todo o sentido.

— Estao mais a mao.

— E claro.

Os dedos de Billy ja deslizavam sobre as fichas, pulando de uma para outra como se fossem as
cordas de uma harpa. Pegou um. Foster. Pegou a seguinte.

French.

— Bingo! — gritou.

Tirou uma pasta fina. Pelo que pude verificar, era até possivel que estivesse vazia. Billy a abriu e
revistou o seu conteudo. Eu o olhava com expectativa. Ele descartou um papel. Depois outro. Mais
outro.

— O que foi? — perguntei.

— Nao tem nada aqui — disse ele, desconcertado.

Peguei a pasta e folheei os documentos. Uma era a cdpia de um formulério de admissao a
penitencidria, e o outro uma copia de uma declaragio de meia pégina assinada por French, que nio
dizia nada que nio soubéssemos.

— Nao entendo - disse Billy passeando pelo quartinho. — O sujeito foi condenado por nada menos
que um assassinato. Isso deveria ter gerado toneladas de papéis.

— Mas ele se declarou culpado — eu disse, apesar de pensar que isso nao era razao suficiente para
que o relatdrio legal constasse apenas de duas miseras folhas.

Billy se apoiou em uma estante menor e mais rastica que as outras. Nas estantes havia todo tipo de
objetos que claramente constituiam os poucos pertences que Joseph havia trazido do escritério

antes de ir embora; a maioria eram enfeites. O mais volumoso era um globo terrestre coberto por



uma grossa camada de p4. Belo paradoxo.

— Tem de haver mais alguma coisa... — continuava dizendo Billy. O suor lhe escorria da testa.

— Talvez alguém do escritédrio tenha se encarregado do caso — eu disse, tentando encontrar uma
explicacao. — J4 sabemos que o mal de Alzheimer estava fazendo das suas naquela época. Nao seria
estranho se...

— Olhe! - gritou Billy interrompendo-me com um gesto.

- O qué?

Billy apontava para uma maleta de couro que estava em uma das prateleiras do mével. Tinha o
formato daquelas usadas pelos médicos. Mas nio era preta. Rapidamente entendi o que havia
atraido a aten¢io de meu amigo. Eram as iniciais gravadas em um canto: M. E. F.

Acabavamos de ver o relatério de French. J4 sabiamos que seu segundo nome era Eugene. Aquelas
eram as iniciais dele!

— Abra! — gritei.

Billy continuava apontando para a maleta como um cio de caga faria com sua presa.

Quando vimos o que havia dentro, a surpresa foi imensa. Estivamos tao condicionados pela ideia
da existéncia de um testamento que nao tinhamos dedicado nem um segundo sequer a explorar
outras possibilidades. Billy espalhou o contetido na prateleira. Eram quatro fitas de Super-8.

— Nao tinhamos lido que Meyer era fa de cinema? — perguntei.

As quatro fitas tinham etiquetas. Billy leu em voz alta as trés primeiras:

— “Pbr do sol em Union Lake”, “Sophia”, “Marvin”...

Ao chegar 2 de Marvin French, ele se deteve. Em seus olhos pude ver a certeza de que essa era a fita
que Orson procurava.

— Precisamos ver — disse ele com voz trémula. — Deve ser uma espécie de legado.

Mas nesse momento eu mal lhe prestava aten¢ao. Tinha lido a etiqueta da quarta fita, que,
diferentemente das outras, tinha somente uma data: 10 de abril de 1974.

Meu coragio ficou paralisado. Billy no a reconheceu, mas eu ¢ claro que sim.

Era a data da morte de minha mie.
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Eu estava de pé diante do portao de ferro dos Matheson. Se aquele verio tivesse sido um sonho, o
instante em que estiquei o brago para alcangar a campainha teria sido um bom momento para
acordar, abrir os olhos na escuridao do meu quarto e descobrir que na realidade eu nao havia
conhecido Miranda, que o mais préximo que havia chegado a estar dela na vida real havia sido
aquele portio, quando lhe havia deixado a caixinha de papelao.

Uma empregada veio me atender. Eu ia entrar na casa de Miranda! Nao parecia importar muito
que eu nunca tivesse feito amizade com ela, que tivéssemos passado horas no bosque e no pantano
das borboletas; a casa havia se transformado em um lugar especial para mim. O fato de uma
empregada se incomodar em vir me dar as boas-vindas tornava tudo mais cerimonioso.

Desejei que Billy j4 tivesse chegado. Apesar de termos combinado de nos encontrarmos as trés ¢ eu
nao ter chegado nem um minuto antes da hora, sempre existia a possibilidade de que meu amigo
estivesse atrasado, o que me fez estremecer. Nao queria ficar a sés com os Matheson... nao ainda.
Sem o apoio de Billy, diria alguma coisa imprépria, derrubaria um abajur ou faria papel ridiculo de
alguma forma.

— Vocé deve ser Sam, nao ¢é? — perguntou a mulher. Eu a tinha visto uma infinidade de vezes na
época em que ficava espiando a casa, mas vé-la de perto revelou detalhes novos, como havia
acontecido com Miranda.

Ela me disse que seu nome era Lucille, como eu j4 havia imaginado. Cumprimentei-a por seus
deliciosos biscoitos com raspas de chocolate, e ela ficou satisfeita.

Deixei minha bicicleta na entrada e caminhamos até a casa. As copas das drvores agitando-se com a
brisa da tarde ¢ o murmurio da 4gua nas fontes fizeram com que o siléncio nao parecesse incomodo,
mas quando entramos na casa o vazio se fez sentir. Estive a ponto de agarrar Lucille pelo brago e lhe
pedir que nao me deixasse ali, naquele vestibulo desproporcionado. E se os pais de Miranda
aparecessem? Eles notariam que eu nao era da sua classe. Sua filha poderia ser um pouco ingénua,
mas eles perceberiam na mesma hora. Os bons costumes ditavam que eu teria que vé-los, agradecer-

lhes por me receber em sua casa e essas coisas... Meu Deus! Em que raio de lugar estaria Billy quando



eu mais precisava dele?

— Seu amigo... — disse Lucille, e deixou a frase em suspenso.

Jé chegou. Jd chegou. Jd chegou. Ja...

— Billy - completei.

— Sim, ele. Falou com Miranda e disse que vai chegar mais tarde. Teve um contratempo.

Meu coragio quase parou.

— A senhora Matheson est4 na sala — disse Lucille. Em seu tom estava implicito que deviamos nos
dirigir para 4 primeiro.

Eu a segui. Uma das coisas que aprenderia mais tarde a respeito daquela mansio era que a
quantidade de salas e antecAmaras obrigava as pessoas a referir-se a elas de algum modo especifico.
Naquele momento estdvamos nos dirigindo para o salao dos quadros. Em uma das paredes havia
cinco dleos gigantes, provavelmente retratos dos antepassados de Miranda. Havia dois homens de
aspecto corpulento e olhar severo com uma tela exclusiva, e no resto havia duas ou mais pessoas. As
mulheres usavam vestidos franzidos e penteados altos; mesmo as mais novinhas aparentavam mais
idade do que deviam ter, a julgar por sua estatura.

O choro de um bebé me sobressaltou. O salao dos quadros era tio grande que eu nao havia
notado que em uma das poltronas de veludo aparecia a cabega de uma mulher. Quando ela ficou de
pé comprovei que nao era ninguém mais senao Sara Matheson. Ela caminhou até uma grande janela
que dava para os jardins, segurando o bebé virado de barriga para baixo ¢ embalando-o.

Lucille pigarreou para lhe chamar a atengao.

— Senhora...

Sara se voltou. O préprio Brian Matheson interrompeu por um instante seu choro e levantou a
cabecinha para olhar para nds.

— Oh, gragas a Deus! — Sara foi ao encontro da empregada. Parecia aborrecida. - Nao sei o que
acontece com ele agora. Acho que estd sem fome.

Lucille acomodou Brian no peito ¢ o embalou com suavidade. O choro foi diminuindo até que
finalmente parou por completo.

— Leve-o, Lucille, por favor. Veja se ele dorme um pouco.

Vamos, diga que estou aqui!

A empregada assentiu e antes de sair me apresentou. Eu continuava de pé a porta daquele enorme
salio.

— Ol4, senhora Matheson. — Minha voz tremeu ligeiramente. A expressao de Sara se suavizou ao
me ver.

— Vocé deve ser...



— Sam Jackson, senhora — eu disse.

Aquilo nio explicava nada, pensei. Miranda nao devia ter dito nada a seus pais sobre mim, ¢ claro,
e mesmo que o tivesse feito, eles nao se lembrariam. Aquela mulher devia ter outras prioridades,
coisas importantes em que pensar...

— Miranda nos convidou para ver filmes — acrescentei imediatamente.

— Ah, sim, claro. Vocé e aquele menino... Billy sao seus novos amigos.

Novos amigos.

Concordei. Nao pude evitar esbocar um sorriso.

A mulher se aproximou de uma mesinha ¢ pegou uma cigarreira de couro. Acendeu um cigarro.

— Vocés sao os amigos do bosque — disse ela envolta em um rodamoinho azulado.

Amigos do bosque.

— Eu sou a Sara. — Pela primeira vez ela me dirigiu um sorriso cansado. — Miranda estd no jardim
de inverno. Venha comigo.

Ela se aproximou, detendo-se um instante na metade do caminho para dar uma tragada no cigarro.
Me lembrei de que Billy havia me dito que durante suas visitas 2 mansao a mulher nao havia se
mostrado muito hospitaleira, mas agora parecia amével. Perguntei-me se o fato de Brian ter ido
dormir a sesta teria algo a ver com isso. Provavelmente sim.

— Sua casa ¢ muito bonita — eu disse quando estdvamos saindo do salao dos quadros.

— Obrigada! Ainda estamos nos acostumando com ela. Ficou muito tempo desabitada, ¢ ha muitas
coisas que precisam de atengao.

— Claro.

Toda aquela conversa... Sam Jackson frequenta a alta classe!

Cruzamos um arco de madeira que nos conduziu a uma das bibliotecas. Perguntei-me se teriam
descoberto que ali havia a passagem secreta de que Billy me falara. Passeei a vista pelas estantes, quase
tao altas quanto as da biblioteca local, ¢ de repente minha atencio se focou nos rostos de pedra
alinhados na parte superior das paredes. Billy também havia me falado deles, mas vé-los era
completamente diferente. Eram muito piores do que os retratos a 6leo. Os rostos de pedra tinham
relevo, para comegar, e mesmo sendo brancos, o p6 acumulado os havia tingido, dando-lhes um
aspecto lugubre.

— Esses rostos de pedra sao horriveis — disse Sara notando meu interesse. — Nao sei em que meu
sogro estava pensando quando decidiu colocd-los ali. Eles estao na casa toda!

— Cada um é diferente do outro — observei.

Com efeito, os rostos tinham tracos parecidos, com seus caracois arredondados e seus olhos

negros; havia alguns com barba, um de mulher, outro tao magro que parecia o diabo. S6 ali consegui



contar onze no total.

— Meu sogro gostava de gastar dinheiro com bobagens — disse Sara.

Nao soube como responder a isso, mas nio foi preciso. Sara se deteve. J4 tinhamos quase chegado.

— No final do corredor vocé vai encontrar o jardim de inverno. Miranda esté la.

— Eu agradeco muito, senhora Matheson.

— De nada. Foi um prazer te conhecer, Sam.

— Igualmente.

Houve um instante de incerteza. Nés nos observamos em siléncio, com a sensa¢ao, ao menos da
minha parte, de que era necessdrio — por alguma misteriosa razao — dizer algo mais.

— Montamos a sala de proje¢ao 14 em cima — disse Sara —, entao tenho certeza de que vocés vao se
divertir. Miranda tem vérios desenhos animados da Disney.

— Tenho certeza que sim.

E claro, naquele dia nio estivamos planejando ver nenhum desenho animado da Disney.
Tinhamos nossos proprios filmes, gentileza do defunto Marvin French.

— Eu agradeco por tudo, senhora Matheson — tornei a repetir.

A mulher assentiu e saiu, deixando atrds de si uma faixa de fumaca branca como a de um barco
que se perde no horizonte.

Dirigi-me ao jardim de inverno.
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Pude ver Miranda por entre as plantas das prateleiras, sentada na mesa redonda. Parecia estar
concentrada em um livro. Avancei até que a prateleira deixou de me proteger, e entao ela notou
minha presenca com o rabo do olho. Levantou a cabega e seu rosto se iluminou com um sorriso.
Pulou da cadeira e correu para mim.

— Oj, Sam! — disse ela. — Que bom que vocé chegou!

Quando ela se aproximou o suficiente de mim, deu-me um abracgo rdpido e despreocupado. Tao
rapido e despreocupado que apenas atinei reté-la entre meus bragos durante um curtissimo instante.

— Eu estava estudando o livro de aritmética. Odeio aritmética!

Sorri. A ultima coisa em que eu estava pensando era na aritmética. Durante o curto abrago, o
perfume de ma¢a do xampu que sem perceber eu jd havia comecado a associar com Miranda me
invadiu. Nesse dia ela usava um vestido branco ¢ a correntinha que eu lhe havia dado de presente.

— Quer dizer que Billy vai chegar um pouco mais tarde... — comentei.

— E. - Ela me pegou pela mio e me arrastou até a mesa. — Vocé quer que eu te diga uma coisa?

- O qué?

Miranda me pegou pela mao.

— E melhor que Billy se atrase um pouco — disse ela, e fez uma pausa durante a qual receei o pior. —
Preciso falar com vocé.

Ela disse isso seriamente.

Quando chegamos a mesa, Miranda comegou a separar seus livros.

— Vocé quer suco? — Ela indicou a jarra no centro da mesa. Estava cheia até a metade. Junto dela
havia dois copos limpos.

Dois.

Vocé deixou esta correntinha na porta da minha casa, Sam?

Por que vocé faria algo assim?

- Vocé quer? — repetiu Miranda gentilmente.

— Sim, ¢ claro - respondi com perplexidade.



Servi suco em um dos copos e bebi um pouco. De pé diante da parede de vidro, observei os jardins
que conhecia tao bem, ¢ o fato de fazé-lo dessa nova perspectiva nao deixou de me maravilhar. Mas
minha atengao se fixou rapidamente no olmo do outro lado do muro. Aquela arvore era
testemunha da minha participagao nesse mundo do qual agora eu parecia fazer parte.

Vocé tem me observado daquela drvore, Sam?

— Eu também tinha que te dizer uma coisa — eu disse, ainda perscrutando os jardins.

— Vocé estd me deixando intrigada. — Miranda tinha se aproximado de mim pelas costas, e escutei
sua voz muito préxima. Quase soltei o copo. — Aconteceu alguma coisa?

Bebi mais um gole de suco.

— Vamos sentar — pediu Miranda.

Concordamos que ela falaria primeiro. Antes de comecar, ela pegou a mochila que estava em uma
das poltronas, apoiou-a no colo e remexeu o interior em busca de alguma coisa. Quando vi de que se
tratava, contive a respira¢io. Miranda extraiu a caixinha que eu havia deixado na porta de sua casa,
mil anos atrds. Algumas pobres letras dignas de um pedido de resgate continuavam ali: “Miranda”.
Em meio ao desespero, alegrei-me por nio ser a minha caligrafia habitual.

Esperei em siléncio.

Miranda apoiou a caixinha na mesa e desatou o lago azul.

— Faz algum tempo — disse ela — recebi este pacote na porta de casa. Bom, na verdade alguém o
deixou 4.

Brincou com a caixinha entre os dedos.

— O que ela contém? — perguntei com um fio de voz.

Se tudo aquilo estava realmente acontecendo, se nao era um truque barato da minha cabe¢a ou um
sonho, entao era melhor eu me comportar de acordo com as circunstincias.

— Esta correntinha — disse Miranda colocando as maos atras da cabeca para abrir o fecho.

— Estd bem, nio precisa tirar.

Ela parou ¢ concordou. Entao pegou a meia-lua entre os dedos e a ergueu diante do rosto para que
eu pudesse vé-la. Enquanto eu fingia examind-la, convenci-me de que teria que me desfazer da
correntinha que ainda conservava na granja. Era muito arriscado conservé-la.

— F uma bugiganga — disse Miranda —, mas ¢ bonita, nio acha?

Uma bugiganga.

A frase se cravou em meu peito como uma flecha envenenada. Provava que Miranda nao tinha
ideia de que eu havia deixado a caixinha de papelao na porta de sua casa, mas a0 mesmo tempo doia
horrivelmente.

— Oh, eu nao quis dizer isso — disse Miranda, que evidentemente captou alguma coisa da minha



comocao. — Eu sei que o dinheiro nao ¢ importante para dar um presente...

Ela parecia estar verdadeiramente compungida.

— Naio se preocupe.

— Mas o que vale ¢ a inten¢ao, ¢ claro.

Ela abriu a caixinha e fez o que eu tanto receava. Estendeu-me a folha de papel dobrada em dois.
Observei-a com incredulidade.

— Estava dentro — disse ela.

Minhas maos continuavam debaixo da mesa.

— Isso deve ser particular — eu disse. — E uma carta?

— Ninguém leu. Vamos, pode pegar. Confio em vocé.

Estiquei a mao e peguei a folha.

— Tem certeza que quer que eu leia?

Ela assentiu com um sorriso. Parecia divertida.

Ela vai zombar.

Desdobrei a folha, ¢ ali estava o meu poema, datilografado na méquina de escrever do senhor
Meyer. Apesar de sabé-lo de cor, eu o li em voz alta.

Ela vai rir guando eu terminar.

— E entao? — disse Miranda depois de alguns segundos.

Uma bugiganga.

Ergui os olhos. A expressao de Miranda era de verdadeira expectativa.

— Foivocé que escreveu? — perguntou ela, enigmatica.

Gelei. Devo ter me ruborizado de modo evidente.

— Desculpe, Sam! Eu nio quis insinuar que vocé... — Dessa vez foi Miranda que ficou ruborizada.
— Ah, vocé vai pensar que sou uma idiota. E claro que sei que vocé nao escreveu para mim. Seria
estupido. E que... achei que... talvez vocé tivesse...

Obriguei-me a falar. Entendia perfeitamente a que Miranda se referia.

— Vocé quer saber se eu escrevi em nome de alguém?

Ela assentiu. Tornei a dobrar a folha e a devolvi. Ela a guardou na caixa de papelao.

— Sinto muito, Sam, ¢ que, como vocé me disse que escreve... imaginei que talvez tivesse ajudado
alguém.

— Vocé esta falando de Billy? — perguntei abertamente.

— Sim — admitiu ela.

— Sinto muito, nao conhego esse poema.

Miranda pareceu se acalmar.



— Sabe de uma coisa? — perguntou ela.

Neguei com a cabega.

— Quando recebi o poema e a gargantilha, nio conhecia ninguém em Carnival Falls. Tinha ido ao
centro comercial e ao Limite, e realmente vi garotos da nossa idade, mas nem cheguei a falar com
ninguém. Confesso que foi dificil; pensei que nunca faria amigos aqui. Por isso o presente me
chamou a aten¢ao. Quem daria um presente a uma garota que nem conhece?

— Vocé tem toda a razio.

— Entao Billy apareceu com o tio, que estava fazendo umas reformas na casa. Ele nunca me disse,
mas me deu a impressio de que... cle...

— Gosta de vocé?

Agora Miranda estava de olhos baixos.

— Sou uma boba - sussurrou.

— Nao, vocé nio ¢ boba de jeito nenhum.

— Sou sim. Eu nao devia estar falando disso com vocé. Mas ¢ que Billy tinha me dito que vocés se
conhecem desde criangas, que sao quase como irmaos, ¢ por isso pensei que...

Naio conseguiu continuar. Seus olhos estavam timidos.

— Por favor, Miranda, nio chore. E verdade que nés te conhecemos faz pouco tempo, mas ja
gostamos muito de vocé. N6s somos como... 0s trés mosqueteiros.

Isso pareceu alegra-la. Senti o impulso de rodear a mesa e abragd-la, mas me contive.

— Nao conte a Billy isso dos trés mosqueteiros — eu disse para animar a conversa. — Ele vai dizer
que ndo ¢ nem um pouco original.

Funcionou. Consegui fazé-la rir.

— Obrigada. Vocé sempre me consola. Vai achar que sou uma menina mimada e idiota.

— Nao acho nada disso. E quanto a Billy, pode ser que vocé tenha razio, eu também acho que ele
gosta de vocé. E isso nao me surpreende, porque vocé ¢ uma garota muito bonita.

Eu disse isso sem que minha voz tremesse ¢ olhando-a nos olhos. Sabia que aquilo seria o mais
proximo que eu estaria em toda a vida de lhe confessar meus verdadeiros sentimentos, entao acho
que aproveitei ¢ o fiz com toda a ousadia.

— Vocé acha que ele gosta de mim de verdade?

— Acho que sim.

Ela limpou uma ldgrima que havia ficado em sua bochecha.

— Eu também achei que sim — confessou. — Por isso imaginei que talvez vocé o tivesse ajudado.

— Nao, eu nio ajudei. E também nio acredito que Billy tenha algo a ver com esse poema. Ele ¢,

digamos... mais prético.



Miranda refletiu por um segundo.

— Vocé tem ideia de quem pode ter me deixado isso?

— Nenhuma - eu disse. Nao tinha outro remédio a nao ser mentir. Se pudesse voltar atras e nio lhe
dar o presente, eu o teria feito sem hesitar, mas nao havia como mudar o fato consumado. — Talvez
tenha sido algum garoto que te viu no bosque, como vocé disse. Muitos vao querer namoré-la, vocé
val ver.

— Nio sei. Nao acredito. — Por alguma razao, tive a absurda ideia de que Miranda realmente
acreditava no que dizia, que os meninos podiam nao estar interessados nela.

Por que uma menina que tinha tudo pensaria assim?

— Posso te pedir uma coisa, Miranda?

— Sim, claro. O que quiser.

— Nio diga nada a Billy sobre esse presente — eu disse indicando a gargantilha.

Miranda riu.

— Que engracado, eu ia pedir exatamente a mesma coisa.

— Entao serd um segredo nosso.

Minhas palavras a animaram. Ela ficou de pé e me estendeu a mao por cima da mesa. Fiz o mesmo
¢ a apertel.

— Trato feito — dissemos em unissono.

Rimos, e isso terminou de sepultar a conversa que acabdvamos de manter. Entao ela me fitou com
um olhar manhoso.

— Vocé acha bom? — perguntou ela & queima-roupa.

- O queé?

— O poema. Vocé acha que é bom?

— Nao entendo muito de poesia. Gosto de fantasia, de histérias de mistério, como as de Judy
Bolton.

Seus olhos continuavam com aquele brilho peculiar que eu havia notado antes. Aquela intuigao.

— Eu acho que o poema ¢ muito bom - disse ela.

Serd que ela estava me pondo a prova? Estava duvidando do que eu havia dito?

— Pode ser.

— E. Quero dizer, também nio sou especialista em poesia, mas me parece que esse vale a pena.
Apesar de que... o mais provavel ¢ que o tenham copiado de algum livro.

Ela deixou a frase em suspenso.

Se aquilo era uma estratégia, quase chegou a surtir efeito, porque o reconhecimento por aquele

poema, ao qual eu havia dedicado muitas horas, estava me relaxando, ¢ a qualquer momento eu



poderia dar um passo em falso. Senti o impulso de lhe dizer que o poema parecia sincero e que era
muito provavel que fosse original, que ela era bem capaz de despertar todos aqueles sentimentos — e
muitos mais —, mas mordi a lingua. Miranda nunca saberia o que eu sentia por ela.

Nunca.

— E vocé, o que queria me dizer? — perguntou Miranda.

Foi um alivio mudar de assunto. Quando chegasse a granja, eu enterraria a gargantilha para que
ninguém jamais a encontrasse.

— Tem a ver com as fitas que encontramos na casa de Collette — eu disse.

Baixei o tom de voz, apesar de nio haver ninguém ali que pudesse nos ouvir. No dia anterior, na
clareira, tinhamos falado a Miranda de meus problemas com Orson, de minha inimizade com ele e
de seu plano para entrar na casa dos Meyer. Falamos também dos artigos do jornal, da prisao de
Marvin French pelo assassinato da esposa e das fitas que tinhamos encontrado entre os pertences de
Joseph. Ela sabia de tudo, menos que uma das fitas tinha a data do acidente de minha mae. Eu nao
tinha dito nada nem para Billy, nao sabia muito bem por qué.

— Se Billy tiver razao — comentei —, em uma dessas fitas esse homem deixou seu testamento. E Billy
ndo costuma se enganar nessas coisas. Ele tem um sexto sentido.

A teoria de Billy era que Marvin French havia deixado seu testamento em uma fita e a tinha
entregado a seu advogado para que a revelasse quando ele morresse. A logica indicava que Joseph
deveria por sua vez entregar a fita a alguém mais jovem do escritdrio, mas sua doenga havia lhe
passado a perna, ¢ ele tinha esquecido o assunto. Evidentemente, Orson sabia de sua existéncia.

No entanto, havia duas questdes estranhas. A primeira: por que Orson nio tentara recuperar a fita
antes? Billy dizia que, como French tinha apenas sessenta e um anos no momento de morrer, era
muito possivel que o fato o tivesse pegado de surpresa. Orson devia ter planejado roubar a fita assim
que atingisse a maioridade, garantindo assim todo o dinheiro. A questao seguinte, que a prépria
Miranda havia levantado, tinha a ver com a pouca validade legal de uma fita para expressar uma
vontade. Por que Marvin French escolheria deixar um legado em um filme? Billy dizia que as
pessoas excéntricas faziam esse tipo de coisa, mas reconhecia que aquilo podia ser uma falha em sua
teoria. Talvez Marvin quisesse dizer algumas coisas “para a posteridade”, justificou ele. Miranda
disse que talvez fosse uma boa ideia consultar um advogado, alguém que estivesse informado a
respeito de herancas e coisas desse tipo. Todos nds concordamos que era exatamente isso que
farfamos depois, porque sabiamos que cedo ou tarde teriamos que envolver algum adulto naquilo,
possivelmente Collette ou Amanda. Qualquer que fosse o contetido da fita, estava claro que nao
chegaria as maos de Orson.

— Como vocé sabe, encontramos quatro fitas — eu disse enchendo-me de coragem. — Duas tém o



nome do casal French, outra se intitula “Pér do sol em Union Lake”. A dltima niao tem nome, mas
sim uma data.

Miranda me observava, ansiosa.

Engoli em seco.

— E o dia 10 de abril de 1974, o dia em que aconteceu o acidente de minha mae no carro... o dia da
tempestade.

O rosto de Miranda se transformou. Havia incredulidade, mas também uma ponta de confusao.

— O que vocé acha que isso pode significar? — perguntou ela com cautela.

— Nio sei. Provavelmente nada.

— Mas... justo essa data... Billy sabe disso?

— Nio. Eu nio disse nada para ele. Em um dos artigos do jornal, vimos que French tinha algum
tipo de relacionamento com Banks, que eles eram amigos ou algo assim. Eu sei que Billy vai pensar
que estou alimentando todas as fantasias daquele homem, dos extraterrestres e essas coisas.

Expor em voz alta exatamente o que eu pensava me tirou um peso das costas. Depois de mentir a
respeito da gargantilha e do poema, era um alivio poder conversar com Miranda com toda a
franqueza. O certo ¢ que durante os ultimos dois dias, eu nao havia parado de pensar na relagao
entre French e Banks, e no que isso podia significar. Quase podia escutar a voz de Billy me dizendo
que eu estava dando muita importincia a uma simples casualidade.

— Em que vocé estd pensando, Sam?

— Quero ver essa fita — eu disse com firmeza. — Sem que Billy saiba.

Miranda sopesou a ideia, assentindo suavemente.

— Como vocé quiser. Mas... vocé nao acha que seria bom que Billy nos acompanhasse? Ele pode ter
uma mente um pouco fechada para algumas coisas, como vocé sempre diz, mas tenho certeza de que
ficard do seu lado se houver algo nessa fita que tenha a ver com o acidente da sua mie.

— Com certeza. Mas as vezes ele diz umas coisas e nio entende que minha mae estd por tras de
tudo. E como se...

— Estd bem, Sam. Nao precisa continuar — disse Miranda, e sorriu para mim. — Sabe de uma coisa?
Fico muito feliz por vocé confiar em mim, por eu ser sua amiga. Em Montreal, nem mesmo com
minhas amigas da vida toda cheguei a ser tao franca como com vocé. Fico muito agradecida. Se ¢ isso
que vocé quer, vamos procurar um jeito de ver essa fita s nds, sem Billy. Depois contaremos para
ele. Vocé tem a minha palavra.

— Otimo.

— Onde estd essa fita?

— Junto com as outras. Billy vai trazé-las.



— Elwald preparou a sala de proje¢oes no sétao — disse Miranda.
— Genial!

— §6 falta Billy chegar.

— Isso ndo ¢ verdade — ouvimos do corredor.

Nos nos voltamos a0 mesmo tempo.

Ali estava Billy, caminhando alegremente com a mochila nas costas.
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Nao foi facil ver as fitas de Super-8 de Marvin French. O primeiro empecilho foi Elwald, que quis
tratar da operagdo na improvisada sala de proje¢io no sétao dos Matheson. Ele até se mostrou
surpreendido com nosso interesse em desenhos animados para criangas pequenas. Fazia anos que
Miranda nio os via, e além disso a familia tinha uma cole¢ao de fitas VHS que eram a novidade do
momento. Quando j4 tinhamos visto meia dazia de desenhos, exagerando as reagoes, apesar de
algumas gargalhadas genuinas, Miranda pediu a Elwald que nos deixasse sozinhos, que Billy j4 sabia
manejar o projetor ¢ que podiamos resolver tudo sem ele. Ela disse isso em tom solene e com um
certo ar autoritdrio que nao deixou de me surpreender, porque em meu mundo as criangas nao
diziam aos adultos — nem mesmo sugeriam — o que deviam fazer. Houve um momento de hesitacio,
depois do que 0 homem nos langou um olhar em que imagino que se convenceu de que nada ali em
cima poderia nos fazer mal, e finalmente foi embora.

O s6tao dos Matheson era monstruosamente grande. Ocupava metade da planta da casa, ¢ a falta
de divisoes fazia com que parecesse até maior, apesar de a luz que se filtrava pelas mansardas
fechadas ser pouca. Por toda parte havia méveis cobertos com panos empoeirados; parecia uma
cidade fantasmagorica e cinzenta. Caixas de papelao, espelhos gigantes, pinturas amontoadas,
mobilia suficiente para equipar duas ou trés casas normais. Entao me lembrei da mudanga feita
quando a familia chegara, alguns meses atrds, e compreendi que os méveis que via ali em cima eram
os que estavam originalmente na mansio. Os Matheson haviam trazido consigo sua prépria mobilia.

Quando ficamos sozinhos, por alguns segundos nao fizemos outra coisa a nao ser observar o
quadrado de luz que se projetava na tela. O ventilador interno do projetor era o inico som audivel.
Uma constelagio de graos de pé dangava no cone de luz. Foi Billy que se levantou e foi buscar a
mochila. Tirou de dentro dela a maleta de Marvin French e voltou para a sua cadeira. Segurava-a no
colo como se fosse um aluno a espera de ser chamado para mostrar a ligao.

— Billy, vocé estd bem? — perguntou Miranda.

— Estou — respondeu ele, mas havia um tom critico em sua voz.

Naio foi preciso discutir a respeito de qual seria a fita que veriamos primeiro; seria a que estava



rotulada com o nome de Marvin. Em menos de um minuto ela j4 estava montada no projetor.

Billy acionou o botio de reprodugio, ¢ a fita comegou a rodar.
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A primeira cena nos manteve em suspense. Vimos um escritdrio maci¢o, de madeira lustrada,
apinhado, mas arrumado. Havia um abajur com um pé de bronze, uma delicada maquina de
escrever, livros, dois ou trés porta-retratos; atrds havia uma estante ¢ uma poltrona vazia. Depois de
alguns instantes, aquela tomada de plano fixa se deslocou ligeiramente. Um diploma emoldurado
ficou visivel junto da estante. Depois do pequeno ajuste no enquadramento, um homem entrou em
cena. Nés o viamos de costas, caminhando a passos mudos, com o andar cansado, até que ele ocupou
a poltrona e apoiou os bragos nos bragos da poltrona. Vestia um terno caro, apesar de um ou dois
tamanhos menor que o que seu ligeiro excesso de peso requeria, e seu aspecto era impecavel: o
espesso bigode estava perfeitamente delineado, assim como o cabelo que rodeava a coroa no alto da
cabega; a calva reluzia. Do bolso do casaco, o homem tirou uns éculos redondos de armagao
delgada, que colocou com elegincia. E entao tive a certeza do que aconteceria, que ele olharia paraa
cAmera — coisa que no havia feito até entdo — e diria alguma frase de filme como: “Se vocé estd
vendo isto ¢ porque estou morto...” Contive a respiracao. Billy literalmente havia inclinado o corpo
para diante, até quase cair da cadeira.

Marvin French nao falou. Estava claro que também nio tinha intencao de fazé-lo, porque aquela
fita nao tinha som.

Como ele nos daria seu legado se nao podia ser ouvido?

Observamos, expectantes, mas a tensao se dissipou lentamente quando French comegou a bater
com dedos velozes a maquina de escrever sobre a escrivaninha. De tanto em tanto tirava a vista do
papel e observava um caderno que havia a um lado, e logo retomava a escrita. Depois de quase um
minuto, ergueu a vista ¢ olhou para alguma coisa atrds da cAmera, mas ostensivamente afastada dela,
talvez para um canto, um quadro, quem sabe. Claramente, o importante nao era o que ele olhava,
mas a pose sonhadora que adotava durante aqueles segundos, até que se p6s novamente de pé e
caminhou até a cAmera.

A imagem se interrompeu repentinamente.

Tivemos apenas um segundo para trocar olhares desconcertados. O que havia sido aquilo?



Mas nao houve tempo para discutir, porque depois de uma porgao de filme em branco, o
retingulo de luz na tela de proje¢io voltou a se encher. Dessa vez com uma poltrona de dois lugares.
French voltou a aparecer em cena, sentou-se ¢ comecou a ler um livro, com o olhar concentrado por
tras dos 6culos redondos. Em determinado momento, acomodou o livro no colo ¢ penteou o bigode
com a mao vérias vezes, sem interromper a leitura.

As cenas se sucederam. No total, foram sete. Todas tinham lugar em diversas localizagoes da casa, ¢
mostravam Marvin French em situa¢oes cotidianas: caminhando por um jardim com as maos
entrelacadas nas costas, estudando dois quadros abstratos, examinando uma tira de celuloide; em
todas ele aparecia reflexivo e com ar intelectual, sempre operando ele mesmo a cAmera. Nao havia
naquele filme caseiro lugar para atos frivolos, como ver televisiao ou preparar um sanduiche. Se o
homem pretendia deixar um legado, uma imagem do que havia sido a sua vida fora da prisao,
procurava mostrar que fora a de um individuo centrado e respeitdvel. Era dificil relacionar aquele
homem bem-vestido ¢ de modos refinados as declaragoes feitas no momento de sua prisao.

Eu a matei! Ela merecia. Eva uma puta de merda.

A tltima cena nos desconcertou e desanimou a0 mesmo tempo. Durante mais de um minuto, a
tela permaneceu em branco, e a nao ser pelas manchas com formas de parasitas e pelas imperfei¢oes
do celuloide, terfamos imaginado que tinha terminado. Mas nao era verdade. Quase no centro,
apesar de um pouco deslocado a direita e acima, surgiu uma luz, como um tnico farol em uma
ladeira cheia de neve. A luz aumentou de intensidade e logo perdeu o foco, até que adquiriu a forma
de um losango rodeado de uma auréola multicolorida.

Ficamos olhando para aquela luz, hipnotizados. Quando o filme chegou ao fim, Billy, que
continuava inclinado para a frente, estava quase caindo da cadeira.

— Nao ¢ nada do que esperdvamos, hein? — disse Miranda.

Billy fez voltar a fita na velocidade maxima e a tirou do projetor. Olhou para ela sem ocultar a
decepgao.

— Por que esta fita estaria em poder do advogado? — perguntou a si mesmo em voz baixa. Deixou-a
na mesa ¢, sem dizer palavra, inclinou-se e pegou a maleta. — Vamos ver o resto.

— O resto? — perguntei.

— Sim — disse Billy enquanto sopesava as trés fitas restantes. — A que diz “Sophia” deve conter mais
poses na casa, s6 que de sua mulher. — Deixou aquela fita na mesa e pegou a de “Pér do sol em
Union Lake”. — Esta deve ser uma merda paisagistica. — Descartou-a também. — Esta tem apenas
uma data. E de mais de dez anos atrés, mas, quem sabe, talvez 0 homem tenha imortalizado sua
vontade muito antes de ir para a prisao.

Billy comegou a abrir a caixa metdlica em que estava guardada a fita. Miranda o deteve.



— Espere, vamos ver primeiro a da mulher. Talvez tenha sido ela que deixou um testamento. J4 te
ocorreu que talvez o dinheiro seja dela?

Se eu tivesse dito isso, Billy nao teria dado aten¢ao, mas como foi Miranda ele parou e refletiu por
um momento. Na penumbra do sétio, seus olhos resplandeceram.

— E por isso ele a matou... — disse Billy, maravilhado.

— F claro - concluiu Miranda.

Enquanto Billy montava a fita de Sophia French, toquei suavemente o brago de Miranda,
agradecendo em voz baixa. Se nao fosse pela sua interven¢ao, naquele momento Billy continuaria
teimando em ver a fita com a data do acidente. Miranda esbo¢ou um sorriso e com um gesto me fez
ver que o que acabava de fazer nao tinha importincia.

Mas Billy tinha razao, aquele filme era semelhante ao de Marvin, era mudo, e nao havia nele
nenhuma heranca. No caso da mulher, as atividades que havia escolhido para ser imortalizada em
celuloide tinham a ver com tarefas do lar, e dessa vez nao era necessario que saisse de quadro para
operar a cAmera; para isso ali estava seu marido. Primeiro vimos Sophia na sala, tricotando uma
malha que em determinado momento ela examinava erguendo-a diante de si. Era uma mulher
bonita, pelo menos dez anos mais jovem que Marvin. Tinha o cabelo preso em um coque ¢ olhava
por cima de uns 6culos alongados que lhe davam um ar aristocratico. Depois a vimos na cozinha,
movendo-se  vontade de um lado para outro. Em determinado momento ela abriu a geladeira para
pegar algo e a fechou com um gracioso movimento dos quadris. Nesse momento olhou pela
primeira vez para a cimera € reprimiu uma risada marota. A cena seguinte a mostrava de costas, mas
seu rosto era visivel no espelho que tinha diante de si. Ja nao sorria.

Com o filme de Sophia experimentei certo pudor. A mulher havia sido assassinada, e isso tornava
o ato de imiscuir-se em sua vida muito pior, nao sei muito bem por qué. Perguntei-me se ela intuiria
naquele momento, diante do espelho, que seu marido seria capaz de matéd-la. Seus olhos pareciam
dizer que sim, apesar de ser dificil 1¢-los; neles havia mistério e algo que podia ser cansaco. Desejei
que a fita terminasse de uma vez por todas, mas Billy queria vé-la.

Eu havia me desligado por um breve momento das cenas de Sophia French, que naquele instante
estava de pé perto de um roseiral, colhia uma flor entre os dedos e a cheirava, fechando os olhos.
Tornei a prestar aten¢ao quando a vi enveredar por um caminho de pedra, rodeada de jardins, com
um vestido de gala e uma sombrinha para se proteger do sol. A tomada estava sendo feita a partir de
um ponto alto, provavelmente de uma das janelas do segundo andar. A razio pela qual me
concentrei na imagem projetada foi que atrds da mulher estava a piscina onde a policia a encontraria
morta mais tarde. O 4ngulo da tomada nao permitia ver o fundo, mas sim boa parte de um dos

muros quc ccrcavam a casa.



A piscina estava vazia.

Um sinal de alerta se acendeu em minha cabeca.

Billy se inclinou para a frente.

Reparei em um detalhe importante: a cimera estava se movendo. Marvin seguia os passos da
esposa, portanto ele estava no andar de cima. Contive a respiragao. A mulher levantou a cabeca e fez
uma graciosa reveréncia para a camera, muito sutil, mas perceptivcl, se se prestasse atenc¢ao. A
sombrinha ocultava parcialmente seu rosto, mas parecia que ela sorria. Seus pés estavam muito perto
da borda da piscina. Perigosamente perto.

Entao aconteceu.

Tive um sobressalto. Miranda deixou escapar um grito de horror que o s6tao se encarregou de
repetir em cada canto.

Orson surgiu de um dos cantos da imagem e investiu a toda a velocidade contra Sophia, que
apenas conseguiu soltar a sombrinha e agitar os bracos no vazio para adiar o inevitdvel. Caiu de
costas.

Orson aproximou-se rapidamente da piscina e depois olhou para os lados, comprovando que
ninguém o via. Parecia estar disposto a seguir seu caminho quando lhe ocorreu erguer a cabeca.

Entao foi a minha vez de deixar escapar um grito.

Foi como se ele estivesse me olhando, apesar de ser evidente que quem ele havia descoberto no
segundo andar era Marvin, que registrara tudo com sua cAmera de Super-8. Naquele momento,
Orson nao tinha mais de dez anos. Era grande para a idade, mas ainda nao havia alcangado seu
tamanho gigantesco; entretanto, ali estava sua eterna expressao de ressentimento ¢ ddio desapiedado.

Ninguém atinou em fazer nada ou dizer alguma coisa, ¢ 0 mesmo deve ter acontecido com
Marvin, que continuou filmando, procurando processar o que acabava de acontecer, talvez
repetindo o fato em sua cabeca algumas vezes.

O filme terminou abruptamente, ¢ a imagem de Orson com o rosto voltado para cima e o olhar
desafiante se cravou em minha retina, receio que para sempre.

Poucas vezes em minha vida tive tanto medo como naquele momento, naquele sétiao enorme
cheio de monstros empoeirados. Abracei os cotovelos com as mios e entio, em algum momento,

desmaiei.



Segunda parte

Hoje (I)
2010



Minha vida nio seria o que ¢ hoje a nao ser por um acontecimento fortuito que se deu pouco depois
de minha graduacao no instituto, em 1991.

Eu havia decidido que nao iria para a universidade. Tinha o firme propésito de dedicar-me a
escrever profissionalmente. A ideia de passar horas em meu escritério e depois ver o resultado em
um exemplar impresso com uma linda capa ¢ meu nome destacado em grandes letras me seduzia.
Nessa época os editores comegavam a prestar muita aten¢io nas capas — talvez demasiada —, e as
livrarias se esmeravam em apresentar seus livros da melhor forma possivel, acompanhando as pilhas
de exemplares com objetos que tivessem a ver com a trama. Hoje em dia trata-se de um fendmeno
bem comum, especialmente nas cidades importantes. Mas naquela época, em Carnival Falls, isso era
uma novidade. Eu passava horas diante da vitrine da Livraria Borders, na Main Street, ¢ também na
do senhor Gibbs, apesar de o velho nao estar muito de acordo com essa histéria de enfeitar seus
livros como 4rvores de Natal. Além das torres de livros, havia os posteres promocionais, nos quais os
autores sorriam como estrelas de cinema e transbordavam confianga. Em meu caso, nao era apenas a
vaidade o que me motivava; havia também algo intimo, que naquela época nao conseguia explicar
muito bem, e que tinha que ver com um certo sofrimento interior (apesar de nao ser exatamente um
sofrimento). H4 pouco tempo, falando desse assunto com uma escritora de certo renome, ela me
disse com toda a naturalidade que esse mal-estar nao era nada além de “gases literdrios”. Ri muito
com isso, mas me pareceu extremamente acertado.

Gragas 4 ajuda de Collette Meyer, consegui um estigio nio remunerado no Carnival News, que,
apesar de ser um jornal local, era o tnico lugar onde eu poderia ter, em algum momento, a
oportunidade de escrever em troca de um pagamento. Comecei com entusiasmo, servindo café para
o pessoal, e até isso me esfor¢ava para fazer com perfei¢ao; também corrigia alguns artigos. Foram
semanas esgotantes, porque as regras na granja dos Carroll mudaram no momento em que alcancei a
maioridade; eu trabalhava na horta de manha e de tarde me enclausurava no escritério. Sabia que
teria de abandonar a granja a qualquer momento, que o periodo de tolerincia nio se prolongaria

muito; eu tinha que deixar o lugar para as criangas que realmente precisavam.



O entusiasmo pode ser um combustivel grandioso na hora de lutar por um sonho, mas em meu
caso comecei a suspeitar que a porta que levava & minha carreira literdria era ridiculamente pequena,
e que poderia passar vinte anos trabalhando no Carnival News até conseguir, com sorte, um lugar na
redacio.

O certo ¢ que desde a entrada no jornal eu nio havia escrito uma misera linha de fic¢ao. Minha
magra producao literaria se limitava as histérias de cavaleiros andantes e intrigas palacianas que havia
criado em minha adolescéncia, e que comecavam a me parecer lamentaveis. Nem uma misera linha
mais. No Carnival News haviam tido a deferéncia de me permitir redigir dois artigos. “F uma grande
responsabilidade, Sam, todos estamos muito orgulhosos de vocé.” Um era uma noticiazinha de
cinquenta palavras para encher espaco: a familia Coleman lamentava a perda de seu cachorrinho
Willis e oferecia uma recompensa para quem pudesse fornecer alguma informagio sobre o seu
paradeiro; um garoto estava desconsolado, por favor, ajude-nos! O outro artigo procurava
incentivar todas as criangas da cidade a inscrever-se no clube de xadrez local. O coordenador do
clube, um tal Dimitri Nao Sei de Qué, me confessou que estava desesperado, porque cada vez menos
criangas se interessavam pelo xadrez, e me pediu que escrevesse algo que o mostrasse como
realmente era: um esporte emocionante, que desenvolvia o intelecto e era muito divertido quando se
tinha um dominio mediano do jogo. Enquanto ele falava comigo, lembro-me de ter pensado em
como era ridiculo ouvir aquele homem que provavelmente havia inventado aquele nome russo
tentando me convencer de que podia ser emocionante duas pessoas ficarem sentadas durante horas
sem fazer nada. O artigo foi um desastre, ¢ claro, apesar de o diretor Green té-lo achado incrivel.

Quando eu teria tempo para escrever algo sério? Minha vida era um vaivém entre a colheita de
batatas e os artigos sobre cachorros perdidos. Patético.

O estdgio no jornal nao foi o meu golpe de sorte, como eu havia acreditado a principio. Este veio
depois, quando fazia quatro meses que eu trabalhava 4, e o mais engracado ¢ que a principio eu nem
percebi. Chegou em forma de convite. Katie havia ido embora para Nova York, recém-formada; ela
sim, tinha inten¢des de ir para a universidade, e seus pais lhe haviam deixado uma poupancga no
banco exatamente para isso. Ela se transformara numa mulher decidida e disposta a assumir riscos;
havia perdido aquela constante pétina de tristeza que carregava desde a infincia. Parecia ter feito as
pazes com o pai, ter aceitado seu suicidio como uma tragédia do passado, e continuava visitando a
mae, apesar de esta nio a reconhecer e se referir a ela como “a enfermeira mais linda do mundo”. As
vezes, na intimidade, aquela tristeza que a caracterizava durante nosso periodo na granja aflorava,
mas a Katie nova-iorquina teria enganado a qualquer um. Continuava sendo linda e inteligente, e
receber o seu convite para passar duas semanas em seu apartamento foi um sonho que eu nio

esperava realizar. Para alguém como eu, que apenas tinha ido algumas vezes a Rochester e cuja



viagem mais extraordindria havia sido até Boston, aonde fora com Randall, que ia resolver alguns
negdcios, Nova York era o mesmo que a Lua.

Subi no dnibus com grande expectativa. Nao apenas ia conhecer uma cidade de verdade — Katie
havia nos falado tanto dela que realmente havia despertado minha curiosidade —, mas também sentia
saudades de minha irma. Durante os anos de instituto, era ela que me continha, com quem eu
desabafava e a quem pedia conselhos sempre que precisava. Eu lhe contava absolutamente tudo,
inclusive meus verdadeiros sentimentos em relagao a Miranda e tudo o que aconteceu naquele verao
de 1985.

Katie estudava economia, algo para o que parecia ter excelentes qualidades e que a fascinava. Para
mim era surpreendente vé-la com todos aqueles livros técnicos e o Wall Street Journal, como se
fossem revistas de fofocas. Ela dividia um apartamento com duas mogas da mesma idade, que havia
conhecido no mundinho da moda. Katie fazia trabalhos de modelo ¢ sessoes fotograficas para ajudar
a pagar os estudos. Era duas mulheres em uma, ¢ eu a admirava incrivelmente por isso.

As duas semanas que passei em seu apartamento foram inesqueciveis. A cidade me impressionou, ¢
justo dizer, apesar de em alguns momentos eu sentir uma falta de integra¢ao tao grande que queria
voltar para o jornal, para o bosque que tao bem conhecia, para o meu lugar. As garotas que
moravam com Katie foram muito améveis e me deixaram ficar em um quartinho perto da cozinha,
nao muito maior do que o aposento onde cresci.

Diferentemente de Katie, suas companheiras de apartamento tinham muito tempo livre, e assim
organizavam e iam a festas quase todo o tempo. E foi assim que me relacionei com mais gente do que
conheci em Carnival Falls em toda a minha vida. Trés vezes durante aquelas duas semanas houve
festas em nosso apartamento, ¢ quase todos os inquilinos do edificio compareceram, na maioria
estudantes ou rapazes da idade de Katie. As portas de cada apartamento ficavam abertas, ¢ podiamos
andar por todo lado. Havia musica de todos os estilos e personagens incriveis, que jamais pensei
conhecer. Tudo era tao diferente ali... Em Nova York compreendi que meu sonho de escrever era
absolutamente 16gico. Era fécil chegar a essa conclusiao quando ao seu redor a maioria tinha sorte na
musica, no teatro ou se definia como “artista plastico”. Durante esses dias, provei pela primeira vez
bebidas com 4lcool além de cerveja e mantive longas conversas com desconhecidos, falando de
sonhos e bebendo, sem amarras, sem julgamentos, sem compromissos.

Amei aqueles dias em Nova York. Conheci uma nova maneira de viver, que intufa existir em
algum lugar, mas que nunca pensei poder estar me esperando ao virar a esquina. Regressar a Carnival
Falls depois daquilo ia ser como acordar de um sonho extremamente agradavel.

Mas o destino havia me preparado uma surpresa. Katie me apresentou a Heather dois dias antes de

meu pouco ansiado regresso, em uma daquelas festas ecléticas e cheias de gente que eu tanto



desfrutava. Eu estava em um dos apartamentos, junto com um jovem e sua namorada, os trés jogados
em um sofd, resolvendo questdes essenciais do universo, quando chegaram as garotas. Heather
estudava direito: aquele era seu primeiro ano na universidade, ¢ Katie a conhecera na biblioteca, ou
foi isso que eu imaginei ter ouvido — nessa noite eu havia batido minha marca pessoal de trés cubas
libres, e minhas ideias flufam com uma agradavel lentidao. Heather se sentou a0 meu lado, nossas
coxas se tocaram, ¢ Katie saiu descaradamente, como um empregado da FedEx que fez a entrega de
um pacote. A conversa com Heather se desenrolou de maneira espontinea, e nao me surpreendi ao
descobrir que ela j4 sabia muitas coisas a meu respeito — gentileza de Katie, ¢ claro. Eu poderia té-la
beijado naquela noite. Em determinado momento, nossos rostos estavam tao proximos que pude
sentir o cheiro de um chiclete que ela havia mascado antes. Senti que seria apenas uma questio de
me inclinar ligeiramente para a frente, ¢ assunto resolvido. Gostei de Heather desde o principio, ¢ se
nao a beijei naquele instante nao foi por falta de vontade ou porque achasse que ela recusaria o
beijo; na verdade, ndo sei por que nao o fiz.

Naquela noite niao dormi, fiquei na cozinha, vendo o Brooklyn surgir magicamente em meio a
bruma do amanhecer.

Pela manha, Katie me fez um oferecimento que mudaria tudo. Eu poderia viver com ela e suas
amigas por algum tempo, varios meses se necessario, sempre e desde que achasse que o quartinho
junto a cozinha era suficiente para mim. Aceitei imediatamente, sem pensar duas vezes. Poderia
conseguir um emprego naquela grande cidade, claro que sim. E quando tivesse meu préprio
dinheiro poderia colaborar com os gastos, e mais tarde mudar-me dali. Basicamente, era o mesmo
plano que eu havia delineado em Carnival Falls, mas com uma diferenca fundamental: ali eu seria
livre.

Enquanto a Grande Maga se espreguicava, eu entendi: soube com toda a certeza que aquele era o
ar que manteria meus sonhos vivos. Abracei minha irmi e lhe agradeci com toda a alma. Minha vida
ia mudar.

Minha experiéncia em cuidar de idosos e na colheita de verduras nao foram de grande utilidade na
hora de conseguir um emprego decente, mas dediquei-me a procurar durante o dia inteiro, todos os
dias. Assim, comecei em um restaurante como ajudante de cozinha, depois passei a outro e a outro.
Naio era suficiente para me mudar, mas pude colaborar com o aluguel, apesar de elas insistirem em
que minha parte nao fosse proporcional, mas menor. “Vocé estd nesse cubiculo perto da cozinha,
nao ¢ justo dividirmos em partes iguais.” Eu estava contente de fazer parte daquela sociedade,
gostava de estar em um cubiculo junto a cozinha, gostava até da falta de ordem que reinava naquele
apartamento, onde os hordrios eram flexiveis e sempre havia tempo para receber os amigos. E depois

havia as modelos, claro: dezenas de mulheres esculturais, lindas e jovens desfilando despreocupadas



pela sala, altas e magras, quase de outro planeta.

Convidei Heather para sair duas vezes, ¢ a relagio se firmou. Apaixonei-me a uma velocidade
metedrica, tal como havia acontecido com Miranda em minha outra vida, com a diferenga de que
com Heather ocorreu o mesmo. Tinhamos muitas coisas em comum, mas talvez a mais importante
fosse ter encontrado recentemente um novo horizonte. Ela provinha de uma familia rica — quando
eu soube, achei que meu destino de conviver com a aristocracia estava escrito em algum lugar —, fora
criada por uma mae de temperamento um pouco fraco e por um pai que gostava de que as coisas
fossem feitas do seu jeito. No secundario, comecou a sair com um rapaz de uma familia como a sua,
sempre de acordo com os designios do pai, que havia acertado tudo com o futuro sogro, com quem
fazia negdcios e jogava golfe. Heather se submeteu a pressao do pai, um erro enorme, que a tornou
infeliz durante o ultimo ano escolar. Quando se formou, havia chegado 0 momento de se casar; mais
uma vez, estava tudo acertado. Heather se sentia sozinha, sem ninguém com quem compartilhar o
que verdadeiramente lhe ia na alma. Havia passado meses engolindo sua aflicao, compartilhando
seus problemas com alguns amigos que tentavam conté-la, mas afinal foi ela, num impulso de
coragem praticamente desconhecido, que encarou o pai e lhe disse tudo. Absolutamente tudo. Foi
ao seu escritdrio, tirou-lhe das maos o relatdrio que ele estava lendo e lhe disse toda a verdade, tudo
0 que estava se passando em seu corago.

Heather fez um pacto com o pai. Nio se casaria com aquele rapaz, evidentemente, e ele nao
interferiria em nenhuma de suas decisdes sentimentais. Em troca, ela iria para a universidade e se
formaria advogada, e assim continuaria a tio ansiada tradi¢ao familiar. No devido tempo se
encarregaria do escritério. Como o pai nao tinha muitas op¢oes, acabou por aceitar.

Minha relagio com Heather durou cinco anos. Os trés primeiros foram de sonho, desses em que a
gente sente que 0 amor nunca vai acabar, porque tudo ¢ perfeito, porque o desgaste que afeta quase
todos os casais por alguma razao mégica nao nos alcangara. Heather gostava muito de advocacia,
apesar de espertamente ter feito o pai acreditar que para ela seria um sacrificio, e era uma aluna
aplicada, de modo que isso no lhe deixava muito tempo para a nossa relagio. Da minha parte,
depois de minha passagem pelos restaurantes, consegui um emprego na Doubleday como assistente
de edigao, e isso foi como tocar o céu com as maos. Eu tinha escrito algumas coisas durante esse
tempo, mas sentia que meu estilo ainda estava em desenvolvimento. Muitas vezes tive o impulso de
dizer a meus chefes que tinha material para publicar, de lhes mostrar algo para que pelo menos me
dessem sua opiniao, mas o instinto me ordenou que nao fizesse isso, que esperasse. E assim tiz.
Trabalhei duro, durissimo, cheguei a editar livros de autores de renome, ¢ mesmo que o crédito
nunca fosse meu, isso ndo me importava. O saldrio nao era excelente, mas permitiu que eu alugasse

um apartamento com Heather. Olhando para esse periodo com distanciamento, foi nessa época que



nossa relagao comegou a se deteriorar. Alguma coisa despertou dentro de mim, alguma coisa que
havia estado hibernando durante anos. Acredito que meu trabalho na Doubleday, que me punha em
permanente contato com os escritores, pode ter sido o estopim, ou talvez eu tivesse alcangado um
certo grau de maturidade. Nao sei. Eu tinha vinte e dois anos, e sentia preméncia de escrever.
Escrever se tornou a minha prioridade. Nao Heather.

Foi ela que um dia me disse que precisivamos conversar — essa frase que quase nao requer mais
explicacoes. Mas eu estava esperando por isso e o desejava. A separacio foi de comum acordo, apesar
de parecer que isso nunca ¢ possivel. No fundo do coragio, sabiamos que a relagio ji nao eraa
mesma, que nao tinha sentido por a culpa nas horas que eu passava diante da maquina de escrever,
no seu ambiente na universidade, na sua familia, em nada. Identificar as razoes nio mudaria o
resultado. As vezes teimamos em procurar explicacoes para as coisas em vez de aceitd-las como sio.

Nessa ocasiao meu saldrio havia melhorado, e tive condi¢oes de alugar meu préprio apartamento.
A ruptura com Heather me fez sofrer demais, mas eu estava comegando a suspeitar que ¢ possivel
sair do amor com integridade, que as feridas cicatrizam. Além disso, eu tinha algo a que me agarrar:
meu primeiro manuscrito estava quase pronto. Era uma histéria sobre uma assassina em série e um
detetive obcecado em capturd-la. Eu achava que podia funcionar. Durante esses anos, havia
aprendido alguma coisa no mundo editorial. Estava na reta final da histéria e via potencial nela,
muito potencial. O titulo provisério era Eva, o nome com que a mulher assinava seus crimes.

Naquele momento, meu chefe na Doubleday era Edward Perry, um homem de visao ¢ instinto
que iria longe no mundo editorial. Quando lhe entreguei o manuscrito, com alguma presuncio,
devo reconhecer, ele achou que eu estava brincando. Eu lhe disse que aquilo era sério, que escrevia
praticamente desde que fazia xixi na cama, ¢ que havia esperado até ter algo que valesse a pena
mostrar. Devo ter dito isso com convic¢io, porque sua expressao mudou, e ele me disse que daria
uma olhada no fim de semana, e que segunda-feira me daria uma opinido inicial depois de ler
algumas paginas. Perry avaliava os textos segundo um método que ele mesmo havia denominado “os
trés niveis de Perry”. Primeiro abria o livro ao acaso e lia uma pégina. Se gostasse do estilo, o
primeiro nivel de Perry havia sido satisteito, ¢ ele lia outra pigina qualquer. Em seguida uma
terceira. Se achasse que o que tinha nas maos tinha potencial, o segundo nivel de Perry havia sido
alcancado, ¢ ele lia os dois ou trés primeiros capitulos. O passo seguinte, o terceiro nivel de Perry, era
ler o livro completo. Ele me disse que nao faria uma exce¢ao comigo.

Naio foi necessdrio esperar até segunda-feira para saber a sua reagao. No domingo ele ligou para a
minha casa. Quando ouvi sua voz, ja sabia que ele tinha gostado, e antes que ele pudesse me dizer
alguma coisa, perguntei até que nivel ele havia chegado. Ele me disse que até o terceiro. Na editora,

sabiamos que, quando um livro alcangava o terceiro nivel de Perry, era quase certo que seria



publicado. Meu chefe tornou a me perguntar se aquilo nao era uma brincadeira do escritério e se eu
realmente havia escrito aquele livro. E esse foi o melhor cumprimento que ele poderia ter feito.

No dia seguinte ele me propds assinar um contrato para publicar Eva.

Hoje tenho trinta e sete anos. J4 publiquei outros seis livros desde minha estreia literdria, e depois
de Heather outras mulheres entraram em minha vida, apesar de eu s6 ter tornado a me apaixonar
uma vez mais. O nome dela era Clarice, e com ela tive a convic¢ao de que a busca havia chegado ao
fim, que ela seria a eleita, que nosso gostos comuns dariam aquele toque adicional para que a relagao

pcrdurasse. Enganei—mc.



Todos os anos volto a Carnival Falls. Gosto de me reencontrar com minha cidade natal, de recordar
os velhos tempos, de visitar os entes queridos, de participar de alguma celebracao, de um dia festivo,
de alguns aniversdrios. Pegar o carro e viajar pela Interstate 95 se transformou em um dos maiores
prazeres de minha vida.

Minha primeira parada foi na Harding Street, como tantas outras vezes, ¢ caminhei até a casa dos
Meyer, que agora pertencia a um casal jovem cujos filhos tinha visto involuntariamente crescer ao
longo dos anos, sem que eles percebessem. Comprei um sorvete no 7-Eleven de Harding & Bradley e
me sentei em um banco bem diante da casa.

Joseph morreu dois anos antes de eu deixar a cidade. Ele se foi deste mundo silenciosamente
enquanto dava uma cochiladinha na poltrona do terrago dos fundos onde tantas vezes nds nos
sentdvamos ¢ eu lia para ele.

Em minhas primeiras viagens a Carnival Falls, visitei Collette naquela casa. Foram trés anos no
total, até que ela também morreu, receio que de um modo nao tao aprazivel quanto o de Joseph. No
caso dela, foi um infarto.

O légico teria sido eliminar aquela parada de meu passeio. E quase fiz isso. Mas naquele primeiro
ano sem Collette, dirigi até a sua casa sem pensar, imagino que para dar uma olhada na fachada, para
ver se estava ocupada e essas coisas, ¢ desde entao nao deixei de fazé-lo. Compro o sorvete e me sento
diante da casa. Termino o sorvete e continuo ali por cerca de meia hora. E 0 meu momento com
eles, apesar de o fato de ter em minha casa de Nova York a caixa de musica predileta de Collette, a
do circo, ¢ dar corda a seus multiplos mecanismos ser sempre uma desculpa para evocar tudo o que
aquelas duas pessoas maravilhosas fizeram por mim.

Muitas vezes pensei em pedir a nova familia que me permitisse entrar na casa, apenas por
curiosidade, mas ainda nao o fiz. Uma vez me aproximei o suficiente para ver de soslaio o jardim dos
fundos. O quarto onde Joseph guardava os documentos do escritério, no qual Billy e eu
descobrimos as fitas de Marvin French que mostravam Orson assassinando a mae adotiva, j4 nao

existe. Foi demolido. Todas as plantas estao bem podadas, e a grama regada. Hé flores e até



brinquedos de crianga. Eu nio quis ver mais nada. Para mim, aquele jardim serd sempre o pomar
com trastes imprestaveis que Collette tanto amava, o territério de Sebastian. Em minhas fantasias,
imaginava que a nova familia havia arrumado o jardim, mas que o anio de gesso continuava no
mesmo lugar de sempre, como amo e senhor de tudo. Nio queria entrar na casa; melhor deixa-la
como a recordava. Sempre me dizia que talvez no ano seguinte, mas sabia que era uma desculpa para
voltar ano apds ano. Nunca tornaria a entrar naquela casa, a nao ser em minhas lembrangas.

Tinha terminado o sorvete havia algum tempo. Ainda segurava o palito entre os dedos, como uma
pequenina batuta. As vezes via criangas brincando no caminho ¢ ficava um pouco mais, mas nesse
dia nao havia ninguém, apesar da temperatura agradavel.

Voltei a0 meu PT Cruiser e me dirigi 8 Cook Street. Tinha feito esse trajeto tantas vezes de
bicicleta que percorré-lo em meu carro moderno me dava uma sensagao especial, incrivelmente

grata, com certeza.



A granja nao havia mudado muito desde minha partida. Estacionei perto da caminhonete de
Randall, de onde pude ver a janela de meu antigo quarto, que agora funcionava como despensa e
que ninguém havia tornado a utilizar. A recordagao da silhueta de Orson na noite em que me
convocou para encontri-lo na caminhonete abandonada me assaltou, ¢ isso foi suficiente para que
meu sorriso se dissipasse no espelho retrovisor. Orson Powell era a tinica lembranga daqueles anos
que ainda me provocava calafrios.

Uma batidinha na janela me arrancou de minha fantasia.

— Sam, que prazer ver voce!

Era Amanda. Desprendi-me das teias do passado sacudindo a cabega. Esbocei um sorriso, desci do
carro ¢ nos abragamos.

Amanda estava chegando aos setenta. Continuava sendo uma mulher incrivelmente forte e
sauddvel, mas os anos de trabalho duro haviam deixado sua marca. Ela ganhara vérios quilos, e
caminhava com a ajuda de uma bengala. Seu cabelo, que usava recolhido em um coque, estava
completamente branco. Quando a tive entre os bragos, pude sentir o perfume e o p6 de arroz no
rosto, e percebi que aqueles detalhes eram para mim. Permanecemos nessa posi¢ao por um bom
tempo, depois caminhamos até a casa sob a estrita supervisio de Homero, um pastor-alemao filho de
meu saudoso Rex.

Quando entramos na sala, Randall se levantou de sua poltrona de leitura e se aproximou. Sua
complei¢io musculosa lhe havia permitido chegar a velhice de maneira mais sutil. Com sua cléssica
camisa xadrez, suas calcas de flanela e seu chapéu de palha, quase parecia o mesmo de sempre. Mas
em seu rosto os anos passados sob o sol também haviam deixado sua marca.

— Vocé deixou crescer a barba, Randall — eu disse enquanto o abragava e estremecia ao sentir a
fragilidade de seu corpo. Suas omoplatas pontiagudas se cravaram em meus bragos.

Quando me afastei, reparei que ele estava bem mais magro que no ano anterior, e que debaixo da
barba incipiente as ma¢as do rosto sobressaiam.

— Estamos todos muito contentes! — disse ele enquanto massageava a barba. — As meninas estao



preparando um almogo para fazer as honras a sua chegada.

Claire dava indicagoes a duas meninas para se livrar e vir a0 meu encontro. Era a tnica que
continuava na granja desde a minha época, e com o tempo seu papel de organizadora havia se
fortalecido. A medida que a fonte de energia de Amanda se esgotava, a de Claire se tornava cada vez
mais poderosa. Observei-a um momento, enquanto ela falava com Jodie ¢ com outra menina que
devia ter chegado a familia nesse ano, e até 0 modo como se inclinava, a postura dos bragos, tudo me
recordava nossa mae, a mulher que agora tinha ao meu lado e que se sustentava em pé com a ajuda
de uma bengala, mas que no passado me parecia indestrutivel.

— Sam! - Claire se aproximou a passos largos, secando as maos com um pano de prato. Estreitou-
me em um abraco de urso e me disse a0 ouvido: — Como vocé pode fazer aquilo com a pobre
Miriam?

Ri com vontade. Miriam nio era uma de minhas conquistas amorosas, mas a protagonista de meu
tltimo romance, Sentinela noturna, uma mulher que sofria o assédio desapiedado de um psicopata
disposto a lhe arruinar a vida a qualquer preco.

— Siléncio! - disse Amanda, que estava sentando com alguma dificuldade em uma das poltronas da
sala. — Acabei de comecgar a ler.

Indicou um dos exemplares que eu lhe havia enviado pelo correio fazia apenas algumas semanas.
Um marcador aparecia entre as primeiras paginas.

— Desta vez fui a primeira — disse Claire com orgulho.

— Vocé estd vendo, Sam — disse Randall, que tirou o chapéu e também se sentou. — Algumas coisas
nao mudam nesta casa. Sempre me deixam por ultimo.

— Eu também quero ler! — gritou Jodie da cozinha.

— Tempere as saladas! — disparou Claire para ela com voz de trovao. — Vocé ainda é muito
pequena!

— Tenho oito anos! J4 li todos os de Harry Potter.

A outra menina, que parecia ser dois anos mais velha, lhe disse que os dois livros de Harry Potter
que tinha lido nao contavam, porque eram para criangas. Claire lhes ordenou que parassem de
discutir, mas as garotinhas continuaram, apesar de em voz mais baixa. Era um alivio ver que as regras
na granja estavam um pouco mais suaves.

Andei até um movel perto da porta, algo que sempre gostava de fazer durante minhas visitas.
Contemplei o exército de porta-retratos sobre a prateleira, inclinando-me ligeiramente, com as
maos nas costas.

— Quantos sao agora, Amanda? — perguntei.

— Sessenta e dois — respondeu ela de sua poltrona.



Amanda podia estar perdendo a forca fisica, mas lembrava-se perfeitamente de todos nés.

Na cozinha, as duas meninas continuavam discutindo. Dos livros de Harry Potter, o assunto havia
mudado para o que cada uma ia ser quando crescesse. A maior dizia que seria modelo, como Katie.
Jodie seria escritora, como eu, mas esclarecia que escreveria histérias roménticas, que pudessem ser
lidas pelas meninas da sua idade.

Parei diante da fotografia de Tweety, em que ele abria a boca e observava o céu com expressao
sonhadora. Ela havia sido tirada antes de sua chegada a granja, durante os anos em que aquela careta
exagerada era o mais parecido com um sorriso que ele conseguia dar. Tweety continuava vivendo em
Carnival Falls, e dava aulas de histéria. Conversdvamos regularmente por telefone, e as vezes
brincdvamos a respeito de sua velha paixao pelas histérias em quadrinhos.

Eu gostava de percorrer aqueles rostos. Ali estavam todos os meninos que haviam passado pelo lar
dos Carroll. Nao havia privilégios de nenhum tipo; realmente, algumas fotogratias eram maiores do
que outras, mas isso era fruto do acaso. A minha estava atras de todas, e era uma das poucas em preto
e branco. Havia sido tirada na granja, quando eu estava comecando a andar. Nela se via meio corpo
de Amanda, que me levava pela mao.

Eu estava observando a fotografia de Randy, carrancudo sob o chapéu de vaqueiro, quando
Amanda se aproximou de mim por trds. Ouvi seus passos, acompanhados da batida da bengala.

— Cada vez que te vejo olhando essas fotografias digo a mim mesma que da préxima vez vou tird-la
dai...

Eu sabia a que fotografia ela se referia, ¢ claro. Nao muito longe da minha estava a de Orson
Powell. Era um retrato em tons pastel, de quando ele tinha seis ou sete anos. Arrogante ¢ arrumado,
tinha os olhos brilhantes, o sorriso exagerado ¢ o cabelo recém-cortado. Orson sabia como
impressionar os outros, € claro que sim.

— Eu mal tinha notado — menti. — Além disso, a verdade é que Orson me dd um pouco de pena.

Amanda me deu uma palmadinha nas costas.

— Todos devem estar aqui — disse ela com resignacao. — Absolutamente todos... Nao posso fazer
excecoes. Deus os enviou para c4, e tratei de fazer o melhor que pude com cada um de vocés.

Olhei para ela e apoiei a mao em seu ombro.

— Vocé sabe que eu compreendo, Amanda. Nao precisa me dar explicagoes.

— Fico contente que vocé entenda — disse Amanda. Ela me deu duas palmadinhas mais nas costas e
ficou ao meu lado em siléncio.

Um instante depois levantei a cabega. Ali estava o crucifixo de gesso, parecendo menor com o
passar dos anos.

— Vocé vai ficar conosco? — perguntou Amanda repentinamente.



A pergunta me pegou de surpresa. Normalmente eu me hospedava no Hotel Cavallier, em
Paradise Road. Observei Amanda e vi um brilho de stplica em seus olhos.

— E claro que sim, evidente! — respondi.

— Preparamos uma cama no quarto de Claire — disse ela baixando a vista ligeiramente. — E o tnico
lugar disponivel.

— Nao tem problema.

Amanda sorriu.

— Tudo certo entio! — Ela se voltou e se encheu de energia, batendo palmas vigorosamente.

Imediatamente Claire ficou alerta. As duas mulheres trocaram um olhar, e foi o suficiente para
compartilharem o que acabdvamos de resolver um instante atris.

Alguns minutos depois, todas as criancas da granja apareceram para almogar e me
cumprimentaram, alguns com verdadeira efusividade, outros com desinteresse. A agitagao tomou
conta da sala. Amanda permaneceu sentada, onipresente, cheirando o ar e langando olhares
penetrantes por cima dos dculos retangulares. Claire verificava se todos haviam lavado as maos antes
de sentar & mesa e organizava suas ajudantes de cozinha para que trouxessem a comida.

Sentamos a mesa como dC costume, meninos € meninas em lados OpOStOS.



Billy vivia em uma linda casa em Redwood Drive. Nao a antiga Redwood Drive, que ainda era
territdrio das mansoes que continuavam em p¢, mas quase um quilémetro mais a0 norte, em uma
zona onde antes nao havia nada além de um bosque, mas que com os anos fora se transformando em
um exclusivo subtrbio de casas ultramodernas.

Meu amigo também teve seu golpe de sorte, apesar de que em seu caso, ¢ justo dizer, nao foi uma
réstia de probabilidade infima, como minha teimosa batalha em Nova York, mas um enorme
letreiro de neon visivel a quilémetros de distdncia. Billy mostrou ser um génio da computagio. E, ¢
claro, precisava ter um diante de si para se dar conta disso. A senhora Pompeo dizia que havia sido
uma sorte que os computadores nao se tivessem popularizado antes que seu filho cursasse os tltimos
anos do secunddrio, porque nesse caso ele nao teria conhecido o bosque nem teria tido amigos ou
vida social. Sua paixio era tdo forte que a familia quase nao ofereceu resisténcia quando o cagula
rompeu a tradi¢ao de engenharia dos Pompeo.

Ele se formou com louvor em Harvard, e as ofertas de trabalho chegaram imediatamente. Billy
recusou todas. Fundou uma empresa de soffware para bancos com um estudante cujo sobrenome era
LeClaude. Continuou com a empresa durante uma década e ficou rico, depois vendeu sua parte a
LeClaude e se instalou na casa maravilhosa em que vivia. “Um dia me cansei”, foi a sua explicagio.
“Era mais empresdrio que programador.” Agora era assessor de diversas firmas que o consultavam
em matéria de seguranca informatica; também dava semindrios em universidades e trabalhava em
projetos pessoais que nem sequer se dava ao trabalho de me explicar. Quando nos reuniamos, quase
nunca faldvamos de nossas ocupagoes.

Caminhei até a casa, localizada numa suave colina rodeada de verde, por um caminho de pedra
estreito e sinuoso. Era outro momento magico de minhas viagens a Carnival Falls, porque nunca
avisava Billy. Gostava de surpreendé-lo.

Cinco metros antes de chegar a porta, ela se abriu.

Do umbral, Billy olhava para mim. Mas nao era o homem em que havia se transformado, mas o

menino que eu havia conhecido no segundo ano da Lelland School, o que me oferecia o sanduiche



de salame e queijo.

— Sam! — disse 0 menino depois de hesitar por um instante, avaliando se seria melhor sair da casa
ou esperar-me ali.

Percorri os metros finais acelerando o passo. Agachei-me e dei-lhe um beijo na bochecha,
enquanto lhe revolvia o cabelo.

— Oi, Tommy! Seus pais estao? — perguntei enquanto espiava por cima de sua cabeca. Era evidente
que ele nao estava sozinho em casa, mas nio vi ninguém.

— Mamae foi ao cabeleireiro, ¢ papai foi ao banheiro fazer cocé. Levou o seu livro.

Nao pude deixar de sorrir. Tommy permaneceu sério. Continuava de pé no umbral, como se
conversar ali fosse a coisa mais normal do mundo. Para um menino de seis anos naturalmente era.

— Ja sei contar até cem!

— Verdade?

— Sim! Um, dois, trés, quatro...

Continuou até trinta e quatro, omitindo o dezenove e o vinte ¢ nove, ¢ deteve-se aborrecido ao
ouvir passos procedentes da escada.

— Nao acredito! — Era a voz de Billy. - Sam Jackson em pessoa!

Ele cruzou a sala a passos largos e me abragou com for¢a. Tommy ficou preso entre as minhas
pernas e as de Billy.

— Eu sabia que vocé viria! — disse Billy. — J4 faz uma semana que sei. Ontem eu disse para...

— Papai!

Billy se afastou, e Tommy conseguiu se livrar da armadilha de pernas.

— Desculpe, filho.

Tommy se afastou correndo. Ao vé-lo, era impossivel nao lembrar as antigas birras de Billy
quando as coisas nao safam do jeito que ele queria.

— Naio sei a quem ele saiu com esse génio — disse Billy.

— Ele estava me mostrando que jé sabe contar até cem — expliquei.

— Ele chegou ao cinquenta?

Neguei com a cabega.

— Entio eu te salvei — disse ele. — A partir do cinquenta, a cada cinco nimeros ele repete o
quarenta e sete; parece que ¢ uma espécie de curinga. E impossivel nao rir na primeira vez.

— Vocé nao vai me convidar para entrar?

Ele fez uma pausa.

— Vocé nio sabe como estou feliz de te ver aqui.

— Eu sei.



Uma vez na sala, Billy me ofereceu algo para beber, apesar de se tratar de mera formalidade. De
acordo com o ritual, beberfamos cerveja no jardim dos fundos.

Antes de chegar 4 cozinha, Billy se deteve, como se se lembrasse de alguma coisa. Voltou-se para
mim.

— Quer ver uma coisa incrivel?

Em seus olhos surgiu aquele brilho especial que eu vira tantas vezes em nossa infincia, que
pressagiava que a maior bobagem deste mundo estava a ponto de brotar de seus ldbios.

— Desde que nao seja um dos seus computadores ultrapequenos e ultrachatos...

— Vocé continua usando maquina de escrever?

— E claro!

— Meu Deus!

— O que vocé quer me mostrar? Preciso me preocupar?

— Nao. — Seus olhos continuavam brilhando. - Me espere aqui.

Ele desapareceu atrds da porta interna da garagem.

Voltou depois de um minuto. Segurava um quadro de tamanho médio contra o peito, de maneira
que eu nao podia vé-lo.

- O queé?

— Me entregaram na semana passada.

Ergui as sobrancelhas. Realmente, ndo tinha ideia do que poderia ser.

Ele virou o quadro solenemente, e quando o vi cai na gargalhada. Agarrei as costas de uma
poltrona para conseguir me manter de pé. Era engracado demais!

— Nao posso acreditar!

— Vou penduré-lo aqui na sala com os outros.

O que ele segurava nio era nada além de uma versao adulta — e bem recente — das fotogratias com
o classico chapéu de marinheiro, como as que a senhora Pompeo o obrigava a tirar quando crianga
no estudio fotografico do senhor Pasteur. A pose do rosto era a mesma, com o queixo ligeiramente
erguido para um lado e a expressao de alegria que nos retratos da infincia fora se transformando
cada vez mais em uma careta de 6dio camuflado.

— O fundo ¢ 0 mesmo — disse ele com orgulho —, vocé acredita?

Notei que, com efeito, atras de Billy havia umas nuvens pomposas e desbotadas que me pareciam
familiares.

— O senhor Pasteur morreu — explicou ele —, mas seu filho conserva o estiidio como se fosse um
museu. Ficou encantado de me tirar a fotografia.

— Vocé nao percebeu?



- O queé?

— Quando vocé era menino, odiava essas fotografias. Vocé dizia que elas eram “a degradacao
personificada”.

Billy pousou o quadro.

— E 520, isso ¢ que ¢ incrivel! — disse ele enquanto entrava na cozinha. — Cerveja?

— Claro!

Ele saiu da cozinha com um pacote de seis latas de Budweiser.

— Acho que isso ¢ suficiente — anunciou enquanto carregava as cervejas em uma das maos ¢ com a
outra me enlagava o pescogo. — Vamos logo. Temos que ficar em dia!

Ocupamos duas poltronas de madeira.

Tommy brincava com umas caixas de papelao de eletrodomésticos.

— Ele adora as caixas — comentou Billy enquanto me entregava uma cerveja e pegava uma para si. —
Nao presta muita aten¢ao nos brinquedos.

— Talvez o pequeno Tommy retome a tradi¢ao familiar — comentei. Nesse momento o garoto
empilhava trés caixas, formando uma torre que tinha duas vezes o seu tamanho.

— Os tios bem que gostariam disso — brincou Billy com os olhos no infinito. De repente ficou
sério. — Sabe de uma coisa, Sam?

- O que?

— Quando vejo Tommy cair de brugos, passar perto de uma tomada, tentar trepar em uma cadeira
ou qualquer a¢o que remotamente represente um perigo, sinto alguma coisa no peito. Entao penso
em nods, que passavamos o dia inteiro no bosque, a quilémetros e quilémetros de distincia, sem nos
preocuparmos com nenhum perigo.

— Eram outros tempos.

— Sim, claro. O que eu quero dizer ¢ que... agora comego a entender minha mae. Ela podia ser
chata com aquelas recomendagoes, ser severa quando me castigava e me deixar envergonhado com as
coisas que dizia — nao conseguiu evitar um sorriso —, mas deixava eu me perder no bosque com vocé
durante horas. E nunca lhe agradeci por isso.

Ele fez uma pausa e bebeu um pouco de cerveja. Limpou a espuma com a lingua. Podiamos passar
meses sem nos vermos, mas existia entre nds uma ligacao primitiva. E nesse momento percebi que a
fotografia que ele me havia mostrado alguns minutos antes, mais do que uma brincadeira para
festejar com os amigos, era uma homenagem a defunta senhora Pompeo. Sua forma de lhe dizer que
estava disposto a fazer as pazes.

— Asvezes eu o superprotejo — refletiu Billy voltando a Tommy, que derrubara as caixas com um

tapa ¢ aplaudia o ocaso de sua escultura. — Nio sei se seremos bons pais. Nossa gera¢ao, quero dizer.



— Os tempos nao estao faceis. Hoje o problema nao ¢ dar liberdade. H4 perigos muito reais 14 fora.

— F verdade. Mas ainda assim acho que ha algo mais, que no fundo somos inseguros por alguma
razao e temos medo de fracassar estrepitosamente.

Fiquei em siléncio. Tinha tomado quase metade da minha lata ¢ ja sentia um leve enjoo.

— Vocé tem alguma coisa para me dizer, Billy?

— Muitas coisas!

— Vamos...

— Que te amo?

— Muito engracado.

Ele refletiu um instante.

— Sabe, no bosque proibiram que as criangas ultrapassem o Limite.

— Quando éramos pequenos também era proibido, mas nés iamos do mesmo jeito.

— Agora ¢ diferente. H4 um ou dois guardas implacaveis. Se vocé nio estiver em companhia de
alguém mais velho, nao deixam passar. E se te encontram do outro lado...

Deixou a frase em suspenso.

— Quantos j& desapareceram? — perguntei com voz trémula.

— Seis desde o pequeno Green. Um a cada ano e meio. Sempre participo das buscas; ninguém
conhece esses bosques tao bem quanto eu. Posso te dizer uma coisa?

Assenti.

— E como se o bosque tivesse mudado — disse Billy em tom reflexivo —, como se o perigo fosse algo
palpével. Nao sei como explicar isso.

— O bosque ¢ um lugar perigoso — afirmei. — Sempre foi. Nosso erro foi subestimé-lo.

Billy terminou a primeira lata. Amassou-a ¢ deixou-a sobre a mesa. Nenhum de nés queria
continuar naquele rumo, porque fazé-lo suporia remontar ao final do verao de 1985, no qual
conhecemos uma menina maravilhosa por quem ambos haviamos nos apaixonado.

— Deviamos ter te escutado — eu disse.

Billy sabia a que eu me referia, nao era preciso explicar-lhe. Nossas mentes estavam novamente
sincronizadas.

— Vocé tinha que ir até o fim — disse ele. — Nao sei se te disse alguma vez, acho que sim, mas eu
sabia que vocé iria ao fundo da questdo. Sabe quando eu percebi isso?

— Quando?

— Na biblioteca, quando vimos o antincio da conferéncia de Banks. Eu vi isso nos seus olhos; soube
que vocé nao desistiria. E me sinto orgulhoso disso.

— Que bom que vocé pensa assim.



Poucas vezes minha mente voltava aquele verao, mas quando o fazia, especialmente ao que havia
acontecido no bosque durante a tltima semana de férias, eu sabia que aquela havia sido a tnica
maneira de deixar o assunto em paz.

— Se pensarmos bem - refleti em voz alta —, foi uma sucessio de fatos improvaveis que foram nos
guiando. Vocé se lembra de como deu com o al¢apao na casa de Miranda?

Nesse momento Tommy ergueu a cabeca, alerta.

— As vezes os acontecimentos daquele verio se misturam — reconheceu Billy com certo pesar. — E
como se uma parte de mim estivesse fazendo o possivel para esquecé-los; pelo menos alguns deles.

Estiquei-me para pegar minha lata de cerveja e beber a metade restante.

Tommy permaneceu com a vista cravada na porta, a alguns metros de onde Billy e eu estdvamos
sentados. Voltei-me em sua dire¢ao justamente a tempo de ver uma silhueta cinzenta surgir por trés
da porta de tela.

A porta se abriu.

— Mamae! — gritou Tommy, e saiu correndo.

Quando chegou ao terraco, sua mae ja estava ali com os bragos abertos para acolhé-lo.

— Querida, veja quem veio nos visitar — disse Billy.

— Sam, que prazer te ver! — exclamou Anna enquanto se livrava com suavidade dos bragos do
tilho.

— Meu chocolate? — perguntou Tommy.

Anna tirou da bolsa a barra de chocolate que havia prometido a0 menino ¢ ele a agarrou com mao
certeira. Caminhou em dire¢ao a suas caixas enquanto rasgava a embalagem. Anna se aproximou.
Billy a havia conhecido durante uma viagem de negdcios na costa oeste, uns dez anos antes. Naquela
época, ele estava instalado em Boston, e seu trabalho o impedia de se mudar, de modo que pediu a
Anna que fosse morar com ele. Na mesma noite em que lhe fez a proposta, ele me ligou para me
contar. Eu lhe disse que ele estava louco, ¢ claro, que um milionédrio como ele nio podia andar
oferecendo a mulheres que conhecia nada menos que em Los Angeles que se mudassem para a sua
casa. Ele me disse que quando eu conhecesse Anna mudaria de opinido, e eu respondi que nao
acreditava nisso, que era uma decisao precipitada. Mas ¢ claro que eu havia me enganado.

Passei o resto da tarde com eles. Anna deixou mais uma cerveja para Billy e levou o resto. Trouxe
limonada e biscoitos, que comemos enquanto conversivamos. Anna era uma leitora entusiasmada
de meus livros, e sempre que tinha a oportunidade me dava suas impressoes. Billy se manteve a
margem dessa conversa, atendendo aos pedidos de Tommy, cansado de brincar com as caixas e
receoso de participar de nossa reunio.

Eu lhes disse que ficaria dois ou trés dias em Carnival Falls, e combinamos de jantar juntos no dia



seguinte.



Terceira parte

Os homens-diamantes

1985



Uma comitiva integrada pelo delegado Nichols, dois de seus ajudantes e um representante do
escritério de servigos sociais levou Orson Powell da granja na noite de 11 de julho, para dois dias
depois transferi-lo para o Internato Juvenil Fairfax, em Portsmouth. Os meninos que haviam
passado muitos anos no circuito de orfanatos, como Tweety ou Randy, referiam-se a esse lugar de
pesadelo como “a prisao”. Diziam que os internos mais malvados e incorrigiveis iam parar l4, que a
seguranga era mais rigida que em Alcatraz e que os problemas eram resolvidos com a morte. Tweety
me proporcionou a maior quantidade de informacao fidedigna, apesar de eu sempre ter suspeitado
que havia muita fantasia em torno de Fairfax, talvez alimentada pelos guardas dos outros centros,
que ameagavam com uma transferéncia para Portsmouth como se fosse a antessala do inferno. O
que na verdade me parecia um dado certo era que na “prisao” a seguranca era levada a sério, que
havia guardas postados em torres, sistemas de alarme e até cercas eletrificadas, quase como em uma
prisao de verdade. Isso me tranquilizou.

Desmascarar Orson me valeu o apelido de detetive Jackson, que meus irmaos usavam
alternadamente como motivo de orgulho ou de gozagao, de acordo com a circunstincia. O
descobrimento fortuito do jovem assassino, cujo mérito nao podia ser atribuido inteiramente nem a
mim nem a meus amigos, deu lugar a uma série de especulagdes mais ou menos consensuais. A
verdadeira histéria que inclufa aquele momento imortalizado em celuloide — que tivemos a desgraca
de presenciar no s6tio dos Matheson — era medonha. Depois de registrar com sua cAmera de
cineasta amador o modo como a esposa foi empurrada para a piscina vazia e provavelmente sair de
casa correndo, pular dentro dela e comprovar que de fato Sophia estava morta, o proprio Marvin
avisou a policia. Era dificil saber o que ele fez nos minutos anteriores — além de se lambuzar do
sangue da esposa e deixar suas impressoes digitais por toda parte —, mas com toda a certeza deve ter
escondido a fita que incriminava o filho adotivo. As razdes por que fez tal coisa deixaram este
mundo com ele. Talvez, depois dos trés anos de convivéncia com Orson, Marvin ja tivesse notado
seu cardter violento e se sentisse responsavel por nao ter conseguido corrigi-lo, ou talvez carregasse

sua propria carga de culpas e tenha aceitado que devia pagar o preco por aquele crime.



E provével que o incidente tenha calado muito fundo na personalidade de Orson. Quando mais
tarde descrevi a Tweety o modo intempestivo como o grandalhio se langou como um touro
enfurecido contra a mae adotiva, ele me explicou que Orson nunca se comportou daquela forma
nos anos que passou em Milton Home. Aquele instante de furia desenfreada em que se deixou levar
sem medir as consequéncias possivelmente lhe mostrou como devia proceder dai em diante se
quisesse sobreviver.

Havia um elo perdido entre a detengio de Marvin French e o complicado estratagema de Orson
para me manipular e se apoderar da fita que o incriminava. Como ele soubera que o filme estava em
poder de Joseph Meyer? A teoria de Billy era que Orson havia presumido que, uma vez que o pai
adotivo assumira a culpa pelo assassinato, nao devia ter inten¢io de que a fita viesse a luz. Ele poderia
té-la destruido antes da chegada da policia ou escondido para que seu advogado a recuperasse mais
tarde e cumprisse a missao de se desfazer dela sem deixar rastro.

— Os advogados nao podem revelar o que o cliente nao quer — havia explicado Billy a Miranda e a
mim. — Isso se chama sigilo profissional.

Joseph poderia ter se desfeito da fita, atendendo a um pedido de seu cliente. Mas e se por alguma
razao nio o fizera? Orson havia aprendido com seu erro. Um ato impulsivo quase pusera em
evidéncia sua verdadeira natureza, e ele se preocupou com o fato de que uma coisa assim nao
voltasse a acontecer. Além disso, a sorte estava do seu lado, porque na granja ele se encontrou
comigo: a conexao perfeita com o senhor Meyer. Provavelmente seu evidente desprezo por mim
tenha se originado quando soube de minha relagao com ele. Que coisa melhor do que me submeter
por meio do temor? Se nao fosse por Billy, tenho certeza de que teria me conformado com todas as
suas exigencias.

A faceta precavida de Orson, no entanto, foi que acabou por condené-lo. Se ele tivesse se
comportado com a mesma arrogincia impune de que haviamos sido testemunhas no sétao dos
Matheson, a fita continuaria acumulando p6 no quartinho dos Meyer, sob a estrita vigilincia de
Sebastian.

Com a partida de Orson, a segunda metade das férias de verdo prometia ser muito mais prazerosa.
Até Mathilda se mostrou cautelosa e menos impositiva do que de costume. Tive uma conversa a sos
com Amanda, que se encarregou de lhe dar o carater formal necessirio para que eu soubesse que ela
estava zangada, quando na verdade eu sabia que nao estava. Ela me disse que se sentia traida, que
tinha confian¢a em mim e nao queria que eu tornasse a lhe mentir. Confessou-me que havia lido
algumas paginas de Lo/ita, e que afinal de contas nao era um livro ruim, mas que isso nio mudava o
fato de que eu devia ter lhe dito a verdade desde o principio. Enquanto ela falava comigo, percebi

que na verdade ela tinha lido o livro inteiro e tinha gostado. Nao mencionou a fotografia que havia



dentro do livro, nem eu. Melhor assim.

Mesmo com as atenuantes légicas pelo fato de eu ter sido objeto da manipulagao de um psicopata
como Orson, meu castigo foi inevitdvel. Eu havia mentido, e na granja dos Carroll isso sempre tinha
consequéncias. Amanda decidiu que durante uma semana eu nao poderia sair, a nao ser para ir a casa
dos Meyer.

Durante o quinto dia de castigo, eu estava brincando com Rex atrés do canteiro de batatas,
lancando um galhinho para que ele o trouxesse de volta, quando Randy chegou correndo a todaa
velocidade, e uma vez a0 meu lado se dobrou ao meio por causa do esforco.

— Na... na frente... da casa... tem... tem... uma princesa.

- O que?

Caminhei devagar, com Rex dando saltos a0 meu redor.

— Ela me pediu para te avisar — disse Randy, ainda aspirando o ar em grandes golfadas. Ele me
seguia com alguma dificuldade, dobrando-se de quando em quando para se recuperar.

Miranda me esperava atras da cerca.

— F Miranda — eu disse a Randy.

Ele arregalou os olhos. A filha dos Matheson j era popular na granja, por causa das tltimas
noticias, mas ninguém a tinha visto.

— Posso escutar? — perguntou o garoto.

— Nao - respondi secamente. — Isso ¢é coisa de adultos. E nio va dizer nada para Amanda.

— Mas Amanda vai vé-la de qualquer jeito.

— Faca o que estou dizendo.

Randy obedeceu e saiu dali. Rex hesitou um instante, sem saber se o seguia ou nio, mas eu ainda
segurava o galhinho, e entao ele permaneceu perto de mim.

Aproximei-me da cerca lentamente, pensando nas possiveis razdes que teriam trazido Miranda a
granja. Ela tinha posto um vestido branco pouco pratico para andar de bicicleta, o que me fez pensar
que provavelmente sua visita nao havia sido muito planejada.

— Oi, Sam. — Ela estava apoiada na bicicleta numa posi¢ao muito sensual. — Vocé estd bem?

— Estou — respondi.

Joguei o galhinho o mais longe que pude — nao foi muito — e me apoiei em uma das traves de
madeira da cerca.

— Fico muito contente. Vim sozinha.

Miranda olhou para sua bicicleta com orgulho. O que para qualquer garota de Carnival Falls era
coisa de todos os dias, para ela claramente constituia uma conquista.

— Parabéns. E de vestido!



— Obrigada!

Ela deu um passo na minha dire¢io, ¢ instintivamente senti o impulso de retroceder.

— §6 faltam dois dias para que vocé possa vir conosco ao bosque — disse ela alegremente.

— Sim. Dois dias passam voando.

— Billy me disse que estd organizando uma expedi¢ao especial, algo grandioso. Nao quis me contar
nada.

Eu j4 sabia de que se tratava. Rex voltou com o galhinho entre os dentes. Sua presenca me serviu de
desculpa para afastar a vista por um momento ¢ nao me denunciar.

— Logo saberemos o que ele estd planejando — eu disse. — Com certeza deve ser alguma coisa an-to-
l6-gi-ca.

Miranda riu da minha imitag¢ao de Billy.

O cachorro saltava de um lado para outro, querendo chamar atencao.

— Estou muito feliz de te ver, Sam.

— Também estou muito contente com a sua visita.

— Assim nio quebramos as regras de Amanda — disse ela olhando para a cerca que se interpunha
entre ela e mim. — Nio é?

— Vocé tem razio. E como uma visita  priso.

Ela sorriu. Deu um passo a frente e seu rosto ficou apenas a alguns centimetros do meu.

— Tem mais uma coisa que eu queria te dizer — sussurrou ela.

— O qué? - consegui articular.

Miranda agarrou a cerca ¢ um de seus dedos rocou o meu. Ela abriu os olhos, consciente daquele
deslize involuntirio e sem saber se afastava o dedo ou o deixava onde estava. A mesma divida me
assaltou, e optei por nao fazer nada. Acho que essa foi a primeira vez que me perguntei se Miranda
suspeitaria do que eu sentia por ela.

— Quando dei as fitas para meu pai — disse Miranda, obrigando-me a fazer um esfor¢o mental para
compreender do que ela estava falando —, nao entreguei a da data do acidente.

— Vocé ainda estd com ela...? — perguntei com cautela.

Ela concordou.

Afastou-se da cerca.

— Eu queria que vocé ficasse sabendo, Sam — disse Miranda enquanto montava na bicicleta,
tomando o cuidado de dobrar devidamente o vestido. — Assim vocé terd tempo para decidir o que
faremos com a fita. Achei que talvez vocé quisesse usar esses dois dias para refletir sobre isso.

— Billy sabe?

— Nao. Mas acho que deviamos contar.



Concordei.

— Nos veremos daqui a dois dias — eu disse.

— Tchau, Sam.

Miranda foi embora pedalando em um ritmo que me pareceu hipnético. Fiquei a observa-la até
ela se transformar em um pontinho e desaparecer na Paradise Road.

Naio sei por quanto tempo fiquei assim, até que algo duro me golpeou o joelho.

Rex estava me pedindo para jogar o galho novamente.



Outra coisa que fiz naqueles dias de tédio e solidao foi me destazer da gargantilha. Nao podia me
expor a que alguém da granja a descobrisse por acidente e sua existéncia chegasse aos ouvidos de
meus amigos. Dessa forma, guardei—a em um potinho vazio de graxa para sapatos ¢ a enterrei no
terreno de Fraser, nao muito longe da caminhonete abandonada. O solitario ritual de sepultura seria
o comeco de uma nova etapa, disse eu com meus botdes, na qual deixaria para trds minha época de
espiar as escondidas de cima do olmo e de pensar em Miranda como um objeto proibido, quase uma
obsessao. Agora ela era minha amiga, algo que eu nem sequer havia considerado possivel algumas
semanas atrds, ¢ nao podia estremecer se ela me encostasse o dedo ou me abragasse. As coisas
precisavam mudar.

Decidi que meu primeiro dia fora da granja seria uma festa. Farfamos a excursio que Billy havia
organizado; eu morria de vontade de ver o rosto de Miranda quando ficasse a par do nosso grande

segredo.



- Billy, nao podemos andar com esse calor!

Estavamos na clareira. Billy usava seu casaco de flanela, em cujos bolsos levava toda a sua cole¢ao
de instrumentos de explorador, que ele havia se encarregado de nos mostrar um por um alguns
instantes antes, ¢ entre os quais havia um bloco de notas, uma bussola, um aparelhinho para medir
alturas cujo nome nao me preocupei em registrar, uma lupa — diante da qual quase soltei uma
gargalhada, porque era evidente que Billy estava tentando impressionar Miranda — e algumas coisas
mais.

— J4 sei, jé sei — aceitou ele. — Faz um pouco mais de calor do que o previsto.

— Mais do que o previsto? — me queixei. — E o dia mais quente dos tltimos dez anos. Mais de
quarenta graus!

Miranda se mantinha prudentemente & margem da discussao.

— Nés temos cantis — disse Billy levantando o dele como um talisma. Estava de pé sobre o tronco, ¢
ao fazé-lo quase perdeu o equilibrio.

— Quer descer dai? Vocé ainda vai acabar quebrando a cabeca.

— Sou o lider da expedi¢do! — grunhiu ele com a vista posta nas drvores.

Fiz um gesto negativo com a cabeca. Captei uns quantos mosquitos que revoluteavam por perto e
0s espantei com um tapa.

— Billy, deixe de bobagem!

O calor era abrasador. Eu nao havia exagerado ao dizer que aquela era a temperatura mais alta dos
ultimos dez anos; os noticidrios diziam isso a todo instante. Todos nds haviamos recebido as
recomendagdes de praxe para nos mantermos bem hidratados, fora dos raios diretos do sol e sem
fazer grandes esforcos fisicos. S6 Billy poderia ter pensado em caminhar quase dois quilémetros pelo
bosque com aquele calor infernal.

— Billy, seja sensato, por favor — insisti.

— O que vocé acha, Miranda?

— O que vocés dois decidirem estd bem. Sam tem razao, o calor estd insuportével.



— Exatamente! — disse ele imediatamente. — E aqui na clareira estamos protegidos. Serd pior
quando andarmos debaixo do sol.

Nao havia muitos trechos expostos ao sol, mas tudo era vélido para dissuadir Billy de suas
loucuras. Além disso, eu sabia que sua insisténcia era porque assim poderia fazer alarde de seus
mapas ¢ suas técnicas de orientac¢ao, variando a rota conforme o seu capricho, desviando-nos das
trilhas conhecidas se lhe desse na veneta. Habitualmente eu nao me oporia, mas as condigoes
daquele dia eram extremas.

— Tenho muita vontade de ver esse lugar tao importante para vocés — disse Miranda. — Eu acho
que podemos ir do mesmo jeito. Nao sei se aguentaria esperar nem mais um dia.

Billy baixou a vista.

— Vamos, Billy... fale - eu pedi.

Billy deu um salto e aterrissou no chao.

— Existe a possibilidade de ir de bicicleta — disse ele em tom abatido. — O trajeto ¢ um pouco mais
longo e mais chato...

— E disso que eu gosto em vocé — eu disse enquanto o abragava. — Est4 sempre disposto a ouvir a
opiniao dos outros.

Ir de bicicleta foi melhor. Billy percebeu isso no instante em que liderou a curta caravana por um
dos caminhos que partia da clareira. Tinha apenas um metro e meio de largura, mas estava livre de
obstculos, portanto pudemos andar a uma boa velocidade, espantando as nuvens de mosquitos que
se erguiam a nossa passagem. O esforco se fez sentir, especialmente perto do fim, mas o suor que nos
sulcava o rosto e empapava nossas roupas era premiado com a distincia percorrida. A cada pedalada
frenética, imaginava-me avangando a passos pesados debaixo do sol, 2 mercé dos mosquitos, ¢ a
energia brotava com for¢a renovada.

Billy se entregou ao prazer de vociferar quase todo o tempo, soltando gritos de guerra e palavras de
alento, seduzindo-nos com o fruto secreto daquela travessia, que incluia um descanso a sombra e
manjares deliciosos. Em duas ou trés ocasioes ele se adiantou, ¢ da retaguarda lhe gritei que andasse
mais devagar, mas ele nao me deu aten¢ao. Miranda ia na minha frente, balan¢ando o corpo de um
lado para outro, as vezes sem nem se apoiar no assento.

Pouco antes de chegar, tivemos que nos deter para cruzar um riachinho.

— E 0 mesmo que nés vimos no pantano das borboletas — explicou Billy. — S6 que aqui ele ¢ mais
largo.

— Hoje ele nio estd muito mais largo — especifiquei enquanto bebia um quarto do cantil.

Cruzamos o riacho por um caminho de pedras.

— Falta muito? — perguntou Miranda.



— Surpresa! — bradou Billy.

— No maximo duzentos metros — eu disse secamente, enquanto montava novamente na bicicleta.

Miranda riu. Comegava a se divertir com nossas alfinetadas.

Fizemos o resto do trajeto mais devagar, em parte por causa do cansago ¢ em parte porque
avanc¢dvamos junto ao riacho, e o espaco nio era muito folgado. Em determinado momento, Billy
fez uma curva abrupta e penetrou em uma passagem estreita entre dois arbustos baixos ¢ densos.
Miranda parou um instante ¢ se voltou para me consultar se aquele era 0 mesmo o caminho ou se se
tratava de uma brincadeira de nosso amigo. Assenti para lhe indicar que, de fato, aquele era o
caminho correto.

Depois de percorrer alguns metros por aquele corredor vegetal, alcangamos Billy, que havia
deixado sua bicicleta no chio e nos esperava com as maos na cintura.

— Pelo menos aqui o sol nao entra — eu disse enquanto saltava da bicicleta.

Miranda permaneceu alguns segundos sentada na sua, observando o pequeno bosque de abetos
prateados.

— F muito bonito — disse ela varrendo com a vista o solo atapetado de agulhas escuras e de pinhas,
além de ramos cinzentos.

— Nao hd mosquitos — disse Billy.

— Daqui a pouco eles chegam — repliquei.

Miranda continuava observando tudo com admira¢io, mas em pouco tempo percebi que ela me
langava olhares interrogativos. Era evidente que nao se atrevia a perguntar se aquele era o lugar que
queriamos que ela conhecesse ou uma parada obrigatdria que valia a pena conhecer e nada mais.
Claramente, nao justificava uma travessia no dia mais quente da década.

— Vocé gosta? — perguntou Billy, ainda enigmatico.

— Gosto. Que arvores sao essas?

— Abetos — disse ele.

— Prateados — completei eu. — No bosque hd milhoes de abetos comuns.

— Nada chama sua aten¢io, Miranda?

Miranda estava desconcertada. Tornou a dar uma olhada ao seu redor e negou lentamente com a
cabeca.

— Eu te disse, Sam — atestou Billy. — E impossivel que alguém a descubra.

— Chega de brincadeira, Billy — eu disse. — Vamos subir de uma vez.

E foi assim que Miranda ficou conhecendo nosso grande segredo: a casa da 4rvore. Ela ainda nio
estava pronta, mas no verao anterior nds haviamos instalado a base, que era o mais dificil, e durante

o resto das férias pensdvamos em terminar as laterais.



Billy havia se encarregado de escolher a drvore. Depois de indimeros passeios, de selecionar as
possiveis candidatas e de uma andlise detalhada, descobriu aquele abeto-prateado que se adaptava
perfeitamente a nossas necessidades. A chave, havia me explicado Billy, eram uns galhos em forma de
forquilha a oito metros de altura, onde a base de madeira podia se fixar bem. Para comecar, aquela
era uma drvore sempre verde, uma condi¢ao necessdria para que a casa nao pudesse ser detectada
nem mesmo no inverno. Além disso, por baixo da altura na qual estava colocada, havia mais dois
niveis de galhos frondosos que serviam para oculta-la. Billy considerou bem esse ponto na hora de
selecionar o abeto. Quando ele 0 mostrou para mim pela primeira vez, trepou na drvore e amarrou
uma série de panos vermelhos nos ramos que serviriam de apoio. Depois me pediu que andasse em
todas as direcoes e tentasse enxergar os panos vermelhos, o que foi impossivel.

— Uma casa na drvore? — perguntou Miranda, fascinada.

Estdvamos reunidos em volta do tronco de nosso abeto.

— Isso mesmo — eu disse. A casa também me enchia de orgulho.

— Como vamos subir?

Os primeiros galhos estavam a quase dois metros de altura.

— Vou trazer a escada — indicou Billy. — Enquanto isso vocés podem ir esconder as bicicletas.

— Escada? — perguntou Miranda.

— Vocé ja vai ver — eu disse.

Miranda e eu levamos as bicicletas para os arbustos rasteiros onde haviamos desviado da primeira
vez. Era também o lugar onde escondiamos a madeira que ainda nao haviamos utilizado.

— O que aconteceu? — perguntou Miranda quando afastamos os densos ramos dos arbustos para
penetrar de gatinhas. Ela havia percebido imediatamente a minha preocupacao.

— Faz alguns dias nés desmantelamos a casinha do cachorro da senhora Harnoise — expliquei. — A
madeira deveria estar aqui.

Nio havia nem rastro da casinha.

— Ah!

— Billy vai ficar chateado. Alguém nos roubou!

Quando voltamos ao abeto, Billy j tinha trazido o galho especial que utilizivamos como escada.
Tinha quase dois metros de altura, e tinhamos aparado as ramifica¢oes para que ficassem
semelhantes a degraus. Mas o mais incrivel era que podiamos deixa-lo em qualquer parte sem que
corresse perigo.

— Eu vou subir primeiro — anunciou Billy. — Vou mostrar para Miranda como ¢ facil. Vocé me

segue.

Uma vez que alcangamos os galhos mais baixos da drvore, o truque consistia em trepar em sentido



contrério ao dos ponteiros do reldgio. Billy e eu haviamos nos encarregado de podar os ramos que
dificultavam a subida, e em seu lugar tinhamos colocado estrategicamente trés cordas as quais nos
agarrdvamos para passar de um nivel de galhos para outro. Miranda nio titubeou em nenhum
momento diante do desafio. Ela estava exultante.

Quando estdvamos a meia altura, foi a vez dela de agarrar a primeira corda. Ainda com os pés no
mesmo galho que eu, ela me olhou durante um breve instante. Outra vez seu rosto estava muito
perto do meu, como no dia em que viera me ver na granja, com seu vestido branco. Agora nao havia
cerca entre nos.

— E como em Indiana Jones — disse ela com uma alegria auténtica.

— O truque ¢ nio olhar para baixo.

Ela saltou resolutamente. Um de seus pés aterrissou no galho seguinte, e agarrando a corda, ela
terminou por se firmar. Como uma verdadeira amazona, pensei.

— Otimo! — exclamou Billy. — Sam ndo conseguiu fazer isso na primeira tentativa.

— E claro que consegui! — protestei imediatamente.

Mas Billy ja estava morrendo de rir sem me escutar.

Antes de chegar l4 em cima compreendi por que os restos da casinha do cachorro da senhora
Harnoise nao estavam escondidos debaixo do arbusto. Billy os havia utilizado para terminar o
parapeito de conten¢ao durante minha semana de castigo.

A casa da arvore estava pronta.



O projeto da casa da arvore foi criado quase que por acaso.

Patrick, o tio de Billy, recebeu umas maquinas embaladas em umas enormes caixas de madeira, e
meu amigo pediu-as ao tio sem um propdsito especifico. Enquanto as desmantelava, a ideia lhe
ocorreu. Quando ele me falou do ambicioso projeto pela primeira vez, eu lhe disse que ele estava
louco, e disparei uma série de objecdes que iam desde onde conseguiriamos o dinheiro para comprar
o resto dos materiais até como transportarfamos toda aquela madeira até o coracio do bosque. Billy
me ouviu com atengio e em seguida me mostrou uma série de projetos feitos com tinta em papel
vegetal com uma precisao espantosa. Nos levariamos a madeira em varias viagens, em nossas
bicicletas, e a armazenariamos na barraquinha de comida do senhor Mustow, que j4 havia lhe dado
permissao. Quanto aos outros materiais, disse ele, Patrick nos daria. Nao era muito, apenas alguns
pregos, cordas e ferramentas de mao. Nos projetos, Billy havia concebido a maneira de fixar a base,
que segundo ele era o mais dificil de tudo. Poderfamos construir o parapeito com calma, ¢ o teto
seria opcional.

Concretizamos as tarefas preliminares de acordo com o cronograma que Billy elaborou.
Transportar a madeira até a barraca de comida do intrigado Mustow nos deu o que fazer no inicio
do verdo de 1984. Muitos garotos se interessaram pelo destino daquelas tabuas, ¢ dissemos a todos
que elas pertenciam a um cliente do tio de Billy, que nos pagaria cinco délares para transporta-las.
Alguns se ofereceram para ajudar, mas Billy ndo aceitou. Aquilo tinha que ser um segredo nosso,
disse ele. Quando a casa da drvore estivesse pronta nds decidiriamos a quem convidar.

A etapa seguinte consistia em escolher a drvore adequada. A mais interessante, com certeza.
Caminhamos por trilhas conhecidas e por outras nio tanto. Billy havia delimitado o terreno onde
deviamos procura-la. A drvore nao podia ficar perto demais do Limite, dizia ele, porque haveria
muitos garotos rondando por ali o dia todo, o que dificultaria a construgao e também que a casa
passasse despercebida. Também nao poderiamos escolher uma arvore muito distante. Foi
emocionante examinar exemplares ¢ compard-los com os parAmetros exatos que Billy havia

desenhado em seus projetos de engenheiro. Foram quinze dias de longas caminhadas.



Afinal Billy deparou com o abeto-prateado.

O comeco da construgio acabou sendo traumatizante. Trabalhar naquela altura — apesar de
termos sempre a precaucao de nos amarrar em algum galho — foi mais complicado do que haviamos
imaginado. Billy tinha que fazer todo o trabalho, porque eu sentia enjoo assim que me instalava em
um dos galhos daquela arvore imponente. Quando a vertigem me dava folga, meus golpes com o
martelo eram tao fracos que o resultado era deplorével. Isso para no falar de quando as ferramentas
me cafam da mao e eu perdia dez minutos para descer e tornar a subir. Mas para Billy as coisas
também nao estavam indo muito melhor. Era dificil manobrar as tdbuas aquela altura. A primeira
semana se passou assim, com avan¢os minimos, porque nao encontrdvamos a maneira de fixar as
primeiras taibuas de maneira que permitissem sustentar o resto.

Foi Billy que encontrou a solucao, ¢ claro. Ele disse que teriamos que construir a base embaixo ¢
depois i¢d-la. E antes que eu perguntasse como farfamos, ele ja estava me explicando que ia pedir ao
tio uma roldana metélica ¢ uma corda resistente. Eu nem sabia o que era uma roldana.

Dai em diante a construgao foi sobre rodas. Preparamos uma base quadrada de dois metros e meio
de lado e deixamos umas gavetas previstas em uma das paredes, para abragar os ramos do abeto.
Levamos quase todo o verdo para aprontd-la, mas isso deu mais brilho ao icamento, porque em
algumas horas passamos de nio ter nada a ter quase tudo. O resultado foi majestoso.

— O que vocé acha, Miranda?

Ajoelhados, ficamos juntos em um dos lados. Apesar de o parapeito estar terminado, era perigoso
permanecer de pé.

— E maravilhosa — disse Miranda, olhando para o oceano verde sobre o qual flutudvamos.

— Acabamos de terminar as paredes — disse Billy, e me lancou uma olhadela camplice.

Dei-lhe um sorriso que nossa amiga, absorta na paisagem, niao notou. Apesar de a casa da 4rvore
ter nascido como um dos tantos projetos delirantes e irrealizaveis de Billy, a verdade é que com o
correr dos dias do verao anterior, eu havia me entusiasmado quase tanto como ele.

— Alguém mais sabe? — perguntou Miranda.

— Ninguém - disse eu. — Somente nds trés.

— Nio consigo acreditar que vocés tenham feito isso sem ajuda — maravilhou-se ela.

— O maior mérito foi de Billy.

— Foi um trabalho de equipe - disse Billy, ruborizando-se. — Tivemos que permanecer
pendurados a esta altura, como trapezistas.

— Incrivel! Eu nunca fui ao circo, mas ja vi trapezistas na televisao.

— Vocé nunca foi ao circo?! — perguntamos Billy e eu em unissono.

Dessa vez foi Miranda que ficou ruborizada. Tinhamos nos afastado da balaustrada e estdvamos



no centro da casa da drvore, em volta das trés mochilas dispostas em um montinho no centro.

— Nao, nunca fui — reconheceu Miranda, constrangida. — Minha mae disse que...

Ficamos na expectativa de que Miranda terminasse a frase, mas ela nao o fez.

— As pessoas ricas nao gostam de circo — disse Billy, saindo em resgate de Miranda com toda a
naturalidade. — Preferem o teatro. Nio ha nada de errado nisso.

Miranda ficou em siléncio. Até eu fiquei em duvida se o comentério de Billy era de deboche, mas
ele jé estava abrindo sua mochila para tirar os sanduiches de salame da senhora Pompeo, dando o
assunto por encerrado.

Naio voltamos a falar do circo nem dos passatempos de gente rica. Estivamos famintos, e tinhamos
uma boa quantidade de coisas para comer. Tirei da mochila a toalha de Collette ¢ a estendemos na
base de madeira. Dessa vez nio foi um momento penoso para mim, porque Katie havia me ajudado
a preparar uns paezinhos deliciosos, que exibi com orgulho. Billy lambeu os labios ao ver o saco de
papel transbordando de tao cheio. Miranda tirou da mochila dois potes de geleia e um de manteiga
de amendoim. Eram de marcas caras, daquelas as quais Amanda se referia como proibitivas, e que eu
nunca havia provado.

Aquelc seria nosso primeiro piquenique na casa da drvore. Um grande acontecimento.

— Um momento — disse Miranda.

Ela nos entregou umas pequenas facas sem fio para untar os paezinhos.

— S0 de prata? — perguntou Billy.

— Que importa se s3o de prata? — provoquei.

Mas Billy havia dito aquilo apenas para me provocar. Antes que eu terminasse a frase ele ja estava
rindo e pegando o primeiro paozinho. Ele o abriu com os dedos e depois 0 untou com manteiga.
Miranda e eu o seguimos um instante depois, mas preferimos a geleia.

— Aqui ndo faz tanto calor — comentou Billy.

— Faz sim — respondi.

— Mas menos que l4 embaixo.

— Estarfamos até agora andando debaixo de sol, provavelmente na metade do caminho.

— Nada disso. Ja teriamos cruzado o riacho, tenho certeza.

Miranda nos olhava, divertida.

— Vocés adoram brigar um com o outro — comentou ela.

— A culpa ¢ do Billy — expliquei. — Ele sempre acha que tem razao.

— Quase sempre tenho mesmo.

— Nao desta vez. Vocé nao quer admitir que foi melhor vir de bicicleta.

Siléncio.



— Estd vendo, Miranda?

Billy pensou um instante na resposta:

— As vezes fago coisas para que Sam tenha razio.

A frase fez com que n6s trés rissemos.

De repente, Miranda ficou séria.

— E se alguém subir?

— Nio se preocupe — tranquilizei-a. — Depois de utilizar o galho-escada, eu o icei até a arvore.

— Vocés pensaram em tudo — disse ela. Terminou de preparar seu segundo sanduiche e em seguida
se deitou na base de madeira.

— Minha mae diz que nao devo comer deitada, que posso me engasgar — comentou ela.

Eu me estendi ao seu lado.

— Quero lhes contar uma coisa... — disse Miranda.

Meu coragio parou. Foi o tom da sua voz. Por um segundo tive a convicgao de que ela falaria da
gargantilha e do poema; apesar de no jardim de inverno havermos prometido nao voltar a tocar no
assunto, talvez ela tivesse mudado de opiniao.

— O qué? - perguntou Billy.

— Eu jd havia falado disso com Sam — acrescentou Miranda com um certo tom de culpa.

Deixei de respirar a espera da revelagio que poria tudo a perder.

— Entre as fitas de Marvin French — disse Miranda —, havia uma rotulada com a data do acidente
da mae de Sam.

Até os passaros pareceram ter ficado em siléncio.

Foi um alivio descobrir que nao famos falar da gargantilha e do poema; apesar disso, notei a tensao
de Billy, que também ficou quieto como uma estatua.

— Vocés entregaram ao delegado? — perguntou ele.

— Nio - respondemos em unissono.

Inclinei-me para poder ver o rosto de meu amigo, ¢ percebi que ele lutava para ocultar a surpresa
de ter sido mantido & margem.

— Vocés assistiram?

— Nao, ela estd no s6tao da minha casa. Eu escondi l4. E acho que deveriamos vé-la.

Admirei a valentia de Miranda. Compreendi, talvez pela primeira vez, que dentro daquela menina
aparentemente fragil, criada entre os empregados, havia uma pessoa com convicgoes e vontade de
lutar por elas.

— Nao me parece uma boa ideia — disse Billy. — Deveriamos entregi-la a policia. Pode ser uma

prova.



— Precisamos vé-la — insistiu Miranda. — Se for uma fita qualquer, nio faremos nada com ela. Se
for importante para a policia, nés a entregaremos. Depois veremos o que vamos dizer. Com certeza,
Billy, vocé vai pensar em alguma coisa.

— Pode ser — aceitou ele. — O que ndo entendo ¢é por que vocés acreditam que ela pode estar
relacionada com o acidente. Até onde sabemos, a tinica relagio entre os French e Sam ¢é através
daquele psicopata do Orson.

— Marvin French era amigo de Banks — lembrei a Billy. — Nés lemos isso no artigo do jornal,
lembra?

— Eu receava isso — resmungou Billy. — O lundtico do Banks, que...

— Billy... - Miranda o deteve amavelmente. — Vocé tem razao, ele é um pouco destrambelhado,
mas nds nao temos nada a perder, nao é? Assistimos 2 fita, ¢ se nio tiver nada que ver com nada,
podemos esquecer esse assunto.

O poder de Miranda em agio. Bastava que ela levantasse a mao ou olhasse para Billy para que ele
fizesse o que ela queria.

Miranda se levantou.

— Precisamos formalizar o que comecamos no pantano das borboletas.

— O qué? - perguntou Billy.

Miranda me tomou a mio ¢ a segurou com a palma para cima. Eu a observava sem entender, mas
incapaz de lhe perguntar o que pretendia fazer. Com a mio livre, ela agarrou uma das facas de prata
¢ a aproximou do meu pulso. Apoiou-a sobre minha pele um instante, como se ensaiasse o
movimento que tinha pensado em fazer, mas entao afastou-a e introduziu-a no pote de geleia de
morango. Pegou uma boa quantidade, e quando deslizou a ponta da faca sobre minha pele, um sulco
de geleia apareceu em meu pulso.

Ela soltou a minha mao, que eu de qualquer modo mantive na mesma posi¢ao.

— E a sua vez, Billy.

Nao diga que isso é idiota, por favor. Nao recuse. Dé a mdo para ela sem reclamar. Por favor.

Billy estendeu a mao.

Miranda repetiu o ritual.

Observei meu amigo com o pulso lambuzado de geleia, ¢ mais uma vez me maravilhei com o que
Miranda era capaz de fazer com ele. Durante nossa excursio ao pAntano das borboletas, recordei,
Billy havia engolido um punhado de gaultérias sé para demonstrar a nossa amiga que eram
comestiveis. Agora permitia que lhe untasse o pulso de geleia. Era incrivel.

Um gesto me arrancou de meus pensamentos. Miranda me oferecia a faca. Agarrei-a e a introduzi

no pote da geleia proibitiva. Untei o pulso de Miranda, e nés trés seguramos os antebragos um do



outro, formando um triAngulo.

O pacto estava completo.

— Ver essa fita ¢ importante para Sam — disse Miranda com seriedade, olhando para cada um de
nés. — Quando algo ¢ importante para um de nés, deve ser para os outros trés, estao de acordo?

Assentimos em siléncio.

Eu nio parava de me espantar. Nunca me esquecerei desse dia; era como se Miranda tivesse
esperado o momento adequado para nos falar daquela maneira. Até entio Billy e eu haviamos
funcionado de uma maneira muito simples: ele dispunha e eu o seguia, as vezes discutia com ele e o
fazia reconsiderar alguma coisa, mas, em linhas gerais, ele era o lider, e eu estava de acordo com isso.
Miranda rompeu esse esquema naquela tarde escaldante, com seu espontineo pacto de geleia de
morango.

Miranda e eu nos limpamos com guardanapos de papel. Billy lambeu o pulso até deixa-lo
reluzente, e depois usou o guardanapo. Quando terminou, nds o olhdvamos como se ele fosse um
selvagem, mas ele se mostrou orgulhoso de seus atos. Com toda a seriedade, disse:

— Como vamos fazer para assistir a essa fita? — Em seus olhos se acendeu a chama do desafio por
vencer. — Nao podemos pedir a Elwald que projete outra vez os desenhos animados da Disney, nao
acham? Nao podemos nem mesmo pisar no s6tao sem levantar suspeitas, nio depois do que
aconteceu com Orson.

Billy era rapido. Enquanto eu tentava analisar o lado romAntico de nossa amizade, a mente de meu
amigo jd organizava um plano pratico para conseguirmos Cumprir nosso COmpromisso, avaliando os
possiveis obsticulos.

— J4 sei como iremos ao sétao sem que ninguém da minha casa fique sabendo — disse Miranda.



Miranda nos fez entrar por uma porta de servico. Cruzamos o jardim dos Matheson correndo, por
um dos lados da propriedade. Ninguém nos viu, ao que soubéssemos. Era hora da sesta, e Miranda
nos assegurou que sua mae a aproveitava para dormir, porque durante a noite o pequeno Brian a
acordava vérias vezes para mamar, e que seu pai se trancava no escritorio. Os criados no seriam
problema.

Percorremos a mansao como trés ladroes, sempre precedidos por Miranda, que dava uma olhada
rapida em cada um dos aposentos ¢ nos fazia sinais para que a seguissemos. No salio dos quadros, os
antepassados de Miranda nos acossavam com seus olhares penetrantes. Ao chegar ao segundo piso,
quase derrubei um vaso chinés, que Billy conseguiu aprumar a tempo. Uma vez no sétao, fechamos a
porta, e s entio comegamos a nos sentir fora de perigo.

— Isso foi divertido — disse Miranda. Era a tnica que estava sorrindo.

— Existe a possibilidade de alguém subir aqui? — perguntei.

- Nao.

— E se ndo te encontrarem no seu quarto?

A pergunta de Billy tinha muito mais sentido que a minha.

— Eu disse a Adrianna que iria a0 bosque com vocés.

— E a sua bicicleta? - retrucou Billy no mesmo instante.

— Eu escondi na garagem. Sossegue, nio estamos correndo perigo. E se nos descobrirem diremos
que estamos brincando. Nao se preocupem.

Miranda tinha razao. Talvez estivéssemos exagerando um pouco.

O projetor ¢ a tela continuavam onde os haviamos deixado; ninguém havia se dado ao trabalho de
tird-los dali. Nossa amiga se embrenhou no labirinto de armdrios, poltronas, guarda-roupas e outros
moveis. Nao a seguimos, mas viamos sua cabega aparecer por trds do que parecia ser uma comoda.
Ela tirou o pano que a cobria e desapareceu por um instante enquanto se agachava e tirava a fita de
dentro de uma das gavetas. Voltou ¢ a entregou a mim com solenidade. A etiqueta com a data escrita

na linda e diminuta caligrafia de Marvin French continuava ali, desatiadora: “10 de abril de 1974”.



Entreguei-a a Billy.

Nos nos juntamos em volta do projetor enquanto Billy introduzia a fina tira de celuloide por uma
série de rolos. Observei a tela a espera de que a imagem fosse projetada.

Ali estava outra vez Sophia French com o vestido bordado ¢ a sombrinha para se proteger do sol,
caminhando pela beira da piscina com ar displicente. De um momento para outro, Orson se
langaria contra ela como uma locomotiva saida do inferno. Mas antes Sophia se inclinou
ligeiramente, como se procurasse a cumplicidade da cAmera que seguia seus movimentos a partir do
andar de cima. O queixo ficou visivel, mais afilado que antes, os olhos... seus olhos encontram a
camera. E ela sorri.

E minha mae!

Dei um salto. O sorriso era o mesmo que o de meus sonhos.

— Sam, vocé estd bem?

Miranda me sacudia.

Na tela havia um retdngulo branco. Billy nao havia iniciado a projecao.

— Estou bem.

— Pois nao parece, pode acreditar.

— Eu vi uma coisa... — eu disse. — Foi muito real. Era Sophia French outra vez, na piscina, antes do...
do Orson.

Detive-me.

— Como vocé viu? — interessou-se Billy. — Na tela?

— Sim. Bom, nao. Imagino que tenha sido na minha cabeca.

A visao do rosto de minha mae sob a sombrinha continuava gravada em minha retina. Era uma
bobagem, porque ela nao era nada parecida com a senhora French. E no entanto...

— F como se ela quisesse me dizer algo... — sussurrei, ¢ assim que escutei minhas préprias palavras
me arrependi de té-las pronunciado.

Ninguém se atreveu a perguntar a quem eu me referia, se 2 senhora French, morta quatro anos
antes depois de partir a cabeca contra o fundo de uma piscina vazia, ou a minha mae.

— Billy, comece a proje¢ao — pediu Miranda.

Parecia ser a iinica maneira possivel de esquecer o que acabava de acontecer.

O retangulo branco escureceu. A qualidade era péssima. O filme havia sido gravado de noite, no
meio da tempestade, com o que as condi¢des de ilumina¢io nao ajudavam em absoluto. Nao tinha
som, o que levou Billy a verificar os controles do projetor até se certificar de que com efeito aquela

fita era muda.

O que tinhamos diante de nds nio era outra coisa além da Rodovia 16, onde o acidente do Fiesta



havia acontecido. A cAmera estava posicionada alguns metros acima do nivel da estrada, com certeza
em uma colina. Billy acreditou distinguir um fio de alta tensao perto da velha Igreja de Saint James,
com o qual, se ele estivesse certo, o trecho de estrada que estdvamos vendo estava um quilémetro ao
sul do lugar exato do acidente do Fiesta. A espera ia chegar ao fim, pensei. Aquele filme estava
relacionado ao acidente de minha mae de um modo que ainda nio podiamos precisar. E o mais
inquietante era que estava havia anos no quartinho dos Meyer, sob a custddia constante de
Sebastian. Seria possivel que eu estivesse vendo imagens do dia do acidente? Parecia fascinante, mas
era dificil imaginar por que alguém teria instalado uma cAmera precisamente ali naquele dia, em
meio ao dilavio universal. Apesar de que, ¢ claro, a tinica prova de que aquela tempestade havia sido
a que acontecera no dia 10 de abril de 1974 era a etiqueta da fita.

Durante dez minutos nao aconteceu nada, apenas movimentos horizontais de um lado para outro.
De repente o vaivém hipnético se rompeu, ¢ a cimera se voltou violentamente para a esquerda. Um
relampago deu um brilho metalico 2 Rodovia 16, ¢ um carrinho vermelho surgiu do nada, com os
faréis acesos e avan¢ando a pouquissima velocidade. Era impossivel assegurar se era um Fiesta, muito
menos distinguir seus ocupantes. O 4ngulo da tomada nio o permitia. Outro relimpago estalou
mais ou menos quando o carro passava pelo ponto mais proximo da cAmera, a uns cinquenta metros
de distAncia. Definitivamente, era um carro pequeno.

Quando o carro se perdeu na bruma, a cAmera nio se moveu. Durante quase dois minutos
permaneceu estatica, registrando arvores inquietas e relﬁmpagos no céu.

Miranda foi a primeira que notou os 6vnis. Ela ficou de pé e correu para a tela. Sua sombra
enorme adejou até diminuir e unir-se a seu dedo estendido.

— Aqui!

Por cima das drvores mais distantes, trés luzes alongadas, nao muito diferentes dos discos voadores
dos filmes, se deslocavam em trajetérias lineares e curtas. Apesar de que nenhum de nds — talvez
Billy, a seu modo — poderia ter dado uma explicagio cientifica do principio da inércia,
compreendiamos perfeitamente que havia algo antinatural no deslocamento das trés luzes.

— Elas se movem como os beija-flores — observou Miranda.

Era impossivel saber com certeza o tamanho dos discos voadores, e em consequéncia a que
distAncia se encontravam, mas nio era absurdo supor que o carro vermelho que tinhamos visto havia
um momento estivesse muito perto deles.

Depois de quase dois minutos de piruetas aéreas por parte das trés luzes, a fita chegou ao fim.

O retangulo branco nos cegou.

— Precisamos ver outra vez — sentenciou Billy. — A parte final, quando aparecem as luzes.

Ele nao esperou pela nossa resposta. Rebobinou a fita e projetou de novo os ultimos minutos do



filme. Outra vez apareceu o carro vermelho e depois as luzes dancantes.

A lembranga que guardo desse momento ¢ de uma sensagao esmagadora, como se meus
pensamentos tivessem se enredado em um novelo impossivel de desenrolar. Minha mente parecia
estar em branco, incapaz de processar uma unica ideia coerente. Tratava-se de uma fraude? Tudo o
que se referia aos dvnis era motivo de suspeita desde o episédio do disco voador de Roswell; até a
chegada do homem & Lua era para muitos uma montagem televisiva! Em Carnival Falls tinhamos
nosso proprio fendémeno local, também tachado de excéntrico delirante, um homem que, por
incapacidade de aceitar a morte da esposa, aferrava-se a possibilidade de abducdes e visitas
extraterrestres. Durante toda a minha vida eu havia acreditado que as hist6rias de homenzinhos
verdes eram fantasias. E nao ¢ que o filme de French me houvesse convencido do contrério. Roswell
¢ a chegada do homem 4 Lua podiam ser embustes, talvez sim, talvez nao. Mas isso significava que
tudo nio passava de um engano?

Quando terminamos de ver o filme pela segunda vez, Billy nao desenvolveu uma de suas teorias
instantineas a respeito das coisas, o que, longe de me tranquilizar, me alarmou. Ele anunciou que
precisava pensar ¢ se pds a andar de um lado para outro, primeiro até o extremo do sétao, depois
entre os moveis.

— Vocé acha que ¢ verdadeira? — perguntou Miranda.

— Nao sei — respondi com cautela. — A qualidade da fita ¢ muito ruim.

-F que nos filmes de vnis sempre os vemos muito longe.

— Vocé ja viu outros?

— Alguns. Na televisao.

Meditei um segundo.

— Talvez facam isso de propésito.

Miranda entendeu a quem eu me referia e arregalou os olhos, assentindo suavemente.

Aquele raciocinio nao era meu. Eu o tinha ouvido de Banks, em uma de suas apari¢des no canal
local. Ele sustentava que os extraterrestres dispunham de tecnologia muito sofisticada para detectar a
presenca humana e manter-se afastados. Também dizia que, se eles quisessem, poderiam eliminar
qualquer prova de sua existéncia, e que nos permitiam conservar apenas aquelas que eram ambiguas,
para que 2 humanidade comecasse a tomar consciéncia pouco a pouco de que nio era a tinica raga
inteligente €m Nnosso UNiverso.

— Onde estd Billy? — perguntou Miranda.

— Ele se escondeu? — perguntei sem acreditar nisso.

Penetramos no labirinto de méveis. Billy nao estava a vista, ¢ também niao podiamos ouvi-lo. N6s

o chamamos sem levantar muito o tom de voz, mas nao obtivemos resposta.



— Billy, ndo ¢ hora de brincar de esconde-esconde - eu disse com indignacio.

Siléncio.

Esconder-se nao era proprio de Billy, nem em circunstincias normais; ele considerava esse
comportamento infantil e estipido. Miranda me langou um olhar desconcertado. Ela também nao
acreditava que nosso amigo fosse capaz de se prestar a um jogo tao idiota em um momento como
aquele. O sétao era grande, mas no o suficiente para que ele nao nos ouvisse. Tornei a chamé-lo,
dessa vez erguendo um pouco mais o tom de voz.

Nada.

Percorremos o labirinto de mdveis em menos de um minuto, olhando-nos por cima daquela
cidade de objetos abandonados como se f6ssemos gigantes.

Billy havia desaparecido.



Demos um pulo ao ouvir um ruido bem debaixo de nossos pés.

— Sam... Miranda!

Era avoz de Billy. Dei uma olhada ao nosso redor em busca de algum al¢apao, mas nao vi nenhum.
Nos nos agachamos.

— Billy? - chamou Miranda com os ldbios a centimetros do chao.

— Me esperem ai, j& vou subir.

A solugio do mistério nao demorou a se revelar. Alguns segundos depois, Billy fez sua apari¢ao
mégica no outro extremo do s4tao, onde haviamos comegado nossa busca. Ali havia uma série de
estantes nas paredes. Eram trés e estavam entupidas de volumes, na maioria caixas de papelao e o que
pareciam ser livros embrulhados em folhas de jornal e amarrados com corda. Debaixo da primeira
prateleira de uma das estantes, um painel de madeira se abriu para dentro. Billy apareceu pelo
buraco e deu um salto, olhando para trds como se houvesse algo que ele nao entendia.

Durante aquele instante nds nos esquecemos do filme que tinhamos acabado de ver, inclusive que
estdvamos na casa as escondidas e que nao tinhamos muito tempo para ir embora sem que os pais de
Miranda notassem nossa presenca.

— Como vocé se meteu ai dentro? — perguntou Miranda.

Billy cogou a cabeca. Por um momento nao pareceu ter ouvido a pergunta. Depois de matutar por
um instante, ele se ajoelhou diante do painel mével e o fechou. Voltou a ficar de pé.

— Enquanto eu pensava... — disse ele, ¢ fez uma pausa; parecia ter esquecido em que pensava — ...
notei que... Observem.

— Nio vejo nada — respondeu Miranda, um pouco aflita. — O que hd 14 embaixo?

— A cor da madeira ¢ diferente — eu disse, fazendo eco 4 pergunta de Billy.

E com efeito, comparando-a com a das outras estantes, que também tinham aquela placa na parte
mais baixa, a cor da madeira era diferente.

— Eu me agachei para ver a placa por curiosidade — disse Billy. — Debaixo da prateleira existe um

caixilho saliente.



Miranda se agachou ¢ o confirmou. Empurrou-o com as duas maos, ¢ o painel tornou a se abrir.
Ela nos deu uma olhada por cima do ombro, ainda ajoelhada, e tornou a perguntar em voz baixa:

— O que ha l4 embaixo, Billy?

— Nio sei — respondeu ele gravemente —, mas vamos precisar de uma lanterna para averiguar. Eum
corredor, e parece extenso.

Quando sua voz fantasmagérica nos surpreendeu de sob o chio, nds estdvamos a mais de cinco
metros de distAncia da entrada.

— Vou buscar uma lanterna — disse Miranda. A questao de descermos ou nao nem foi discutida. —
Volto em menos de um minuto. Tenho uma no meu quarto.

— Vailogo — eu disse.

— Nem pensem em descer sem mim — advertiu Miranda antes de sair.

— Tem certeza de que nao viu nada, Billy? — perguntei.

— Parece um corredor e...

— Dé uma olhada no chio - interrompi.

Bem diante da placa havia setores em que a madeira estava mais limpa, como se alguns objetos
tivessem estado ali por muito tempo, bloqueando o acesso.

A porta do sétdo tornou a se abrir. Era Miranda.

— Estd tudo calmo em casa — anunciou. Entregou a Billy uma lanterninha cor-de-rosa com
desenhos da Disney.

Billy a acendeu e apontou para o painel aberto. Iluminou o que parecia ser uma cAmara do
tamanho de um elevador pequeno, cuja base estava dois metros abaixo da entrada. Descemos por
uns degraus de ferro junto a parede de pedra.

Naquela cAmara havia lugar apenas para nés trés. Tinhamos diante de nés uma galeria estreita e
timida, de nio mais de um metro e meio de altura.

— Vamos — anunciou Billy. — E nao se preocupem com o chio; ¢ firme.

Avangamos em fila indiana.

A primeira coisa que me chamou a atencgao, apesar de eu nao poder ver muita coisa da retaguarda,
foi uma série de placas de madeira de uns quinze centimetros de comprimento presas as paredes e
distantes umas das outras cerca de dois metros. Pareciam pequenos letreiros, mas nao tinham
nenhuma inscri¢ao.

— O calor ¢ insuportével — queixou-se Miranda em voz baixa.

— F verdade.

Billy nao precisava nos explicar que por trds daquelas paredes estavam os cdmodos dos Matheson,

e que qualquer pessoa poderia nos ouvir. A galeria estava no coragio da casa.



Uns dez metros adiante, chegamos a outra cAmara igual & primeira, apesar de nessa nao haver uma
escada, mas um trecho de galeria com degraus de pedra. Billy se voltou para se assegurar de que tudo
estava bem. Miranda e eu levantamos o polegar.

A descida por aquele trecho foi facil, e, além da forte inclina¢do, notei que a trajetdria era
ligeiramente curva. Percorremos uns seis metros. Quando chegamos a base, havia uma terceira
cAmara e outro trecho reto. Novamente, havia lugar apenas para nds trés.

— Essa galeria curva estd escondida debaixo da escada — disse Billy.

A informagio nao parecia ser muito reveladora.

— Nesse trecho nao hé placas de madeira — comentei.

— E verdade. - Billy contemplou o interior da cAmara, maravilhado.

— Aonde vocé acha que isso pode levar, Billy? — perguntou Miranda.

— Nio sei. Estou comegando a suspeitar que chegamos ao porio, ou até mais baixo. A um lugar
importante.

— E como nos Goonies — comentou Miranda.

— O que é isso? — perguntei.

— Um filme que estreou hd pouco tempo.

— Temos que seguir adiante — anunciou Billy.

— Isso ndo tem sentido — argumentei. — Por que alguém construiria uma galeria desde o sétao para
chegar abaixo do porao? Por que nio fazer a entrada 142

Billy se deteve. Evidentemente ele nao havia pensado nisso, o que me encheu de orgulho.

— Vocé tem razao, Sam — disse Billy. — Talvez estejamos mais perto do fim do que achamos.

E foi exatamente assim. Andamos por aquela segunda galeria, que nao diferia da primeira em nada,
¢ chegamos a uma quarta cAmara, essa muito mais alta que as anteriores e com os mesmos degraus de
ferro presos a parede de pedra. Ali ela acabava.

— Nao entendo - disse Billy. - Temos que subir?

Ele parecia estar verdadeiramente decepcionado. Voltou-se para mim, que instantes atrds parecia
ter assumido o papel dedutivo, mas eu encolhi os ombros.

— Talvez haja um al¢apao — especulou Miranda.

Billy apontou a lanterna para o teto daquela cAmara, onde os degraus se interrompiam. Nao se
viam espacos que delatassem a presen¢a de um al¢apao, mas o feixe de luz da lanterna nao era muito
potente.

— Vou subir primeiro — ele anunciou. Prendeu a lanterna com a boca e comegou a subir.

A cAmara tinha uns quatro metros de altura, com o que, se meu sentido de orientagao estivesse

correto, era muito provavel que acabdssemos chegando ao mesmo lugar.



Quando Billy chegou 4 parte de cima, comegou a for¢ar alguma coisa.

— O que é? — perguntei, incapaz de suportar a espera.

Era um al¢apao.

Billy conseguiu abri-lo e nos iluminou de cima. Miranda comegou a subir. Nesse dia ela estava
usando um de seus vestidos, que na penumbra se transformou em uma boca aberta. Nao pude
resistir a tentagao de levantar a cabega e ver sua calcinha branca, enquanto o tecido do vestido
esvoagava como uma pomba branca que se perde na noite.

Quando transpus o al¢capao, Billy tornou a fechi-lo, porque de outro modo nao haveria espago
para os trés. Ninguém precisou dizer em voz alta que estivamos outra vez onde haviamos come¢ado.
Billy apertou o painel mével e o abriu. Ali estava o sétao.

— Nio tem sentido — protestou Billy, iluminando a cAmara em busca de alguma pista. — Tem de
haver outro corredor oculto em alguma parte.

— Nao hé nada, Billy - retruquei. — N6s percorremos todo o trajeto, e as paredes e o chio sao de
pedra.

— Mas por que voltar para o mesmo lugar? Se pelo menos servisse como rota de fuga...

— Um momento...

Billy e Miranda se voltaram para mim.

— Billy, tire a luz da minha cara, por favor.

— Desculpe. O que vocé estd pensando?

— Talvez seja um esconderijo — eu disse —, como os que as pessoas usam durante as guerras.

— Guerras em Carnival Falls?

— Meu av6 era um homem precavido — comentou Miranda.

— J4 sei que aqui nao houve guerras, mas talvez o av6é de Miranda tenha pensado que algum dia
poderia estourar alguma.

— Se for um esconderijo, deveria ser mais confortavel. Isto nio se parece nada com um refugio.

— Vocés nao acham melhor discutirmos isso fora daqui? — sugeriu Miranda.

Estavamos a ponto de sair quando outra ideia me veio & mente.

— Talvez nao seja um escondcrijo para pessoas, COmo nas guerras, mas para coisas.

Billy se voltou para mim, cegando-me novamente com a lanterna, até que percebeu e a desviou. A
ideia o seduziu imediatamente.

— Vocé tem toda a razio — maravilhou-se ele. — O que estd acontecendo com vocé hoje, Sam?

— Deve ser o calor que me deixa mais inteligente.

— Mas por que meu avo iria esconder alguma coisa?

— Naquela época havia muito contrabando — especulou Billy. — Meu tio sempre diz que na época



de seu pai os ricagos eram contrabandistas.

— Nao acredito que meu avo fosse contrabandista.

Mas Billy ja estava convencido. Por que outra razao alguém construiria semelhante galeria nas
entranhas de sua prépria mansao?

— As placas de madeira que vimos devem ser para identificar a mercadoria.

— Vocé acha? — Miranda nio parecia estar convencida. — A galeria parece ser muito estreita para
guardar coisas. Por que nao saimos de uma vez? Estou ficando assada.

Eles sairam primeiro. Eu jd ia fazer o mesmo quando me pareceu escutar uma voz proveniente da
galeria. Billy j4 estava fora, com as maos estendidas para me ajudar a sair. Ele notou imediatamente
que algo havia me chamado a atencao.

— O que foi? — perguntou cle.

Pus um dedo sobre os labios para que ele ficasse em siléncio.

O som se repetiu. Uma voz, muito distante.

Poderia ser alguém na casa? Parecia ser bastante provével que as propriedades actsticas do
corredor facilitassem a propagac¢ao do som.

— Esta decidido - disse Billy com impaciéncia. — Vamos entrar de novo.

Miranda comegou a protestar, mas Billy ja estava dentro da cAmara comigo.

Penetramos apenas dois metros na galeria, e o eco da voz era incontestdvel. Nao demoramos muito
para perceber a quem pertencia.

Era a voz de Preston Matheson.

— Nao me deixem aqui sozinha — disse Miranda, que se aproximava de nés sem fazer barulho.

Haviamos detectado o lugar preciso onde a voz era mais potente. Permanecemos uns trés minutos
de orelhas coladas na parede, mas Preston nao tornou a falar. Billy estava diante de mim.

— Escute, Billy, se as placas de madeira eram para colocar rétulos — sussurrei para ele —, por que ha
placas dos dois lados?

Billy examinou de perto uma das placas de madeira e rapidamente descobriu sua fungio.
Simplesmente a deslizou para um lado, e dois orificios iluminaram a galeria com dois jorros de luz.
Imediatamente ele apagou a lanterna.

Dois orificios.

Enquanto Billy se deixava vencer pela tentagio, Miranda se aproximou de outra placa de madeira
¢ a deslizou para observar também. Um instante depois, ¢ claro que eu fiz o mesmo.

Nosso assombro foi tio grande que nenhum de nés se atreveu a afastar a vista daqueles
buraquinhos. A visao era magnifica. Nossos olhos estavam a uma boa altura, quase no teto do

escritorio de Preston Matheson, o que me levou a me perguntar o que haveria do outro lado. E



entdo me lembrei. Os rostos de pedra! Cada placa de madeira correspondia a algum daqueles rostos
demoniacos espalhados por toda a casa. A galeria nao era um refugio de guerra nem um depésito de
contrabandistas, era uma cAmara de espionagem! Eu nio teria estranhado nada que, com a
quantidade de placas de madeira que haviamos visto, fosse possivel visualizar todos os aposentos da
casa.

De onde estavamos podiamos ver a escrivaninha de Preston, extremamente organizada. Sobre ela
havia uma méquina de escrever elétrica, uma agenda aberta, um telefone e uma lumindria. As
paredes laterais estavam completamente ocupadas com estantes. Preston Matheson estava sentado
em sua confortével poltrona de couro, mas naquele momento a havia feito girar e olhava através de
uma enorme vidraga; s conseguiamos ver parcialmente sua cabega, oculta pelo encosto da poltrona.
Perguntei-me quem poderia ter estado falando com ele antes, porque nio se via mais ninguém no
aposento. A porta ficava justamente abaixo da fileira de rostos de pedra, completamente fora do
nosso campo visual. Entio ela se abriu — o ruido era inconfundivel.

Preston fez a poltrona girar. Primeiro notei que em seu rosto se desenhava um sorriso, em seguida
surgiu a empregada, de costas. Ela levava algo nas maos, mas naquele momento nao consegui
averiguar o que era. O espeticulo, temperado com o gosto do proibido, me fez esquecer que Billy e
Miranda estavam ao meu lado. Foi como se por um momento os olhos do rosto de pedra me
pertencessem; ou seria mais apropriado dizer que aconteceu O contrario.

A empregada era Adrianna, a filha de Elwald e Lucille. Ela se aproximou da escrivaninha e
depositou em um canto a bandejinha com uma xicara que parecia ser de chd ¢ um bolo de
chocolate. Também havia um copo de dgua.

— Aqui estd — disse Adrianna sem entusiasmo.

Ele agradeceu, mas ainda tinha no rosto o mesmo sorriso de antes, um pouco abobalhado, pensei.

— Espere, Adrianna — chamou ele quando ela se voltou para se retirar.

— Diga.

A acustica era dtima, e podiamos escutar perfeitamente tudo o que acontecia no escritdrio.

— Vocé ja pensou na nossa conversa?

Adrianna abaixou a cabeca.

— Sim, o tempo todo — disse ela.

Preston massageava o queixo enquanto lhe fitava os olhos. O sorriso desapareceu.

- Eai?

— Vou falar com meus pais esta semana. Vou lhes dizer que pretendo voltar para o Canada.

Preston se levantou.

— Estd decidido — disse a moga. — Sinto muito.



Preston pareceu hesitar em se aproximar ou nao de Adrianna, que nesse momento deu um passo
para trds e firmou a voz.

— Vocé quer mais alguma coisa? — ela perguntou.

Depois de uma pausa de hesitacao em que Preston pareceu se esquecer da existéncia do chd e do
bolo, ele fez um gesto negativo com a cabega, contrariado. Novamente deu mostras de querer se
aproximar de Adrianna, o que tampouco se concretizou.

— Vocé tem certeza de que nao pode esperar alguns dias? — perguntou ele. — Pense um pouco mais.
Eu poderia ter resolvido as coisas em alguns dias.

Ela nao respondeu. Parecia estar a ponto de comegar a chorar.

— E melhor assim.

A moga deu meia-volta e saiu do aposento.

Miranda nos diria mais tarde que Adrianna nao estava lidando bem com a distincia, mas que
nunca havia pensado que isso pudesse afetd-la tanto a ponto de querer regressar a0 Canadd. Nem
Billy nem eu insinuamos o que a ambos parecia evidente: que entre eles havia algo mais.

Senti um tapinha nas costas. Era Billy. Ele e Miranda me observavam.

— Nao deveriamos estar fazendo isto — disse Miranda em um tom apenas audivel.

— Miranda tem razao — concordou Billy, apesar de ser evidente que ele nao queria parar de espiar.

Nio me restou outro remédio além de concordar com eles.

Naquele momento voltamos a ouvir a voz de Preston.

— Alb. Sim, sou eu, quem poderia ser? Preciso que vocé mande alguém a merda da conferéncia do
Banks.

Ficamos paralisados. Olhei para meus amigos com um olhar de suplica.

Em menos de dois segundos, estaivamos os trés novamente espiando o escritério.

Preston havia adotado a mesma postura de antes, olhando através da janela. Ouviu durante um
instante e em seguida disse:

— Nio me interessa quem. Alguém.

Pausa.

— E claro que tentei. E a Gnica coisa que tenho tentado fazer desde que cheguei a esta cidade, mas o
sujeito no faz questio de conhecer os novos vizinhos. E inglés, o que se vai fazer?!

O comentério parece que o fez lembrar-se do chd na bandeja, de modo que ele girou a poltrona e
se esticou para pegar a xicara.

— Pode ter certeza de que eu gostaria de ir embora daqui imediatamente, motivos nao me faltam. —
Provou o chd e fez uma careta. — Isso ¢ o mais incrivel. Sara, que foi quem se pds a gritar aos quatro

ventos quando eu lhe falei de voltar, foi a que melhor se adaptou. Fez um grupo de amigas,



frequenta aulas de jardinagem, decoragao e sabe Deus o que mais... O que vocé quer que eu te diga?
Até minha filha se adaptou de um modo espantoso.

Ele ajeitou o fone entre a orelha ¢ 0 ombro ¢ utilizou as duas maos para rasgar a ponta de um
envelope de agticar. Adogou o chd e tornou a prova-lo. Dessa vez pareceu ficar satisfeito.

— A conferéncia ¢ na sexta-feira, vocé sabe. Este fim de semana convidei Banks para vir 4 minha
casa. Eu lhe disse que queria lhe falar de alguns negécios; acho que ele imagina que quero comprar a
sua casa ou algo assim. Vou lhe fazer uma proposta direta. Mas se isso falhar, preciso ter um plano
alternativo. Agora o mais importante ¢ saber detalhadamente o que vai acontecer nessa conferéncia.
Conforme o resultado, veremos o que fazer.

Assentiu enquanto mordiscava o bolo de chocolate.

— F claro! Eu voltei para fazer um controle dos danos... Sim, ¢ claro, pode ser que eu esteja
exagerando. Espero que sim. Serd um prazer verificar que ¢ isso mesmo ¢ ir embora de uma vez desta

cidade, para sempre.



Estendi-me na cama com a caixa florida e tirei a tampa. Ali estavam todas as lembrangas de minha
mae: fotografias, recortes de jornal, algumas cartas. No estojo de metal havia dois anéis e uma
gargantilha de ouro com a inscri¢ao “P. A. M.”. Eu gostava de imaginar que esse devia ser o nome de
minha avd, da qual a tinica coisa que eu sabia era que ela havia morrido muitos e muitos anos atrés.
Boo também estava ali. Agarrei-o e o sentei em meu peito.

— Hoje vi um filme do acidente — eu disse a0 meu brinquedo de infiAncia. — Bem antes do acidente,
na verdade.

Seus olhos estavam fixos em mim. Lembrei-me de um filme que eu tinha visto com Billy no verao
anterior, no qual o protagonista sofria uma paralisia total por causa de um acidente e s6 podia se
expressar com as palpebras.

— Uma vez para sim, duas vezes para nio.

Devolvi Boo a caixa e me recostei. Havia sido um dia tao absurdo que se meu urso de peluacia
tivesse pestanejado, eu nao teria me surpreendido muito. Entrelacei as maos sobre o estdbmago.
Haviamos confirmado o impossivel: o filme de French nao apenas estava relacionado com o
acidente do Fiesta, como o seu propdsito parecia ser especificamente imortalizar aqueles minutos
que haviam marcado definitivamente a minha vida. O fato de Joseph guardar aquela fita em sua casa
j por si era de chamar a aten¢io, mas eu dar com ela por acaso... era impressionante. Billy tinha
certeza de que era uma fraude, que French bem que poderia té-la produzido a pedido de Banks para
que o inglés pudesse sustentar suas teorias, porque de outro modo — ¢ nisso eu precisava concordar
com meu amigo — nao poderia existir uma razao légica para montar uma cAmera em plena
tempestade e esperar avistar uma nave espacial. Apesar de o truque ter sido bem feito, nao podia ser
nada além da montagem de um amador, uma ilusao. Miranda era a inica que opunha uma fraca
resisténcia aos categdricos argumentos de Billy, perguntando-se em voz alta por que French
guardaria essa fita tao zelosamente — junto com a prova de que seu filho adotivo era um assassino —
se fosse uma balela. Além disso, ela nos lembrou de que o artigo do jornal em que Banks havia

anunciado sua conferéncia mencionava também que ele dispunha de provas filmogréficas do dia do



acidente, que por alguma razao nunca chegara a exibir publicamente.

Mas tudo parecia indicar que o filme era um truque. A qualidade era péssima, as circunstincias em
que havia sido tomado eram demasiado estranhas, ¢ os dvnis eram vistos a um milhao de
quilémetros de distancia.

E ainda havia, é claro, a conversa de Preston Matheson referindo-se a conferéncia de Banks...
Como explicar aquilo? Eram muitos feitos encadeados para colocar na conta do acaso. As
referéncias que Preston fizera a conferéncia haviam sido diretas, deixando claro que ele tinha
especial interesse nos aniincios do excéntrico personagem e que tentaria alterd-los. Quando
debatemos a questao, Miranda se apagou de repente. Apesar de dar a impressao de que nio havia
notado a tensao entre seu pai e Adrianna, ela nao havia gostado do modo como ele se referiraa
Carnival Falls. Aqueles segundos de intromissao haviam desmascarado as mentiras que durante os
tltimos meses ele havia contado a ela e & sua mae a respeito de nossa cidade. Ele a odiava, e assim que
solucionasse os assuntos pendentes com Banks, a familia iria embora. Quando Miranda falou disso,
eu lhe disse que podiamos estar enganados, que nao sabiamos com quem seu pai havia falado, e que
ele bem que poderia ter dito o que seu interlocutor queria ouvir. Além disso, lembrei, ele mesmo
havia afirmado que Sara e Miranda estavam se adaptando as mil maravilhas, o que era absolutamente
verdadeiro, e que talvez isso pesasse no momento de tomar a decisao final. Miranda nio pareceu ter
ficado muito convencida disso. No fundo, eu também nio estava.

Mas havia algo mais, além do filme e da conversa de Preston. Algo que eu nao me atrevia a revelar
a meus amigos. Era a visao do rosto de minha mae surgindo sob a sombrinha de Sophia French,
observando-me com olhos camplices. Podia ter sido tudo fruto de minha imagina¢ao — de fato,
tinha de ser, porque nem Billy nem Miranda tinham visto nada —, mas enquanto eu esticava um dos
bragos para a caixa florida, apertava Boo e pegava a gargantilha de ouro que havia pertencido a
minha mie, tive a certeza de que havia algo mais. Aquela piscadela havia sido a sua maneira de me

dizer que estdvamos indo na dire¢ao correta.



Assistir & conferéncia de Banks nunca havia sido um plano muito factivel. Billy me convencera
rapidamente de que seria impossivel concretizi-lo sem o conhecimento de Amanda, considerando
que o evento teria lugar na biblioteca, e que Stormtrooper se encarregaria de lhe contar. E isso sem
mencionar que a entrada custava quinze d6lares, e nunca em minha vida eu conseguira ter quinze
dédlares no bolso.

Tivemos que nos conformar com a cronica do Carnival News do dia seguinte.

Alguns anos mais tarde, j4 em Nova York, encontrei em uma loja especializada uma deteriorada
copia VHS da conferéncia e a comprei. Sabe Deus por que entrei naquela loja e perguntei pela
conferéncia, mas eu o fiz. Ela fazia parte de uma cole¢ao completa das investigagoes de Banks e de
outros investigadores de cuja existéncia eu tinha conhecimento, mas que nunca me parecera boa

ideia rastrear com muito afinco.



O auditério da biblioteca publica tinha capacidade para umas duzentas pessoas, e naquele dia havia
mais de trezentas. O corredor central e os dois laterais estavam cheios, e 0 mesmo acontecia nas
proximidades da tribuna em que Banks levaria a cabo sua exposi¢ao. Havia varios grupos claramente
diferenciados. Os repdrteres, com suas correspondentes credenciais, apinhados na frente com suas
cAmeras e gravadores portateis, curiosamente no eram os que mais se sobressafam. Nas trés
primeiras filas havia uma legiao de fandticos de Banks, alguns com roupas que beiravam o ridiculo,
como uniformes dignos de Jornada nas estrelas. Nao havia ninguém com mdscaras de olhos grandes
e antenas, como as que costumavam ser vendidas nas feiras ou nas lojas de fantasias, mas era evidente
que mais de um deles teria adorado se exibir com um traje prateado e uma pistola de raios. O
segundo grupo, mais numeroso, era formado na maioria por homens bem-vestidos, impavidos
diante dos cochichos e dos aplausos que exigiam a presenca do anfitrido. Entre os homens de fora
havia alguns com o aspecto de verdadeiros catedraticos, rostos austeros e circunspectos. Eram os
especialistas.

No palco havia uma estante, uma tela de projecao de sfides e uma mesinha alta com uma televisao.

Banks apareceu pela parte de tras e abriu caminho entre a multidao apinhada em um dos
corredores laterais. A plateia foi alertada por uma musiquinha comica que comegou a tocar nos
alto-falantes. Os faniticos imediatamente se voltaram para localizar Banks, e ndo demoraram a se
fazer ouvir — para aborrecimento dos especialistas —, gritando vérias vezes em coro o nome do inglés
¢ batendo palmas. Ouviram-se assobios e virios punhos se ergueram para receber a estrela da noite.
O rosto de Banks era a perfeita representacao da inexpressividade, mas diante de semelhante
manifesta¢io, ele esbocou uma efémera careta que ficou a meio caminho de um sorriso. Fez um
gesto pacificador para calar seus seguidores e clareou a garganta, bebendo em seguida um gole de
agua.

Philip Banks vestia um impecavel terno cinza. Tirou o paletd, que um assistente préximo ao
cendrio se encarregou de recolher, ¢ pegou o microfone que estava na estante. Fez uma pausa na qual

se ouviu a audiéncia e entao falou pela primeira vez, com um sotaque capaz de provocar inveja na



propria rainha da Inglaterra.

— Fico muito feliz por estarem comigo nesta tarde tao especial.

O publico aplaudiu efusivamente.

— Ha mais de quarenta anos, minha amada esposa, Rochelle Banks, ¢ meu filho que estava por
nascer desapareceram no cruzamento da Madison Street com a Newton Street desta cidade. Um
bom amigo passou por ali e viu o carro, um Studebaker, com as luzes exteriores e interiores acesas e
o radio funcionando. Nunca mais voltei a vé-la, e essa ¢ a razao pela qual estou aqui diante dos
senhores. — Ele fez uma pausa. O auditdrio havia emudecido. — Assumo as desconfiancas. Sei que
muitos dos senhores pensam que nio sou mais do que um velho louco que nao aceita a verdade.
Qual ¢ a verdade? Que minha mulher, que eu amava perdidamente, com quem eu ia ter um filho,
decidiu partir da noite para o dia? Se ¢ assim, onde esta ela? Por que a policia nao péde encontré-la?
Todos os recursos que destinei para localiza-la nao foram suficientes para encontrar uma tinica
pista. Nenhuma.

Ele fez um gesto para o assistente, agora postado junto ao projetor de slides. Em uma tela de tripé
(muito semelhante & dos Matheson) apareceu o retrato em preto e branco de uma linda mulher.

— Devo a verdade a ela. Continuo procurando desesperadamente por ela ha mais de quatro
décadas, unicamente por ela.

O rosto de Rochelle desapareceu da tela, e Banks ficou durante alguns segundos refletindo. Seu
aspecto era impecével. Tinha o cabelo grisalho bem aparado, assim como a barba. Apesar das
histérias que pudessem circular a seu respeito, dos transtornos sofridos com o desaparecimento da
esposa, a verdade era que quando ele falava, transmitia sofistica¢ao e sensatez. Tenho de reconhecer
com certo pesar que nunca encontrei naquele homem, nas poucas vezes em que o vi pessoalmente
ou pela televisao, um tnico indicio de falta de conexao com a realidade. E claro que ele nao eraum
cientista, mas um individuo extremamente racional, ou essa era a impressao que passava.

— Vou dividir esta conferéncia em trés partes — anunciou ele. — As duas primeiras ja sao
conhecidas de alguns dos senhores, e terao como propésito situd-los no que hoje sabemos da vida
extraterrestre; veremos alguns documentos reveladores e ouviremos testemunhos.

Junto da estante havia um ponteiro de madeira. Banks o pegou com delicadeza por uma

extremidade e se encaminhou para a tela. Um s/ide mostrou o seguinte:

O Quem sao “eles” e o que procuram?
O Fazendo contato

O ADN - Informacdes reveladoras

Assinalou o ultimo ponto.



— Até o fim trataremos da questio mais importante do dia: os resultados definitivos que j4 estao
em meu poder. — Pegou um envelope lacrado da estante e o ergueu. — Sao as provas realizadas na
Suica.

A multidio se entusiasmou, mas dessa vez Banks a apaziguou com um gesto. Recolocou o
envelope na estante e se apoiou momentaneamente no ponteiro, como se fosse um bastao.

— Existem em nosso universo mais de cem bilhdes de galdxias. Isso ¢ o nimero um seguido de onze
zeros. Se estimarmos a quantidade de estrelas do tamanho do Sol com planetas orbitando ao seu
redor, o nimero aumenta consideravelmente para um quintilhio... o nimero um seguido de dezoito
zeros. Se apenas uma bilionésima parte desses sistemas solares semelhantes ao nosso tivessem vida,
ainda terfamos um milhao de colonias extraterrestres. Negar semelhantes probabilidades ¢
simplesmente ridiculo.

O publico comegou a aplaudir, como faria muitas outras vezes mais tarde.

Banks exibiu uma série de s/ides de antigas representacdes de pedra, diversos objetos maias e
antiquissimos papiros chineses onde nossos antepassados supostamente deixaram gravados seus
contatos extraterrestres. As referéncias estao ali para quem quiser vé-las, dizia Banks enquanto
assinalava com o ponteiro uma série de estrelas desenhadas em um tratado babilénico, entre as quais
aparecia um eclipse perfeitamente distinguivel. Ele nao se deteve muito em outros antecedentes e
centrou-se nos dados compilados durante os ultimos anos, quando, em seu modo de ver, os governos
comecaram a estudar seriamente o assunto, devido as tremendas implica¢des que podia ter para a
humanidade o contato com uma civilizagao mais inteligente que a nossa. Um s/ide com o mapa do
pais mostrava as regioes onde tinha sido vista a maior quantidade de 6vnis e onde haviam acontecido
abducoes e desaparecimentos misteriosos. Via-se claramente que certas regioes marcadas em
vermelho apresentavam mais casos que outras.

— Nao sabemos por que os trabalhos de reconhecimento das naves se concentram em
determinadas regides, mas esse fendmeno se repete no mundo inteiro. Ou bem os extraterrestres
possuem bases aqui na Terra, e nesse caso lhes é conveniente nao se afastarem delas, coisa que
pessoalmente considero pouco razodvel, ou essas localizagoes coincidem com pontos singulares do
espago: portas no universo que tornam possivel viajar por nossa galixia de um modo que ainda nio
compreendemos.

Banks se aproximou da estante ¢ bebeu um pouco de dgua.

— Nao pudemos estabelecer com certeza qual é o aspecto fisico dos nossos visitantes. Nao existem
documentos fotogrificos nem filmogréficos desses seres; pelo menos nao algum no qual eu confie
plenamente. A melhor aproximag¢ao provém de numerosos testemunhos, centenas deles, e ainda

assim nem todos so inteiramente coincidentes. Sabemos que ¢ provavel que um bom numero desses



testemunhos discordantes seja produto de enganos ou de alteracdes da percep¢ao, mas mesmo os
mais auténticos, ou aqueles corroborados por varios testemunhos, nao coincidem uns com os outros
cem por cento. Ha razdes para isso. A principal é que ha pelo menos trés tipos de extraterrestres
bem diferenciados que vém nos visitando. Esses seres podem ter a mesma origem, o mesmo planeta,
ou nao. O que realmente parece pouco provével ¢ que eles nao se conhecam uns aos outros. Dessas
trés ragas, hd uma que tem sido vista com mais frequéncia, e ¢ dela que quero lhes falar neste
momento...

O operador projetou um novo slide. Banks estava de pé ao lado. O fato de ele nao ter dado a
ordem a seu assistente tomou o auditério de surpresa. Ouviram-se varios suspiros.

— Senhoras e senhores, conhecam o Aenar.

A cAmera que registrava a conferéncia se focou na tela de projecao. Nela aparecia um homenzinho
cuja cabega era muito grande em propor¢ao ao corpo; era cinzento ¢ de extremidades esqueléticas.
Boa parte da cabeca estava ocupada por dois imensos olhos panorimicos, que mais pareciam éculos
espelhados que outra coisa. O nariz se resumia a duas linhas verticais, e a boca era uma diminuta
ranhura horizontal. Nao tinha pelos em nenhuma parte do corpo, nem sexo.

Enquanto Banks descrevia o Aenar, lembro-me de ter sorrido em meu apartamento de Nova
York, observando a velha fita de VHS. A verdade era que aquele desenho, nio muito bem-feito,
certamente podia ter impressionado alguém na década de 1970 ou em principios de 1980, mas no
fim dos anos 1990 era uma versao quase risivel dos extraterrestres tao repetidos na fic¢ao cientifica.

— Morfologicamente falando, os olhos muito desenvolvidos nio sio uma surpresa. Aqui na Terra,
quase todos os animais evoluiram dessa maneira; a vista ¢ o sentido que a maioria das espécies
desenvolveram melhor, ¢ conseguiram isso por diversas vias, desde 6rgaos infravermelhos, sonares
etc. Nao ¢ de espantar que uma raga claramente superior a nossa tenha desenvolvido 6rgaos visuais
que supomos serem de uma sofistica¢ao espantosa. O tamanho do crinio pressupoe também um
cérebro evidentemente mais poderoso que o nosso, com capacidades telepaticas e telecinéticas. Para
muitos investigadores, inclusive eu, esses sentidos, presentes mas atrofiados nos seres humanos, foram
levados ao extremo por essa super-raga. A complei¢io magra evidencia a falta de necessidade de
realizar esforgos fisicos, substituidos pelo poder de uma mente capaz de deslocar objetos a vontade.
O homem baseou sua existéncia na forca fisica. O Aenar nao precisa de nada além de uma minima

estrutura Ossea e muscular, suficiente para sustentd-lo.
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Billy afastou o jornal. O Carnival News havia transcrito literalmente algumas partes da conferéncia
de Banks, e meu amigo foi o encarregado de 1é-las. Quando chegou a descri¢ao do Aenar, ele nao
aguentou.

— Sam, vamos! — Dobrou o jornal e o deixou de lado.

Estava sentado no tronco, na clareira.

— Parece um pouco inverossimil — aceitei.

— Um pouco?

Estavamos sozinhos. Senti falta de Miranda.

— Olhe... tenho pensado em todo esse assunto — disse Billy com certo pesar. — Sei que tenho sido
um pouco descrente em relagao as teorias do velho.

— Um pouco? - repliquei, imitando sua expressao de instantes atrds.

Ele me fez um gesto para que deixasse estar.

— Bom, muito descrente. Fiquei zoando e tudo isso. Vocé me conhece. Com o que aconteceu na
casa de Miranda, o filme e a conversa do senhor Matheson, fiquei revirando esse assunto, pode
acreditar. Foi uma casualidade muito grande termos ouvido exatamente aquela conversa, mas
também, temos de reconhecer, a conferéncia estava proxima. Se tivéssemos descoberto as galerias um
més antes, nds o terfamos encontrado... trepando com a empregada.

Levantei imediatamente a vista. Billy nao usava esse tipo de vocabuldrio na minha frente. Nao
consegui evitar o rubor, ¢ ele também, mas nao voltou atrds. Muitas coisas mudariam naquele verao.

— E entao?

— Pensei nisso. E concordo com vocé em uma coisa. Pode ser que Banks nao esteja louco, que
acredite em tudo o que diz e que todos os testemunhos sejam verdadeiros. Mas isso nao prova nada.
Eles continuam sendo um bando de idiotas, mesmo que talvez nao no sentido estrito da palavra,
entende?

— Nio muito bem.

— Talvez toda essa gente acredite ter visto o que disse ter visto. Nao sei se sonharam ou o qué.



Preste ateng¢do na descri¢ao do extraterrestre. — Billy pegou novamente o jornal, abriu-o ¢ leu: - “O
auditdrio da biblioteca publica emudeceu diante da projecao do Aenar, um ser baixinho, de olhos
gigantescos ¢ maléficos.” — Ele tornou a dobrar o jornal. — Um ser baixinho, de olhos gigantescos e
maléficos! — repetiu. — Até eu acho que vou ter pesadelos com isso. E uma bola de neve, Sam. As
pessoas falam, veem filmes, ouvem testemunhos, ¢ quase impossivel passar um dia nesta cidade sem
escutar dez vezes a palavra extraterrestre.

— Nés nunca falamos desse assunto tio abertamente.

Minha frase pegou Billy desprevenido.

— Me perdoe por isso.

— Agradeco suas desculpas.

— Mas vocé entende o que eu quero dizer?

— Sim, acho que sim. Mas ¢ que... suponhamos por um momento que seja verdade, que seja como
Banks diz, que eles nao querem que tenhamos certeza da sua existéncia, nio ¢ légico que acontega
tudo o que vocé afirma?

— Se eles fossem tao inteligentes, nao se deixariam ver.

Talvez nao fossem tio inteligentes, pensei. Pela primeira vez argumentdvamos juntos, sem abordar
o tema tangencialmente ou por meio de ironias. Eu nao queria p6r tudo a perder. Billy tinha sua
maneira de pensar, que era extremamente respeitivel. Mas a verdade ¢ que eu continuava tendo
minhas davidas. Negar tudo parecia ser o mais simples.

— O que eu quero te dizer, Sam, ¢ que estou com vocé, e te prometo que chegaremos ao fundo
dessa questdo. E nio é apenas por causa da promessa que fizemos com Miranda na casa da arvore.

— Te agradeco, Billy.

— Nio fique me agradecendo a toda hora.

O comentario de Billy nao me aborreceu, ao contrério. Era o seu jeito de me dizer que realmente
se importava. Compreendi perfeitamente a que ele se referia com aquilo de “chegar ao fundo da
questao”. A conversa telefonica de Preston Matheson havia sido real, nds a haviamos escutado com
nossos préprios ouvidos; ele era um empresario inteligente, um homem poderoso; se havia voltado
para Carnival Falls, devia haver alguma razao forte para isso, ¢ essa razao estava relacionada com o
que Banks havia anunciado no final da conferéncia. Billy era um menino dotado de uma imaginacio
¢ de uma capacidade criativa fora de série, mas sempre precisava de algo que o ancorasse a realidade,
era assim que ele funcionava. A conversa de Preston Matheson era essa Ancora.

Eu ia dizer algo, mas me detive. Alguém se aproximava pelo caminho.

Miranda!

Mas nio era ela.



— Vejam s6 quem estd aqui... as meninas do bosque!

Quando me voltei, uma figura corpulenta, ladeada por dois mastodontes, me fez estremecer.

— O que vocé deseja, Mark? — perguntou Billy quase sem se alterar.

Era Mark Petrie, que nesse verao crescia a toda a velocidade. E os que estavam atrds dele ndo eram
mastodontes, como meu cérebro me havia levado a pensar desde o chao. Na verdade, um dos
meninos era bem pequeno, mais ou menos do meu tamanho.

— O que vocés fazem aqui? — perguntou Mark. Sua voz havia se tornado mais grossa. Quando
éramos pequenos, haviamos brincado juntos no Limite, mas, parafraseando Billy, isso havia sido até
o cérebro de Mark parar de se desenvolver. Mark tinha se passado para o bando dos garotos burros,
e agora, a0 que parecia, tinha se transformado em uma espécie de lider.

— Nao estamos fazendo nada — respondeu Billy com calma. Continuava apoiado no tronco. —
Nada em particular. E vocés, o que estao fazendo?

Mark franziu a testa. Era evidente que ele nao conseguia entender se a pergunta era uma
demonstracao de educagio ou uma gozagio.

— Estamos procurando um lugar reservado para nossa... competi¢ao especial.

Ele fechou o punho ¢ 0 moveu para a frente e para tras na altura da cintura, varias vezes, com o
rosto desfigurado. Os dois garotos que 0 acompanhavam riram. Um deles era Steve Brown, amigo
de Mark desde sempre e seu insepardvel camplice. Se Mark era limitado, o caso de Steve era muito
pior. Ele havia repetido todas as séries desde a quinta até a sétima, ¢ o mais provavel era que tivesse
chegado ao seu teto intelectual, apesar de que os que haviam compartilhado aulas com ele
assegurarem que ele s6 havia conseguido passar gracas as influéncias de seu pai — um politico de
pouca importincia. Steve imitou o movimento de seu mentor, rindo sem parar. O outro menino se
chamava Jonathan Howard e era nosso companheiro de classe; assustadico € mirrado, nio era um
mau menino, mas carecia de personalidade. Era a primeira vez que o viamos fazer parte da gangue de
Mark.

— Jonathan, o que vocé faz com eles? — perguntei.

— Nio responda — interveio Mark. — Jonathan vai saber o que ¢ bom de agora em diante. Nao ¢
verdade, Steve?

— Claro!

— Acho que este lugar estd 6timo para nés — disse Mark dando uma olhada na clareira enquanto
assentia varias vezes. — Vocés vao ter que ir embora.

Foi a vez de Billy rir.

— Noticia de tltima hora — disse Billy com sua voz de locutor. — Este lugar ¢ nosso. Faz anos que

nés nos reunimos aqui. Vao procurar outro lugar. O bosque ¢ grande.



— Nao sei ndo. — Mark deu um passo adiante, desafiador, até ficar a menos de um metro de
distincia de onde eu estava. — N6s gostamos muito deste lugar, nao ¢, galera?

Steve Brown e Jonathan Howard concordaram. O primeiro langou alguns uivos dignos de um
lobo ¢ tornou a soltar uma de suas gargalhadas abobalhadas.

— Vi embora, Petrie — disparou Billy. — Vocé ¢ patético.

— Quem ¢ patético? — grasnou Mark Petrie. Terminou a frase com uma patada na terra. Eu me
virei de costas, mas nio consegui evitar que uma boa quantidade de terra me entrasse na boca e nos
olhos.

Billy se pos de pé como que acionado por um impulso repentino.

— Chega, ja basta... — disse ele. Eu mal consegui entreabrir um olho para vé-lo avancar na dire¢io
de Petrie aos tropecoes. Billy era um pouco mais baixo que ele, mas sua compleicao fisica era mais
ou menos a mesma. Ele também havia crescido muito nesse verao. Deu um empurrao em Mark que
o fez cambalear para trés.

Eu me levantei. A terra havia entrado por dentro da camiseta e me arranhava por toda parte.
Tentei abrir os olhos completamente, mas o ardor nao permitia. Billy era uma sombra diante de
mim. Eu ndo conseguia parar de pestanejar e de massagear os olhos com os dedos.

— Vejam s6 — disse Mark com voz aflautada —, o garoto forte estd defendendo a namorada. Nao ¢é
lindo?

Steve aplaudiu o comentério do lider. Nao parava de rir.

Consegui tirar um pouco de terra dos olhos e me aproximar de meu amigo para lhe colocar uma
das mios sobre o ombro.

— Vamos, Billy. Vamos encontrar outro lugar.

— F, vocés vao encontrar outro lugar — concordou Mark Petrie —, ¢ claro que vao. Se mandem!

Mas Mark nio avangou, ¢ Billy percebeu que isso constituia uma vantagem a nosso favor. Por
alguma razio, Mark nao estava disposto a lutar; sé queria se pavonear um pouco.

— Nés vamos ficar aqui — disse Billy com tranquilidade. — N6s chegamos aqui primeiro.

Em seguida retrocedeu e tornou a sentar-se tranquilamente no tronco, perto do jornal. Mark o
observou, desconcertado, e rapidamente sua atengio se fixou em mim, que continuava de pé no
centro da clareira.

— Vocés ja tiveram o que merecem — disse ele indicando-me com um gesto. — Além disso, agora
que reparei nisso, este lugar estd muito a vista. Precisamos de um mais reservado.

— Reservado! — repetiu Steve como um papagaio, enquanto retomava seus gestos obscenos.

Jonathan tinha os olhos postos na ponta dos ténis. Senti um pouco de pena dele. Era um desses

garotos que se deixam influenciar com facilidade.



Mark comegou a se virar para ir embora, mas deteve-se.

— Mais uma coisa — disse ele. — Estamos sabendo o que vocés fizeram com Orson.

— Vocé estd triste sem a sua namorada, Petrie?

— Orson era meu amigo — respondeu Mark com seriedade. — Vocés vao pagar pelo que fizeram
com ele.

— Vocé acredita que era amigo dele s6 porque compartilhavam um punhado de revistas velhas
escondidas no bosque?

Mark arregalou os olhos.

— Vao embora de uma vez, por favor — eu disse em tom conciliador.

— Ah, vejam sé quem se digna a falar, a senhorita Terra.

— Se manda, Petrie — disse Billy enquanto fingia ler o jornal.

— Logo ajustaremos contas pelo que aconteceu com Orson — disse Mark Petrie. — Vamos, caras.
Essas meninas me deixaram de pau duro.

O comentério deve ter sido a coisa mais engracada que Steve Brown tinha ouvido em toda a vida,
porque ele se dobrou de tanto rir e comegou a bater freneticamente nos joelhos com as maos. As
lagrimas lhe escorriam dos olhos enquanto ele ria como uma hiena.

Eles partiram do mesmo modo que haviam chegado, em perfeita formagio, s6 que agora seus
passos eram anunciados pelas gargalhadas de Steve.

— Onde estdvamos? — perguntou Billy examinando o jornal.

Acabei de sacudir a terra do corpo o melhor que pude ¢ tornei a me sentar.
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A segunda parte da conferéncia de Banks foi a mais extensa das trés ¢ a que menos repercutiu no
jornal no dia seguinte. Consistiu em uma recopilagio de histdrias e testemunhos.

Quando vi a fita VHS em meu apartamento de Nova York, uma dessas histérias me chamou
particularmente a aten¢do. Era a de um homem chamado Frank DeSoto, um professor de escola em
White Plains, uma pequena cidade ao norte de Carnival Falls. DeSoto havia sido casado com
Claudia, também professora, e juntos haviam tido uma filha que batizaram de Amarantine. Em
1928, quando a menina tinha apenas dois meses de vida, Frank e Claudia tinham certeza de que
alguma coisa nio andava bem com a menina; ela mal comia, e chorava o tempo todo. As vezes
passava dias em que fechava os olhos apenas durante algumas horas. Quando nio chorava,
demonstrava incdbmodo e parecia nao se sentir confortével no ber¢o, nem quando a pegavam no
colo e passeavam com ela. Os DeSoto iniciaram uma série de visitas a médicos de diversas
especialidades, mas nenhum conseguiu diagnosticar a estranha enfermidade. Diziam que os bebés
eram assim, que como pais de primeira viagem eles teriam que se¢ acostumar a dormir um sono
entrecortado e adaptar sua rotina a da recém-chegada. Frank havia sido criado em um lar numeroso,
onde tinha visto nascer varios de seus irmaos, e sabia que o comportamento de Amarantine no era
normal. Continuaram visitando especialistas, gastando suas economias em viagens a cidades
distantes, apenas para continuar acumulando decepg¢des. Pelo menos os médicos ja nao insistiam em
dizer que sua filha era saudavel, mas nao conseguiam diagnostica-la. Um especialista de Boston foi o
primeiro que sugeriu que poderia se tratar de um mau funcionamento da glindula pineal, e dessa
forma solicitou exames muito caros, que acabaram com as economias dos DeSoto. O resultado nio
ajudou muito. Tudo o que o prestigioso médico de Boston pdde fazer foi receitar-lhes uma
medicagao carissima para que Amarantine se sentisse um pouco melhor e conseguisse dormir um
pouco mais, coisa que funcionou medianamente. Frank tinha consciéncia do dano que aqueles
medicamentos causavam a sua filha; notava-o em sua expressiao dopada quando os dava a ela. Assim
foi durante um ano.

Frank esteve a ponto de perder o emprego na escola, que sé conseguiu conservar gragas a sua



amizade com o diretor e 4 grande considera¢io que seus colegas e conhecidos tinham para com ele.
Ninguém teria despedido um homem na sua situagao. Permitiam que ele entrasse em licengas de
todo tipo, que faltasse repetidamente, que trabalhasse menos horas do que as que lhe correspondiam
por seu saldrio; inclusive seus alunos do sétimo ano demonstraram um grande coragio com o trato
dispensado a seu professor. Enquanto Claudia se ocupava de Amarantine em casa, Frank passava
muitas horas na escola; no entanto, nao dedicava a maioria delas ao ensino, mas para redigir longas
cartas para as familias cujos filhos padeciam dos mesmos sofrimentos que Amarantine. As vezes
chegava a telefonar para eles, sempre com o consentimento do diretor, apesar de serem ligagdes para
o estrangeiro. Os pais trocavam diversas técnicas que pareciam aliviar os sintomas, como a musica
cldssica, a alta ingestao de liquidos ou as massagens relaxantes. Mas eram receitas caseiras, que
funcionavam ou nao dependendo de cada crianga. A doenca afetava o desenvolvimento, retardando
a capacidade de se comunicar mediante a fala, caso chegasse a atingir esse estdgio. Nao existiam
registros de criangas que tivessem sobrevivido além dos sete anos.

Uma tarde, Frank DeSoto voltou do trabalho as sete da noite. Nesse dia, Claudia ia lhe preparar
peru com batatas, seu prato favorito e um luxo que se permitiam muito de vez em quando. Ele teve
o primeiro sinal de que algo nio andava bem assim que chegou a porta de casa. Estava aberta.

Ele se aproximou com prudéncia. A principio nao considerou uma boa ideia chamar Claudia em
voz alta, e assim avangou sem fazer barulho, ainda com a pasta na mio. Também nio ouviu
Amarantine chorar. Ele penetrou na sala e imediatamente viu a figura de sua esposa estendida no
chio sobre uma poga de sangue. Durante um instante seus musculos ficaram paralisados — contaria a
imagem do velho Frank DeSoto de uma das televisdes durante a conferéncia de Banks. O homem
deixou cair a pasta e se aproximou de Claudia, sem pensar que o responsavel por aquela atrocidade
pudesse estar ainda na casa. Virou seu corpo e comprovou que ela ainda tinha pulso. Mas seu rosto
era uma massa inchada e sangrenta. Ele também percebeu uma ferida lancinante perto do pescoco.
Uma olhada rdpida pelo aposento lhe revelou a presenca de uma chave de fenda que nunca tinha
visto, com a ponta ensanguentada.

Ele se precipitou para o telefone e fez uma chamada urgente. Levou quinze segundos para dar uma
descri¢io do acontecido, fornecer o enderego de sua casa e desligar. Depois foi ao banheiro, onde
havia desinfetante e gaze. Quando voltou ao lugar onde Claudia jazia, ela finalmente abriu os olhos
e sorriu. Ele lhe perguntou pela pequena Amarantine, mas ela estava muito fraca para lhe responder.
Frank comegou a vendar a ferida do pescogo, que parecia ser a mais grave, quando um impulso o fez
erguer-se. Primeiro acomodou o brago de Claudia para que ela mesma mantivesse a gaze
pressionada contra o ferimento, enquanto lhe dizia que ia subir para buscar Amarantine, para ver se

ela estava bem. Claudia o observou com olhos suplicantes, mas ele subiu ainda assim. Sabia que algo



devia ter acontecido com sua filha. O siléncio no andar de cima era a prova definitiva disso.

Amarantine, com efeito, nio estava no quarto. Nem no de seus pais. Nem em parte alguma.

Quando a policia se apresentou na casa dos DeSoto, encontraram Frank ajoelhado junto ao corpo
ainda com vida de Claudia, vendando-lhe o pesco¢o com muita dificuldade com as maos trémulas,
enquanto derramava um mar de ligrimas.

Claudia foi imediatamente transferida para o hospital, onde trataram de seus ferimentos, que no
chegaram a ser criticos. Assim que se encontrou em condi¢oes, ela contou como dois homens que
nao conhecia tinham entrado na casa ¢ haviam tentado estupra-la. Estavam muito bébados,
especialmente um deles, que era quem dava as ordens. Pareciam irmaos, ambos com o mesmo nariz
amassado e o cabelo ruivo e crespo. Esmurraram-lhe o rosto e lhe deram chutes em todo o corpo,
enquanto ela resistia no chao da cozinha. Exatamente naquele momento, Amarantine acabava de
entrar no seu ligeiro sono de vinte minutos do meio-dia, ¢ ela nao queria acordé-la, por isso resistiu
sem gritar. Enquanto o mais magro lhe agarrava os bragos por trds, o mais forte tirou as calgas e lhe
agarrou as pernas, mas na manobra ela conseguiu se safar e lhe dar um bom chute na cara. Isso
despertou a ira do homem. Ele tirou uma chave de fenda de um estojo de ferramentas que tinha na
cintura e o cravou entre o pesco¢o ¢ o ombro, provocando uma dor terrivel. Dessa vez ela nao
conseguiu evitar o grito, ¢ Amarantine acordou. O choro da menina desconcertou o que estava mais
sobrio, que comegou a discutir com o outro enquanto Claudia sangrava na sala. Em determinado
momento ela achou que ia desmaiar. Viu as silhuetas esmaecidas dos dois irmaos, se é que o eram,
discutindo acaloradamente. O mais robusto queria levar a menina, dizia que podia vendé-la. O
outro a principio se opds, mas afinal acabou cedendo. Agarraram a menina e foram embora.

A policia duvidou da histéria dos irmaos, que teriam preferido ir embora com uma crianga
chorando a completar seu plano de violagao. Os vizinhos nao ouviram nem viram nada, ¢ as
suspeitas sobre a veracidade da declaragao de Claudia nao tardaram a surgir, chegando inclusive aos
ouvidos do préprio Frank. Claudia tentou prosseguir com sua vida, mas os questionamentos eram
constantes, ¢ ela achava que nao conseguiria suportar aquilo. Queria se mudar de White Plains.
Frank nem por um segundo duvidou da esposa, mas nao quis ir embora. Passou a empregar as horas
que antes dedicava a trocar correspondéncia com outros pais no exterior na busca dos dois irmaos.
Preparou retratos do rosto deles, falou com todo mundo, tentou fazer a esposa se lembrar de
detalhes de seus agressores, procurou averiguar a origem da chave de fenda, mas todas as suas
tentativas foram em vao. O uso do estojo de ferramentas e o modo de se expressar sugeriam que os
irmaos deviam ser empregados de constru¢io ou de algum contratante de servigos, e que eles nio
eram do lugar. Frank comegou a enviar os retratos a todas as empresas contratantes do estado que

haviam feito alguma obra nas imedia¢des da cidade, mas nao teve sorte. Um dos detalhes que mais



chamaram a aten¢io de todos, especialmente da policia, foi que ninguém tinha visto um veiculo
estacionado, porque nio se concebia que os homens tivessem fugido a pé com um bebé nos bracos
sem Ser Vistos.

Os dois irmaos pareciam ter sido engolidos pela terra.

A resposta para o mistério chegaria alguns meses depois. As coisas nao iam bem no casamento, ¢
Claudia foi visitar sua irma em Carnival Falls. Ficaria com ela uma semana enquanto Frank se
ocupava de alguns assuntos atrasados na escola. Fizeram isso de comum acordo; nao havia rancores
entre eles; compreendiam que acabavam de passar por um acontecimento traumatizante, mas
amavam-se, ¢ fariam o possivel para seguir adiante. No segundo dia de solidao em casa, Frank teve o
primeiro contato extraterrestre.

Segundo ele mesmo reconheceria na entrevista exclusiva que daria a Banks anos mais tarde, ele
nunca antes tivera experi€ncias com extraterrestres ou havia considerado seriamente sua existéncia.
Naquela época também nao se falava muito desse assunto. De acordo com o relato de Frank, ele
estava na cozinha preparando algo para comer quando o radio comecou a emitir uma série de
distor¢des. Ele se aproximou e tentou sintonizar a antena, mas a interferéncia nao parou. Ia desligar
o aparelho quando viu algo pelo canto do olho. Ao se virar, no centro da sala, ele viu um ser
cinzento, de cabeca gigantesca, levitando como um globo. Ficou paralisado. A interferéncia no rddio
aumentou. O ser nio tirava os olhos de cima dele, e depois de alguns instantes de levitagao no
mesmo lugar, deslocou-se sem que suas pernas finas tocassem o solo. Cruzou a cozinha, esquivando-
se da mesa — felizmente pelo lado oposto aquele em que Frank se encontrava — e atravessou a porta
de tela do terrago sem abri-la. Continuou em dire¢ao ao jardim, avan¢ando de costas, e quando
chegou mais ou menos ao centro dele deteve-se e se voltou, fitando os grandes olhos negros em
Frank, que o observava da cozinha, atdnito. Depois de quase um minuto, o ser cinzento
desapareceu.

A mesma situagao se repetiu no dia seguinte. Frank havia conseguido se convencer de que a visao
do extraterrestre — porque soube imediatamente que era disso que se tratava — havia sido uma
alucinacio, quando o radio comecou a emitir seus chiados elétricos. O ser cinzento voltou a
aparecer na sala e se deslocou até o jardim dos fundos, outra vez atravessando a porta sem abri-la.

Quando o mesmo episédio tornou a se repetir no terceiro dia, ele compreendeu, com uma mescla
de incredulidade e ansiedade, que nao apenas nao se sentia atemorizado pela apari¢ao como a
estivera esperando. “Naquela mesma noite pensei na criatura levitando na sala, exatamente no lugar
em que algum tempo atrds minha esposa jazia as portas da morte.”

Frank passou toda a noite no jardim dos fundos, com uma picareta e uma p4, cavando buracos

sem parar. Comegou no centro, mas continuou em circulos concéntricos. Fez isso até o amanhecer.



Encontrou o corpo de Amarantine em uma fossa a meio metro de profundidade.

Nao houvera irmaos bébados nem tentativa de estupro. Claudia havia assassinado Amarantine, sua
propria filha.

Frank chamou a policia. Claudia foi para a prisao depois de confessar o assassinato da menina.
Frank encontrou uma certa paz ao achar o corpo de Amarantine, mas a trai¢ao o fez entrar em uma
depressao profunda. Durante um ano ele mal teve vontade de ir a escola.

Pouco a pouco foi recobrando a vontade de viver. Cinco anos depois da primeira visita do
extraterrestre a sala da sua casa, ele comecou a estudar o fendmeno évni. Foi um dos precursores da
matéria. Encarregou-se de reunir os poucos conhecimentos que existiam a esse respeito na época. A
mesma paixao com a qual havia trocado correspondéncia com os pais das criangas que padeciam da
enfermidade de Amarantine foi utilizada para fazé-lo entrar em contato com pessoas de outros
estados e inclusive do exterior, que haviam passado por experiéncias semelhantes a sua. Publicou
varios livros e se transformou em um dos homens que mais trabalharam pela divulga¢ao do
fendbmeno Svni.

Banks afirmou, visivelmente emocionado, que para ele Frank DeSoto havia sido um exemplo, um
mentor ¢ um amigo.

O auditério aplaudiu efusivamente a histéria. O que mais me atraiu nela foram as semelhancas

entre a historia de DeSoto e a de Banks.



12

Depois de nosso enfrentamento com Mark Petrie, Steve Brown e Jonathan Howard, Billy retomou
a leitura do artigo do Carnival News. Avancou mais dois pardgrafos e parou.

— O que foi? — perguntei. — Vocé estd preocupado achando que aqueles trés podem voltar com
refor¢os?

Billy fez uma careta.

— O que menos me preocupa ¢ Mark Petrie — disse ele. — Talvez em alguns anos ele se torne
perigoso, mas por enquanto ¢ um garoto que nio sabe o que quer. E os outros dois... bom, ¢ melhor
nem falar.

Eu nio queria continuar no chio, em parte pela lembranga da rajada de terra, gentileza de Petrie, e
assim me deitei no tronco. Billy continuava apoiado nele.

— Estou um pouco preocupado com Miranda — disse ele de repente.

Fiquei em siléncio.

— Fui buscé-la em casa antes de vir para ¢4, como sempre. Lucille me disse que ela nao se sentia
bem, que talvez mais tarde viesse ao bosque. Eu perguntei o que estava acontecendo exatamente, ¢
ela se limitou a me dizer a mesma coisa, mas com um olhar consternado.

— Vocé acha que ela estava escondendo alguma coisa?

— Acho que sim. Nao quis insistir — disse Billy. — Nao teria sentido. O que me preocupa é que
Miranda nao queira nos ver mais.

Eu me ergui imediatamente.

— Vocé estd louco? Por que acha isso?

— Nao sei.

— O mais provavel ¢ que ela esteja se sentindo mal por causa de seu pai, pelo que ele disse a respeito
de Carnival Falls e tudo isso. Vocé e eu nao temos nada que ver com isso.

— Nao?

— E claro que nao! A melhor coisa que Miranda pode fazer com essa galeria ¢ o que concordamos

em fazer quando saimos de 13; dizer a sua mae que os rostos de pedra do seu quarto lhe dao medo e



cobri-los com posteres ou quadros, ou algo do género. Isso e manter a entrada da galeria escondida
com aquele bat velho que colocamos diante dela.

— Vocé acha que ela voltou a entrar 142

— Billy, chega, pelo amor de Deus! Trocamos de papel ou o qué? O pressuposto ¢ que vocé deve
ser o racional, e vocé nao para de ficar especulando a respeito de coisas que nao sao razoaveis.
Miranda ¢ nossa amiga. Fizemos um pacto, vocé estd lembrado?

— E claro — disse Billy em voz baixa.

Tornei a me recostar no tronco.

— J4 sei que nds nao construimos a galeria — insistiu Billy. — Mas se nao fosse por nds... na verdade,
por mim, nunca terfamos comeg¢ado a explord-la, nem teriamos ouvido aquela conversa.

— Isso ¢ a mesma coisa que culpar a gravidade pelo coc6 das pombas.

Billy riu.

— Essa ¢ muito boa, Jackson. Nao me diga que acabou de inventar, porque ¢ impossivel.

— Nio, nio acabei de inventar. E uma das coisas que Katie costuma dizer.

— Culpar a gravidade pelo cocd das pombas. — Billy tornou a rir enquanto repetia a frase.

Pegou o jornal para ler a tltima parte do artigo.
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Durante a tltima parte da conferéncia, Banks falou do acidente da Rodovia 16, ao qual se referiu
como uma das abdugdes mais enigmaticas dentre aquelas de que tinha noticia. O interesse do
auditério se reavivou imediatamente.

— Permitam-me comegar de trds para a frente.

Andou até um extremo do cendrio, e seu assistente lhe entregou uma pequena caixa metélica.
Depositou-a sobre a estante e introduziu a mao por baixo do colarinho da camisa para pegar uma
chave que levava pendurada de uma corrente dourada. Mostrou-a rapidamente ao publico
enquanto a cimera se aproximava e o filmava em primeiro plano.

Ele abriu a caixa.

— Esta ¢ a amostra recolhida no lugar do acidente. — Ergueu para a plateia um minusculo tubo de
vidro cheio até a metade de um liquido vermelho. — Sei que muitos dos senhores estao aqui para
conhecer estes resultados. Prometo que dentro de alguns instantes vao conhecé-los.

Mais uma vez sorriu enigmaticamente.

Tirou um porta-tubos da caixa metalica, colocou a amostra nele e deixou-o na estante.

— No dia 10 de abril de 1974, cerca de sete da noite, Christina Jackson terminou seu turno como
enfermeira no hospital municipal. Normalmente ela teria tomado um 6nibus, como havia feito
durante os ultimos anos, para percorrer os cinco quildmetros que separavam o hospital do
apartamento que ela alugava nos suburbios da cidade. Mas naquela noite em particular ela nio
tomou o 6nibus. Havia comprado seu primeiro carro, um Fiesta vermelho. Ela tinha vinte e seis
anos.

Na tela apareceram duas imagens sucessivas. A primeira era do anudrio de Christina Jackson, que
eu conhecia perfeitamente, porque era mais um dos objetos que eu conservava na caixa florida. O
fotégrafo havia conseguido fotografar minha mae sorrindo, mas seus olhos apontavam ligeiramente
para cima, o que dava a impressao de que ela... tivera uma ideia. Eu adorava essa expressao. Também
achava lindo seu cabelo vermelho. Naquela fotografia — ¢ em quase todas, na verdade —, era

impossivel ignorar sua semelhanca comigo.



A fotografia seguinte j4 nao era tao agraddvel. Nela se via o Fiesta virado de ponta-cabega, com a
parte da frente destruida. Era a que o jornal havia publicado depois do acidente.

Banks se aproximou da tela, ¢ a imagem mudou. Apesar de ele estar falando ¢ movendo-se sem
parar havia uma hora e meia, seu aspecto era impecével, como se ele tivesse acabado de comegar a
conferéncia. Nao havia gotas de suor sulcando-lhe a testa, rugas na camisa ou sinais de cansaco em
sua postura. Ele estendeu o ponteiro para um mapa esquematizado da Rodovia 16.

— O quilémetro 33 da Rodovia 16 é um trecho que todos os moradores de Carnival Falls
conhecem - disse Banks assinalando o ponto ao qual se referia. - E uma zona na qual nio ¢
permitido avancar, por dois motivos: o primeiro e légico ¢ que a estrada cruza o rio Chamberlain
um pouco mais adiante; a ponte data do ano de 1957, e ¢ mais estreita do que as construidas nos
anos posteriores. O outro motivo ¢ que a ponte se encontra em um ponto mais baixo, de maneira
que no quilémetro 33 nio ¢ possivel ver a estrada, a nao ser do outro lado da ponte. Uma chuva
intensa s6 piora tudo. Podemos pensar que naquela noite, alguns metros a frente do Fiesta de
Christina Jackson, a Rodovia 16 deixava de existir.

A medida que Banks falava da ponte e dos desniveis da Rodovia 16, ele os ia indicando em seu
mapa. Nada daquela informagio me pareceu interessante. Na verdade, todos em Carnival Falls
conheciamos as peculiaridades daquele trecho. Sem ir mais longe, o de minha mae havia sido um
entre mais de dez acidentes naquele lugar de que se tinha noticia. Para uma cidade nao muito
grande, era um nimero exagerado, o que fez com que o municipio reforgasse a sinaliza¢ao em varias
ocasioes.

— No dia seguinte, a policia encontrou marcas de freadas a uns duzentos metros do lugar onde
encontraram o carro, sobre a pista direita — disse Banks. — Por causa da chuva, ¢ muito dificil
precisar com exatidao se haviam sido feitas pelo Fiesta, mas tudo parece indicar que sim.

Ele fez uma pausa e bebeu um pouco de dgua.

— A policia nao descarta a presenga de outro veiculo, mas nao acha essa hipdtese provavel. Se
algum tivesse circulado naquele momento na pista contréria, ao encontrar-se de frente com o Fiesta
teria tentado frear, ¢ no entanto nao havia nenhuma marca. As razdes pelas quais a senhorita
Jackson freou duzentos metros antes do acidente nao puderam ser explicadas pela policia, mas se
alguém visitar o lugar do acidente, como fiz vérias vezes, ¢ simples. Daquele ponto ela pode ver as
trés luzes que sulcaram o céu naquela noite, tragando percursos impossiveis.

O mapa da Rodovia 16 foi substituido por uma fotografia do céu tempestuoso daquela noite.
Nela se viam trés luzes estdticas formando um tridngulo equilétero.

— Sete pessoas viram as luzes naquela noite. Trés delas conseguiram fotografa-las.

Do grupo dos fanaticos brotou um tinico aplauso que desconcertou até mesmo o anfitrido, mas



que acabou por desencadear assobios e vivas. Quando a euforia passou, Banks retomou a palavra.

— A primeira fotografia, que ¢ a que estamos vendo, foi tomada do lado oeste da estrada por um
sitiante chamado Liam Sorensson, que presenciou o fendmeno junto com sua esposa e sua filha de
quinze anos. A garota deu a melhor descri¢ao de como era o peculiar movimento das luzes no céu.
Ela disse: “Era como se elas estivessem cortejando umas as outras”. E essa ¢ uma boa maneira de
descrever, ¢ claro que ¢! Como ja vimos nas filmagens de outros acontecimentos analisados, ¢ como
se as naves espaciais s movessem em turnos, sempre com esses deslocamentos ultra-acelerados e
freando quase instantaneamente.

“A fotografia seguinte foi tirada do leste, a uma distincia de uns trezentos metros do acidente.
Podemos ver no slide como a posi¢io das naves se modificou radicalmente. Mas nao direi mais nada;
¢ melhor que isso seja feito pela pessoa que tirou a fotografia. Aproxime-se, senhor Duvall.”

Dentre as primeiras filas surgiu um homem roligo, de camisa xadrez, que abriu caminho até o
palco. Alguns dos fandticos se levantaram das cadeiras para se afastar e deixd-lo passar. Uma onda de
aplausos se espalhou pelo salao. Banks colocou o microfone debaixo do brago e se uniu ao aplauso.
O senhor Duvall fez um esfor¢o para subir os degraus do palco sem segurar em nada.

Banks segurou o microfone perto dele.

O homem falou com o ritmo de um participante de game show.

— Meu nome é Emery Gene Duvall.

— Senhor Duvall, antes de mais nada, obrigado por nos acompanhar esta tarde.

Emery Gene Duvall assentiu. Debaixo da camisa ele usava uma camiseta com a inscri¢ao: “Clube
Amigos do Desconhecido”. Emery Gene Duvall teria sido o pesadelo de um advogado de defesa, a
testemunha que ninguém gostaria que se sentasse no banquinho para prestar um testemunho. Ele se
mexia constantemente, passando o peso de uma perna para a outra, ¢ o tempo todo lancava olhares
de aprovagao para Banks. Dois ou trés de seus amigos o animaram da plateia, mas sé conseguiram
distrai-lo.

— Conte-nos onde estava na noite de 10 de abril de 1974, senhor Duvall.

Emery Gene Duvall esticou o brago para pegar o microfone, mas Banks o impediu de fazé-lo
afastando-se ligeiramente.

— Eu e meu irmao Ronnie fazemos parte do Clube Amigos do Desconhecido. — Ele mostrou o
bracelete com orgulho. — Eu, ¢le e nossas esposas costumavamos passar a noite na esplanada, perto
da Igreja de Saint James. flamos em caravana e, bem, prepardvamos uma boa comida, bebiamos
algumas cervejas e nos dedicdvamos a explorar o céu com a esperanga de “vé-los”.

Ele arregalou os olhos ao pronunciar a palavra “vé-los”.

— Durante quanto tempo fizeram isso?



— O qué? - perguntou Emery Gene Duvall.

Ouviram-se algumas risadas no centro do auditério.

— O que o senhor acaba de dizer — esclareceu Banks com tranquilidade. — Quantas vezes o senhor
foi a esse lugar com a intengdo de ver uma nave?

— Ah, muitas. Mais de cinco anos, todas as quartas-feiras. Depois deixamos de fazer isso, o senhor
sabe, chegaram as criancas, primeiro os de Ronnie e depois os nossos, e ja nao era mais possivel. Com
as criancas ¢ mais complicado. N6s queriamos ver mais naves, ou um deles, por que nao? Desde
meninos tudo o que se relaciona com eles nos fascinava, mas além disso nds nos divertiamos muito
durante as quartas-feiras de observacio. Era assim que eu e Ronnie as chamévamos: “quartas-feiras
de observac¢io”. Ronnie se instalava em uma barraca com sua esposa, nés em um #railer, e, bom,
como eu disse, nds nos divertiamos muito.

— Entio o senhor estava na esplanada, a trezentos metros do acidente da noite de 10 de abril.

— Sim, senhor. Ronnie também estava l4.

Ele indicou o irmao. Ronnie levantou a mao, mas ninguém prestou aten¢ao nele.

— O que viram?

Banks estava fazendo um interrogatdrio simples, mas ainda assim o homem parecia mais nervoso a
cada momento. As luzes do auditdrio, que pareciam nao surtir efeito algum no conferencista,
estavam derretendo Emery Gene Duvall como um cubo de gelo ao sol.

— Nés vimos exatamente o que o senhor explicou. Eram trés luzes, e elas se moviam muito rapido.
Nao conseguiamos acreditar naquilo! Fui eu que tirei a fotografia. Ronnie estava ocupado com a...

— Nao se precipite, senhor Duvall, j4 vamos chegar l4.

Outra vez os olhos de Emery Gene Duvall se arregalaram. Ele passou o peso de uma perna para a
outra pela enésima vez.

— Nesse dia chovia torrencialmente — disse Banks. — Por que decidiram ir do mesmo jeito?

— Bom, quando nés saimos de casa nao estava chovendo, apesar de o servico meteoroldgico ter
anunciado. Mas é que esses sujeitos sempre se enganam. E quando comegou a chover nés ja
estdvamos instalados, de modo que acabamos ficando. Nés tinhamos o meu #railer. Além disso,
durante os dias de chuva, as vezes... nds nos divertiamos ainda mais. — Emery Gene Duvall se
ruborizou.

Banks saiu em sua ajuda.

— Mas havia mais alguma coisa, nao ¢ verdade, senhor Duvall? Uma razao importante para ir l4
naquele dia.

— Claro! - O rosto do homem se iluminou. — Nés estivamos com uma Super-8. Queriamos

comprar uma, entiao pedimos emprestada a de um cliente de Ronnie, o senhor sabe, para testa-la e



ver se nos serviria. Era um pouco cara.

— Quer dizer que nesse dia os senhores dispunham de um equipamento de filmagem?

— Sim.

Alguns aplausos esparsos festejaram a afirmagio.

— E conseguiram registrar as luzes?

Emery Gene Duvall hesitou um instante, depois aproximou-se do microfone e respondeu:

— Acho que sim.

Um dos especialistas deixou escapar um “Oh, por favor!”, que foi perfeitamente captado pelo
microfone do auditério. Um fanatico se pds de pé e se voltou com uma expressio ameagadora; tinha
no pulso o bracelete do Clube Amigos do Desconhecido.

— Cavalheiros, por favor — pediu Banks. — Senhor Duvall, explique-se melhor, por favor.

— Bom, nds tinhamos instalado a filmadora debaixo do toldo do meu #r4iler, montada em seu
tripé. As fitas nao sio como as de agora, que tém uma capacidade muito maior, entio nds s6 famos
ligar a filmadora se vissemos alguma coisa, ¢ claro. Entao, de repente, a esposa de Ronnie, que tem
olhos de 4guia, disse que estava vendo umas luzes no céu, mas longe. Ronnie ligou a filmadora e
comegou a fazer algumas tomadas, mas nio se via nada. Chovia a cAntaros... — Ele engoliu em seco. —
Entao todos nds vimos as luzes. Eu perguntei a Ronnie se estava filmando tudo, ¢ ele me disse que
sim. Estdvamos entusiasmados.

— E onde estd essa fita, senhor Duvall?

Apds uma pausa de dois segundos, Emery Gene Duvall baixou a cabe¢a e murmurou algo que
ninguém escutou. Banks aproximou ainda mais o microfone.

— O que o senhor disse?

— Nao sabemos — repetiu Emery Gene Duvall. — Passamos a noite da tempestade na esplanada, em
meu trailer. Quando acordamos, percebemos que tinhamos sido roubados. Nao encontramos a
filmadora nem a fita, nem varios objetos de valor de minha esposa.

— Ou seja, nunca chegaram a vé-la.

— Nao.

Banks fez um gesto de assentimento. Virou-se até ficar de frente para o publico.

— A histéria que o senhor Duvall tao amavelmente nos contou nao termina aqui. Quando tomei
conhecimento desses fatos, ja faz cinco anos, encarreguei um bom amigo da busca desse filme. Esse
bom amigo partiu do suposto de que os ladroes deviam ter se desfeito da filmadora em alguma loja
de penhores sem prestar aten¢ao na fita que havia em seu interior, certamente muito mais valiosa do
que a filmadora em si. Em pouco menos de um ano, meu amigo deu com ela e conseguiu seguir o

rastro da fita. Ele me avisou que achava que poderia recupera-la. No entanto, uma lamentavel



tragédia pessoal aconteceu na vida de meu amigo, e ele nunca chegou a me revelar nada mais sobre o
filme. Agora ele j esta morto.

A delicadeza de Banks para se referir a Marvin French, cujo nome ele nem mencionou, me
chamou a atengio. Perguntei-me se Banks saberia que French nao tinha voltado a lhe falar do filme
porque naquele momento ele estava em poder de seu advogado, junto com mais outras trés fitas,
uma das quais era a prova de que seu filho adotivo era um assassino.

Durante esse trecho da conferéncia, lembro-me de ter experimentado uma sensagiao muito
particular. A cAmera filmou um primeiro plano do rosto de Banks, aproximando-se lentamente até
que seus olhos ficassem tao grandes quanto duas bolas de ténis. Eles eram penetrantes, mas isso nao
era novidade. O que senti enquanto o inglés se perguntava pelo destino do filme dos irmaos Duvall
foi que ele fazia essa pergunta para mim, que de algum modo sabia que aquela fita havia estado em
nosso poder, ¢ agora vencia a barreira do tempo ¢ inclusive sua prépria morte, ¢ finalmente
formulava a maldita pergunta.

Ondle estd o filme, Sam?

Emery Gene Duvall continuava de pé, agora mais nervoso do que durante o seu testemunho.
Notava-se em seu rosto o terror de ter sido esquecido no palco, e que ele se debatia entre voltar ao
seu lugar naquele momento ou esperar que o liberassem. O cAmera do evento se divertiu filmando
dois ou trés primeiros planos do infeliz Duvall.

— Obrigado, senhor Duvall. O senhor foi muito amavel — disse Banks afinal.

No rosto de Emery Gene Duvall desenhou-se, pela primeira vez naquela noite, um sorriso cheio de
dentes tortos. Para um membro do Clube Amigos do Desconhecido, participar de uma conferéncia
com o mitico Banks devia ser um grande acontecimento.

— A razao pela qual pedi ao senhor Duvall que nos contasse a sua experiéncia — disse Banks — foi
porque acredito estar muito perto dessa fita, e quando a tiver em meu poder nao hesitarei em
mostra-la a0 mundo. Entdo nio haverd nenhuma duvida a respeito do que aconteceu naquele dia no
quildmetro 33 da Rodovia 16.

O auditério aplaudiu efusivamente.

Banks se virou por um instante. Quando encarou outra vez o publico, tinha nas maos o tubinho
com a amostra de sangue.

— Enquanto isso — disse ele —, a iinica prova do ocorrido naquela chuvosa noite de abril, além das
fotografias e dos testemunhos, estd em minhas maos neste momento. E aposto que os senhores
devem querer saber os resultados, nao ¢é?

O grupo de faniticos reagiu imediatamente, gritando o nome de Banks varias vezes. O clima

festivo se apoderou do salao de conferéncias da biblioteca, e dessa vez Banks nio o interrompeu com



seus gestos delicados, mas deixou-o crescer, erguendo o tubinho com o liquido vermelho como um
talisma poderoso. Até mesmo alguns dos especialistas se juntaram ao entusiasmo circundante.

— Dentro de alguns minutos os senhores ficarao sabendo — disse ele devolvendo o tubinho ao seu
lugar.

A expectativa nao poderia ser maior.

Na tela foi projetado um novo slide.

Reconheci imediatamente o lugar do acidente. Era de dia, e em primeiro plano podia-se ver parte
da ponte que cruzava o rio Chamberlain. O fotégrafo, possivelmente Banks, havia tirado a
fotografia da passarela de pedestres da ponte.

— O Fiesta de Christina Jackson caiu nesta vala que vemos aqui, junto a essas drvores. A policia
demarcou um perimetro bastante amplo, daqui até aqui, com o bosque de um lado ¢ a Rodovia 16
do outro.

Banks delimitou a zona com o ponteiro.

— Naio estenderam a zona até o rio, apesar de mais tarde a explicagiao dada pela policia ter sido de
que a mulher foi atirada pelo para-brisa dianteiro e arrastada pelas dguas do rio Chamberlain. — Ele
observou o publico como se aquela fosse a explicagao mais inverossimil do mundo. — Muitos me
perguntaram ao longo dos anos como foi possivel que apenas dois dias depois do acidente, quando a
area ainda estava sob vigilancia policial ¢ nem mesmo haviam tirado o carro dali, eu pudesse me
aproximar para coletar a amostra. A resposta ¢ simples: a amostra nio estava dentro desse perimetro.
De fato, ela estava bem afastada.

“Quando cheguei ao lugar do acidente, ainda havia bastante agitacao. Entre os presentes estava
Liam Sorensson, que tentava falar com a policia para contar sua visao das trés luzes misteriosas que
vira no céu. Prestei aten¢ao nisso imediatamente. E entao me perguntei, em funcio do que sabia
naquele momento: onde teria ficado um extraterrestre?”

Banks, que sempre me havia recordado vagamente o velho Obi-Wan Kenobi, apontou a audiéncia
com o ponteiro, movendo-o de um lado para outro como se se tratasse de sua espada a laser.
Bbbzzzing Bbzing.

— Ja falamos da capacidade do Aenar de mover objetos com a mente — disse ele em voz trémula - e
de que a superexigéncia das provas telecinéticas provoca hemorragias, do mesmo modo que o
esforco fisico extremo provoca deslocamentos e fraturas. Dessa forma, no dia seguinte ao acidente
de Christina Jackson, fui a passarela da ponte do rio Chamberlain e procurei por marcas de sangue.
Eu sabia que era uma possibilidade em um milhao, que as chuvas torrenciais poderiam ter lavado
qualquer evidéncia, ou que naquela noite podia haver ali mais de um individuo. Enfim, as

possibilidades eram iniimeras, cada uma mais desalentadora do que a seguinte. Também nao



sabemos até onde chega exatamente a capacidade mental desses seres. O corpo de Christina Jackson
podia ser o equivalente humano de uma particula de pé.

O ultimo slide daquela noite apareceu na tela: um cose das tibuas de madeira da plataforma da
ponte. Além dos restos de barro entre as juntas, havia uma série de manchas escuras e redondas.

— Tive sorte. Tirei essa fotografia antes de recolher as amostras. Guardei-as durante todo este
tempo. Apenas uns pedacinhos de madeira infimos com manchas escuras que podiam ser qualquer
coisa. Nunca prestei muita atengao a eles, nem lhes dei um cardter conclusivo. O avanco de nossos
conhecimentos nio permitia fazer nada ha dez anos, nem mesmo uma anélise de sangue
convencional. Precisamos de uma década de descobertas para poder analisar o que pode ser a
hemorragia de um ser de outro planeta.

Banks voltou a pegar o tubinho.

— Alguém quer fazer uma pergunta antes de conhecer os resultados?

Uma mao se ergueu no centro do salao. Uma duzia de rostos se voltaram para o especialista que ia
retardar o momento tao esperado.

— Senhor Banks, ¢ verdade que no carro havia um bebé e que o governo o ocultou?

— Isso é um absurdo — disse Banks terminantemente. — Christina Jackson nio tinha filhos, como
consta nos arquivos municipais.

Esbocei um sorriso. Banks morreu alguns anos depois de minha partida de Carnival Falls, e eu na
verdade nao havia pensado muito nele. Sempre achei que seria algo doloroso, que despertaria
lembrangas com as quais eu tinha dificuldade de lutar, mas nao foi assim; na verdade, foi exatamente
o contrario. Quando o inglés respondeu a pergunta e negou categoricamente que Christina Jackson
fosse mae, acho que fiz as pazes com ele.

Nao houve mais perguntas, e Banks estava pronto para comunicar os resultados de uma vez por
todas.

— Este ¢ o informe dos laboratérios suicos Rougemont, que estao entre os mais prestigiosos ¢ de
vanguarda em investiga¢cdes genéticas — anunciou ele enquanto pegava uma pasta fina da estante. — O
informe consiste em mais de trinta paginas. Nao vou ler todas, nao se preocupem, mesmo porque
clas serdo publicadas dentro de pouco tempo na prestigiosa revista UFO Today, mas vou ler as

conclusoes.

A andlise da amostra concluiu que a sequéncia de formato, o genoma, ¢ ligeiramente superior & humana, com uma extensao de
uns vinte e sete mil genes, contra os vinte ¢ cinco mil da nossa, mas, além disso, encontraram-se nela moléculas de xantina, que

apenas temos visto em restos de meteoritos, € que em consequéncia sé se encontram no espago exterior.

Depois de um breve siléncio, um moderado aplauso comegou nas profundezas do auditério,



aumentando como uma onda que finalmente rompeu nas primeiras filas, onde os fandticos se
olhavam com o rosto confuso, sem saber exatamente se aquelas conclusdes eram a favor da visita dos
extraterrestres & Terra ou ndo. Banks colocou a pasta novamente na estante ¢, aproximando o
microfone dos ldbios, pronunciou a seguinte frase:

— Nao apenas provamos a existéncia deles como sabemos que eles estao aqui entre nés.
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O fato de Banks ter estabelecido — a seu modo — a presenca de extraterrestres em Carnival Falls a
partir do acidente de minha mae, e de a cidade inteira falar disso, nao mudou a minha vida. Era mais
do mesmo. De tempos em tempos alguém afirmava ter visto uma luz no céu ou seu tataravdé morto
flutuando na lareira, ou reprisavam o £. 7. no Cine Rialto, ou qualquer coisa relacionada com
extraterrestres, ¢ isso era suficiente para que os detratores ¢ os defensores exacerbados se alinhassem
¢ esgrimissem seus respectivos argumentos. Mas os bandos nao se desarmavam. Os que pensavam que
Banks era um maluco que nao havia conseguido superar o desaparecimento de sua esposa
continuavam dizendo isso, e os que estavam convencidos de que uma civiliza¢ao do espago exterior
tinha um interesse especial por Carnival Falls, uma cidade de vinte mil habitantes no centro da Nova
Inglaterra, mantinham a sua opinido. O artigo, como tantos outros acontecimentos ao longo dos
anos, funcionou como um pouco de gasolina para avivar um fogo que podia eventualmente perder o
poder, mas nunca se extinguiria por completo.

Billy continuou acreditando que tudo aquilo nao passava de bobagem. Era até possivel, especulou
ele, que aquele suposto laboratério suico tio prestigioso tivesse enganado o inglés, roubando-lhe
uma grande fatia de sua fortuna em troca de lhe dizer o que ele queria ouvir.

Naquela tarde em que lemos o artigo, sentimos falta de Miranda. Ela havia nos acompanhado
quase todos os dias naquele verao, e sua auséncia deixava um grande vazio.

Quando cheguei 4 granja, fui direto para o celeiro a fim de guardar minha bicicleta. No trajeto
cruzei primeiro com Tweety e depois com Milli. Tive a sensa¢ao de que ambos apressaram o passo
para nao falar comigo, o que imediatamente relacionei com o artigo do jornal; mas isso nao deixou
de me espantar. No celeiro, enquanto encostava minha bicicleta as outras, alguém se aproximou por
trds de mim. Eu tinha deixado o grande portio de madeira encostado, ¢ a luz que se filtrava no
interior nao era muita. Uma sombra cinzenta se antecipou a mao que pousou em meu ombro.

Dei um pulo.

— Te assustei?

— Que merda, Mathilda, vocé quase me mata de susto.



— Sinto muito.

— Estd bem. O que vocé esta fazendo aqui?

— Estava pensando.

— No escuro?

— Parece que sim.

Eu nio tinha mais nada que fazer ali, mas Mathilda nao se afastou. Desde o episédio com Orson
eu acreditava ter notado uma mudanga em sua atitude. Ela jd nio procurava rivalizar comigo o
tempo todo.

— Escute, Sam, eu queria perguntar uma coisa.

— Diga.

— F sobre essa histéria do livro e tudo isso. Em algum momento vocé achou que cu estava
envolvida?

A pergunta me pegou de surpresa. Eu no sabia até que ponto convinha me abrir com ela.

— Digamos que vocé nio era a ultima da minha lista de suspeitos — eu disse com um sorriso.

Entao Mathilda fez algo que me desconcertou completamente. Esticou o brago e me apertou
suavemente o ombro.

— Imagino que eu tenha cavado isso — disse ela.

Eu nio quis baixar a guarda de todo. Se Mathilda estava disposta a mudar de atitude comigo,
6timo, mas seria preciso alguma coisa além de uma mio em meu ombro para me convencer.

— Nao tem importancia, Mathilda... Ja passou...

— Obrigada. Olhe, Amanda e Randall querem falar com vocé — disse ela em tom de confidéncia. —
Eles nos pediram que saissemos de casa quando vocé chegasse. Querem te dizer uma coisa
importante.

Nao vi alegria €m Seu rosto.

— Oh... Nesse caso ¢ melhor eu ir — eu disse, franzindo a testa. — Valeu pelo aviso.

— De nada. — Ela deu meia-volta ¢ saiu pelo portao.

Ela teria ficado a minha espera?

Quando me dirigi a casa, nao tinha davida de que alguma coisa estava acontecendo, porque tornei
a encontrar os mesmos olhares desconcertados no rosto de todos. Ao entrar, vi Amanda e Randall
na sala, sentados 2 mesa um junto do outro, de cara para a porta. Havia quanto tempo estariam nessa
posicio, esperando que eu atravessasse o umbral?

— Oi, Sam - cumprimentou Amanda antes que eu fechasse a porta. — Sente, por favor.

Vi o jornal sobre a mesa ¢ imediatamente compreendi de que se tratava. Nao havia mais ninguém

na sala nem na cozinha.



Escolhi a cadeira bem em frente de Amanda. Sabia que ela é que tomaria a palavra.

— Vocé leu o jornal de hoje, nao ¢, Sam? — perguntou Amanda sem rodeios.

Randall havia tirado o chapéu e aguardava em siléncio.

— Sim.

— Esse homem estd mal da cabega — sentenciou Amanda. Niao havia ressentimento em suas
palavras, mas pena. — E receio que nio seja o tnico; muita gente nesta cidade perdeu um parafuso.
N3ao queremos que vocé se sinta mal por todas as besteiras que dizem por ai.

— Eu nio ligo para eles.

Amanda pegou o jornal e se voltou para Randall.

— Este jornal costumava ter prestigio, lembra? Deveriam ser mais cuidadosos com o que publicam.

Randall fechou os olhos e concordou com suavidade.

— Nao se preocupem comigo — intervim. — Isso nio me afeta, garanto.

Amanda nao parecia estar convencida. Era especialista em detectar quando lhe diziam o que ela
gostaria de ouvir.

— O que aconteceu com Orson ainda ¢ muito recente — disse ela com verdadeiro pesar. — E légico
que vocé se sinta... vulneravel.

— Nés s6 queremos que vocé saiba que estamos aqui para o que vocé precisar — disse Randall.

— Eu lhes agradeco muito.

— Se alguém te disser algo impréprio, se se aproximarem na rua ou em qualquer lugar — disse
Amanda —, fale conosco primeiro, por favor.

— Eu sei que o senhor Banks ¢ um lundtico — eu disse. - Tudo o que ele diz nao passa de invengao.

— Bom — disse Amanda —, isso ¢ tudo o que tinhamos para te dizer.

— Posso me retirar?

— Sim.

Levantei-me da cadeira de um salto e andei até a porta em siléncio. Antes de sair tornei a dar uma
olhada nos Carroll.

Eles nao haviam se mexido.
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A porta da rua estava aberta, como de costume. Encontrei Joseph sentado a4 mesa da sala de jantar.
Os restos do almoco ainda estavam mornos.

Collette desceu do quarto nesse momento. Terminou de colocar um brinco na orelha antes de me
abracar.

— Oj, Sam! — disse ela enquanto me plantava um beijo na bochecha.

O rosto de Joseph se suavizou quando notou aquela demonstragao de carinho. J4 sabiamos que se
Collette me chamasse pelo nome e me abragasse, o processo de aceitagao por parte dele se acelerava.

— O4j, Collette — eu disse enquanto ela acabava de me apertar. Rodeei a mesa e beijei Joseph no
rosto. Ele nao se moveu; continuou sentado com as maos no colo, observando tudo com aquele
olhar perscrutador e tranquilo que o caracterizava.

— Que bom que vocé chegou cedo, Sam! — comentou Collette enquanto punha o outro brinco. —
Por acaso eu estava comentando com Joseph que vocé vinha ler um pouco para ele enquanto eu vou
me encontrar com as meninas.

— As meninas? — perguntou Joseph. Era engracado quando ele usava aquele tom entre curioso e
despreocupado para obter alguma informagio.

— Ora, as de sempre, querido. Becca, Libby e Alicia. — Ela teve de gritar o Gltimo nome da escada,
porque estava novamente subindo para seu quarto.

Joseph olhou para mim.

— Nio gosto nada de Becca — disse ele, baixando o tom de voz. — Ela ¢ inconveniente. Uma vez
derramou um copo de vinho em cima de mim.

— Verdade? Meu Deus! — Eu sabia aquela histéria de cor. Tinha acontecido duas décadas antes, ¢
era uma das preferidas de Joseph na categoria “meninas”.

Joseph assentiu, entristecido. Tirou as maos de baixo da mesa e fez um gesto como se sopesasse o ar
ao redor, encolhendo os ombros.

Collette falou do patamar da escada, ja de volta:

— Elas me ligaram para avisar que mudaram o encontro para uma hora antes — disse ela enquanto



seus passos ja ressoavam no ultimo lance da escada. — Por isso estou atrasada.

Cruzou a sala de jantar com um suspiro. Uma esteira de perfume a seguiu.

— Eu tiro a mesa, Collette, no se preocupe.

— Obrigada, Sam. Vocé ¢ um amor.

Joseph se levantou imediatamente ¢ me ajudou a levar os pratos para a pia. Em menos de trés
minutos, a mesa estava limpa. Collette se queixava porque nao conseguia encontrar o livro que
debateria com as amigas no clube de leitura, mas finalmente o encontrou.

— Estava no terraco dos fundos — disse ela quando me parou na sala de jantar. Deu uma olhada
para Joseph e acrescentou em tom mais baixo: — Ele me perguntou como teria ido parar l4.

Disfarcei uma risadinha.

Collette estava impecavel, como sempre. Tinha retocado a maquiagem, e seu cabelo era uma
espessa auréola castanho-escura. Ela se inclinou ligeiramente para se despedir de mim com um beijo,
mas seu semblante mudou de repente.

— E vocé, como esta?

— Eu? Muito bem. Vocé esta dizendo isso por causa do jornal?

— Me deu tanta raiva que o queimei — disse Collette, fazendo um gesto negativo com a cabega. —
Amanda me disse que ia falar com vocé.

— E verdade, ela j4 falou.

— Fique bem, Sam.

Ela tornou a me abracar e a me beijar. Limpou o batom da minha bochecha com o polegar.

— Até logo, Joseph — disse ela enquanto pegava a bolsa e a pendurava ao ombro.

— Até logo, querida — respondeu ele.

— Divirtam-se! — Foi a tltima coisa que Collette disse antes de fechar a porta atrds de si.
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— Vocé quer que te conte um segredo, Sam? — Foi a primeira coisa que Joseph me disse quando
ficamos sozinhos.

— Claro!

Sentei em uma das cadeiras e o observei com interesse.

— Collette tem um quarto secreto — disse ele com seriedade.

— Verdade? Onde?

— Nesta casa, ¢ claro.

Eu j4 tinha tentado lhe dizer outras vezes que nao acreditava que isso fosse possivel, ou até revelar
o que havia dentro do quarto das caixas de musica, mas nenhuma dessas coisas era tao eficaz quanto
fazer o jogo dele. Desse modo eu conseguia ganhar a confianca dele muito mais rapido.

— Nio me diga! Em que parte da casa?

— No segundo andar, pegado ao nosso quarto.

Semicerrei os olhos.

— Nao entendo... Como ¢ que ¢é secreto?

— Vocé vai ver. Durante meus anos de advogado, eu montei um escritério 14 para trabalhar em casa
em meus momentos livres. Jamais fechei a porta. Agora que estou aposentado, o quarto pertence a
Collette.

— Mas... estd fechado a chave?

— Nao sei, ainda nio tentei abri-lo. Nao quero que ela pense que estou me intrometendo.

— Compreendo.

— Vocé quer ir comigo verificar o que minha mulher estd escondendo? — disse ele maliciosamente.

Fingi hesitar.

— Vamos fazer uma coisa melhor — sugeri. — Vamos um pouco ao terrago dos fundos, como
dissemos a Collette que famos fazer. Posso ler para vocé algumas histérias de Jack London. Depois
podemos subir e dar uma olhada nesse quarto secreto.

Foi a vez dele de refletir antes de responder.



— Gosto muito de Jack London.

— Eu também!

— Estd bem — disse ele, levantando-se.

Fomos juntos até a estante da sala e, depois de discutir rapidamente a questao, escolhemos uma
coletinea de contos. Uma vez no terrago dos fundos, ocupamos nossos lugares habituais, de frente
para o jardim.

— Podemos comegar por um em particular? — pediu Joseph.

— F claro, qual?

— “A fogueira” — disse Joseph com determinagio.

O livro quase se abria sozinho naquele conto. Comecei a ler.

Eu estava no meio da histéria quando, pelo rabo do olho, notei um movimento de Joseph. Afastei
avista do livro e descobri em seu rosto uma expressao conhecida, a que se apoderava dele quando
tentava resolver algum mistério cotidiano sem que o resto percebesse. Segui a dire¢ao de seu olhar
até o extremo do terraco. Miranda estava na esquina da casa. Segurava a bicicleta cor-de-rosa ¢ nos
observava com olhos assustados. Usava uma bermuda branca, sandalias e uma camiseta com uma
estampa da Penélope Charmosa. Vé-la ali foi tao inesperado que durante varios segundos nio
consegui reagir. Ela tinha vindo me ver, ¢ claro, mas para chegar a casa dos Meyer devia ter ido
primeiro a granja, ter perguntado por mim e averiguado o endere¢o. Devia haver um motivo
importante para ela passar por tudo isso quando poderia ter me encontrado a tarde, com Billy.
Além disso, pensei em minha intermindvel pausa de reflexao, nao tinhamos ouvido a campainha.
Miranda havia rodeado a casa para nos encontrar.

— Oi, Miranda! - cumprimentei.

Ela ndo se moveu. Como se fosse uma apari¢ao.

Ao cabo de um instante ela ergueu a mao em sinal de cumprimento.

— Por que ela ndo se aproxima? — perguntou Joseph em voz baixa.

— Miranda ¢ minha amiga — respondi. Empenhei-me tanto em revelar a informagio ao senhor
Meyer que mal notei que nao havia respondido realmente a sua pergunta.

— Sam, preciso falar com vocé — disse Miranda ainda sem sair do lugar.

— Podemos conversar aqui, com Joseph — respondi.

Ela sabia da condi¢io do senhor Meyer, mas nao pareceu estar convencida. Pensou alguns
segundos e em seguida apoiou a bicicleta em um dos postes do corredor. Percorreu seis ou sete
metros olhando para a ponta das sandilias.

— Desculpe interromper a sua leitura, senhor Meyer — disse Miranda fitando-o nos olhos. — Meu

nome ¢ Miranda Matheson.



O semblante de Joseph mudou ligeiramente ao ouvir o sobrenome.

— Ora, nao precisa se desculpar — disse Joseph com sua voz musical. — Serd um prazer desfrutar a
sua companbhia.

Miranda me observou, ainda um pouco desconcertada. Aproveitei que Joseph nao estava me
olhando para lhe fazer um gesto indicando que aceitasse sem problemas.

— Estd bem — disse ela.

— Perfeito! — Fiquei de pé e aproximei outra cadeira. Coloquei-a de maneira que Miranda ficasse
de costas para o jardim, assim poderiamos conversar olhando um para o outro. Ela a ocupou
enquanto me agradecia.

Dentro de uma hora Joseph comecaria a sentir sono: enquanto isso nao acontecesse, ele seria uma
companhia agraddvel. Eu nunca tinha contado a ninguém, mas em muitas ocasioes eu falava com
Joseph de minhas coisas; ele era um excelente ouvinte, perspicaz na hora de fazer uma observagio e
sibio para manter a boca fechada nos momentos importantes. E ¢ claro que o fato de ele em questio
de horas se esquecer de tudo facilitava as coisas.

— O que aconteceu? — perguntei. — Billy e eu estdvamos preocupados. Faz uma semana que nio
sabemos nada de vocé.

Desde o dia do descobrimento da galeria, Miranda nao ia a clareira.

Minha amiga no parecia estar muito decidida a falar.

— Miranda... — disse Joseph, surpreso —, vocé deve ser a filha de Preston, nao é?

Nada como uma pergunta simples para fazer as pessoas comegarem a se soltar. As vezes eu me
esquecia de que aquele homenzinho de bigodinho bem-cuidado tinha sido um experiente advogado.

— Sim. O senhor o conhece?

— E claro! - Joseph deixou escapar um risinho. — Todo mundo conhece seu pai, o filho do grande
Alexander Matheson.

O rosto de Miranda se iluminou a0 ouvir o nome do av, de quem tao pouco sabia.

— O senhor conheceu meu av6? — maravilhou-se ela.

Joseph fez um gesto com a mio ¢ inflou as bochechas para deixar escapar o ar sonoramente.

— Claro! Esta cidade deve muito a Alexander. Quando ele se instalou aqui, Carnival Falls era um
casario como tantos outros que havia nesta regido. Sua visao dos negdcios deu trabalho a muita gente
e atraiu investimentos. Assim que comegamos a crescer, o efeito foi exponencial, vocé sabe o que
significa “exponencial”?

— Cada vez maior — respondeu Miranda.

— Exatamente. — Ele sorriu. — Vejo que vocé ¢ inteligente como ele. Seu avo, querida, era avancado

para sua época. Ele vivia sempre dez anos & nossa frente. Quando fazia alguma coisa, nao faltava



quem dissesse que ele havia perdido o juizo, ou que estava se metendo em um negécio sem futuro.
Mas ele sempre tinha razio. Eu tive a oportunidade de conversar com ele duas ou trés vezes, em
reunides de amigos em comum. Ele era um homem que se devia ouvir e com quem se podia
aprender.

— Eu ndo o conheci — disse Miranda. O interesse por Alexander a distraiu de suas preocupagoes, o
que agradeci.

— Vocé nao chegou a conhecé-lo?

— Nao.

Joseph franziu o cenho.

— Seu avd era um grande homem. As vezes um pouco orgulhoso, segundo me disseram, mas nio se
pode acreditar em todos os falatérios que circulam nesta cidade. — Ele esbog¢ou um amplo sorriso.

— Me fale dele, senhor Meyer.

Joseph alisou o bigode algumas vezes, recordando...

— Uma vez tive um cliente no escritério que havia sido empregado dele — disse Joseph com olhos
sonhadores. — Ele se chamava Charlie Choi, e foi me procurar por causa de uma demanda feita por
um vizinho. Uma bobagem que foi resolvida com uma liga¢ao telefénica. Em agradecimento, ele me
convidou para jantar, e ficamos amigos. Por falar nisso, Sam, Charlie se casou com Becca...

— A menina que derramou o vinho?

Joseph soltou uma gargalhada interminével. Miranda o olhava com atencao, deixando-se contagiar
um pouco pela alegria de nosso interlocutor.

— Essa mesma — disse Joseph quando o riso diminuiu. — Charlie come¢ou como operario na
Fadep, uma das empresas de Matheson. Chegou a diretor de projetos. Alexander, segundo ele dizia,
era um controlador obsessivo: ele sabia 0 nome de quase todos os seus empregados (e estamos
falando de mais de quinhentos), os processos de fabrica¢ao, detalhes minimos da contabilidade de
suas empresas. Nas reunioes de dire¢io, seus subordinados tremiam. Alexander no era desses
patroes que s6 exigem resultados. Ele gostava de estar a par de tudo e conseguia se interessar por
detalhes infimos, de modo que todo mundo tinha de estar preparado.

Miranda seguia o relato com grande interesse. Nao acho que o lado empresarial de seu avé fosse o
que mais lhe interessava, mas j4 era alguma coisa.

— Meu pai discutiu com meu avé por alguma razao — disse Miranda —, ou assim parece. Ele nunca
me conta nada. Gosto de ouvir o senhor falar dele, senhor Meyer.

Por um momento tive a absurda sensa¢ao de que Miranda tinha ido procurar Joseph ¢ nao a mim.

— Fico contente de poder ser util — disse Joseph. — A histéria de como meu amigo Charlie Choi

conheceu o seu avd vai lhe dar uma ideia muito clara do tipo de pessoa que ele era.



— Eu adoraria ouvi-lo! — Miranda ja nao parecia a mesma garota triste que havia chegado um
momento atras.

— Charlie trabalhava como operario em uma das médquinas da empresa, uma misturadora de
materiais ou algo do género. Ela havia sido importada da Alemanha, e era totalmente automitica.
Charlie me disse que uma tnica pessoa operando o painel de controle podia fazer o trabalho de uma
duzia de homens. Um especialista veio para ministrar um curso de utilizacio da maquina.
Aparentemente, ela era uma verdadeira maravilha tecnoldgica, e o fato de ser um dos operarios
qualificados para opera-la ajudou meu amigo a ganhar algum prestigio.

“Certo dia, um homem que ele nio conhecia, mas que imaginou ser um cliente, parou ao seu lado
e lhe perguntou se poderia observa-lo enquanto ele operava a bendita méquina. Ele disse que sim.
Durante a primeira hora, o estranho nio disse nada; depois comegou a fazer perguntas. Charlie
estava a ponto de lhe pedir que o deixasse em paz, talvez dizendo que seu trabalho nao incluia
bancar o guia turistico para aqueles que visitavam a fébrica ou algo do estilo, mas afinal deixou para
la. Além disso, as perguntas do homem eram inteligentes. Depois de quatro horas, o sujeito o
cumprimentou ¢ foi embora. Minutos depois o capataz se aproximou ¢ lhe revelou a identidade do
individuo. Era o seu av6! O préprio Alexander Matheson. Charlie nao podia acreditar. Algumas
semanas depois, Alexander voltou e operou a maquina ele mesmo. Ele fez isso durante alguns
minutos com uma precisao invejavel, e nunca mais voltou.”

— Ele devia ser muito inteligente — disse Miranda, espantada.

E entdo o senhor Meyer disse algo que acendeu uma luz de alarme na minha cabega.

— Acho que sim. Um homem 4vido de saber tudo o que acontecia sob o seu comando.

Observei Miranda para ver se ela havia pensado a mesma coisa que eu, mas pelo visto isso nao
aconteceu, porque ela continuava embevecida com o senhor Meyer, pedindo-lhe com os olhos mais
histérias de seu avé. Eu, ¢ claro, estava pensando na galeria secreta.

— Quando ele construiu a casa da Maple Street, eu era pequeno — disse Joseph. — Ele revolucionou
tudo. Em Carnival Falls nio havia mansoes; as pessoas com muito dinheiro preferiam ir embora
para Massachusetts ou Nova York. A casa seria majestosa, diziam alguns, mas aqui sempre estaria
deslocada.

— Eu moro nessa casa agora — disse Miranda.

— E claro. Imaginei que devia ser assim, querida. E, como vocé bem sabe, todos os que acharam que
nao era uma boa ideia se enganaram. Mais uma vez Alexander tinha razio. Em pouco tempo, duas
ou trés familias compraram seus terrenos e se instalaram em Redwood Drive. Os precos dos terrenos
dispararam. Assim nasceu uma zona residencial sem igual. Mais uma vez, nossa cidade se diferenciou

do resto gracas ao seu avo.



— O senhor viu como construiram a casa?

— Claro. Foi um grande acontecimento. A Maple Street, para que vocés tenham uma ideia, era de
terra. Nao havia nada. Nenhuma das casas que hd agora. Eu e as outras criangas pegdvamos nossas
bicicletas ¢ passaivamos horas ali, vendo o pessoal descarregar caminhdes inteiros de materiais
importados. O engenheiro que dirigiu a constru¢ao falava inglés muito mal, mas ele nos deixava ficar
ali no que hoje sao os jardins da casa, brincando ou andando de bicicleta.

Seus olhos se umedeceram.

— Que idade o senhor tinha, senhor Meyer?

— Uns oito ou nove anos. A construcao precisou de quase dois anos de trabalho, segundo me
lembro.

Joseph se recostou em sua poltrona com as maos no regago, uma postura que eu conhecia de
sobra. Depois de um instante ele disse:

— Acabei me perdendo, desculpe. Vocé ia nos dizer alguma coisa, nao é?

Uma ponta de divida tornou a cruzar o rosto de Miranda.

— Conte o que aconteceu — intervim.

— Esta semana foi um inferno — disse Miranda. Ela parecia estar decidida a contar tudo. —

Comecou no sibado, com a visita do senhor Banks...
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Os olhos de Joseph se arregalaram ao ouvir o nome de Philip Banks, mas eu sabia que isso nio
significava nada. Seu rosto sempre adquiria aquela expressao de surpresa quando alguém
mencionava uma pessoa que ele reconhecia.

Miranda estava concentrada em mim:

— Vocé lembra que meu pai disse que veria Banks no fim de semana, Sam?

E claro que eu lembrava. Preston havia mencionado isso ao telefone para o seu interlocutor
misterioso, no dia em que o espiamos da galeria.

Assenti.

— Ele veio no sidbado a tarde — disse Miranda. — Estdvamos na sala com minha mae, vendo
televisiao, quando o homem se aproximou para nos cumprimentar. Meu pai nao pareceu ficar muito
satisfeito, porque interrompeu minha mae no meio da conversa e pediu a Banks que o
acompanhasse até o escritério. Eles ficaram 14 por cerca de meia hora, mais ou menos.

— Vocé sabe a respeito do que eles conversaram? — perguntei.

Miranda entendeu imediatamente que eu estava querendo saber se ela havia espiado da galeria.

— Nao. Eu fui para o jardim de inverno. Dali vi Banks na hora em que ele foi embora, por isso sei
que o encontro foi curto. Durante o jantar meu pai parecia estar feliz, mais comunicativo do que de
costume comigo e mais conversador com minha mae, algo estranho. Quando ela perguntou o que
estava acontecendo, ele disse que tinha recebido boas noticias do escritério.

Joseph ouvia o relato de Miranda com interesse, mas continuava recostado no encosto da
poltrona, com as maos no regaco ¢ aquele sorriso tao caracteristico dele. Nao tornaria a intervir.

Pensei nos resultados que Banks havia anunciado em sua conferéncia. Nio apenas provamos a
existéncia deles como sabemos que eles estio aqui entre nds. Perguntei-me se Banks teria antecipado a
Preston os resultados.

— O pior comegou no domingo — disse Miranda. — Meu pai... bom, as vezes ele... gosta de beber
um pouco além da conta.

Miranda pronunciava cada palavra com esfor¢o. A revelagao me surpreendeu.



— Que pena! — Foi a tnica coisa que me ocorreu dizer.

Eu conhecia de primeira mao histérias de bébados, sabia do que podia ser capaz um homem com
alcool nas veias. Tinha bem presente a histéria de Tweety e de como seu pai adotivo havia
arrebentado a esposa aos chutes. Receei por Miranda. Ela deve ter notado, porque disse
imediatamente:

— Ah, nao, Sam, nao pense mal dele. Meu pai seria incapaz de me fazer mal. Normalmente ele
bebe sozinho, em seu escritdrio, ou diante da televisao, até cair no sono. Foi sempre assim, desde que
me lembro. Mas esta semana aconteceu algo mais.

- O qué?

Enquanto ela falava, observei como os olhos de Joseph se fechavam pela primeira vez,
pestanejando rapidamente como o voejar de uma mariposa.

— Meus pais discutiram muito — continuou Miranda. — Nao foi a primeira vez, mas esta semana foi
pior do que nunca. Em parte por causa da bebida, imagino.

— Ele j4 nao estava mais de bom humor?

— Isso foi no sébado. No domingo eles estavam na sala do segundo andar. Ouvi os gritos do meu
quarto. Eles nunca se preocuparam com o fato de eu ouvir as discussoes; ¢ quase... como se eu nao
existisse.

Ela se deteve.

— Sinto muito.

— Nio se preocupe, Sam. Eu j4 me acostumei com as brigas, nio ¢ esse o problema. Em Montreal
eram quase sempre pelas mesmas coisas. Minha mae jogava na cara de meu pai que ele nio passava
tempo suficiente com ela, acusava-o de ter romances com outras mulheres, que ele nao se importava
com a familia, que por culpa dele viviamos isolados de todos, ¢ coisas assim. Minha mae tem um
temperamento muito forte, ela nao engole as coisas.

Miranda s insistia nas argumentagoes de Sara; nao fui capaz de imaginar o que Preston poderia
dizer quando estivesse alcoolizado.

— Desta vez o motivo da discussio era novo — prosseguiu Miranda. - Meu pai queria que
voltissemos para Montreal. Quando escutei os gritos, fui para o corredor e consegui ouvir tudo. Ele
estava fora de si, dizia que odiava a cidade, que odiava a casa, que ter vindo para c4 havia sido o pior
erro que tinha cometido, ¢ que tinhamos de voltar imediatamente. Ela dizia que ele estava louco,
que ele havia nos arrastado para Carnival Falls e agora queria tirar-nos daqui sem pensar em nada.
Perguntou se ele havia deixado alguma de suas...

Ela observou Joseph, que tinha fechado os olhos por um momento. O sono o estava vencendo.

— Miranda... — eu disse. Nao queria que ela perdesse o fio da meada, ou a coragem de me contar



aquilo.

Ela prosseguiu:

— Ela perguntou se ele tinha deixado alguma de suas prostitutas no Canada — terminou Miranda
com uma determinagao férrea. — Vou te contar tudo, Sam. Nao vou esconder nada. Foi para isso
que vim.

Ela separou o né de dedos que tinha entrelagado com for¢a no regaco e pds as maos nos joelhos.
Aproveitei para apoiar a mao por um momento sobre a sua.

— Nao ¢ a primeira vez que minha mae o acusa de ter outras mulheres, mas dessa vez a discussao
mudou. Ele nio negou, nem disse que ela estava imaginando coisas. Disse que se precisava de outras
mulheres era porque ela era... uma inttil na cama. Essas foram as suas palavras exatas. Ele a chamou
de frigida, ¢ ela se enfureceu ainda mais.

— O que é isso? — perguntei.

— Nao sei — respondeu Miranda. — Um insulto, imagino.

Joseph havia aberto os olhos completamente para escutar o final da conversa. Ele abriu a boca para
dizer alguma coisa a Miranda, mas a expressao de desconcerto se apoderou de seu rosto.
Provavelmente tinha esquecido o nome de Miranda, e talvez também o meu. Pensei em acompanha-
lo a0 seu quarto para que ele fizesse a sesta, mas nao podia interromper Miranda naquele ponto do
relato.

— Entao as coisas se descontrolaram — disse Miranda com terror nos olhos, provavelmente
relembrando os gritos. — Eu nunca tinha ouvido eles dizerem tantas coisas horriveis um ao outro.
Minha mae disse que se ela era uma inutil na cama era porque ele estava sempre bébado ou se
comportava como um imbecil, que ele nao sabia como tratar as mulheres...

— Nao ha necessidade de vocé me explicar isso, Miranda — eu disse. — Com certeza eles devem ter
dito coisas que nao sentiam.

— Foi 0 modo como diziam. Os gritos.

Joseph tinha tornado a fechar os olhos.

— Sinto muito — repeti.

— Fui chorar no meu quarto. Dormi até o dia seguinte. Queria que tudo nao tivesse passado de um
sonho, mas o clima em casa estava insuportdvel. Eles ficaram sem se falar o dia inteiro. Elwald e
Lucille estavam nervosos. Adrianna nem mesmo saiu de seu quarto. Assim que o almoco terminou,
meu pai comegou a beber. Fui para o jardim de inverno com minha mae, que estava cuidando das
plantas, e depois de cerca de duas horas meu pai chegou. Eles comegaram a discutir novamente, dessa
vez comigo ali presente. Ele derrubou algumas plantas com um soco, e eu sai dali. Nenhum dos dois

percebeu.



Comecei a suspeitar qual seria o desenlace da histéria, a razao pela qual Miranda tinha ficado tao
mal. Preston Matheson faria prevalecer sua determinacio, ¢ claro. Cedo ou tarde ele levaria aquilo
adiante. Por mais forte que Sara fosse, eu tinha dificuldade de imagina-la enfrentando a situagio em
casa por muito tempo; cedo ou tarde ela acabaria cedendo. E Miranda teria que voltar para o
Canada.

— Vocé vai ter que voltar? — As palavras me escaparam da boca.

— Nao sei.

Ficamos em siléncio.

Eu esperava que Miranda acrescentasse mais alguma coisa. Que ela nao queria ir embora e que
preferia ficar em Carnival Falls com Billy e comigo.

— Vocé quer ir embora, ndo ¢? Vocé acha que vai ser melhor...

— Nio! - Ela parecia ter ficado verdadeiramente surpreendida com minha pergunta. — E claro que
nao. Eu gosto de morar aqui.

— Fico contente. Eu também gostaria que vocé ficasse. E Billy também.

— Obrigada, Sam. Deixe eu acabar de contar o resto.

Tive a impressao de entrever um certo brilho em seus olhos. Talvez eu me enganasse, ¢ o desenlace
nao fosse o que eu imaginava.

— Nada mudou durante o resto da semana, exceto que Adrianna disse 2 minha mae que vai voltar
para Montreal, que tem um namorado a sua espera... 4. Eu nunca ouvi falar desse namorado. Ainda
nao me atrevi a perguntar se na verdade ela vai embora por causa do clima da casa, mas ¢ disso que
estou desconfiando.

— E melhor eu acompanhar Joseph até o quarto — desculpei-me.

Miranda parecia ter se esquecido do senhor Meyer. Quando ela se voltou e viu que o anciao tinha
os olhos fechados ¢ o queixo apoiado no peito, concordou.

— Ainda nio contei o mais importante — disse ela com seriedade.

Enquanto eu sacudia suavemente o brago de Joseph, pedi a Miranda que me chamasse pelo nome,
que me dissesse qualquer coisa.

O senhor Meyer abriu os olhos e nos observou, desconcertado.

— Seu cabelo estd muito bonito hoje, Sam — comentou Miranda.

Esbocei um sorriso timido. O senhor Meyer ouviu meu nome, e isso lhe deu uma certa seguranca.

— Esta na hora da sua sesta, senhor Meyer — eu disse. — Vamos 14, vou acompanha-lo até o quarto.

— Minha sesta, claro — disse ele pondo-se de pé. — Eu posso ir sozinho, Sam, nio se preocupe.

Joseph se dirigiu a porta e entrou na cozinha.

— Ele pode mesmo ir sozinho? — perguntou Miranda em voz baixa.



— Oh, é claro que pode. Mas quando ¢le subir, preciso ter certeza de que vai direto para o seu
quarto. Se ele se distrair no caminho e pular a sesta, depois sua mente vai comegar a falhar a toda
hora.

Eu disse a Miranda que voltaria em um segundo. Entrei na casa e subi ao segundo andar. Cheguei
ao corredor no momento exato em que Joseph fechava a porta de seu quarto.

Quando voltei ao terrago, encontrei Miranda na cadeira do senhor Meyer, voltada para o jardim
dos fundos. Apesar de eu té-la deixado sozinha por menos de um minuto, ela tinha o olhar perdido.

— Se minha mae visse este jardim, ela teria um infarto — disse ela quando me sentei ao seu lado.

— Collette gosta das plantas em estado selvagem — expliquei. — Com o tempo a gente se acostuma.

— Aquele ando ¢ tétrico.

— Ele se chama Sebastian.

— Ele tem nome? Que horror!

— Billy acha a mesma coisa que vocé.

Ficamos em siléncio. Acho que a mencao de Billy nos fez pensar nele.

— Agora ha pouco vocé me disse que faltava contar o mais importante.

Miranda continuava olhando para o jardim.

— Sam...

- Queé?

— Preciso que vocé me prometa que nio vai rir de mim — disse ela sem me olhar. — E que vocé nao
vai achar que estou louca.

— Miranda, eu nunca pensaria uma coisa dessa.

Ela me fitou. Nao gostei nem um pouco da sua expressao, uma mescla de incerteza e de terror. Ela
disse em voz firme:

— Eu vi sibado um “deles”.

Ergui as sobrancelhas imediatamente.

— Um deles quem?

— Eles... — disse Miranda. Ergueu um dedo apontando para o céu.

Fiquei em siléncio. Primeiro pensei que se tratava de uma brincadeira, mas Miranda continuava
séria.

— Eles?

— Os homens-diamantes.
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Em algum momento da agitada semana vivida na mansao dos Matheson devia ter acontecido alguma
coisa grave, porque de outro modo Miranda nio poderia pensar que realmente havia tido um
encontro com... como ela os havia chamado? Os homens-diamantes? Doeu-me quebrar a promessa
que acabava de lhe fazer; apesar de eu nao ter rido nem zombado dela, a verdade é que pensei que
cla estava perturbada, talvez por causa do estresse ¢ da pressao a que estava submetida pelas brigas
dos pais. Miranda deve ter notado alguma coisa em meu rosto, uma sombra de davida, porque
depois de abrir a boca para falar, tornou a fechi-la sem me dizer nada. Ela me observou com olhos
profundos. A conexao entre nds era tao forte que por um instante receei por meus sentimentos
secretos.

— Vocé me pegou de surpresa — eu disse na defensiva.

— Nao se preocupe, eu também ficaria com essa cara.

Miranda voltou a perscrutar o jardim de Collette. Eu a imitei, achando que seria uma boa ideia
nao nos olharmos enquanto ela falava.

— Isso aconteceu no sabado a tarde — disse ela enquanto apoiava as pernas na cadeira ¢ abragava os
joelhos.

No sibado a tarde, pensei, eu e Billy tinhamos ficado a espera dela no bosque. Meu amigo ¢ eu
haviamos lido o artigo sobre a conferéncia de Banks no Carnival News. Tinha sido a tarde do
encontro com Mark Petrie.

— Eu estava no quarto... — disse Miranda, e acrescentou, como se tivesse acabado de se lembrar: -
Tampei os rostos de pedra, como vocés sugeriram.

— Fez muito bem.

— Cobri com umas guirlandas de Natal.

Eu nio conhecia o quarto de Miranda, mas perguntei-me se uma guirlanda colocada exatamente
na altura dos olhos dos rostos de pedra nio chamaria muito a atengio.

— Eu estava deitada em minha cama, mas me sentia menos angustiada. Nesse dia n6s almogamos

em paz, ¢ ainda nao havia estourado nenhuma briga. Meu pai parecia estar com um humor melhor,



apesar de ele ter se trancado no escritdrio e talvez ter bebido. Achei que poderia sair de casa e ir ao
bosque me encontrar com vocés. Sentei na beirada da cama, decidida, e entdo aconteceu uma coisa
muito estranha. Ouvi uma voz na minha cabeca.

— Uma voz?

— Ela me disse que nao era para o bosque que eu devia ir. S6 que nao me disse isso especificamente.
Foi como se eu pensasse naquele lugar.

Entio eu soube que ela se referia a galeria. Simplesmente soube. Achei aquilo horripilante.

— A galeria?

— E. Eu sei que prometi a vocés que nio voltaria 14, e jamais teria pensado em voltar 14 sozinha, mas
nao podia fazer outra coisa. Tinha que ir.

Assenti em siléncio.

— Me deu muito trabalho mover o bat que colocamos diante da estante, mas eu consegui. E
quando empurrei a placa, percebi que alguma coisa estava diferente 14 embaixo. Havia luz. Eu tinha
levado a minha lanterna, mas nao precisei liga-la, entao a deixei perto da escadinha. Entrei na galeria
com muito medo. Eu me sentia como uma idiota; ninguém estava me obrigando a estar ali; eu estava
tremendo. E entio eu o vi, mais ou menos no meio da galeria...

— O homem-diamante?

— Bom, eu o batizei assim; foi a primeira coisa que pensei. Ele tinha o mesmo tamanho que nés, e
emanava muita luz. Garanto, Sam, a luz era tao potente como a de um refletor, parecia aquelas bolas
de espelhos que refletem raios em todas as dire¢des, s6 que nao eram espelhos, mas pontos de luz...
como diamantes.

Toda a cidade tinha falado dos extraterrestres naqueles dias. Perguntei-me se isso nao teria
influido em Miranda daquele modo tao particular.

— Vocé conseguiu ver as fei¢des dele? Desculpe fazer tantas perguntas, mas ¢ que...

— Nao se preocupe, Sam. Nio, eu nao consegui ver a cara dele. Ele nio tinha cara. Era como se
fosse uma massa de diamantes em forma de um homem pequeno, emitindo aquela luz em todas as
dire¢des. Eu sei que parece absurdo. Vocé acha que eu fiquei maluca?

— Nao - respondi imediatamente. — Por favor, pare de dizer isso. Se foi isso o que vocé viu, eu
acredito. Ele disse alguma coisa ou s6 ficou ali de pé?

— Durante alguns segundos ele nio fez nada. Depois estendeu um brago e disse para eu me
aproximar. S6 que ele disse isso com o pensamento. E também nao utilizou a voz dele, mas a minha.
Foi como se eu estivesse pensando: “Ele quer que eu me aproxime”.

“Andei devagar pela galeria iluminada. Quando estava a dois ou trés metros dele, 0 homem-

diamante comegou a retroceder, mantendo a distAncia. De repente ele parou. Tornou a levantar o



braco e dessa vez nao precisou falar na minha cabeca para me dizer o que queria. Ele me indicou a
placa de madeira do escritério de meu pai.”

O relato de Miranda ia tomando para mim uma verossimilhancga espantosa. Apesar de eu ter
visitado a galeria na penumbra, minha mente comegou a imagina-la iluminada, com seus muros de
pedra e o teto sustentado por vigas de madeira.

— Eu me aproximei da placa de madeira, sem perceber que a luz poderia se filtrar pelos olhos dos
rostos de pedra e alertar meu pai. Mas entao o homem-diamante se apagou, e a galeria ficou
completamente escura. Eu nio estava com a lanterna, mas nao me pareceu importante ir pegi-la e
verificar se 0 homem-diamante continuava ali ou se ele tinha desaparecido mesmo. Nao pense que
eu nao imaginei como ele teria conseguido se enfiar ali e mover o bau de dentro.

A verdade ¢ que, de todas as perguntas que eu tinha na cabega, essa era uma das que menos me
inquietavam.

— O que aconteceu no escritdrio do meu pai — continuou Miranda — foi parecido com o da outra
vez, pelo menos no comego. Por um momento, imaginei que vocés estavam ao meu lado, espiando
comigo. Meu pai tinha bebido. Ele nao estava bébado demais, mas o suficiente. Dessa vez era
diferente. Mas logo depois a porta se abriu e Adrianna entrou, carregando uma bandeja com chd,
que ela apoiou num canto da escrivaninha. Ele ndo ia tomar, nem olhou para ele. Entio ele disse
uma coisa muito estranha para Adrianna.

Durante o encontro anterior entre Preston Matheson e Adrianna, a sedugio tinha sido apenas
insinuada. Mas com uns copos a mais, as coisas bem que poderiam ter saido de controle. Minha
mente tentava deixar de lado o fato de Miranda estar ali por ordem do homem-diamante, ou o que
quer que fosse aquele sujeito brilhante. Por que ele desejaria que Miranda visse seu pai seduzindo a
empregada? Entao, pela primeira vez, pensei numa possibilidade que até o momento havia me
negado a reconhecer, ¢ que no entanto era a mais légica de todas: Miranda devia ter imaginado
aquilo tudo. Tinha sido um sonho, ou um delirio, ¢ ela nao sabia disso, ¢ claro. Doeu-me muito
desconfiar de suas palavras, porque eu sabia que ela nao estava mentindo, mas... sujeitos brilhantes
do espaco que se divertem fazendo sofrer meninas de doze anos?

— O que foi que seu pai disse para Adrianna? — perguntei.

— Ele disse que nio tinham com que se preocupar, que poderiam fazer o que quisessem.

Notando a inusitada confusio no rosto de Miranda, perguntei com cautela:

— Vocé tem ideia do que ele queria dizer com isso?

— Nenhuma. Meu pai nunca se relacionou muito com Lucille, Elwald ou Adrianna, apesar de eles
sempre terem vivido perto de nds. No Canadd eles também tinham uma casa perto da nossa. Foi

como se eles, nao sei... tivessem algum segredo.



— Um romance?

Era impossivel continuar fugindo de uma realidade tao evidente.

— Nio! — Miranda pareceu estar ligeiramente indignada. — Adrianna tem um namorado em
Montreal.

A prépria Miranda tinha dito que nio sabia da existéncia daquele namorado, e agora se aferrava
aquilo para negar a possibilidade de um namoro de seu pai.

— Tem razao. Vocé conhece os dois melhor do que ninguém.

— Adrianna disse a meu pai que ia embora, que ja tinha acertado tudo, e perguntou o que nds
pensavamos em fazer. Ele se levantou e comegou a caminhar pelo escritério, cambaleando um
pouco. Eu ja o vi assim outras vezes. Ele ergueu o copo que tinha na mao e disse que estava tudo
acertado, que o senhor Banks tinha arranjado tudo em sua estupida conferéncia.

— Miranda, vocé nao precisa me contar todos esses detalhes. Deve ser doloroso para vocé ver seu
pai desse jeito.

— Sim, é verdade. Eu odeio quando ele fica bébado. E como se ele... fosse outra pessoa. Um
demodnio.

Eu nao sabia o que dizer. Se Billy estivesse ali — e na verdade eu lamentava muito a sua auséncia —,
teria sido a sua vez de intervir, porque eu nio sabia o que mais dizer a Miranda para consola-la.
Passei os olhos pelo jardim de Collette, por suas plantas selvagens, o tanque esquecido no meio do
mato ¢ Sebastian, que parecia se rir 14 do seu lugar.

Miranda desceu as pernas que tinha apoiado na cadeira e se levantou. Ela nao olhou para mim,
mas me deu a sensa¢ao de que estava reunindo coragem para terminar a histéria.

— Mas nao importa o que vocé pense de meu pai — disse ela decidida. — Vocé tem que saber o que
aconteceu depois, Sam, porque se eu nao te contar... entao acho que vou ficar louca de verdade.

— Conte — sussurrei.

— Meu pai pousou o copo na mesa e pegou um de seus charutos. Acendeu-o e deu algumas
tragadas. Adrianna o observava em siléncio, e eu também. O cheiro horrivel daquilo chegou até a
galeria. Entao meu pai pegou algo de dentro da gaveta. Quando ele o levantou, percebi que era uma
fotografia Polaroid. Ele estava rindo, ¢ disse...

Miranda parecia estar a ponto de chorar. Perguntei-me o que poderia ser mais inquietante do que
um encontro com uma bola de espelhos extraterrestre com capacidades telepéticas.

— O que foi que ele disse, Miranda? — animei-a.

— Disse que... aquela fotografia era a prova de onde estava Christina Jackson, e que ia destrui-la.
Entio ele a queimou com seu charuto.

O mundo girou vertiginosamente. Agarrei-me a cadeira em um ato reflexo, como fazemos com o



carro de uma montanha-russa quando ele se move pela primeira vez. Ouvir o nome de minha mae
tinha sido absolutamente inesperado, o suficiente para justificar a minha rea¢ao, mas e o resto? A
prova de onde ela estava — o que significava aquilo? —, a fotografia, a chama consumindo-a. Eu podia
ver a cena em minha cabeca: Preston Matheson aproximando o charuto da fotografia até que uma
chama azulada a retorcia ¢ a fazia desaparecer.

Eu nio conseguia concentrar os pensamentos. Com o paradeiro de minha mae, Preston Matheson
podia estar se referindo a duas coisas: ou que ela estava viva ou a localiza¢io de seu corpo. Qualquer
das duas alternativas era surpreendente, ¢ claro, mas abrir a porta para a possibilidade de ela estar
viva, para o fato de Banks poder estar certo...

— Sam, por favor, diga alguma coisa...

Eu me voltei para Miranda, que me observava com verdadeiro panico no rosto. Apesar de seus
esfor¢os para evitd-lo, ela havia derramado algumas lagrimas.

— Vocé tem certeza de que seu pai disse “Christina Jackson”?

Miranda assentiu em siléncio, sem tirar os olhos de mim.

— Meu Deus! - sussurrei.

— Eu precisava te contar.

oy que... eu nao entendo. A que seu pai se referia?

— Sam, tem mais uma coisa. Eu sei que talvez seja demais para vocé, mas... ¢ s6 mais um pouquinho.

— Tudo bem.

— Meu pai segurou a fotografia entre os dedos enquanto a chama a consumia — disse Miranda. —
Depois ele a jogou na chaminé para que acabasse de queimar. Adrianna saiu dali quase
imediatamente. Ele ficou s6 mais um pouco, terminando de beber o copo de uisque e olhando para
o telefone. Eu tinha certeza de que ele ia fazer outra ligacao, vocé sabe, como da vez anterior, mas
depois de alguns minutos ele se levantou e saiu do escritério. Quando eu afastei os olhos da abertura,
achei que o homem-diamante ainda estaria ali. Fiquei alguns segundos de pé, esperando que ele
surgisse, mas ele nao apareceu. Entao voltei as apalpadelas para o lugar onde tinha deixado a
lanterna. Naqueles metros de escuridao compreendi que o homem-diamante tinha me convocado a
galeria para que eu visse o que tinha acabado de ver.

Miranda se levantou e tornou a ocupar a cadeira em frente da minha. Ela me agarrou as duas maos
e me olhou nos olhos.

— O homem-diamante queria que eu visse a fotografia. Fui ao escritério de meu pai
imediatamente. Ele ndo tinha voltado. Procurei na chaminé, que ¢ claro que nao estava acesa, ¢ ali
estava a fotografia. Ou, bom, parte dela.

— Ela ndo queimou completamente? — perguntei.



— Nao.

Miranda se levantou um instante, retirou com delicadeza uma das mios de entre as minhas e a
levou ao bolso traseiro da calga. Durante esse instante de espera fiquei sem saber o que fazer. Nao
acabava nunca. Fixei a vista na estampa da camiseta de Miranda, onde Penélope Charmosa estava de
pé junto de seu carro multicolorido.

— Aqui estd — disse Miranda. Ela me estendeu uma meia-lua de celuloide com as bordas
chamuscadas.

Eu a peguei e a contemplei demoradamente.

O fogo havia consumido mais de dois tercos da imagem. Ela havia sido tirada ao ar livre, disso nao
havia duvida. Via-se uma franja vertical de grama, depois, bem longe, uma linha de 4rvores, ¢ mais
acima um céu azul. Na margem direita, que era a que tinha sido afetada pelo fogo, aparecia um
tridngulo diminuto do que parecia ser um pedago de pano ondulante. Aquela insignificante forma
cinzenta era a Unica coisa que restava do sentido daquela fotografia, exceto por uma coisa que atraiu
minha aten¢io de um modo magnético. Sobre o gramado havia uma sombra. A queimadura havia
consumido a pessoa retratada naquela fotografia, mas nao a sua sombra: uma silhueta estilizada
perfeitamente distinguivel. A sombra de uma mulher.

— Observe pelo outro lado — disse Miranda.

Virei a fotografia.

Na parte de baixo, escrito em letras azuis apagadas, havia um nome; Helen. Em seguida havia mais
alguma coisa, possivelmente um sobrenome, mas s6 era possivel ler a primeira letra com clareza, um
P. A seguinte podia ser um R, mas era impossivel afirmar com certeza.

O nome nio me dizia nada.

Repassei a fotografia com o dedo, e com a mente o que Preston Matheson havia dito sobre ela: “A
prova de onde estava Christina Jackson”. A 16gica indicava que ele se referia ao lugar onde estava o
seu corpo, eu sabia, minha mae tinha que estar morta, porque do contrario por que ela teria me
abandonado? A prova, se na verdade era isso mesmo ¢ o pai de Miranda nao havia delirado em seu
estado de embriaguez, poderia nos conduzir a um cemitério, a um hospital onde encontrar um
registro ou até a uma pessoa — Helen P. — que pudesse fornecer uma informagio vital. Isso era o que
dizia a l6gica, claro. Mas por um segundo, enquanto segurava aquele pedago de fotografia
parcialmente carbonizada, eu me permiti mandar a lgica para o diabo e ouvir o corac¢io, como
havia escrito a Miranda no poema que lhe enviara mil anos antes. Minha mae viva, ela havia
sobrevivido ao acidente, ¢ seu nome era Helen P. A razao pela qual ela nao havia voltado para mim
era simples: os homens-diamantes lhe haviam ordenado isso em troca de lhe salvar a vida. Com a

légica de lado, era até possivel assumir que minha mae nao se lembrasse de seu passado como



Christina Jackson, de seu emprego de enfermeira, do carro novo que havia comprado a crédito e, ¢
claro, de mim. Estaria vivendo uma vida diferente como Helen P., teria se casado, teria outros filhos.
E Preston Matheson sabia disso.

— Sam, vocé estd bem?

Eu estava comegando a raciocinar como Banks.

— Estou. Posso ficar com ela?

— E claro.

Guardei o pedago de fotografia no bolso.

— Escute, Sam — disse Miranda. Agora que ela havia desabafado, parecia estar mais relaxada. — Vou
falar com meu pai e perguntar amanha mesmo o que ¢ que ele sabe a respeito disso. Vou dizer que
escutei atrds da porta, nao sei. Sinto que devo isso a...

— Nao faga isso — interrompi.

— Nao? Vocé nao quer descobrir?

— Naio ¢ isso. Gostaria de pensar um pouco mais.

Miranda me estudou durante um segundo.

— Talvez seja bom consultar Billy — ela sugeriu.

— Vocé nio se incomoda?

— Eu sei que ele nao vai acreditar em mim — disse Miranda, baixando a vista. Ela entrelagou as
maos outra vez. — Por isso preferi vir aqui e contar para voce, porque sabia que voce acreditaria em
mim e porque... bom, trata-se da sua mae, ¢ claro.

— Billy vai acreditar em vocé — afirmei, apesar de nao ter muita certeza disso. — Se quiser, posso ir &
casa dele amanha e contar tudo, para que vocé nao tenha que reviver isso. Vocé foi muito valente.

— Obrigada. Parece uma boa ideia. Mas... nao quero que ele fique chateado. Nés fizemos um
pacto: chegarfamos ao fim disso os trés juntos.

— Miranda, esse pacto nao deve nos tornar infelizes...

— Nio podemos quebrié-lo.

Um sorriso timido despontou em seus labios.
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Eu estava terminando de comer meus cereais quando Billy entrou na cozinha. Meu amigo estava
com os olhos inchados, o cabelo emaranhado e 0 andar de um zumbi; passou a0 meu lado sem
prestar aten¢ao em mim, como se fosse perfeitamente normal encontrar-me na cozinha da sua casa,
pegou uma tigela do armdrio e sentou-se. Serviu-se de leite e cereais, em siléncio, dedicando toda a
aten¢io aquelas pequenas a¢des. Uma quantidade exagerada de Corn Flakes aterrissou sobre o leite.
Ele me indicou a colher, que eu ja nao estava usando, ¢ eu a estendi para ele. Comegou a comer,
mastigando sonoramente.

- O4i, Sam.

— Vocé estd parecendo um morto-vivo.

— Obrigado.

— Vocé estd acordado?

— Nao.

Ele me deu um sorriso.

— Me assustei quando minha mae me acordou — disse Billy. — Achei que estivamos em época de
aula.

— Nio falta muito.

— Faltam trés semanas; o suficiente para mim. E antes que eu jogue esse susto na sua cara, diga que
voce veio por causa de uma coisa importante.

oy importante.

— Vocé quer que a gente va para outro lugar?

— Sua mae me disse que iria a0 mercado, entao acho que temos tempo.

Eu nio conseguia esperar mais. Trazia a fotografia no bolso, e nao via a hora de mostré-la para
Billy.

— Despeje logo, Jackson.

Em dez minutos eu tinha lhe contado tudo, sem pular nenhum detalhe. Billy nao me interrompeu

em momento algum, mas seu rosto se transformou a partir da men¢ao aos homens-diamantes. Dai



em diante acompanhou meu relato absorto.

— Vocé trouxe a fotografia? — O unico vestigio do menino semiadormecido era o cabelo revolto.
Billy estava alerta.

— Claro.

Eu a estendi para ele e deixei que a estudasse durante um bom tempo.

- Eai?

— Naio tenho a menor ideia. A sombra é claramente a de uma mulher. O cabelo a denuncia.

Billy parecia mais intrigado pelo nome no verso da foto do que pelo que a imagem chamuscada
revelava. Deixou-a sobre a mesa.

— Sam, quanto a esse... homem-diamante — disse ele com uma careta no rosto. — Vocé ja sabe o que
€u penso, Nao €?

— Que Miranda imaginou tudo.

Billy concordou.

-F que é... ridiculo. Se Miranda o tivesse visto no bosque, na rua ou no jardim de casa, nao sei,
teria um pouco mais de sentido, mas naquela galeria? — Billy negou com a cabega varias vezes.

— E se ele ndo estava 14? — eu disse. Na noite anterior eu mal tinha dormido pensando em todas as
possibilidades. — E se ele a fez acreditar que estava a2

— Nesse caso, Miranda estava sozinha na galeria, o que se aproxima mais do que eu acho que
realmente aconteceu.

— Nio diga a ela que vocé nao acredita nisso, por favor.

— E claro que nio vou dizer! Mas, do mesmo modo, nio tem importincia se eu acredito que esse
homem-diamante esteve 14 ou nao. Miranda inventou isso para justificar o fato de espiar o pai. O
importante ¢ o que ela viu e ouviu da galeria.

Billy tornou a pegar a fotografia.

— F uma casualidade muito grande.

— Pode ser. Mas pelo que vimos no outro dia, o senhor Matheson estd dependendo muito de
Banks, de sua conferéncia e de todo o resto. Ele deve ter tratado desse assunto mais de uma vez
durante estes dias.

Apontei para a fotografia. Havia chegado o momento da verdade.

— O que vocé acha?

— Nio vou mentir para vocé, mas agora estou realmente preocupado. Isto ¢ real. Esta fotografia
estd relacionada com a sua mae de alguma maneira. Esse nome, Helen P., tem que ter algum
significado. E Preston Matheson nio apenas o conhece como se preocupa tanto com isso que se

mudou com a familia para Carnival Falls.



— Vocé acredita que ele seja um desses cagadores de extraterrestres? — perguntei. A insénia havia
trazido consigo algumas ideias apavorantes.

— Sinceramente, nao sei que papel Preston Matheson desempenha nessa histéria ou o que ele sabe
do acidente da sua mae. Talvez tenhamos nos enganado a respeito da relagao dele com Banks desde
o principio.

Nao entendi por que Billy havia dito isso, mas preferi deixar passar. Ele sempre me superava em
seus argumentos.

— O que vamos fazer? Miranda me disse que pode tentar falar com o pai.

— Nao. Ele vai negar tudo — disse Billy com seguranca. Em seus olhos surgiu aquele brilho pelo
qual eu tanto ansiava. — Vamos perder a vantagem que temos agora.

— Que vantagem?

— A vantagem de estar a par do assunto sem que ele saiba, ¢ claro.

Ele pulou de sua cadeira e comegou a andar pela cozinha, como fazia na clareira quando
arquitetava algum de seus planos.

— Se nés pudéssemos saber quando a fotografia foi tirada — pensou ele em voz alta —, poderiamos
descartar algumas possibilidades. Eu também gostaria de saber com quem Preston Matheson tem
falado.

— Como?

Ele ndo pareceu ter me ouvido. Continuou com seu andar reflexivo.

—J4 sei o que faremos — Billy anunciou depois de alguns minutos.
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Nos nos encontramos com Miranda na porta de servico. O muro nos protegia, ninguém podia nos
ver da mansio.

— Aqui estd — disse Billy estendendo-lhe o envelope com certa solenidade.

Miranda o pegou. Tinha o nome de Preston Matheson datilografado no centro. Billy havia
utilizado a maquina de escrever de seu pai.

— F uma Underwood mais comum que resfriado. Além disso, usei uma fita velha que jd joguei
fora.

Miranda abriu o envelope e tirou a folha de papel que estava dobrada dentro dele. Nao haviamos
discutido com ela a frase exata, ¢ eu insisti para que ela a lesse, apesar de Billy continuar achando que

nio era uma boa ideia.

Ela desdobrou a folha.

EU SEI O QUE ACONTECEU COM CHRISTINA JACKSON

— Vocé tem certeza de que quer continuar com isso, Miranda? — perguntei.

— Sim, é claro.

Haviamos discutido o plano no dia anterior; Billy tinha razao em pensar que as possibilidades de
que nos descobrissem eram minimas. Miranda entregaria o envelope a seu pai dizendo que o havia
encontrado na caixa do correio. Se Billy estivesse certo, Preston Matheson se sentiria ameacado e
tentaria contatar seu interlocutor secreto, com quem tinha falado ao telefone no dia em que o
haviamos espiado. E entdo teriamos dois cendrios possiveis: ou ele tentaria falar com seu contato por
telefone ou iria vé-lo diretamente, se ¢ que ele vivia em Carnival Falls. Estivamos preparados para as
duas possibilidades. Depois de entregar o envelope, Miranda iria até a galeria para ouvir uma
possivel conversa no escritdrio. Billy e eu aguardariamos na esquina da casa, a espera da saida do
Mercedes. Entio nds o seguiriamos com nossas bicicletas. Se ele nio saisse da zona urbana, nao

terfamos problemas.



— Vocé nao precisa voltar a galeria se nao quiser — eu disse a Miranda, que brincava com o
envelope entre os dedos. — Posso ir no seu lugar.

— Nao se preocupe — ela me tranquilizou. — E melhor assim. Vocés conhecem a cidade, ¢ podem se
separar para seguir o carro, se for necessario. Além disso, eu teria que fazer vocé entrar as escondidas,
e agora estdo todos atentos em casa. Nao se preocupem, vou ficar bem.

Billy baixou ligeiramente os olhos quando nossa amiga pronunciou essas palavras. Em nenhum
momento tinhamos falado do homem-diamante e de seu chamado telepitico.

— Nao se esquega de colar o envelope — lembrou Billy.

Miranda lambeu a dobra e o fechou.

— Pronto.

Billy lhe deu as tltimas instrugoes.

— Se seu pai perguntar, vocé nao viu ninguém. Nada de nada. Vocé foi a loja de Donovan comprar
doces e na volta encontrou o envelope. Nada mais.

— Entendido.

Nos nos despedimos. Billy e eu haviamos deixado nossas bicicletas a um quarteirao de distincia.
Rodeamos o muro de pedra e esperamos em uma esquina. Depois de alguns minutos vimos Miranda
sair da casa e se dirigir 2 loja de Donovan. Se seu pai realmente lhe fazia perguntas, seria melhor ter
alguns doces consigo ¢ o testemunho do balconista para corroborar sua versao. Apesar de Miranda
nos assegurar que seu pai jamais suspeitaria dela, Billy nao queria deixar nada ao acaso. Estavamos
arriscando a pele. Miranda também sabia que se alguém nos visse ou se algum dos empregados
estivesse perambulando por perto, nds a interceptariamos para abortar o plano. Como isso nio
aconteceu, ela se aproximou da caixa do correio, fingiu pegar o envelope ¢ entrou em casa.

Recostei-me no muro de pedra. J4 nao ha como voltar atrés, pensei com horror. Estivamos a

ponto de ameagar um dos homens mais influentes de Carnival Falls.
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O plano deu errado desde o principio.

Preston Matheson saiu rdpido demais da casa, menos de quinze minutos depois de Miranda ter
entrado para lhe entregar o envelope com a ameaga. Nesse tempo dificilmente poderia ter feito uma
ligacao telefénica — exceto uma muito rapida. Mas nao foi esse o verdadeiro problema, apesar de ser
verdade que nos pegou um pouco de surpresa. O problema foi que ele saiu a pé, e nao no Mercedes.

Ele se dirigiu feito um raio até Redwood Drive, afastando-se de nds, o que nao tornou necessério
abortar o plano. Fiquei sem a¢ao. Billy compreendeu que se Preston estava saindo a pé era porque
ele se dirigia a um lugar préximo, e nao foi muito dificil adivinhar para onde. Billy deu a volta na
bicicleta e se p6s em marcha. Ele me gritou que eu o seguisse enquanto ja se afastava, pedalando a
toda a velocidade, rodeando o muro dos Matheson em sentido contrario ao do portao principal. No
meio do caminho compreendi o que estidvamos fazendo. Preston Matheson estava se dirigindo a casa
de Banks, ¢ pelo que tinhamos visto da velocidade em que ia, nio era exatamente para compartilhar
o chd da tarde. Sabfamos que Banks nao era o seu interlocutor secreto porque Preston o havia
mencionado durante sua conversa telefonica, mas a possibilidade de que fosse visitd-lo havia nos
escapado por completo. Naquele momento, o miliondrio podia estar achando que seu vizinho era
responsavel pela carta andnima que ele acabava de receber. Nada de bom poderia sair daquilo.

Chegamos a Redwood Drive bem a tempo de ver Preston cruzar a rua, a um quarteirao de
distAncia. Aproximar-nos mais era muito arriscado. Billy me disse que, uma vez que ele entrasse,
poderiamos encurtar a distincia, mas isso nao aconteceu. Vimos Banks aparecer atrds da grade da
sua casa. Os dois homens conversaram ali, com a grade a separa-los, durante menos de cinco
minutos. Preston estava claramente exaltado, agitando os bragos enquanto falava, apesar de nao estar
gritando. Banks o escutava com calma, depois disse alguma coisa que pareceu desconcertar Preston e
desapareceu de nossa vista. O pai de Miranda permaneceu mais um instante de pé diante do portao
de Banks e comegou a voltar.

Tornamos a rodear o muro montados em nossas bicicletas, dessa vez com um pouco mais de

calma, especulando a respeito da conversa que os dois homens acabavam de manter. Quando



chegamos 4 esquina onde haviamos estado antes, demos uma olhada, por mera precaucio, porque
sabifamos que nosso magistral plano tinha morrido antes mesmo de nascer. Mas entao escutamos o
rugido de um motor, ¢ alguns segundos depois 0 Mercedes preto saiu a toda a velocidade, com os
pneus cantando ligeiramente contra o asfalto, e virou acelerando na Maple Street.

Olhamos um para o outro. O curto mas intenso passeio havia esgotado nossas energias.

Billy tomou a iniciativa e se langou a perseguir o carro, de pé nos pedais para conseguir a maxima
aceleragio. Eu o segui o mais préximo que pude, vendo como sua bicicleta balangava de um lado
para outro. O Mercedes estava a mais de cento e cinquenta metros a nossa frente, ¢ a distdncia s6
aumentava. A Maple Street tinha pouco trinsito ¢ nenhum seméforo; encontrariamos o primeiro na
intersec¢ao com a Maine, meio quilémetro adiante.

Consegui alcancar Billy com o coragio a ponto de explodir. Minha Optimus emitia meia duzia de
queixumes, alguns breves e estridentes, como o do assento que chiava sob meu peso, ¢ outros
prolongados e sibilantes, como o do disco dos pedais ao rogar a corrente. Meus freios funcionavam
pessimamente, razao pela qual transitar pela Maple a semelhante velocidade era praticamente um
suicidio.

Antes de chegar 4 Main, vimos o Mercedes parado 4 espera do sinal verde. Paramos de pedalar,
aproximando-nos pouco a pouco. O pior havia passado. Preston Matheson dobraria a direita e se
internaria nas ruas mais transitadas da cidade, onde seria muito mais facil segui-lo. Com um pouco
de transito e alguns seméforos salvadores, niao haveria problemas.

Mas entio ocorreu o inesperado. Quando o semaforo abriu, ele seguiu em frente pela Maple, em
vez de dobrar. A manobra nos pegou tao desprevenidos que durante varios segundos nem Billy nem
eu atinamos em voltar a pedalar. A Maple Street se estendia outro meio quilémetro mais, e acabava
em um cruzamento.

O cruzamento com a Rodovia 16.

Se Preston pegasse essa estrada, estariamos perdidos. Bastaria um milésimo de segundo para que o
Mercedes se convertesse em um ponto negro inalcangavel para nossas bicicletas. Eu disse a Billy que
o deixdssemos estar, que seria impossivel segui-lo, mas ele jd estava novamente em marcha. Dessa vez
custou-me horrores ordenar a minhas pernas que fizessem o méximo esforco. Se Preston Matheson
pegasse a Rodovia 16 em diregao norte, chegaria ao lugar do acidente de minha mae — o que niao me
passou despercebido no momento. Indo para o sul ficava a zona industrial, onde também havia
motéis e postos de gasolina, e que abragava metade da cidade como uma rota de circunvalagio.

Billy ja havia se afastado mais de trinta metros, ¢ assim tive de lhe gritar que desistisse, mas ele nao
me deu atengao e continuou pedalando furiosamente. O Mercedes estava muito  frente, mas a

topografia do terreno nos permitia vé-lo, reduzido ao tamanho de um brinquedo. Quando ainda



faltavam uns trezentos metros para o cruzamento, meu coragio disse que ja chegava, e foi impossivel
para mim continuar naquele ritmo desenfreado. Deixei que os pedais se apoderassem de meus pés
enquanto respirava agitadamente pela boca. Percorri alguns metros perdendo velocidade e vendo
Billy se afastar. O Mercedes estava quase chegando ao cruzamento. Billy havia conseguido nao
reduzir a velocidade, mas ainda estava uns cento ¢ cinquenta metros atras do carro. Em breve ele
desistiria; sabia tio bem como eu que suas possibilidades na Rodovia 16 seriam nulas.

Depois de um instante de indecisao, Preston Matheson pegou a Rodovia 16 em dire¢ao ao sul.
Senti alivio. Para onde quer que ele se dirigisse, nao era ao lugar do acidente.

Entao Billy fez o impensado. Quando chegou ao cruzamento, virou também para o sul e
desapareceu.

Ele tinha que voltar de um momento para outro. Esperei-o no acostamento.

Passaram-se dez minutos, ¢ comecei a me preocupar.

Pedalei até o cruzamento a pouca velocidade, sabendo que se nio visse o Mercedes estacionado
nas imediacdes, nao teria sentido aventurar-me mais. Quando cheguei, nio vi rastro nem do carro
nem da bicicleta. Na Rodovia 16, a velocidade méxima permitida era de oitenta quilémetros por
hora. Preston bem poderia té-la superado, motivado por nossa bela carta. O que Billy estaria
pensando para se lancar em sua perseguicio?

Decidi voltar a casa de Miranda, que tinhamos combinado que seria o ponto de reuniao quando
tudo aquilo terminasse, certamente nao daquele modo.

Toquei a campainha e esperei. Alguém de dentro me deixou entrar acionando o porteiro
eletronico. Miranda se reuniu a mim na metade do caminho de entrada. Olhava para mim com
preocupacio. O plano era que Billy e eu voltissemos juntos; qualquer mudanga significava que algo
tinha saido errado.

— Nao se preocupe — eu disse dando palmadinhas em seu ombro. — Nés sé o perdemos de vista.
Billy decidiu continuar. Nao consegui deté-lo.

— Meu Deus!

— Venha, vamos até ali. — Eu a conduzi pelo imenso jardim.

Fomos andando até uma das fontes. O anjo de pedra sobre o pedestal central vertia 4gua de uma
tigela. Deixei minha bicicleta no gramado e nos sentamos na borda.

— Seu pai nao pegou a Main, como imagindvamos — expliquei. — Ele seguiu em frente.

— Ele saiu da cidade?

— F muito provavel.

— Billy foi atrds dele?

— Parece que sim.



Trés quartos de hora depois, o portao de ferro da mansao se abriu, e 0 Mercedes avangou
lentamente. Vimos Preston sair do carro e entrar na casa, ja sem a urgéncia de antes. Nés nos
olhamos um instante e sem dizer nada nos encaminhamos para a entrada. Billy deveria chegar de um
MOMENto para outro, se por acaso tivesse conseguido segui-lo. Decidimos esperd-lo na rua.

Passaram-se mais de vinte minutos, e comecei a me aﬂigir.

— Ele j deveria estar aqui — comentei.

O sol nao havia se ocultado ainda, mas logo o faria.

— Ja faz quase uma hora e meia que vocés sairam — disse Miranda. — Talvez Billy tenha parado para
recuperar as energias, ou tenha preferido voltar mais devagar.

— Tem razao.

A Maple Street, cada vez mais vazia e povoada de sombras alongadas, me inquietava. Imaginei-me
no umbral da casa de Billy, diante da senhora Pompeo, explicando a auséncia de seu filho.

Estava me sentindo muito mal.

Alguns minutos depois, a mao de Miranda me agarrou o brago ¢ me sacudiu.

Billy vinha vindo pela Maple. Pedalava com o ritmo fatigado de uma pessoa extenuada, mas estava
de volta, ¢ isso ¢ que importava.

Quando ele chegou, abracei-o com toda a forga.

— Billy! — exclamei, descarregando toda a minha preocupacio contida.

— O qué? — Ele estava esgotado. Respirava agitadamente, ¢ as pernas mal pareciam sustenta-lo.

Miranda se ofereceu para levar sua bicicleta, enquanto nos aproximavamos da casa.

— Ele jd estd aqui? — perguntou Billy quando viu 0 Mercedes estacionado.

— Sim, o que vocé esperava, ultrapassé-lo?

Billy me deu um sorriso cansado.

— Vocé conseguiu segui-lo? — perguntou Miranda.

— Nao — disse Billy. — Quando ele dobrou a Rodovia 16, sumiu de vista, ¢ eu o perdi.

— Maldi¢ao, Billy! Por que vocé nao voltou?

— Achei que ele poderia estar naquela zona e decidi dar uma olhada.

— Ou seja, vocé o perdeu cinco minutos depois de se separar de mim. — Abanei a cabega
negativamente. — E ficou mais de uma hora procurando uma agulha no palheiro.

— Parece que sim.

Haviamos chegado ao Mercedes. Miranda nos convidou a entrar; disse que poderfamos ir até o
jardim de inverno um momento para descansar antes de ir embora. J4 eram mais de cinco da tarde, e
nenhum de nés podia voltar para casa depois das seis.

— Minha bicicleta estd na fonte — eu disse com intengao de ir busca-la.



Comecei a andar naquela dire¢ao, mas Miranda me disse que eu podia deixar a bicicleta onde
estava, que logo irfamos pegd-la. Billy havia aproveitado a pausa para respirar. Continuava
extenuado. Percebi que ele se aproximava do carro, o que me chamou a atengao. Ele foi até a parte
de tras e se inclinou perto da roda traseira. Algo lhe havia chamado a atencao.

De repente ele se levantou.

— J& sei aonde ele foi! — exclamou.

— Aonde? — perguntou Miranda.

Billy nao respondeu imediatamente. Estava refletindo.

Nao gostei nem um pouco do que vi em seu rosto.
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No desenho dos pneus do Mercedes, Billy encontrou umas mintsculas pedrinhas incrustadas. Era
um cascalho arredondado muito particular, explicou, que ele reconheceu imediatamente como o do
acesso da Loja de Ferragens Burton, a empresa de seu tio Patrick.

Foi assim que, de um modo inesperado, nosso plano nos levou ao misterioso interlocutor de
Preston Matheson. A revelagao nos deixou perplexos, especialmente Billy, que tentava encontrar
uma explicacio alternativa que no fundo sabia nao existir. O que nds nao tinhamos maneira de
saber era se o papel de Patrick na histéria era o de um amigo disposto a ouvir os problemas de seu
ex-socio ou se, pelo contrdrio, podia ter uma participagao mais ativa, conhecer a transcendéncia dos
resultados anunciados por Banks ou — uma das grandes interrogacdes — saber quem era Helen P.
Billy nos contou que seu tio Patrick tinha uma cimera Polaroid, e que a fotogratia bem poderia ter
sido tirada com ela.

Especulamos a respeito de tudo isso no jardim de Miranda. Uma hora depois do achado do
cascalho nos pneus do Mercedes, nao tinhamos esclarecido grande coisa, exceto que nossa
intervencio estava se tornando perigosa. Naquele momento, Preston devia estar dando tratos a bola
para saber quem era o chantagista andnimo, e talvez tivéssemos feito com que dois amigos se
enfrentassem. Miranda sugeriu que Billy falasse com seu tio para tentar averiguar o que ele sabia,
mas tanto ele como eu concorddvamos que seria impossivel ele nao suspeitar de alguma coisa,
principalmente se nao deixdssemos passar algum tempo por prudéncia; e tratando-se de prudéncia,
terfamos que pensar em meses. Por outro lado, nio encontravamos uma razao valida para que Billy
pudesse falar abertamente com Patrick a respeito da fotografia de Helen P.

Estdvamos para sair quando Billy, depois de uma de suas caminhadas em circulos, disse que talvez
estivéssemos mais perto do que pensidvamos de responder a uma das perguntas que mais nos
interessavam. Era verdade que, estando implicados o pai de Miranda e o tio de Billy, teriamos que
andar com cuidado, porque o minimo erro nos deixaria a descoberto. Mas poderiamos verificar
qual era o0 modelo da cAmera Polaroid de Patrick e descobrir o ano de fabricagao. Se a data fosse

posterior a do acidente, saberiamos que a fotografia também era. A principio, as implica¢oes disso



nao pareciam tao transcendentais, mas se a fotografia tinha sido tirada anos depois, entao a histéria

de minha mie nao havia terminado no rio Chamberlain.
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— E se nio foi o seu tio que tirou a fotografia? — perguntei a Billy.

Estavamos em uma das mesas de leitura da biblioteca. O salao estava quase vazio, nao havia
ninguém a menos de dez metros de didmetro de nés, mas Stormtrooper estava postado no balcio da
frente, & espera da menor oportunidade para nos lan¢ar uma de suas olhadas de mordomo inglés e
fazer-nos calar a boca. Nao famos lhe dar esse gostinho.

— Nio acho que nao seja possivel — sussurrou Billy. — Mas o que eu acho ¢ que meu tio tirou essa
fotografia para Preston quando ele estava no Canada. Por isso ele foi vé-lo quando recebeu a carta.

— E Banks?

— Ainda nao sei bem qual ¢ o papel dele nisso tudo, mas ele também deve saber de alguma coisa,
por isso o senhor Matheson quis descartd-lo primeiro.

— Mas...

— Sam, pare de me fazer perguntas e me ajude a procurar.

Billy me passou umas vinte revistas da pilha que tinha diante de si. Faziam parte da colecao de uma
publicagao chamada Fotdgrafo Amador. Os nimeros estavam fora de ordem, e assim nao sabiamos
exatamente de que ano eram, mas descobrimos rapidamente o nimero do ano de 1972, com o qual
imagindvamos que poderfamos cobrir o periodo do acidente de minha mae em diante. Em cada
revista havia anincios publicitirios de diferentes tipos de cAmeras e acessorios. A Polaroid nao era
€xcegao.

Nos primeiros exemplares, o coragao nos parava no peito cada vez que descobriamos um antincio
da Polaroid, mas rapidamente compreendemos que todas as revistas tinham pelo menos um, e que a
quantidade de modelos era quase infinita. A empresa havia fabricado um novo a cada més, ou quase,
durante aqueles anos. Alguns eram muito parecidos entre si. Nés procurdvamos a SUN 640, que
Billy havia verificado na casa de seu tio antes de se encontrar comigo na biblioteca.

Tinhamos umas duzentas revistas para revisar, e queriamos ir embora o quanto antes, de modo
que, para desgosto de Stormtrooper, nos empenhamos em folhed-las em completo siléncio. E depois

de vinte minutos nds a encontramos. Em um canto, um andncio mostrava exclusivamente a SUN



640, um modelo rigido preto com flash incorporado e filme tipo pack de carga na base. Dei uma
cotovelada em Billy e permiti durante dois segundos que ele chegasse 4 mesma conclusao que eu.
O acidente de minha mae havia sido em 1974.
A cAmera Polaroid sun 640 havia comec¢ado a ser comercializada em 1981.

Sete anos depois.
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O dia 6 de agosto de 1985, uma terga-feira, foi um desses dias perfeitos de verao em que a
temperatura nao chega aos vinte e cinco graus. A apenas duas semanas do comeco das aulas, eu ja
sentia aquela saudade tao conhecida, agora mesclada com a intima sensa¢ao de que aquele verdo em
particular ficaria gravado na nossa memoria para sempre. O oitavo ano estava muito proximo, e era
provével que quando nos encontrassemos na clareira no ano seguinte — se ¢ que nos encontrarmos
na clareira continuaria sendo uma ideia atraente —, ji nao quiséssemos brincar na casa da drvore ou
fazer excursoes ao pantano das borboletas. Eu estava a ponto de perguntar a Billy se ele achava que
deverfamos levar a caixa de tesouros — ainda escondida no tronco caido —, mas me contive. Além
disso, meu amigo estava inquieto, andando de um lado para outro e langando olhares desesperados
ao caminho por onde Miranda devia chegar.

— Ela nao vem - disse Billy.

— Vem sim - respondi eu.

E assim passamos a meia hora seguinte, praticamente sem dizer mais nada. Billy havia tracado um
plano, para variar; um que, prometeu ele, nos daria todas as respostas de que precisivamos: quem era
Helen P., que relagao Preston havia tido com minha mae (tanto Billy como eu tinhamos dificuldade
de falar de minha mae no tempo presente), o que a fotografia tirada por Patrick havia revelado.
Tudo.

Alguém se aproximava pelo caminho.

— Miranda! — disse Billy com um qué de indignagao. E imediatamente corrigiu sua atitude com
uma pergunta: — Aconteceu alguma coisa com vocé?

— Fui com minha mae comprar o novo material para a escola — ela explicou enquanto levava sua
bicicleta até o tronco e a apoiava nele.

— Agora que estamos os trés... — comegou Billy.

— Espere — interrompi. — Como estdo as coisas na sua casa, Miranda?

— Na verdade, um pouco melhores. Meus pais ja nao estao discutindo; tém até tido algumas

conversas curtas. E um avancgo.



— Adrianna j4 foi embora? — perguntei.

— Foi. - Miranda sentou-se no tronco caido. — Acho que essa carta an6nima fez bem 4 minha
familia, por alguma razao.

Como sempre quando se referia a assuntos particulares, suas maos se moviam inquietas no colo, e
cla conservava os olhos baixos. Billy abriu a boca para dizer algo, mas eu o detive com um gesto.
Aproximei-me de Miranda e apoiei as maos em seus joelhos. Nesse dia ela usava bermudas, de modo
que o contato foi diretamente entre minhas maos e a sua pele. Ela ergueu a vista. Havia passado por
coisas horriveis aquela semana. Eu nao conseguia tirar da cabeca que ela podia sair machucada de
tudo aquilo.

— Vocé voltou a vé-lo? — perguntei sem mover as maos.

Ela inclinou ligeiramente os ombros para tras, surpreendida. Durante um instante, seu olhar se
desviou para Billy, que continuava atrds de mim, em siléncio. Ela nao parecia estar decidida a falar.

— Miranda — tentei mais uma vez —, vocé voltou a ver o homem-diamante?

— Sim - disse ela por fim.

Lentamente afastei as mios de suas pernas.

— Conte para nds, por favor.

Virei o rosto para ter certeza de que Billy nao fizesse nenhum comentario. Ia lhe indicar isso com
o olhar quando ¢le se adiantou a mim fazendo um gesto de assentimento quase imperceptivel.

— Na verdade eu vi duas vezes — disse Miranda. — A primeira foi na sexta-feira, depois que vocés
foram embora, no dia em que entreguei o envelope a meu pai.

Eu podia escutar a voz de Billy em minha cabeca como se ele estivesse falando comigo
telepaticamente. Miranda tinha visto novamente o homem-diamante no dia em que se culpava por
ter feito algo que nao devia contra o pai. A primeira vez havia sido ao espid-lo da galeria, a segunda
ao lhe mentir a respeito da origem do envelope que ela mesma havia lhe entregado.

— Vocé voltou a galeria? — perguntei, assumindo que o encontro com o extraterrestre havia sido
ali.

— Nio! - ela apressou-se a responder. — Odeio aquele lugar. Foi no jardim da minha casa.

— No jardim? — O tom de Billy era mais de surpresa que de incredulidade.

— Depois do jantar fui para o jardim de inverno — disse Miranda. — Minha mae estava l4, podando
suas plantas e cantando, que ¢ o que faz quando estd sozinha. Eu me aproximei da vidraga e vi; a luz
que cle emitia era mais forte que a dos postes. Ele estava parado perto do Mercedes.

— Em que parte? — perguntou Billy.

— Que importancia tem isso? — alfinetei, achando que a tnica finalidade daquela pergunta era

desacreditar o relato de Miranda.



— Foi no Mercedes que encontramos o cascalho que nos conduziu a meu tio — defendeu-se Billy.

Era verdade!

Ao que parecia, Miranda também nio havia reparado naquilo, porque ela arregalou os olhos.

— Billy tem razao, agora que estou pensando, ele estava perto da parte de trés do carro.

— Ele fez... alguma coisa? — perguntei.

Miranda continuou:

— Eu o observei por algum tempo, ¢ entao ele comegou a caminhar pelo jardim, s6 que ele nio
andava, era como se flutuasse rente ao chao. Ele foi até a fonte onde vocé e eu estivemos esta tarde.
Parou ali. Eu fiquei olhando para ele com tanta concentracao que me esqueci de minha mae, que em
algum momento parou de cantar e se aproximou. Ela parou a0 meu lado ¢ me fez um comentario.
Sobre como o jardim era bonito 4 noite, ou algo assim.

Ela parou.

— A sua mae nao podia vé-lo — eu disse.

Ela concordou.

— Me senti uma idiota. Minha mae estava atrds de mim, penteando meu cabelo com as maos
enquanto me falava do jardim, de suas plantas, nao sei do que mais, ¢ 0 homem-diamante estava ali,
emitindo uma luz tao poderosa que eu tinha que fechar um pouco os olhos para nio me cegar.

— Dessa vez ele nao disse nada? — perguntei. — Na sua cabeca, quero dizer.

— Nao. Quando j4 fazia mais de um minuto que ele estava perto da fonte, ele fez uma coisa
estranha, acho que estava rindo de mim. Ele adotou a pose do anjo de cima da fonte, vocés sabem,
com as maos abertas formando as asas ¢ uma das pernas dobrada. Ele ficou nessa posi¢ao alguns
segundos e desapareceu. Durante um bom tempo continuei vendo a silhueta dele na escuridao,
como quando a gente olha fixamente para um foco ¢ o apaga.

Eu nao sabia o que dizer. Por que Sara Matheson nao podia ver o homem-diamante?

A voz de Billy gritou a resposta em minha cabeca:

Porque nio havia nenbhum homem-diamante!

— Antes vocé disse que o tinha visto outra vez...

— Sim, no dia seguinte, no meu quarto — disse Miranda com um cansago na voz que fez com que
eu me arrependesse de ter lhe perguntado. — Mas foi justo antes de eu pegar no sono. Talvez tenha
sido um sonho.

— Fico feliz de vocé ter nos contado — eu disse.

Retrocedi trés passos, fazendo uma curva. Agora Billy estava 4 minha direita; e Miranda, 4 minha
esquerda.

— Eu também - disse Billy.



— Obrigada.

Sentei-me no tronco ao lado de Miranda. Inclinei-me e sussurrei-lhe ao ouvido:

— Vai ficar tudo bem.

Entio foi a vez de Billy nos dizer o que ele havia pensado. Garantiu que seu plano nos permitiria
averiguar a verdade de tudo, e que o risco seria muito pequeno. Billy sabia vender seus planos

magistrais.
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O plano de Billy era incrivelmente bom. No entanto, assim que o pusemos em pratica, quando ja era
tarde demais para voltar atrds, tive a certeza de que estdvamos indo ao encontro de uma fatalidade.
Nao havia uma luz ao final daquela loucura, mas castigos inimagindveis. Eu estava na galeria secreta
da mansao dos Matheson, esperando. Durante os tltimos vinte minutos eu nao tinha feito outra
coisa a nio ser pensar em como podiamos estar perto de encontrar a Gltima resposta — a definitiva —,
mas meus pensamentos se distorciam sem parar na escuridao que me envolvia, e eu comegava a sentir
medo.

A essa altura, Billy ja tinha dado o tiro de partida. Sua parte era a mais delicada de todas, porque se
nés corrfamos algum risco, era nesse momento do plano. Meu amigo se apresentaria na casa de
Patrick com alguma desculpa. Seu tio tinha o costume de se ausentar uma hora e meia da loja de
ferragens para almogar e fazer uma leve sesta. Exatamente as duas da tarde, Miranda ligaria para a
casa de Patrick, e Billy tinha de procurar estar perto do telefone para responder. Essa ligacao teria
como propdsito confirmar que Preston Matheson ja havia se trancado em seu escritdério, como fazia
todas as tardes, mas Billy transmitiria a Patrick uma mensagem completamente diferente. Ele diria
que um homem que havia dito ser Preston Matheson tinha ligado — apesar de a voz nao ser de forma
alguma parecida com a dele, acrescentaria —, que precisava vé-lo em sua casa, ¢ que ele fosse para l4
imediatamente.

Eu tinha nas maos a lanterna de Miranda, mas nio a havia ligado. Também nio tinha vontade de
observar Preston Matheson, que estava sozinho no escritério ja havia algum tempo, pela fresta. Eu o
havia espiado a principio, mas em duas ou trés ocasides 0 homem havia levantado a cabec¢a sem
nenhuma razao aparente, afastando a vista de um copo e de uma garrafa de uisque que pareciam
enfeiti¢d-lo, e eu nao conseguia deixar de pensar que a qualquer momento ele olharia para os rostos
de pedra e me descobriria. Preferi deixa-lo quieto. Era melhor pensar que naquele momento Patrick
ja havia recebido o falso recado de Preston e devia estar a caminho. Billy havia nos dado certeza de
que seu tio jamais suspeitaria dele, exatamente porque seria o préprio Billy que lhe avisaria que a voz

nao parecia ser do senhor Matheson, mas de um impostor. Era essa a genialidade do plano, havia



explicado ele sem um pingo de modéstia. Quando os homens se encontrassem e percebessem que
alguém os havia enganado, Patrick se lembraria do comentario do sobrinho ¢ o livraria de qualquer
suspeita.

Na solidao da galeria, pensei que se Billy representasse com toda a naturalidade, nio haveria
problemas. Naquela época nao havia identificacao de chamadas nem registros nas contas telefonicas,
de maneira que Patrick nunca poderia comprovar a procedéncia daquela ligagao. No final, tudo
acabaria em uma leve dtvida.

O papel de Miranda também era importante. Ela seria encarregada de receber Patrick em casa e
conduzi-lo ao escritério. Se algum dos empregados o fizesse em vez dela, com certeza consultaria
Preston antes de permitir que ele entrasse, o que podia por tudo a perder. Ninguém na mansao
desconhecia o fato de o dono da casa ter adquirido o preocupante costume de beber sozinho toda
tarde.

Uma vez que Preston e Patrick estivessem a ss, Miranda se encarregaria de montar guarda nas
proximidades do escritério e de impedir que alguém entrasse. Se fosse um dos empregados, ela podia
dizer que achava que seu pai e o senhor Burton estavam discutindo, ¢ isso seria suficiente. No caso
de se tratar de sua mie, ela teria que inventar algo mais original.

De um momento para outro a porta do escritdrio se abriria. Eu desejava com toda a alma que a
espera terminasse, apesar de recear o que podia acontecer. Comecava a ter a sensagao de que havia
passado muito tempo, de que algo tinha dado errado, mas no fundo sabia que era a minha ansiedade
que prolongava os minutos. Era melhor pensar que a qualquer minuto...

Vai surgir o homem-diamante.

.. Patrick chegaria.

O homem-diamante.

Fora ali que Miranda o vira pela primeira vez, esticando o braco ¢ indicando a placa de madeira
que ocultava a fresta. Eu havia concebido em minha imagina¢io uma representagao bastante precisa
dele a partir das descri¢oes de Miranda. A visao do jardim, perto da fonte, era tio poderosa como se
fosse proveniente de uma recorda¢ao minha. Eu podia ver o homem-diamante em atitude
zombeteira, adotando a pose do anjo de pedrace...

Um barulho.

Abri os olhos apenas para me deparar com mais escuriddo. O que eu tinha ouvido nio era a porta
do escritério, mas o tilintar da garrafa de uisque chocando-se contra o copo. Preston havia se servido
de mais um trago. Mais um.

Agarreia lanterna com as duas maos.

Assim que Patrick chegasse, eu entraria em agio. “Vocé ficou com a parte mais facil, Sam. Sé



precisa ficar observando”, havia dito Billy. Naquele momento eu duvidava seriamente de que a
minha fosse a participa¢io mais fécil. As palmas de minhas maos estavam suadas, ¢ minhas pernas
tremiam de um modo inexplicével. A medida que 0 momento se aproximava, mais os meus nervos
me trajam.

A porta do escritério se abriu.

Eu me ergui. Pousei a lanterna no chio e fiquei de pé. Deslizei a placa de madeira. Os dois feixes
de luz provenientes do escritério me fizeram semicerrar os olhos.

— O que vocé esta fazendo aqui, Patrick? — dizia Preston nesse instante.

Experimentei uma crescente excitagao quando vi o homem avangar até a escrivaninha de Preston.

— A sua paranoia vai nos arruinar — disse Patrick sem resquicio algum de humor. - O que ¢ que
vocé tem para me dizer de tao importante para ligar para casa e me pedir para vir imediatamente?

A transformacgio no rosto de Preston Matheson foi instantinea.

— Eu nao liguei para vocé. — O dono da casa se ergueu.

— Nao? — Patrick tirou o chapéu e pousou-o em algum lugar, nao consegui ver onde. Sem esperar
ser convidado, ele aproximou uma das cadeiras que estava contra a parede da escrivaninha e se
sentou. — Bom, isso ¢ muito estranho. Entao alguém ligou fazendo-se passar por vocé.

— E vocé nao falou com essa pessoa? — O olhar de Preston denotava incredulidade.

— Nao. Foi meu sobrinho quem recebeu o recado. Disse para eu vir para cd imediatamente.

Contive a respira¢ao. Se havia um instante em que podiam nos desmascarar, era exatamente
aquele. Preston levou o copo a boca mas nao bebeu. Segurou-o diante do rosto e fez o liquido girar.
Naio estava muito bébado, ou assim me pareceu. Depois de um instante de cisma, pareceu esquecer o
mensageiro e centrar-se na mensagem.

— Eu avisei — ele alfinetou com um dedo acusador. Virou-se e caminhou até o mével onde
guardava as bebidas.

— Olhe, Preston — defendeu-se Patrick de sua cadeira —, reconheco que no outro dia, quando vocé
veio com essa histéria da carta andnima, nao fiquei muito preocupado.

— Mas eu te mostrei a maldita mensagem! — respondeu Preston enquanto enchia de novo seu copo
¢ pegava outro para o recém-chegado. — O que vocé quer beber?

— Nada, Preston, pelo amor de Deus. Nao sao nem trés da tarde!

Preston deixou abertas as portas de seu armario de bebidas.

— Isso é... — ele ergueu seu copo, observando-o como a um objeto mégico. Parecia estar a ponto de
declarar algo importante, mas acabou a frase com simplicidade: — ... temporario. Quando estes dias
de incerteza e de brigas constantes com Sara passarem, quando ela cair em si... j4 nao vai ser

necessario.



— Se vocé esta dizendo...

— O que mais disseram na ligagao?

— Mais nada. S6 que eu viesse aqui, que vocé queria me ver com urgéncia. Anteontem eu nao
acreditava que houvesse alguém interessado em tudo isso, mas agora...

Preston se sentou pesadamente na cadeira. Bebeu quase a metade do copo e o pousou na
escrivaninha. Reclinou-se e cruzou as maos atras da cabega. O brilho de desconfianca continuava em
seus olhos.

— Quem quer me ferrar, Patrick? — perguntou Preston apertando os lédbios.

— 86 pode ser o inglés, eu j4 disse.

— Ele nao sabe o que aconteceu.

— Mas intui, Preston. Qualquer um em seu lugar perceberia isso. Vocé vem para ¢4, nao faz outra
coisa a nio ser ficar amigo dele 4 forga, propoe que fagam negécios juntos e depois se interessa pelos
resultados que ele vai revelar na sua estipida conferéncia. O sujeito ¢ um lunético!

— Quem sabe...

— Preston, por favor! A pessoa que vocé me pediu para enviar a conferéncia, para comecgar, ja nao
fala mais comigo porque acha que estou interessado nessa merda de extraterrestres, e depois, suas
anotagdes sao incompreensiveis. Sabe por qué?

— Diga voce.

— Eu lhe perguntei, nio pense que nio. Ele me disse que fez tanto esfor¢o para reprimir o riso que
seu brago tremia como uma maldita gelatina. Banks estd maluco. Estou te dizendo, ¢ ele! Vir para c4
foi um erro, eu te disse isso desde o comeco. Vocé devia ter ficado no Canadd, tranquilo com a sua
familia, longe do circo desse louco.

Preston observava o amigo em siléncio, processando suas palavras sem pestanejar. Patrick falava
cada vez mais depressa, como se receasse que o siléncio o condenasse.

— Vocé viu o que acontece nos filmes? — continuava dizendo Patrick. — Quando o assassino volta a
cena do crime ¢ a policia o pilha no meio da multidio, com cara de quem nao fez nada, mas mais
culpado do que Nixon? Foi isso o que vocé fez vindo para cé e...

— Cale aboca! — Preston se ergueu como que acionado por uma mola. — Vocé nao precisa ficar
repetindo isso sem parar. Além disso, desde quando vocé entende de negdcios? Vai ver que essa
merda dessa loja de ferragens te perturbou o juizo, cowboy. O que vim fazer aqui foi um trato com
Banks, ganhar a confianca dele, ¢ isso eu consegui. Eu fiz o que queria.

Patrick se acomodou em sua cadeira. De minha posi¢io na galeria podia-se perceber
perfeitamente a tensio.

— Desculpe, Preston — disse Patrick, sem conseguir sustentar o olhar do outro. — Foi um péssimo



exemplo. Mas... como vocé pode ter tanta certeza?

— Deixe eu contar uma histéria. — Preston tornou a sentar, terminou o copo de uisque de um s6
trago ¢ adotou a mesma posi¢ao de antes. — Meu avd veio para este pais sem nada, literalmente.
Quando ele morreu, dividiu suas terras entre os filhos (e ele tinha quinze), deixando uns mil
hectares para cada um. Meu pai construiu esta casa ¢ um império milionério. E eu, como vocé estd
vendo, sentado as trés da tarde bebendo a vontade, consegui que o capital das empresas Matheson
duplicasse nos tltimos quinze anos. Estd no meu sangue. N6s, os Matheson, sabemos nos rodear das
pessoas certas e fazer bons negécios. E também sabemos quando alguém estd mentindo.

Dito isso, voltou a ficar em pé, deixando o pobre Patrick tremendo como uma folha, a julgar pelo
modo como ele se remexia na cadeira. Preston foi até o mével para se servir de mais uisque. Entao,
sem consultar seu convidado, pegou um segundo copo e serviu uma boa dose. Rodeou a
escrivaninha e entregou-a a Patrick, que o aceitou sem dizer nada e bebeu um pouco. Preston se
apoiou na escrivaninha, dessa vez ao lado do amigo.

— Escute, Preston, se vocé estd dizendo que Banks nao tem nada que ver, entio ele nao tem nada
que ver.

— Certo.

— Eu estou do seu lado, sempre estive. S6 quero te ajudar a desmascarar esse cretino.

Preston nao lhe dava trégua, continuava a observa-lo como a um suspeito em um interrogatdrio.

— Eisso que eu também quero — disse Preston.

— E o que ¢ feito da moga? — aventurou Patrick.

— Que mo...? Adrianna?

Patrick assentiu timidamente.

— Voltou para Montreal — disse ele com certo receio, sem parecer muito disposto a dar detalhes. —
Ela disse aos pais que queria voltar com o namorado.

— Talvez esse namorado...?

— Adrianna nio tem namorado algum em Montreal! — Preston olhou para o teto, resignado. —
Nao vamos voltar outra vez 4 estaca zero. Ha alguém que quer me ferrar, e vocé nao faz outra coisa
além de ficar sempre repetindo a mesma coisa. Adrianna nunca falou de Christina Jackson com
ninguém, pode apostar o que quiser. Reconheco que voltar para cd nao foi bom para ela, por isso
permiti que ela fosse embora.

A essa altura, a possibilidade de que Preston e Adrianna nao estivessem sentimentalmente
relacionados era minima, mas nao deixava de chamar demasiada aten¢ao o fato de que pudessem
esconder isso debaixo do nariz de ambas as familias, se ¢ que Elwald e Lucille nao estavam cientes

disso. A casa era grande, mas o olfato das esposas também era. Sara saberia da relagao de Preston? A



ideia parecia tao absurda que era melhor nao pensar nisso. O que realmente importava era como
Adrianna sabia de minha mae, o que ela sabia...

— Adrianna vai estar melhor em Montreal — disse Preston depois de um momento. Seu olhar
vagava pela parede que ele tinha diante de si, perigosamente perto dos rostos de pedra. — Afinal de
contas, espero voltar logo para l4.

- E2

— Assim que resolver esse pequeno contratempo. — Ele se virou e pegou um papel da escrivaninha.
Ergueu-o por um momento e deixou-o cair. Mesmo de onde eu estava pude apreciar as duas linhas
de texto escritas na méquina de Billy.

— Fico contente — disse Patrick, agora mais relaxado.

— Sara estd opondo mais resisténcia do que o esperado, mas nada que eu nio possa resolver.

A seguranga daquela frase me fez experimentar uma dolorosa pontada no peito. Em poucas
semanas, Miranda podia ir embora de Carnival Falls.

Preston rodeou a escrivaninha, mas nio se sentou. Bebeu o contettddo do copo de uma vez e
limpou os labios com a mao. Voltou ao mével.

— Preston, pare de beber, por favor. Por que nao tentamos esclarecer quem esta por tras de tudo
1sso?

— Beber me ajuda — disse Preston enquanto se servia de mais um trago, o terceiro em poucos
minutos. — Além disso, eu ja sei quem esta por tras de tudo isso.

— Sabe?

— Nao fique tao surpreendido.

Patrick se escudou em sua bebida.

— Quem? — balbuciou ele.

— Vocé! — Preston o indicou, respingando um pouco de uisque.

Patrick nio respondeu. A acusagio o deixou sem agao.

— Desde o acidente vocé nio tem feito outra coisa além de tentar me afastar! — exclamou Preston.

O acidente.

Ele estaria se referindo ao acidente do Fiesta?

— Baixe a voz, por favor. Alguém pode ouvir. O que vocé estd dizendo nao ¢é verdade, eu nao fiz
outra coisa além de te ajudar.

— Vou te contar o que aconteceu naquela noite de abril de 1974 - disse Preston.

— Eu sei perfeitam...

— Aha... - Preston deteve-o com o mesmo gesto que um guarda de trinsito usaria para deter um

carro. — Vocé nao sabe de tudo.



Preston Matheson esbocou um sorriso de raposa. O de Patrick havia desaparecido havia algum
tempo.

— Chovia como o maldito diltvio universal, a estrada estava invisivel, e eu tinha bebido duas
garrafas de vinho tinto. Pode ser que alguns detalhes daquela noite me escapem, mas me lembro
perfeitamente de que aquele Fiesta veio para cima de mim, e que devo ter ido parar no acostamento
para que ele nao se chocasse de frente comigo. Eu nao provoquei o acidente, Patrick. Foia porra do
acaso que fez com que eu estivesse ali quando aquela mulher, nao sei por que razio, invadiu a pista
onde eu estava.

Ao contririo do que eu devia esperar, a revelagao nao me surpreendeu muito. No fundo acho que
eu ja esperava por algo assim.

— Preston, eu ja te falei mil vezes que, se vocé disse que ela invadiu a sua mao e nao o contrario, estd
bem! — Patrick ficou de pé e deu um passo. A unica coisa que separava os dois homens era a
escrivaninha. — Mas quem invadiu a mao contrdria nio importa porra nenhuma. Vocé estava
bébado como um gambd, e viajava com... deixa ver... quantos anos tinha a Adrianna naquela época?
Ah, sim, agora me lembro. Dezessete. Vocé fez o que devia fazer, Preston. Bébado ¢ com uma menor
de idade, vocé nao tinha outra alternativa a nio ser sair correndo dali.

As pegas comegavam a se encaixar. O romance entre Preston e Adrianna remontava a uma década
atrds, o que nao deixou de me surpreender. Quem sabe de onde estariam voltando juntos naquela
noite chuvosa? Sem duvida devia ser mais uma razao para desaparecer dali.

— Vamos, Preston, vocé me chamou quando chegou em casa para que fosse dar uma olhada e
constatar que nao houvesse feridos. Vocé fez mais do que era esperado!

— Sente-se.

Patrick obedeceu, quase como um ato reflexo.

— Por que vocé esta tao misterioso, Preston?

— Porque estou farto desse assunto. Vocé nao estd enganado em uma coisa. Naquela noite eu
realmente fiz mais do que devia. Quando vi pelo retrovisor que o Fiesta havia perdido o controle,
parei o carro e fui ver o que podia fazer. Adrianna estava aterrorizada, mas eu lhe disse que me
esperasse ali, que seria apenas um minuto. Andei pela estrada uns cinquenta metros até o barranco
onde estava o Fiesta. Vocé estd surpreso?

Patrick havia arregalado os olhos como se fossem pratos.

— Vocé nu... nunca me disse isso — sussurrou ele.

— Tentei enxergar alguma coisa da estrada, mas era impossivel. Eu tinha uma lanterna no carro,
mas nao ia voltar para procura-la, era arriscado demais permanecer ali. Se algum veiculo passasse

naquele momento, o motorista se lembraria de um Mercedes estacionado com os fardis acesos; era



até possivel que ele parasse para ver se estivamos precisando de alguma coisa. A merda da ladeira
estava escorregadia, ou eu estava bébado demais, ou as duas coisas, ¢ eu cai de brugos. Bati a cabeca
em uma pedra, ¢ por um instante perdi a consciéncia.

— Meu Deus!

— Quando voltei a mim, minha cabega doia, e senti gosto de sangue na boca. Vi Adrianna na parte
mais alta do barranco. Fiz um esforco para escalar novamente a encosta. Acho que o desespero me
deua energia necessaria, porque nao sei como consegui. Depois, haviam passado apenas cinco
minutos desde que eu tinha desmaiado; Adrianna nem sequer percebeu. Eu estava desorientado.
Dirigi até aqui com a perna esticada por causa da dor. Foi entdo que eu te liguei para que vocé fosse
dar uma olhada.

Preston Matheson tinha razao em uma coisa: ele era realmente capaz de dominar seu estado de
embriaguez com bastante dignidade. Ele contou aqueles instantes com lucidez, sem que as silabas se
misturassem ou que ele tivesse que fazer pausas para escolher as palavras corretas. Ele se sentou em
siléncio, como um advogado que acaba de fazer suas alegacoes.

— Mas entdo vocé nao conseguiu chegar até o carro? — perguntou Patrick, espantado.

— Nao.

— Nao entendo. Por que vocé escondeu uma coisa dessa de mim?

— No dia seguinte de tarde, muito depois de ficarem sabendo da noticia do acidente, eu percebi
uma coisa.

- O qué?

— Minha mae me deu de presente uma corrente de ouro no meu aniversirio, que eu usava sempre.
Ela tinha uma medalha com as minhas iniciais. O conjunto todo era de ouro puro. Naquela noite,
na queda, ela deve ter se quebrado, e eu a perdi.

PAM.

Meu cora¢io deu um pulo. Naquele momento eu soube com toda a certeza que o homem nao
apenas havia herdado os milhoes de seu pai, como também o seu nome: Alexander. A corrente que
ceu guardava na caixa florida nio havia pertencido 4 minha mae, mas a Preston Alexander Matheson.
A policia a havia recuperado na cena do acidente e assumira que havia caido do carro junto com o
rosario ¢ Boo.

— Meu Deus! — disse Patrick.

— Agora vocé entende por que eu fui para o Canadé?

— Claro!

— E por que eu ndo queria que a policia voltasse a investigar o caso? Aquela corrente deve estar

empoceirada dentro de alguma caixa de provas na delegacia, porque naquela ocasiao aleum policial
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incompetente nao conseguiu perccber que uma joia de ouro nio podia pertencer a uma enfermeira.

— Vocé acha que alguém pode ter encontrado a corrente e estd querendo te chantagear por isso?

— Nao. Nao ¢ isso o que eu acho.

— Nio entendo por que vocé estd me contando isso agora.

— Porque eu queria explicar as verdadeiras razoes pelas quais eu parti e te dei de presente a bosta
da sua loja de ferragens.

Preston se inclinou sobre a escrivaninha e langou a Patrick um olhar de uma intensidade brutal.

— Vou perguntar mais uma vez, Patrick: o que aconteceu naqucla noite?

O rosto de Patrick era o de um homem encurralado.

— Eu fui até 14, Preston, como vocé me pediu — disse Patrick. — Antes de chegar a ponte, sai da
estrada, de acordo com as suas instrugdes, e escondi o carro. Encontrei o Fiesta em seguida. Ele
estava virado de borco... Nao me olhe assim, Preston, vocé conhece a continuagio da histéria, eu
nunca menti para vocé. Christina Jackson ainda estava viva, entio eu a tirei do carro para leva-la ao
hospital.

Dei um pulo. Afastei-me da fresta em um ato reflexo, como se um rosto horrivel tivesse aparecido
do outro lado.

Christina Jackson ainda estava viva, entio eu a tirei do carro para levd-la ao hospital.



26

Viva.

No bolso traseiro dos meus jeans eu tinha a fotografia queimada de Helen P., tirada no maximo
trés anos antes, segundo tinhamos averiguado, com a méquina fotografica de Patrick.
Instintivamente levei a mao a ela, segurando a respira¢o, enquanto me aproximava outra vez da
fresta.

— Foli para isso que vocé me pediu que fosse 14, lembra? — dizia Patrick nesse momento. — Para ver
se havia feridos.

— Vocé devia ter pedido uma ambulancia. Dizer que estava passando por ali e viu o acidente. Levar
o corpo foi a coisa mais estupida que vocé poderia ter feito, nao acha?

— Preston, outra vez esse assunto? Nio entendo por que vocé quer ficar revolvendo o passado. E
verdade, vocé tem razio, eu nao devia ter removido a mulher, devia ter ido até uma merda de um
telefone e chamado uma ambulancia; nao pensei, estd satisfeito? Quando vocé me ligou eu estava
dormitando diante da televisao, depois de um dia esgotante na loja de ferragens. Naquela época eu
estava sozinho. Entao, vocé tem razao, eu fiz uma besteira. Tirei a mulher pelo para-brisa do Fiesta e
a recostei no assento traseiro do meu carro. Ela aguentou um quilémetro, Preston. Morreu na
merda do meu carro. O que vocé pretendia que eu fizesse?

Morta.

Apertei os labios. Nao queria chorar. Por que faria isso? Minha mae havia estado morta durante
toda a minha vida; dois minutos nao podiam mudar uma ideia arraigada durante uma década. Dois
minutos nio eram nada.

— E uma histéria bem plausivel — disse Preston.

— Nao ¢ nenhuma histéria! Nao entendo por que toda essa desconfianca. Vocé me chamou
naquela noite, estava muito bébado, achei que vocé havia sido responsavel pela capotagem daquele
Fiesta. O que eu podia fazer? Dirigir até o necrotério e explicar que vocé gostaria de ter levado o
corpo vocé mesmo, mas que estava em casa bébado como um gamba?

— Claro, e em vez disso vocé nao teve uma ideia melhor do que enterré-lo naquele velho cemitério



— disse Preston com desprezo.

— O que, me permita dizer, demonstrou ser uma 6tima ideia, porque a mulher continua ali,
descansando como merece, ¢ ninguém ficou sabendo.

Helen P.

Tornei a levar a mao ao bolso da calca.

— Mas também ¢ uma bomba-relégio — disse Preston com um sorriso enigmatico no rosto. — Se
vocé a tivesse atirado no rio Chamberlain...

— Eu poderia ter feito muitas coisas. Quer saber, Preston? Acho que vou embora. Quando vocé
parar com essa paranoia, poderemos conversar com mais calma e ver quem ¢ responsavel por essa
carta andnima. Agora ¢ a mesma coisa que argumentar com uma parede.

— Sente-se — disse Preston com a frieza de um bloco de gelo.

Patrick se deteve. Resignado, tornou a se sentar, balangando a cabeca negativamente.

— Como queira, Preston.

— Agora que vocé ji sabe que a verdadeira razao pela qual fui embora de Carnival Falls foi a
corrente de ouro que perdi no lugar do acidente e nio a sua maldita estratégia de enterrar o corpo
onde qualquer um que soubesse onde procurar podia desenterri-lo e identificd-lo, ha duas coisas
que quero te perguntar. A primeira delas é: por que vocé quer me ferrar agora? Eu ja te dei a merda
da loja de ferragens e jamais tive a inten¢ao de recuperé-la. Por que agora vocé me manda essa carta?

Patrick abriu os bragos, atordoado. Pelo menos no que concernia a carta, 0o homem era
completamente inocente. Sua surpresa era em parte genuina, o que desorientava Preston, que
tentava manter-se firme em suas acusagdes.

— Eu nio tenho nada a ver com essa carta! — disparou Patrick. — A pessoa que a enviou quer te
foder, mas...

— Ninguém quer me foder mais do que vocé! Por que vocé quer me tirar do seu caminho, Patrick?
O que mais vocé quer? Por que nao me diz logo de uma vez, porra?

Patrick levantou os olhos em dire¢io ao teto. Aspirou o ar sonoramente.

— Vocé nao confia em mim, estou vendo — disse Patrick em voz pausada. — Isso me d6i muito. Sou
seu amigo. Mas nao deveria me surpreender tanto. Aconteceu a mesma coisa hd trés anos, quando
vocé me ligou para me pedir provas e eu te enviei a fotografia. Naquela época vocé também nao
acreditava em mim.

Hi trés anos.

Preston continuava de pé, agora com ambos os punhos apoiados na escrivaninha.

— Acreditei, sim, apesar de que vocé podia ter tirado a fotografia em qualquer timulo e enviado

para mim. Eu queria saber o lugar, para o caso de te acontecer alguma coisa, s6 isso. Simples



precaugao.

Preston tornou a se sentar. Parecia mais calmo. Seu oponente circunstancial nio tinha meios de
saber — nem eu — que aquela era a calma que antecedia a tempestade.

— Fico feliz em ouvir isso — disse Patrick, baixando a guarda.

— Achei que vocé me cobriria a retaguarda, que vocé tinha feito algo inteligente e gracas a isso a
policia teceu a hipétese de que o corpo havia sido arremessado no rio. Depois Banks come¢ou com
suas teorias extraterrestres, o que foi ainda melhor. Eu até pensei em voltar para Carnival Falls, para
tentar restabelecer a relacio com meus pais, mas Sara nao quis...

Enquanto eu via Preston interpretar seu papel de vitima, pensei vérias vezes na fotografia
parcialmente queimada que tinha no bolso. Apesar de té-la estudado tantas vezes que podia
reproduzi-la mentalmente a vontade, senti a tenta¢ao de acender a lanterna e tornar a observa-la. De
quem era a sombra que se via na fotografia? Se ela havia sido tirada no cemitério, do que eu ji nao
tinha certeza, alguém havia posado junto ao timulo, o que nio deixava de chamar a atengao.

— Mas entao Banks reavivou o fogo com sua teoria e o achado daquele sangue — disse Preston.

— Vocé achou que podia ser seu?

— E claro que podia ser meu! Mas que importincia tem isso? — disse Preston esfregando a testa. —
O que realmente me preocupava, se aquela besteirada extraterrestre nao colasse, ¢ que com o
carnaval da imprensa algum chefe resolvesse ter a ideia de dar uma olhada no caso ¢ enviar um
policial para rever as provas. Se a corrente estivesse 14 ¢ o policial tivesse mais cérebro que um
mosquito, ele daria comigo. Quantas pessoas com as minhas iniciais existem nesta cidade? Toda a
minha familia conhece aquela corrente; qualquer um de meus primos ficaria feliz em identificé-la e
me empurrar para um abismo.

Patrick seguia o relato com um olhar receoso. Pressentia a tempestade.

— Contratei um detetive particular — disse Preston, e deixou que as palavras pairassem no ar.

— Nao estou entendendo, para qué?

— Para que ele me informasse sobre o estado da investigacao. Eu tinha a esperanca de que, tendo
transcorrido tanto tempo, ji nao houvesse rastro. No melhor dos casos, minha corrente de ouro
teria sido fundida por algum policial corrupro.

— Vocé conseguiu verificar alguma coisa?

— Sim, que a prova ainda existe. Encontra-se em um depdsito estatal em Concord. E arriscado
demais tentar ter acesso a ela sem levantar suspeitas.

— Se vocé acha que nio estou sendo sincero com vocé, nao sei por que estd me contando tudo isso.

— Porque achei que hoje vocé e eu podiamos p6r todas as cartas na mesa. Eu também ocultei

informagdes no passado, e agora te contei tudo. Esperava a mesma coisa de vocé, Patrick.



— Por que nao me diz vocé mesmo o que acha que aconteceu? Porque a verdade, meu amigo, é que
nao estou te entendendo.

— Vou dizer o que acho que aconteceu, com todo o prazer. Depois vocé me diz em que estou
enganado. — Preston sorriu. — Para comegar, naquela noite vocé niao foi ao lugar do acidente. Vocé
pensou: “E exatamente disso que eu preciso!” Com o seu sécio na cadeia por dirigir em estado de
embriaguez com uma menor de idade ¢ provocar um acidente, vocé teria o caminho livre para ficar
com o negdcio.

— Isso é ridiculo.

Preston o ignorou.

— No dia seguinte, quando a noticia transpirou, surpresa! Nao encontraram o corpo da mulher. A
policia nao pdde provar que foi uma batida, porque realmente nao foi, como eu te expliquei,
portanto, Preston estava livre de qualquer acusacao! Entao vocé vislumbrou a oportunidade de se
redimir comigo por nao ter feito o que eu tinha pedido. Vocé me ligou a tarde, quando ja se sabia
tudo o que concernia ao acidente, e me contou aquela hist6ria fantastica da mulher sangrando no
carro. Muito conveniente. Talvez a sua intengdo nio fosse me chantagear naquele momento, mas era
uma boa jogada para o futuro, nao ¢? Um futuro que, ao que parece, ja chegou...

Patrick agarrava os bragos da poltrona como um condenado & morte prestes a receber a descarga
letal.

— Entao vocé acredita na teoria de Banks? — perguntou Patrick com incredulidade. — Vocé acha
que os extraterrestres levaram Christina Jackson?

Preston voltou a ficar de pé.

— Pode ser. Talvez aquele homenzinho espacial que ele descreve tenha estado na ponte e tenha
levado a mulher fazendo-a flutuar. Ou talvez ela tenha caido no rio Chamberlain, como afirma a
policia. Quem sabe? O que eu sei ¢ que vocé nao a resgatou naquela noite, nao a transportou quase
um quildmetro em seu carro e no a enterrou em lugar nenhum. Vocé inventou essa histéria, e sete
anos mais tarde me enviou uma fotografia de um timulo qualquer. Estou chegando perto?

— Vocé estd delirando.

— Nao, nio estou delirando.

Preston foi novamente até o mével que tinha atras de si. Pousou o copo vazio em uma das
prateleiras, mas nao voltou a enché-lo. Agachou-se e abriu duas outras portas que ficavam mais
abaixo. Patrick o perdeu de vista por um momento, mas eu podia vé-lo perfeitamente. Com rapidez,
Preston Matheson acionou o mecanismo giratério de um cofre. Quando o abriu, tirou uma pasta
fina do interior. Levantou-se e voltou a escrivaninha. Patrick franziu a testa.

- O que éisso?



— Essa, cretino, ¢ a prova de que vocé nao foi a Rodovia 16 naquela noite.
A pasta aterrissou no meio da escrivaninha com um sonoro estalo. Patrick a observou como se se

tratassc de uma serpente vénenosa.
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Preston abriu a pasta com delicadeza ¢ a fez girar cento e oitenta graus. Patrick se inclinou tudo o
que pode para olhar a primeira pagina, mas nao estava suficientemente préximo para ler o texto
impresso. Ergueu os olhos interrogativamente.

— Isso que vocé esta vendo ai — disse Preston — ¢ uma cépia de um informe do departamento de
policia e dos servigos sociais. Meu investigador a conseguiu quase sem querer. Incluiu-a no relatério
como um documento secundério, nao achou que fosse importante.

— O que diz ai? — perguntou Patrick com um fio de voz.

— No acidente do Fiesta foi encontrado um bebé de um ano, ainda com vida, e por razdes de
confidencialidade isso nio foi revelado 4 imprensa. E de chamar atengio que uma coisa assim nio
tenha vazado.

Patrick estava de queixo caido.

— Nao pode ser — disse ele. — Estd vivo?

Preston fez um gesto menosprezando a pergunta.

— Nao tenho a menor ideia. Nesse informe nem consta o nome do bebé. Vocé entende o que isso
significa, Patrick?

O homem nao respondeu.

— Se vocé foi naquela noite ao lugar do acidente, como diz — continuou Preston —, eu me pergunto
como ¢ possivel que nao tenha notado a presenca de um bebé no assento traseiro. Ele devia estar
chorando, imagino.

— Vocé também nao o ouviu — disse Patrick. Falava quase sem mover os ldbios, com os olhos fixos
no tapete.

— Mas eu nao cheguei até o Fiesta. Além disso, chovia e trovejava. Mas vocé supostamente esteve
no carro, manobrando heroicamente o corpo da mulher para tird-la com vida de 4. A tarefa deve
ter sido dificil, com tanto ferro retorcido, nio é?

— Chega! Estd claro que vocé nao vai acreditar em mim.

— Nao, nao vou acreditar em vocé. Quero que vocé confesse.



Patrick ficou quieto por uma eternidade, e em seguida disse:

— O bebé deve ter desmaiado ou algo assim, porque nao fez nenhum ruido enquanto eu estive la.
Além disso, o teto tinha uma abertura. Nao era ficil ver o assento traseiro.

Preston deu uma gargalhada.

— Qutra vez muito conveniente — disse ele com seu sorriso triunfal. — O teto todo mundo viu nas
fotografias do jornal, mas e as laterais? Vocé nao se deu ao trabalho de ver se havia alguém mais no
Fiesta, Patrick?

— Acho que ndo. Eu me concentrei na mulher moribunda.

— Quer saber de uma coisa?

— E eu tenho alguma op¢ao? A verdade ¢ que vocé nao tem a menor intengio de me ouvir.

— F tio evidente que vocé nio esteve no lugar do acidente naquela noite que chega a ser patético
vocé continuar negando.

Preston se inclinou sobre a pasta e virou algumas paginas com delicadeza. Parecia que ele havia
bebido ché gelado e nao uisque.

— O resto do contetido — disse Preston — foi um pouco mais dificil de reunir. Um trabalho de
varios meses. Me custou algum dinheiro e alguns favores, mas valeu a pena. O que vocé vé aqui é
uma lista pormenorizada de todas as operac¢des fraudulentas da Loja de Ferragens Burton, a compra
de maquindrio estrangeiro declarada em valores inferiores aos reais, a compra de equipamento para
a constru¢ao declarada como agricola para conseguir isengdes, subfaturamento etc. Tudo bem
detalhado, com c6pias de recibos, faturas e demais documentos de cinco anos para cd. Aproxime-se,
dé uma olhada vocé mesmo.

Patrick assim fez. Levantou-se e aproximou a cadeira da escrivaninha. Com a mio trémula, virou
uma ou duas paginas e se recostou na cadeira, branco como a neve.

— Nao pare, olhe um pouco mais. V4 até o fim.

A contragosto, Patrick tornou a se aproximar, abatido. Virou umas quantas paginas todas de uma
vez ¢ se deteve no meio do processo. De onde eu estava, nao conseguia enxergar o que havia naquelas
paginas, mas eram coloridas demais para tratar-se de documentos.

— O que ¢ isto?

— Vocé nio a reconhece?

Aparentemente ele a reconheceu — fosse quem fosse a pessoa a que Preston havia se referido com
aquele “a” —, porque Patrick tornou a cair derrotado contra o encosto da cadeira. Se se tratasse de
uma luta de boxe, o drbitro teria interferido um bom tempo antes, dando a luta por terminada.

Preston voltou a atacar:

— Vocé achava que uma preciosidade como Rachel se interessaria por um trabalho de merda na



sua loja de ferragens?

Billy tinha me falado da nova secretédria de seu tio e de sua paixao por minissaias. O préprio Billy
tinha visitado a loja de ferragens mais do que de costume com a desculpa de conseguir material para
nossa casa na arvore.

Imaginei que a pasta devia conter fotos comprometedoras de Patrick e da moga.

— Vocé a contratou? — perguntou Patrick, com o rosto desfeito, fechando a pasta de um golpe.

Preston riu.

— O que eu nio entendo ¢ como vocé acreditou que uma bocetinha como aquela se interessaria
por alguém com o aspecto de Rosco Coltrane. E sabe o que mais? Me pergunto o que Patty vai achar
quando eu lhe mandar cépias das fotografias.

Patrick se levantou da cadeira. Deu alguns passos em dire¢ao a porta e se deteve.

— Todo este tempo — disse ele com certo desprezo —, enquanto eu reformava esta casa e
relembrédvamos os bons tempos, vocé investigava as minhas finangas e contratava uma puta para me
seduzir... S6 existe uma pessoa patética nesta casa.

— Ora, nao me venha com essa! Eu fiz o que tinha de fazer. Como disse antes, o império Matheson
nao foi feito do nada. Vivemos em um mundo complicado.

Patrick abanou a cabega negativamente.

— Acho que nossa amizade acabou.

— Isso mesmo — disse Preston. — Essa pasta permanecerd em meu poder até que vocé esquega essas
ameacas idiotas. Nao quero mais cartas an6nimas, entendido?

— Adeus, Preston.

Patrick percorreu os metros finais arrastando os pés. Pouco depois de vé-lo desaparecer de meu
campo visual, a porta se abriu e se fechou suavemente. Preston ficou sozinho. Permaneceu alguns
minutos de pé, pensativo, e em seguida pegou a pasta e a guardou no cofre.

Deslizei a placa de madeira ¢ a escuridao me envolveu, mas estranhamente nao me assustou; em
certo sentido, me reconfortou. O plano de Billy havia funcionado; sabiamos tudo, ou quase tudo.
N3o haveria mais cartas andnimas nem ameagas, ¢ Preston acreditaria que sua manobra
intimidadora havia funcionado. Patrick havia sido vitima de um engano talvez sem merecer, apesar
de os argumentos esgrimidos por Preston serem s6lidos.

O que havia acontecido com minha mae na noite de 10 de abril continuava sendo incerto, pelo
menos para mim. Patrick podia té-la enterrado em algum cemitério perdido, ou um extraterrestre

com assombrosas capacidades telecinéticas, sabe Deus onde.
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Quando sai da galeria, tanto Miranda como Billy queriam saber de tudo. Contei-lhes uma versao
simplificada; omiti completamente a participagao de Adrianna, por exemplo. No dia seguinte,
contei a Billy a versao completa. Fiz isso porque precisava, mas também porque ele tinha o direito
de conhecer a verdade e julgar seu tio como achasse conveniente.

Pedi uma coisa a Miranda e a Billy: nao voltar a falar do assunto, pelo menos durante aquele verao.
Ambos concordaram.

O que eu nunca lhes disse, a nenhum dos dois, foi o que fiz trés dias depois. Datilografei em um
envelope o nome completo de Preston, tal como Billy havia feito com a carta andnima anterior, sé
que nao utilizei a maquina de escrever dos Pompeo, mas a dos Meyer. Dentro do envelope coloquei
a corrente de ouro com as iniciais de Preston Alexander Matheson. Esperava que com a corrente em
seu poder, Preston esquecesse aquela histéria para sempre. Sabia que isso lhe daria a liberdade
necessdria para regressar a0 Canadd ou ir para outro lugar qualquer, mas se esse era o preco para que

os Matheson nio discutissem mais ¢ Miranda nao sofresse, eu o pagaria com prazer.
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Os trés dias seguintes foram cinzentos, com o sol surgindo de tempos em tempos e uma brisa
intermitente que pressagiava o que finalmente aconteceu na quinta-feira, quando uma por¢io de
nuvens negras trouxe consigo uma tempestade de proporgoes épicas. Dias como aqueles pareciam
especialmente longos na granja. A casa era grande, mas quando se convive com quinze pessoas, a
maioria criancas em idade escolar acostumadas a passar o dia ao ar livre, o aborrecimento se
transforma em uma ameaga constante que afinal acaba levando alguns ao limite do tédio. A leitura
era meu passatempo predileto, e Amanda permitia um pouco mais de flexibilidade com a televisao
se assistissemos a programas como Os pioneiros, mas em algum momento as op¢des terminavam por
se esgotar.

Decidi matar o tempo no celeiro. Mathilda, Milli, Tweety e Randy ja estavam 14; todos eles tinham
sido autorizados a sair da casa sob a promessa de secar-se no terraco e limpar os sapatos ao voltar.

No celeiro nao havia grandes op¢oes de divertimento, mas a mudanca de ares ajudava a passar o
tempo. Jogamos cartas e conversamos, enquanto a chuva agoitava a construcao de madeira sem dar
um instante de trégua. Depois de uma hora de jogos e convivéncia pacifica com Mathilda - fato que
nao me passou despercebido —, subi ao s6tdo e me recostei em um fardo de feno. A gritaria ocasional
de meus irmaos nao me impediu de pensar em tudo o que eu tinha vivido nas tltimas semanas.

Entre as poucas certezas que haviam restado de nossa aventura policial, uma em especial me
inquietava. Era a convic¢ao de que os Matheson partiriam de Carnival Falls dentro de muito pouco
tempo. Naquele momento, enquanto as rajadas de vento venciam a prote¢ao do beiral e a 4gua me
salpicava, decidi o que faria no dia seguinte. Levantei-me e andei até a janela. Pus a cabeca para fora e
ergui o rosto para o céu, uma sopa negra em ebulicao, e deixei que a chuva me molhasse enquanto
suplicava em voz baixa: Por favor, para de chover. Por favor. No dia seguinte, Billy iria a festa de
aniversrio de um de seus irmaos; era a circunstincia perfeita para eu ficar a sés com Miranda. Em

dez dias as aulas comecariam, e dificilmente eu teria outra oportunidade como a que se apresentava.
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Acordei as sete e pulei da cama. Permaneci de pé cocando a cabega, concedendo um minuto ao meu
cérebro paralembrar o que era tio importante para programar meu relégio biolégico a uma hora
daquela.

O siléncio era absoluto.

N3io chovia.

Corri para a janela e abri a cortina de um golpe. Rex, que com certeza havia captado movimentos
estranhos em meu quarto, me observava do outro lado com seu austero semblante de cao, mas em
seguida minha atengao se fixou no céu, completamente aberto. Esbocei um amplo sorriso ¢ me pusa
dar pulinhos de felicidade.

Enquanto me vestia, ouvi Amanda descer de seu quarto e ir para a cozinha. Decidi que podia
dispor de alguns minutos para tomar o café da manha com ela, e assim fiz. Disse-lhe que passaria a
manha na casa dos Meyer e almogaria com eles, o que em parte era verdade, e que depois iria ao
bosque, o que era realmente verdade. Fui até o celeiro para pegar minha bicicleta, respirando o ar
limpido da manha. Rex festejou minha presenca dando voltas a0 meu redor e me empurrando com
sua cabegorra para brincar com ele.

— Agora nao, Rex — eu disse enquanto o acariciava. — Hoje vou passar o dia com a garota mais
bonita do mundo.

Envergonhei-me s6 pelo fato de dizer aquilo em voz alta. Era a primeira vez que dizia algo assim.
O cio parecia ter compreendido a gravidade do assunto, porque mostrou a lingua rosada e me
olhou com uma expressao consternada. Montei na bicicleta e comecei a pedalar. A terra estava
timida, havia alguns charcos, mas o sol se encarregaria de evaporé-los até a tarde.

Seria tudo perfeito, pensei.
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Miranda apareceu na clareira demonstrando uma certa incredulidade, algo que seus olhos azuis nao
eram capazes de dissimular. Haviamos estado a s6s outras vezes, ¢ claro — no jardim de inverno, nos
jardins da sua casa, no terrago dos fundos dos Meyer —, e todos tinham sido encontros intensos, em
que inclusive haviamos derramado ldgrimas e compartilhado intimidades. Mas dessa vez havia algo
mais, e ela devia ter percebido isso desde aquela manha, quando eu lhe havia ligado da casa de
Collette, porque sua atitude ao chegar estava diferente. E havia mais um detalhe.

— Vocé estd usando a correntinha... — eu disse apontando para ela.

— Sim - disse Miranda. Ela levou a mao ao peito e a manteve ali por um segundo. — Como vocé me
disse que Billy nao viria, decidi usa-la.

— Estou vendo.

— De qualquer modo — comentou ela casualmente —, j4 sei que nao foi Billy que a mandou para
mim.

Ela me fitou.

— Nao foi Billy? — murmurei.

Ela esbocou um sorriso que nao consegui decifrar.

— Eu acho que ndo - afirmou ela. — Mas na verdade nao sei quem pode ter sido. Nao imagino
quem s¢ja.

— Nem eu.

Miranda se dirigiu ao caminho que levava 4 casa da drvore ¢ se voltou.

— Tem um rastro de bicicleta — ela disse.

— E meu. Aproveitei ter chegado antes para percorrer o caminho e ver em que condigoes esti. Nio
muito boas, na verdade. E com certeza mais perto do riacho deve estar um lodagal.

Esse dia parecia estar destinado as meias verdades.

— Oh - ela disse com certa decepgao —, a verdade ¢ que vocé me deixou muito intrigada com isso
que quer me mostrar. Vocé acha que deveriamos deixar para outro dia?

— Nio — eu disse imediatamente. — Podemos seguir o caminho do pintano das borboletas e depois



um caminho diagonal. Eum pouco mais longo, mas nao atolaremos.

— Vocé sabe como chegar? Quer dizer, ¢ sempre Billy que...

— Nao se preocupe com nada — interrompi. — Fizemos esse caminho mil vezes. Além disso,
poderemos parar um instante no pantano das borboletas; com essa chuva toda, é capaz de valer a
pena.

Consultei meu reldgio. Eram trés e vinte. Antes das quatro estarfamos na casa da drvore, calculei.
Meus nervos nio me deixavam em paz. Uma voz me dizia insistentemente que o que eu havia
preparado para Miranda era uma grande estupidez, mas entio outra voz, mais pausada e racional,
me dizia que o que realmente importava era desfrutar de sua companhia pela tltima vez. Algo me
dizia que as coisas mudariam a partir daquele verao, tanto se Miranda fosse embora como se ela
ficasse e fizesse amigos em sua nova escola.

Quando chegamos ao pantano das borboletas, descobrimos o que eu havia previsto: ele estava
completamente inundado por causa das chuvas recentes. Poucas vezes o tinhamos visto naquele
estado. Apenas umas poucas ilhas afloravam, como lombos de hipopétamos meio submersos; a
cascata brotava da crista do penhasco em todo o seu esplendor. As samambaias, muitas das quais
davam a impressao de flutuar, brilhavam com um verde que chegava a parecer artificial. E, ¢ claro, 14
estavam as borboletas, dezenas delas, esvoacando em torno dos raios de sol que se filtravam de alto a
baixo. Eu nunca tinha visto tantas. A maioria delas eram monarcas, mas também havia outras
espécies. Ficamos ali sem poder acreditar em nossos olhos.

Algumas criangas haviam se juntado para desfrutar o acontecimento. Um dos meninos me
cumprimentou quando me viu; chamava-se Hector ¢ era aluno da sétima série, nao da minha classe,
mas de outra; ele havia arregacado a cal¢a ¢, com a dgua lodosa na altura das panturrilhas, erguia uma
rede de capturar borboletas. Justo antes de ele perceber nossa presencga, nds o tinhamos visto quieto
como uma estitua, com um braco lambuzado de geleia estendido para a frente. A geleia era de
morango, o que imediatamente me lembrou do nosso pacto na casa da 4rvore. A seu lado havia
outro menino, de cujo nome eu nao me lembrava, e que se mantinha a uma distncia prudente em
uma ilha, segurando um pote de vidro ainda vazio. Ele nao havia sido atingido por uma tinica gota
de lodo.

Hector me fez sinal para que nos aproximdassemos.

— Vocés querem se juntar a nds, Sam? — perguntou Hector.

O garoto limpinho nio tirava os olhos de cima de Miranda.

— Agradeco o convite, mas temos outras coisas para fazer — eu disse. — S6 viemos dar uma olhada.

— F incrivel, nio ¢ mesmo?

— E sim. Eu nunca tinha visto tantas borboletas. E uma pena que quase todas sejam monarcas.



— Nao - corrigiu Hector. — O que acontece ¢ que algumas sio muito parecidas com elas. As
pessoas pensam que todas as mariposas laranja e pretas sao monarcas, mas isso nio ¢ verdade. J4
vimos algumas de bordas douradas, vice-reis e algumas borboletas-de-baltimore.

Hector queria nos impressionar com seus conhecimentos, e a verdade ¢ que conseguiu, pois nao
tinhamos maneira de saber se todas aquelas informagoes estavam corretas.

— Para onde elas vao? — perguntou Miranda. Olhava para cima, para as borboletas que voavam
mais alto.

— Para qualquer parte do bosque. — Era meio engragado ouvir Hector falar t3o a sério com a mio
toda suja de geleia. — Elas crescem aqui, por causa da umidade e das plantas das quais elas se
alimentam. Mas quando passam pela metamorfose e as crisdlidas se transformam em borboletas, elas
vao para outros lugares.

— Para que vocé as caga? — perguntou Miranda.

— Eu me pergunto a mesma coisa... — comegou a dizer o menino limpinho.

— Para a minha colecao — balbuciou Hector, tentando explicar que ele nao era um simples
assassino de borboletas. — Tenho uma gaiola grande em casa, de tela de arame. Quando elas morrem,
eu as coloco em molduras e as acrescento 2 minha colecio.

Miranda assentiu. Voltou a se concentrar nas borboletas que esvoagavam ao nosso redor.

— Eu vi uma bela-dama-americana — disse Hector. — Elas sio muito dificeis de ver, mas tem uma
por aqui. Eu vi.

— Eu nio vi nada - contradisse o garoto limpinho.

— Estou dizendo que vi, 0 que acontece ¢ que vocé nao a conhece. Eu ja falei, elas s3o pretas, ¢ o
centro das asas ¢ vermelho. Se ela aparecer, nao se mexa.

Miranda e eu estdvamos a uns dois metros dos meninos. Avangar mais seria 0 mesmo que penetrar
no lodacal, coisa que nao pretendiamos fazer.

— Nos vemos mais tarde — anunciei.

— Espere, Sam — disse Hector enquanto safa da 4gua e subia na ilha colonizada pelo garoto
limpinho, que sutilmente se afastou dele como se ele fosse um leproso. — Hoje uns meninos vieram
aqui perguntando por vocé. Eram trés.

Franzi a testa.

- Quem?

— Nao sei. Eram mais velhos que nés. Conhe¢o um deles da escola.

— Ele ria o tempo todo — acrescentou o garoto limpinho.

Eu soube imediatamente que Hector se referia a Mark Petrie, Steve Brown e provavelmente

também a Jonathan Howard, o trio que eu e Billy haviamos enfrentado. Eu lhe agradeci pela



informagao. Aqueles trés nao podiam trazer nada de bom, pensei. Seria uma boa ideia ficarmos
longe da clareira, como tinhamos planejado.

Saimos do pantano das borboletas e vinte minutos depois chegamos a casa da arvore. Escondemos
as bicicletas nos arbustos e percorremos os metros finais a pé.

— Estou morrendo de vontade de saber qual ¢ a surpresa que vocé me preparou, Sam — disse

Miranda enquanto chegivamos ao abeto.
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Das bobagens que j4 fiz por amor, a daquela tarde foi de longe a mais escandalosa. Quando Miranda
viu a caixa de musica que nos esperava na casa da arvore, ela no entendeu o que era, o que fez com
que o ato prévio de lhe tampar os olhos para aumentar o suspense resultasse em um tremendo fiasco.
Ela me observou com incredulidade, a mesma de quando ela surgira na clareira uma hora antes, mas
agora com uma mescla de desconfianga e temor. Entao entendi que eu praticamente havia me criado
em uma casa repleta de caixas de musica, mas que ela nao devia estar familiarizada com uma
daquelas, maior e mais bem aparelhada que as comuns. Sem perder um segundo, tirei a venda de seus
olhos e comecei a abrir as pestanas metélicas de onde a multidao aplaudia as atragdes circenses.
Assim que Miranda viu as figurinhas de latao, sua expressao se suavizou.

— Dé corda nelas — pedi.

Em um dos lados havia seis pequenos parafusos do tipo borboleta. Miranda escolheu um ¢ o fez
girar. O equilibrista se sacudiu, como se acordasse de um sonho, ¢ comegou a deslizar pela pista,
passando perto do resto das atra¢des, ainda adormecidas. Uma das particularidades daquela caixa de
musica era que, mesmo que os mecanismos fossem independentes, quando eram ativados fora do
tempo os tamborzinhos se alinhavam, de maneira que a melodia geral era sempre a mesma. A
medida que Miranda foi acionando as diversas manivelas, as atracoes despertaram da sua letargia
como se uma fada invisivel passeasse pela pista ¢ lhes desse vida com um toque de sua varinha magica.

— Elinda, Sam — disse Miranda. O equilibrista ja comegava a perder velocidade, mas a roda de seu
velocimetro ainda girava. — Quando vocé trouxe para c4?

— Esta manha - respondi com um pouco de vergonha.

Aquela caixa de musica era uma das mais adoradas por Collette, heranca de seu pai, ¢ eu nio tivera
ideia melhor do que deixd-la & mercé do tempo, onde ela podia se molhar ou alguém podia
encontra-la. Era verdade que nao havia uma tinica nuvem no céu, ¢ que a casa da drvore era um lugar
seguro, mas de todo modo nao deixava de ser arriscado. Se Collette descobrisse o que eu havia feito,
eu nao queria nem pensar na decep¢ao que causaria.

— E sua? — Miranda nao conseguia entender exatamente o que aquela caixa de musica fazia na casa



da drvore; pude perceber isso em seus olhos e em seu tom de voz.

— Na verdade, nio. E de Collette.

— Ah!

O equilibrista parou. O resto das atra¢des continuava girando na pista circular.

— Vocé trouxe para mim? — perguntou Miranda. Ela nio tinha como evitar a pergunta. A situacao
havia fugido do meu controle. Eu acreditava que a presenca da caixa de musica falaria por si, mas
naquele momento, diante do rosto desorientado de Miranda, compreendi que havia me enganado.
Explicar isso seria o pior de tudo.

Senti um calor abrasador nas faces.

— Na primeira vez que viemos a casa da drvore — expliquei —, vocé disse que nunca tinha ido ao
circo.

Naquele momento um dos palhacos fez sua careta final.

Miranda me olhou com uma ternura que quase fez aquela loucura valer a pena. O que minha
cabeca havia planejado como um modo original de passar a tarde com ela se transformou, a luz do
dia, em uma demonstra¢ao evidente de meus verdadeiros sentimentos, algo que eu nio podia me
permitir, ¢ claro. Baixei a vista, incapaz de sustentar o seu olhar. A melodia da caixa de musica
continuava a se desarticular, orquestrada entao unicamente pelo passo do domador e seu ledo e pelo
homem de pernas de pau.

— Muito obrigada, Sam. E muito bonita.

Miranda esticou uma das maos muito brancas e a pousou em meus joelhos, onde seus dedos
exerceram uma suave pressio.

— Foi uma idiotice — eu disse.

— Claro que nio.

-F apenas uma caixa de musica.

— O que conta ¢ o gesto. Além disso, é uma preciosidade. Aposto que ¢ de colecio.

Agradeci o esfor¢o de Miranda para transformar aquela realidade vexatéria em algo perfeitamente
razodvel. Apesar disso, quando tornei a olhar para ela, nio me pareceu fingimento. Mas aquela
altura j4 nio confiava mais no meu julgamento.

A razdo nio engana o coragdo.

As ultimas notas da melodia se prolongaram, deixando que o siléncio se enchesse pouco a pouco
com os sons do bosque.

— Quero ver de novo! — disse Miranda, batendo palmas.

Fez girar as manivelas outra vez, e enquanto as atra¢oes voltavam a vida, ela se concentrou nos

detalhes daquela verdadeira pega de colecao, perscrutando cada canto do circo de latao e



mencionando cada coisa que lhe chamava a aten¢ao: a minascula roda do monociclo que girava ao
avancar, a boca do ledo que se abria ¢ se fechava quando ele levantava a cabeca, os bragos articulados
dos dois palhagos.

Quando a segunda fungao terminou, ela tornou a me agradecer, ¢ mal consegui suportar. Sabia
que ela estava sendo condescendente para nao me ferir. Senti vontade de agarrar a caixa de musica e
joga-la no vicuo.

— Posso perguntar uma coisa? — Eu precisava mudar de assunto. Um comentdrio mais sobre a caixa
de musica, e o tesouro mais apreciado de Collette se arrebentaria contra a terra atapetada de agulhas
de pinheiro.

— Claro.

— Vocé vai deixar Carnival Falls?

A pergunta a pegou de surpresa.

— Nao sei.

— Pensei que como seu pai ja nio tem motivos para permanecer aqui...

— Meu pai continua com a ideia de ir embora — confessou Miranda —, mas ja nao discute com
minha mae, nem bebe tanto. Além disso, as aulas estao quase comecando. Minha sensacio ¢ de que
ficaremos aqui. Eu gosto muito de Carnival Falls, e minha mae estd encantada. Nunca a vi tio feliz
como aqui, apesar das discussoes.

— Fico muito contente de ouvir isso.

— Acho que aqui poderemos ser uma familia feliz — disse Miranda. — Apesar de ultimamente as
coisas nao estarem indo bem, tenho esperangas.

Entao Miranda fez algo totalmente inesperado. Rodeou a caixa de musica e avancou de joelhos até
mim. Abragou-me com forga. Por um instante nao consegui governar meus bracos, que cafam
frouxos como se pesassem mil quilos cada um. Superado o choque inicial, consegui curva-los e lhe
devolvi o abraco.

— Tenho que dizer uma coisa, Sam — ela sussurrou em meu ouvido. — Mas vocé precisa prometer
uma coisa.

Concordei com um movimento de cabega.

- O qué?

— Vocé tem de prometer que nao vai se aborrecer.

— Prometo.

Miranda voltou para o seu lugar.

— Vocé se lembra de quando contei para vocés dos outros encontros com o homem-diamante?

Deixei escapar o ar. Sem perceber, havia deixado de respirar.



— Claro que me lembro. Vocé voltou a vé-lo?

— Nio. E s6 que existe mais uma coisa que eu nio contei para vocés...

— Mais uma coisa?

Na casa da drvore, as sombras ganhavam terreno. Ainda nio havia escurecido, mas os raios de sol
que conseguiam se filtrar dentro do denso emaranhado de galhos projetavam apenas um punhado
de circulos esmaecidos que dangavam aqui e ali.

— Quando o homem-diamante apareceu no meu quarto, ele falou. Eu... j4 estava dormindo, tenho
certeza. Estava sonhando com vocés, estdvamos no bosque, aqui, na casa da arvore. Alguma coisa nos
inquietava. Uma coisa muito perigosa. Nao sei se era exatamente um pesadelo. Quando acordei, nio
gritei, mas sentei na cama, arfando. E entao eu vi. O homem-diamante estava parado em um canto,
s6 que dessa vez sua luz no era tao intensa. Era apenas uma silhueta. Como ele estava quase
apagado, pude ver a sua pele. Era... parecida com a de um jacaré. A primeira coisa que pensei foi que
continuava sonhando, ¢ foi entdo que ele me falou pela primeira vez. Ele disse que aquilo nao era
um sonho.

“Dessa vez foi diferente, Sam. Dessa vez o homem-diamante nio me deu nem um pingo de medo.
Ao contrédrio. Nio sei se era o mesmo da outra vez, ¢ tenho quase certeza que nio. Esse ndo era o
autoritario da galeria, que me levou a espiar meu pai, ou o brincalhao, que se exibia pelo jardim
diante de minha mae e de mim. Apesar de todos, cada um do seu jeito, estarem procurando me dizer
alguma coisa, esse s6 queria me ajudar. Por isso eu me levantei da cama e fui até onde ele estava.
Acho que ele era mais baixo que os outros. E mais magro. Quando me aproximei, ele ficou um
pouco mais brilhante, mas apenas para iluminar o quarto como uma lampadazinha. Ele me estendeu
a mao, ¢ percebi que estava me oferecendo algo.”

Miranda interrompeu seu relato e levou as duas maos a nuca, onde comecou a manipular o fecho
da correntinha. Depois de té-la tirado, segurou-a diante do rosto.

— O que ele ofereceu? — perguntei, como se a resposta nao fosse dbvia.

Miranda segurou a correntinha com dois dedos de uma das maos e a deixou cair na outra,
formando um mindsculo montinho prateado que observei com fascinagao.

— Ele me disse que a correntinha me protegeria. Adormeci com ela fechada na mao, assim, ¢ nao
voltei a ter pesadelos. Mas antes de voltar para a cama perguntei a0 homem-diamante se ele sabia
quem havia me dado a correntinha, junto com o poema.

Uma rouquidao subita, paralisante, me fechou a garganta. Nao me atrevi nem mesmo a abrir a
boca. Concentrei-me em duas manchas de luz que apareciam e desapareciam na mureta de madeira,
como dois olhos pestanejando.

— Ele me disse que eu ja sabia a resposta para essa pergunta.



Levantei a vista apenas para encontrar os insonddveis olhos azuis de Miranda.

— Vocé sabe? — obriguei-me a perguntar.

Ela fez uma pausa pensativa.

— Sam, vocé... gosta de mim? — ela perguntou timidamente.

— O qué? - Forcei um sorriso, fazendo um gesto negativo com a cabega, como se aquela pergunta
fosse o maior disparate que eu tivesse ouvido na vida. — Isso ¢ ridiculo, ndo tem o menor sentido.
Vocé ¢ minha amiga.

Tentei imprimir 4 frase uma convicgio quase indignada, mas tudo foi por dgua abaixo quando
algo dentro de mim se partiu. Foi algo explosivo, como se as amarras de um barco se rompessem
todas a0 mesmo tempo e as velas esvoagassem descontroladamente. Perdi o rumo.

Miranda se aproximou mais e tornou a me abracar. Afoguei o pranto em seus cabelos, enquanto
cla me segurava com forga.

— Nunca mais tornarei a perguntar isso — disse ela enquanto me pedia perdao vérias vezes. — Nao
precisamos voltar a falar disso nunca mais.

Ficamos assim durante muito tempo. Quando as ligrimas cessaram, senti que a escuridao que me
proporcionava o abraco de Miranda era reparadora, e continuar junto dela me pareceu a melhor
ideia do mundo. Nao pensei no que diria em seguida, ou em como seriam as coisas dali em diante,
simplesmente me deixei levar pelo que mais queria naquele momento: abragi-la e me deixar abracar.
Dessa vez meus bragos fizeram mais do que antes, rodeando o delicado corpo de minha amiga e
estreitando-o com forga.

Tudo ia ficar bem, pensei.

Entao percebi que Miranda, sem me soltar — nem eu a ela —, esticou um dos bracos e deu corda em
uma das manivelas da caixa de musica. A melodia fez com que nos mexéssemos ligeiramente.

Quando ela se dispunha a fazer girar as manivelas restantes, ouvimos a risada transtornada de Steve

Brown, explodindo  distAncia como uma matilha de caes raivosos.
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No mesmo instante paramos de nos abracar. Miranda nao conhecia Steve Brown, e por isso sua
expressao foi mais de surpresa que de outra coisa. Apesar de a risada estar ainda longe,
imediatamente pensei na caixa de musica, que continuava emitindo sua melodia. A primeira coisa
que fiz foi imobilizar a manivela com os dedos, depois procurei um galhinho e o usei para frear o
avanco do equilibrista, que era a tnica figurinha que estava em movimento.

— Quem é2 — perguntou Miranda.

Com um dedo sobre os labios, indiquei-lhe que ficasse em siléncio. Ela tornou a repetir a
pergunta, dessa vez sussurrando.

Eu lhe disse que aquele era um dos trés rapazes com quem haviamos topado na clareira, e que com
certeza Mark Petrie estava com ele. Mark cada dia tinha um parafuso a menos, expliquei, e Billy o
havia colocado em seu lugar na ultima vez que o haviamos encontrado.

— O que vamos fazer?

— Nada, aqui estamos a salvo. Vamos esperar que eles nao passem perto, e nio teremos problemas.

Meu plano tinha dois inconvenientes. O primeiro, que eram mais de cinco e meia, e precisavamos
sair naquele momento se nao quiséssemos ultrapassar o limite das seis. O segundo Miranda exp6s
naquele instante:

— E se eles descobrirem as nossas bicicletas? Vao saber que estamos por perto.

Elas estao escondidas debaixo dos arbustos, pensei, mas ainda assim existia uma possibilidade. E
quando eu comegava a me convencer de que seria impossivel que o trio revirasse cada arbusto de um
bosque imenso, meu coragao se paralisou.

— O que foi? — perguntou Miranda.

— Eles estao nos seguindo — eu disse. — Os rastros de barro das nossas bicicletas. Eles vao perceber
que estamos aqui.

Miranda ficou imediatamente preocupada.

— Vocé acha que eles querem nos maltratar?

— Digamos que seria melhor evitd-los. Devem ter ido a clareira com a ideia de nos encontrar 14, e



em vez disso deram com os rastros da minha travessia da manha. — Dei uma olhada de soslaio paraa
caixa de musica, como se ela fosse a culpada de tudo. — O rastro termina nos arbustos. Vai ser facil
eles encontrarem as nossas bicicletas.

As gargalhadas de Steve Brown tornaram a se fazer ouvir, agora muito mais préximas.

Passaram-se quase dois minutos de siléncio. Agucamos o ouvido com a esperanga de tornar a
escutar a risada muito mais longe, ou de nao a ouvir mais; no entanto, chegaram até nés vozes
amortecidas, tao proximas que nos assustaram. Aproximei-me do parapeito bem devagar,
procurando niao fazer ranger a madeira. Pus a cabega para fora e tentei enxergar o chao, mas quase
nao havia luz, e a folhagem era espessa demais. Acreditei enxergar duas figuras caminhando uma ao
lado da outra, mas podia ser efeito do suave balancar dos galhos gerando uma falsa sensagao de
movimento. A confirmag¢io me chegou quando eles retomaram a conversa. As vozes eram claras, e
eu as reconheci imediatamente.

— Devem estar por aqui — dizia Mark Petrie.

— Por que deixariam as bicicletas e continuariam a pé? — perguntou Jonathan Howard.

— E eu sei? Por que a merda fede?

O siléncio que veio depois do comentdrio humoristico de Mark me confirmou que Steve nao
estava com eles, porque era impossivel que ele nao tivesse festejado o comentario com uma de suas
gargalhadas. Evidentemente, ele havia ficado vigiando as bicicletas.

Miranda se aproximou e também espiou.

— Quero voltar para casa — dizia Jonathan embaixo.

— Vocé nao vai a lugar algum, imbecil. Primeiro temos que lhes dar o que merecem, especialmente
a Pompeo. Vou parti-lo em pedacinhos.

— Mas... a bicicleta dele nio est4 ali.

— Eles sempre estdo juntos. J4, ja ele aparece.

— Entdo nés vamos esperar por eles?

Aguardamos a resposta com grande expectativa.

— E claro — disse Mark. — Logo serd noite, eles tém que voltar. Vao aparecer de um momento para
outro, vocé vai ver. E até possivel que possamos apalpar a putinha da amiga deles, e nao me diga que
isso nao seria legal.

Nos nos olhamos com preocupagio. No rosto de Miranda se desenhou uma careta horrorizada.

A voz de Mark comecou a ficar mais baixa & medida que eles se afastavam:

— Vamos voltar. E melhor voltarmos para perto das bicicletas. Vamos nos esconder e...

A luz solar era devorada pelas sombras do bosque a uma velocidade desesperadora. Se nao

saissemos naquele instante, fariamos parte do trajeto de noite. Eu ia dizer isso a Miranda quando ela



me agarrou as maos e, com os olhos arregalados, me disse:

— Estou com medo, Sam. Nao quero descer.

— Temos que ir embora — eu disse sem soltar as maos —, em pouco tempo serd noite, € vai ser mais
dificil voltar. Isso para nio dizer como seus pais vao ficar preocupados.

— Talvez os garotos vao embora.

— Eles nao vao embora tao rdpido. Vocé ouviu o que Mark disse. Miranda, eu conheco esses
meninos, eles nio sio tio maus. Vou falar com eles, e vocé vai ver como nio vao nos fazer mal. Eles
s6 estao se exibindo.

— Mas antes vocé disse...

— Eu sei o que disse. Seria melhor nao termos que enfrenta-los, mas vocé os ouviu. Querem acertar
as contas com Billy. Quando eu explicar que ele no estd aqui, eles vao cair em si. Steve, o das
gargalhadas, fard tudo o que Mark mandar, e acho que posso fazé-lo mudar de ideia. Além disso, o
outro, Jonathan Howard, ¢ bom. Nao sei o que ele estd fazendo com esses dois.

— E se nés formos por outro lado?

— Caminhando a pé? Vamos demorar muito. Precisamos das bicicletas. Olhe, me deixe falar com
cles, eu posso lidar com eles, e assim que eu explicar que a coisa ¢ com Billy, eles vao nos deixar pegar
as bicicletas e ir embora. Em menos de dez minutos estaremos a caminho de casa, prometo.

Miranda assentiu.

Cobri a caixa de musica com sua capa. Minha ideia inicial era levé-la no bagageiro da minha
bicicleta, porque ela era muito pesada para que eu a transportasse a pé, mas achei que nao haveria
inconveniente em deixa-la ali naquela noite e leva-la no dia seguinte. Tratando-se de uma
emergencia, isso era o mais sensato.

A descida foi mais complicada que de costume; a escuridio e o nervosismo nao ajudavam. Pedi a
Miranda que imitasse meus movimentos. Era dificil visualizar os galhos ¢ as cordas as quais se agarrar
até chegar a escada. Na metade do percurso as risadas tornaram a se repetir — a de Steve mais alta,
seguida pelas dos outros. Em determinado momento, Miranda tropegou e se agarrou em mim,
pregando-me um susto mortal. Foi uma sorte eu nio ter deixado escapar um grito.

Quando pusemos os pés no chao, a sensagio de vulnerabilidade nao demorou a se fazer sentir.
Miranda me agarrou o brago com as duas maos. Nao sei até que ponto ela havia acreditado no que
eu dissera a respeito de conseguir convencer os trés garotos de que nos deixassem em paz, mas eu
precisava tentar. No entanto, antes de partir me pareceu prudente esconder a escada. Pedi a Miranda
com delicadeza que ele me soltasse um momento e me ajudasse a afastd-la do abeto. Assim que
fizemos isso ela tornou a se aproximar € a se agarrar a mim.

— Sou uma idiota — sussurrou-me ela ao ouvido —, gostaria de ser valente como vocé.



— Eu ndo sou valente — respondi —, s6 disfar¢o bem.

Isso lhe arrancou um sorriso efémero.

Avangamos procurando nao fazer barulho. Parecia uma boa ideia nao os alertar a respeito da
nossa presenga antes do estritamente necessario; talvez espid-los durante algum tempo e conhecer
um pouco melhor suas inten¢oes. Fomos nos escondendo por tras dos grossos troncos dos abetos,
avan¢ando de um ao outro como soldados em uma manobra de aproximagao.

Chegamos a uma das ultimas 4rvores antes da clareira. Logo depois comecavam os arbustos e
algumas pedras que chegavam até o riacho. Nao poderiamos avangar mais sem que nos vissem, mas o
que me preocupava naquele momento era o siléncio. O sol ja havia se ocultado quase por completo.

— Vou olhar — eu disse a Miranda.

Ela concordou. Agarrava-me o brago com tanta forca que estava doendo.

Naquele momento escutamos uma voz do outro lado do tronco. Nao estava muito préxima, talvez
a uns dez metros. O que me chamou a aten¢ao era que nio pertencia a Mark, Steve ou Jonathan.
Estiquei a cabega com muito cuidado.

Era Orson.
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Orson havia fugido de Fairfax em um confuso episédio que nio chegou a ficar completamente
esclarecido. As oito da manha, como de costume, Grayson Wylie fez a partilha semanal de
alimentos. Ele se identificou na guarita da entrada e dirigiu o caminhio de tamanho médio pelos
bosques do internato até o pavilhdo que abrigava o restaurante e a cozinha, que diariamente
alimentava mais de duzentos adolescentes. Descarregou a mercadoria junto com o pessoal da
cozinha e, de acordo com as declara¢oes que fez a policia, tinha certeza de que nao havia ninguém
escondido na parte de trds quando fechou a porta a chave. Em vista do que aconteceu pouco tempo
depois, uma possibilidade ¢ que Orson tenha se pendurado no caminhio em um descuido do
motorista, mas este afirmou que isso era impossivel. O posterior achado do caminhio com a porta
trancada parecia confirmar a declaragio de Wylie.

As oito e meia, o entregador abandonou Fairfax. Uma ciAmera de seguranga registrou o momento
em que ele esperava a autorizagio do guarda e em seguida safa da propriedade. A importincia desse
registro ¢ que ele demonstrou que Orson também nao escapou no teto do caminhao. Ninguém
realmente soube onde ele se escondeu, apesar de a tnica possibilidade parecer ter sido debaixo do
veiculo, no estilo Indiana Jones, algo realmente dificil de acreditar. Dois quildmetros depois, Wylie
parou em um banheiro publico a beira da estrada, segundo ele pela primeira vez desde que deixara
Fairfax. Ele desceu, ¢ foi entao que Orson Powell, que em nenhum momento ele relacionou com
Fairfax, porque ele tinha o tamanho de um adulto, se langou sobre ele ¢ o golpeou com um objeto
contundente na cabe¢a. Wylie nao tinha feito quarenta anos e estava em boa forma, mas o ataque foi
tao violento ¢ inesperado que o fez cair e quase perder a consciéncia. Quando ele desabou no chio,
Orson lhe chutou o estdmago e a cabega. Antes de desmaiar, Wylie ouviu o motor acelerar ¢ o
caminhao se afastar.

Um policial que fazia a ronda habitual encontrou Wylie estendido no chio ¢ o levou para o
hospital. Na ocasido, tanto o dono do caminhio como a policia acreditaram que se tratava de um
roubo. O caminhio foi encontrado naquela mesma tarde a pouco mais de um quilémetro do

banheiro publico, o que deixou todo mundo desconcertado. Em Fairfax, enquanto isso, ninguém



relacionou o desaparecimento de Orson com o entregador de alimentos da manha.

Um jornal de Maine foi o que mais deu aten¢ao ao caso, dando-se ao trabalho de averiguar os
antecedentes de Wylie e descobrindo que ele tinha algumas detengdes por questdes menores, todas
elas relacionadas com atos indecorosos na via publica. Mencionava-se brevemente que a tltima havia
tido lugar uns seis meses antes. A policia o havia detido em um estacionamento para caminhoes
mantendo relagdes na cabine do seu Dodge com uma jovem de vinte anos.

Quando eu disse a Miranda que Orson estava com os outros, ela levou a mao a boca ¢ arregalou os
olhos. Nao sei como consegui manter a compostura. Acho que o fato de vé-la tio assustada me
ajudou a conservar um pouco as forgas.

— Temos que voltar para a casa da drvore — sussurrei.

Era a inica op¢io minimamente segura. Se descobrir a casa era dificil em plena luz do dia, de noite
seria impossivel. Uma vez |4 em cima, s6 teriamos que nos preocupar em nao fazer nenhum barulho.
Até poderfamos dormir ali, se fosse preciso. A familia de Miranda se preocuparia, Amanda e
Randall se preocupariam, mas as circunstincias haviam mudado visivelmente com Orson a caca.
Nossa desobediéncia estaria mais do que justificada. Ninguém duvidaria de nossa palavra; mesmo
que nos livrassemos de Orson, sua fuga de Fairfax ja devia ter sido notada, pensei.

Outra possibilidade era nos aventurarmos no bosque em outra dire¢ao, mas caminhar em plena
noite seria perigoso.

Miranda me abragava com forca — apesar de eu ter de reconhecer que eu também me agarrava a
ela —, e suas pernas pareciam ter criado raizes. Ela tremia de medo. Senti o impulso de arrastd-la, mas
sabia que isso s6 tornaria as coisas piores. Peguei seu rosto entre as maos e lhe disse, com os ldbios
quase tocando os dela:

— Miranda, s6 precisamos voltar para a casa da arvore.

— Nao consigo.

— E claro que consegue.

— Nao.

— Vamos primeiro até aquela drvore ali. Um passo de cada vez.

Indiquei-lhe o tronco de abeto mais préximo. Achava que havia conseguido vencer o seu medo
quando escutamos vozes provenientes dos arbustos.

— Vi para o outro lado — dizia Orson. — Nao tem sentido ficarmos os quatro aqui.

— Claro, Orson, era exatamente isso que eu estava pensando — respondeu Mark em tom servil.

— Entdo v logo, porra!

O tronco atrds do qual nés nos ocultdvamos era a inica coisa que nos separava de Mark. Ouvi seus

passos arrastando-se para o outro lado. Se ele nao tivesse parado para dizer a Jonathan que o



acompanhasse, nao nos teria dado tempo de correr até a drvore seguinte. Aqueles segundos serviram
para Miranda vencer o medo ¢ se por em movimento. Nao nos atreviamos a correr por receio de
que nossos passos fossem ouvidos, mas andamos depressa. Conseguimos chegar ao terceiro tronco de
um abeto-branco imponente, possivelmente o mais grosso daquele grupo. Miranda apoiou as costas
no tronco enquanto eu espiava ¢ via Mark e Jonathan percorrerem o caminho paralelo a fileira de
arvores. Eu sabia que eram nove no total. Restavam seis. Mas a questao nao seria ir de um troco ao
outro com aqueles dois tao perto; o verdadeiro problema seria encontrar a escada e trepar na arvore
com uma escuridao daquelas.

Mark e Jonathan passaram ao largo a uma distincia de seis ou sete metros, tio perto que os bufos
do primeiro eram perfeitamente audiveis. Comecei a rodear o tronco diante do olhar atento de
Miranda, que ouvia cuidadosamente minhas indicagdes. Ela continuava aterrorizada. O modo como
sua cabeca tremia era impressionante, como se ela estivesse a ponto de ficar congelada. Mas o pior de
tudo eram os seus olhos: dois abismos de medo em estado puro.

Parecia uma loucura ir de uma drvore a seguinte aproximando-nos dessa forma de nossos
perseguidores, mas nio tinhamos outro remédio. Quando me convenci de que o risco era razoavel,
apontei para Miranda o caminho a seguir. Falar era perigoso demais, mesmo que por meio de
sussurros, ¢ ela compreendeu isso imediatamente. Dessa vez avangamos muito devagar, apoiando
unicamente a ponta dos pés, como se recedssemos acordar alguém. Era dificil esquadrinhar o chao
para evitar pisar em galhos ou em qualquer coisa que pudesse nos delatar, mas a escuridao era nossa
aliada naquele momento, ¢ ali entre as drvores ela estava se tornando cada vez mais densa.

Conseguimos chegar a sétima drvore. O inconveniente com a seguinte era que ela era fina demais, e
estava muito proxima de Mark e Jonathan, que haviam parado no mesmo lugar de antes, aos pés da
nossa casa elevada. Praguejei em siléncio. Estivamos tao perto! Mas seguir adiante era suicidio.
Terfamos de esperar que aqueles dois se afastassem.

De onde estavamos podiamos ouvir Jonathan com toda a clareza, apesar de ele nao estar falando
muito alto.

— Orson me d4 um pouco de medo - disse ele.

Mark deixou escapar uma risadinha.

— Faz muito bem.

— De onde vocé o conhece? Eu nunca o tinha visto por aqui.

— Ele ¢ de confianga, nao se preocupe.

— Vocé acha que ele vai ficar aborrecido se eu for embora?

— Jonathan, por que vocé nao para de dizer bobagens? Vocé parece uma garotinha. Se quiser ir

embora, va e diga para ele.



— Vocé acha que ele vai deixar?

Mark voltou a soltar a mesma risada zombeteira.

— E claro que ndo! Ele vai te matar de pancada. Nés viemos aqui 4 procura de Jackson e Pompeo.
Nio vamos embora até encontra-los.

Eles ficaram em siléncio, o que me preocupou. Também nio ouvi seus passos amortecidos no
chao. Resolvi espiar com cuidado, quase esperando encontrar o rosto oleoso e crivado de espinhas
de Mark Petrie, mas em seu lugar vi os dois garotos sentados no chao, de costas.

Aquele era o momento. Nao terfamos outra oportunidade como aquela. Podiamos esperar que
eles saissem dali, mas e se os outros chegassem? Apontei a drvore seguinte para Miranda, e ela me
olhou com ar de davida. O tronco parecia realmente muito estreito, e o ultimo abeto estava longe
demais. Aproximei os labios do seu ouvido e lhe sussurrei que Mark e Jonathan estavam de costas,
que essa seria a nossa melhor oportunidade. Ela finalmente concordou.

Caminhamos outra vez na ponta dos pés, agora com a cabeca virada para a esquerda, com os olhos
fixos nas costas cinzentas que safam da terra como ldpides. Os dois garotos continuavam em siléncio,
o que nao era um bom sinal, porque qualquer coisa podia acontecer de um momento para outro.
Quando chegamos ao oitavo abeto, nada havia mudado. O abeto seguinte ja nio estava tao longe.
Miranda diminuiu a pressio de sua mao na minha com claras inten¢oes de me soltar, mas entio foi a
minha vez de apertar a dela, e ela compreendeu que o que eu queria era que continudssemos adiante.
Estavamos a quatro metros de nosso destino final.

Trés. Dois.

Jonathan se levantou de repente. Sua reagao foi tao stibita que Miranda e eu s6 atinamos em
percorrer os metros finais a toda a velocidade, fazendo com que o crepitar de um galho ao se romper
delatasse o nosso avanco. Antes de chegar ao tronco, pude ver como o rosto de Jonathan se voltava
em nossa dire¢ao, uma lua branca de olhar surpreso.

Ele nos viu!

Meu coragio foi parar na boca. Nao sei se Miranda tinha conseguido ver a mesma coisa que eu,
mas o mais provével era que sim, porque quando eu lhe disse que se preparasse para correr, ela
assentiu vdarias vezes com os olhos aterrorizados.

— O que estd acontecendo com vocé? — perguntou Mark.

Houve um segundo de expectativa. Jonathan nao havia dado o grito de alarme na hora, o que era
um bom sinal, assim como sua demora em responder.

— Naio estd acontecendo nada — respondeu ele finalmente.

Era perigoso demais espiar naquelas circunstincias.

— Vocé viu alguma coisa? — perguntou Mark.



— Nio - respondeu Jonathan. O modo como sua voz tremeu ligeiramente me confirmou que ele
de fato tinha nos visto.

Mas Mark nao era tao perspicaz para notar uma inflexao em sua voz.

— Entdo por que vocé se levantou? — grasnou Mark. — Se vocé se mandar, jd sabe o que te espera.

— Nao vou a parte alguma. Acho que estou com vontade de mijar.

Jonathan comecou a cantarolar uma cangao. Estava se aproximando, porque podiamos escuté-la
cada vez com mais clareza. Indiquei a Miranda que ficasse em siléncio.

Quando Jonathan rodeou o tronco e nos viu, seu rosto nio perdeu a compostura, ¢ ele continuou
cantarolando despreocupadamente. Apoiou uma das maos no tronco e abriu as pernas como se se
dispusesse a urinar. Do Angulo em que se encontrava, Mark s6 poderia ver uma de suas pernas.
Jonathan se inclinou para falar comigo.

— Oi, Sam - sussurrou ele, interrompendo brevemente a cantoria.

— Oi, Jonathan.

— Tem um cara pirado procurando por vocé. O nome dele é...

— Orson, ja sei.

Jonathan pareceu ficar surpreso.

— Em alguns minutos vou levar Mark para longe - ele me disse baixinho. — Vao embora por ali.

Ele indicou com o queixo a direcao oposta a de Orson e Steve, e imediatamente recomegou a
cantarolar. Deu-nos um sorriso e voltou para junto de Mark.

Em momento algum me passou pela cabeca que Jonathan deixaria de cumprir a palavra dada. Vi
em seus olhos sua prépria prisao, o desejo de acabar com aquela cagada noturna de uma vez por
todas, e isso ndo aconteceria se nos encontrassem.

Menos de um minuto depois, Jonathan perguntou:

— Vocé viu aquilo, Mark?

— Onde?

— Ali naquele caminho. Vi uma silhueta. Parecia o Pompeo.

— Vamos ver. Agache para que eles nao nos vejam.

As vozes se afastaram.

— Vamos avisar Orson? — perguntou Jonathan.

Nao cheguei a distinguir a resposta, mas imagino que Mark preferiria agarrar a presa e levd-la a seu
novo amo como faria um cio de caga. A distra¢ao havia funcionado.

— Vamos — eu disse a Miranda. — Precisamos procurar a escada.

Encontrar o galho foi ficil sem a pressao daqueles dois. Eu me lembrava do lugar exato em que o

haviamos deixado, e seu tamanho fazia que, mesmo com a pouca iluminacao, ele fosse visivel. N6s o



pegamos pelas extremidades e o arrastamos até o abeto, erguendo-o até apoid-lo no tronco.

— Suba vocé primeiro.

Miranda concordou.

Mark e Jonathan nao haviam regressado. Imaginei que Jonathan nos alertaria se seu companheiro
tivesse a ideia de abandonar a busca muito depressa.

Assim que chegamos ao primeiro nivel de galhos e icamos a escada improvisada, o perigo havia
passado. Seria unicamente uma questao de escalar até a casa com cuidado.

— Nio se apresse — eu disse. — Mesmo que eles voltem agora, nio poderio nos ver facilmente, mas,
se resvalarmos ou cairmos, eles nos descobrirao.

— Isso se nao racharmos a cabeca.

Sorri. Comegava a relaxar.

Quando chegamos a plataforma de madeira, deitamos de costas no chio, contemplamos o céu de
galhos escuros e entrelagcados, ouvimos o pio de uma coruja e finalmente as vozes amortecidas na
base do nosso abeto protetor. Apesar de a casa da drvore contar com uma amurada de apenas
cinquenta centimetros, a sensa¢ao de seguranga que ela oferecia era equiparavel 4 de uma cAmara
blindada. Virei-me para olhar Miranda. A madeira da base me rogou a bochecha enquanto eu lhe
falava.

—J4 nao temos com que nos preocupar. Aqui eles nao vao nos encontrar nunca.

Seu rosto era lindo mesmo com aquele véu de obscuridade. Adivinhei um sorriso.

— Billy nao vai acreditar quando lhe contarmos — ela disse.

— Ele vai morrer de inveja.

Miranda deixou escapar uma risadinha abafada, ¢ um instante depois senti seus dedos entre os
meus. Apertei sua mao enquanto voltava o olhar para o manto negro que nos abrigava. Senti que
minhas pernas se relaxavam. Experimentei um certo regozijo perante essa nova vitéria. Orson devia
estar furioso, mas teria que se contentar em destruir minha bicicleta ou jogi-la no rio.

Alguns minutos se passaram, talvez mais de dez, até que 4 embaixo Mark comegou a falar. Agucei
imediatamente o ouvido. O gigantao explicava o que Jonathan havia acreditado ter visto um
momento antes, de modo que percebi que Orson devia estar ali com eles. Como que confirmando
isso, a voz grave ¢ ressentida de Orson soou, seguida de uma gargalhada de Steve.

— O que vocé disse que viu, garoto estipido? — repetiu Orson.

Aquela pergunta claramente se dirigia a Jonathan. Talvez Orson suspeitasse que ali havia gato. Se
cle conseguisse quebrar o siléncio de Jonathan...

Ele nao sabe que nds estamos na casa da drvore. O mdximo que ele pode dizer é que nds fomos

embora.



Soltei a mao de Miranda. Tinha que por a cabeca para fora para nao perder nenhum fragmento da
conversa. Levantei-me, ¢ foi entdo que, com o pé, dei um golpe na caixa de musica de Collette, que
tinha esquecido completamente. Nao foi um golpe muito forte, ou a0 menos nio o suficiente para
que pudesse ser ouvido 14 de baixo.

A caixa comegou a emitir sua musica circense.

O galhinho que eu tinha colocado para interromper o avango do equilibrista e bloquear o
mecanismo ji nao cumpria seu proposito.

Minhas articulagdes ficaram paralisadas. A melodia soava com uma estridéncia destruidora.

Lancei-me sobre a caixa preta. Tirei a tampa e apalpei a pista em busca da figurinha em
movimento. Quando dei com ela, detive-a com dois dedos trémulos; eu a teria arrancado de boa
vontade, mas um instante de lucidez fez com que eu procurasse o galhinho e tornasse a colocé-lo no
sulco que servia de guia.

A melodia se interrompeu.

— Que diabo foi isso? — berrou Orson.
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Os quatro se juntaram ao pé do abeto como caes de caca.

— Eles estdao 14 em cima! — disse Mark.

— Onde? - perguntou Jonathan. — Nao estou vendo nada.

— E claro que vocé nio estd vendo nada! Vocé disse que os tinha visto na dire¢io contraria. Eu
tenho olhos de lince. Eles estao...

— Calem a boca! — gritou Orson. — Me deixem ouvir.

Miranda havia se ajoelhado ¢ mais uma vez me abracava com forca. Eu a estreitei mais uma vez,
mas em meu caso o panico ainda nao havia ganhado terreno. Sentia furia. Furia pela estupidez que
acabava de cometer, por transformar uma situacao absolutamente controlada em outra que podia
nos custar a pele. Quanto mais pensava nisso, mais me enfurecia, especialmente porque Miranda
estava envolvida; e se havia alguém que nio merecia passar por aquela situagio, era ela.

Maldita seja!

Tudo por minha culpa.

— Miranda, escute bem — eu disse, apesar de por sua expressao eu nio saber até que ponto ela
estava entendendo o que eu lhe dizia. — Vocé precisa subir um pouco mais, entende? Trepe por este
galho e fique do outro lado do tronco. Se eles subirem, nio quero que te vejam.

O vozeirao de Orson me interrompeu:

— Jackson, vocé estd ai em cima! Vou te matar, estd ouvindo?

Nao lhe dei atencao.

— Miranda, vocé precisa subir agora mesmo — repeti.

Ela me fitava com um olhar desconsolado.

— O que vocé vai fazer? — ela perguntou ainda sem me soltar.

— Vou tentar fazer com que eles se afastem da drvore. — Nao tinha sentido mentir.

Com uma incrivel dor na alma, soltei-me do seu abraco ¢ a conduzi suavemente até o tronco.

— E fécil — animei-a. — S3o apenas alguns galhos. E nio esquega, fique do outro lado. Vocé tem que

se esconder atras do tronco.



Miranda apoiou um pé na amurada de madeira ¢ me langou um olhar de stplica.

— Nao me deixe aqui sozinha, Sam, por favor! — disse ela antes de se pér em movimento.

— Nao vou fazer isso.

Ela hesitou um segundo. Tirou a correntinha rapidamente ¢ a ergueu diante do meu rosto.

— Nao a solte — disse ela com muita seriedade. — Os homens-diamantes nos protegerao.

Abria mao e esperei que ela deixasse cair a correntinha sobre a palma. Agarrei-a com forca.

— Vou fazer o possivel para afastar Orson do abeto — expliquei. — Quando isso acontecer, desca e
va pedir ajuda.

Miranda concordou.

Outra ameaga flutuou até a copa da 4rvore.

— Vou por fogo nessa drvore de bosta se for preciso!

Mark e Steve comemoraram com uivos e gargalhadas. Sopesei a possibilidade de responder, mas
nao me ocorreu o qué. Ati¢ar Orson s6 complicaria mais as coisas. O medo comegava a ganhar
terreno, ¢ eu sabia que nao podia permitir que isso acontecesse. O medo era paralisante. E se havia
algo de que eu precisava naquele momento era pensar com lucidez. De qualquer forma, nio parecia
haver muitas alternativas.

— Me levantem! — ordenou Orson a seus comparsas.

Miranda ainda nao tinha conseguido subir o suficiente.

Nao pude ver o que estava acontecendo 14 embaixo, mas imaginei que naquele momento Mark e
os outros deviam estar erguendo Orson para que ele alcangasse o primeiro galho. Ele nao precisaria
improvisar uma escada. Senti um calafrio ao pensar que naquele instante Orson Powell podia estar
no abeto, passando de um galho a outro como um orangotango. Espiei pela abertura da plataforma e
forcei o olhar para que ele penetrasse naquela escuridao. Meu coragao deu um pulo. Orson nao
apenas havia conseguido trepar na drvore, como jd havia escalado quase a metade da altura. Naquele
momento ele se agarrava ao tronco com seu brago poderoso, como King Kongao Empire State, ¢
girava o corpo volumoso com admiravel destreza. Pulei em pé como uma mola. Miranda j4 havia
conseguido ultrapassar um galho dificil e tentava alcancar o seguinte. Por sorte, jd estava quase do
outro lado da drvore, onde ficaria escondida se Orson chegasse a plataforma, coisa que aconteceria
de um momento a outro.

Com resigna¢ao, me encolhi em um canto, abracei os joelhos e esperei. Menos de um minuto
depois, uma sombra monumental surgiu na plataforma.

— Onde estd a sua amiguinha? — disparou ele.

— Que amiguinha?

A resposta chegou em forma de patada. Com uma passada, Orson se aproximou de mim ¢ me



assestou um chute na coxa esquerda. Apesar de ter doido muito, eu sabia que Orson nao havia
empregado nem dez por cento de sua forca. Ergui a cabeca para poder olhé-lo nos olhos ¢ avaliar a
melhor maneira de agir. Nao sei se foi fruto do meu desespero ou que diabo, mas em um més Orson
parecia ter crescido vinte centimetros. Além disso, estava usando uns jeans € uma camisa muito
folgados, que o faziam parecer ainda maior do que era.

— Miranda foi buscar ajuda - eu disse.

Orson tinha visto nossas bicicletas, portanto sabia que éramos apenas Miranda e eu, mas eu achei
que podia fazé-lo acreditar naquela mentira.

— A pé? — perguntou ele, examinando-me de cima daquele corpo que parecia uma montanha.

— Sim.

— E por que vocé nao foi com ela?

Era o momento de jogar a unica carta que eu tinha.

— Eu ndo podia carregar isso sem a minha bicicleta — eu disse, indicando a caixa de musica. Minha
voz nio tremeu. Até o momento eu estava enfrentando Orson com bastante decéncia.

— Que merda ¢ isso? — Ele tocou na caixa de latao com a ponta da bota, a mesma com que me
havia dado o pontapé.

— Uma caixa de musica.

Orson a empurrou com o pé. Nao chegou a ser um chute, mas conseguiu arrancar alguns acordes
da caixa. Nao sei se minha explica¢io o havia convencido, mas ele se desinteressou rapidamente da
caixa de musica, o que era um bom comego. Inclinou-se para mim e me agarrou o queixo com os
dedos. Fez com que eu o olhasse nos olhos.

— Agora vocé vai descer dessa arvore de merda para que possamos conversar, vocé ¢ eu, entendeu?

Ele se encarregou de mover meu queixo de cima para baixo.

— Assim ¢ que eu gosto — disse ele satisfeito.

Durante a descida experimentei uma mescla de alivio e de terror. Alivio porque Orson niao havia
descoberto a presenca de Miranda, que havia conseguido permanecer todo aquele tempo em
siléncio, escondida atras do tronco alguns metros acima. E terror porque, apesar de conhecer a
disposi¢ao dos galhos daquele abeto de meméria, naquela noite meus pés nao conseguiam se apoiar
neles, minhas maos resvalavam nas cordas, ¢ nao era apenas por causa da escuridio; nao, senhor, a
razao tinha nome ¢ apelido, e vinha logo atras de mim, dando-me empurrdes para que eu me
apressasse, resmungando coisas com édio. Mas o pior ficou para o fim, quando cheguei ao ultimo
galho, mais de dois metros acima do nivel do chdo. Voltei-me para pedir a Orson que me ajudasse a
encostar a escada, mas seu vozeirao me interrompeu.

— Desca!



Tentei lhe explicar que de maneira alguma eu ia pular daquela altura, que normalmente...

Entio ele me empurrou. Apoiou a mio nas minhas costas e esticou o brago lenta mas
decididamente, como uma prensa de lixo. Tive um segundo para olhar para baixo e ver como os trés
rostos se afastavam em dire¢des opostas ao observar a manobra, depois agitei os bragos com
desespero, tentando me manter em posigao vertical, coisa que consegui pela metade, e finalmente
cadenciar a queda com as pernas, o que, ¢ claro, nio serviu para nada.

Houve uma fra¢ao de segundo em que fantasiei uma aterrissagem sem problemas, como se eu
tivesse pulado de uma cadeira e nao de uma 4rvore. Mas a ilusdo se desfez prontamente; quando
toquei o chio, minhas pernas retrocederam como dois pistdes explodindo. Senti como se a virilha
estivesse se rasgando de uma forma horrivel, ¢ imediatamente depois o joelho direito me partiu os
labios. Cai de costas, debatendo-me por causa da dor no ventre e no rosto. Tirei a lingua apenas para
provar o gosto metdlico do sangue. O labio inferior, que havia sido aprisionado entre os dentes e o
joelho, comegou a inchar quase imediatamente.

Abri os olhos, ainda no chao, justo para ver como Orson se pendurava do mesmo galho do qual
me havia empurrado e se deixava cair. Decididamente, ele havia crescido nas ultimas semanas,
pensei, enquanto minha virilha continuava me dando avisos de alerta. Senti uma dor pulsante como
uma brasa viva me queimando.

Meu Deus, que dor horrivel!
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Em seguida comegou uma discussao entre Orson ¢ os outros, apesar de ser mais justo dizer que se
tratava de uma série de imposi¢des agressivas do grandalhio com timidas obje¢des por parte dos
outros. O lado bom foi que durante aqueles minutos eles se esqueceram de mim, que, retorcendo-
me de dor perto das raizes da drvore, era qualquer coisa, menos uma ameaca. A ideia de me levantar
e correr nem sequer me passou pela cabeca; ja era demais tentar conter as rajadas de dor provocadas
pela queda.

— E Pompeo? Onde ele estd? — perguntou Mark.

— Nao me importo porra nenhuma com Pompeo — alfinetou Orson com frieza. — Se mandem.

— Orson, eu tenho que ajustar contas com ele — queixou-se Mark.

— Vocé nao ouviu o que eu disse, cretino? Se manda!

Abri um olho e examinei a situagao. Orson estava de costas, os outros trés de frente. Justo nesse
instante, Jonathan me lancou um olhar preocupado. O rosto de Mark estava completamente
transformado diante da mudanga de temperamento de Orson.

Bem-vindo ao clube.

— Orson, vocé e eu somos amigos, ¢... — disse Mark com sua habitual lentidao para compreender as
coisas.

— Chega!

Orson deu um passo desafiador e ergueu o punho. O movimento foi sutil. A rea¢ao exagerada de
Jonathan de se cobrir com o brago foi comica.

— Escute aqui, Mark — disse Orson suavizando um pouco o tom, apesar de ndo me enganar nem
por um segundo. Eu conhecia perfeitamente o timbre de sua voz manipuladora. — Eu tenho de
acertar alguns assuntos com Jackson a s6s. Sei que vocé e o garoto Pompeo tém assuntos pendentes,
mas ele ndo estd aqui.

— Compreendo — disse Mark.

— Entao ¢ melhor vocés irem embora, estd bem?

— O que vocé vai fazer? — atreveu-se Jonathan a perguntar.



Orson se voltou para fitd-lo, e adivinhei sua expressao ao ver como Jonathan retrocedia, vacilante.

— O que te importa isso, cara de cu? Vocé quer ficar para que eu também te violente, ¢ isso?

Também.

Dessa vez Steve nio resistiu e riu da gozagio.

Orson fixou a aten¢ao em Mark Petrie, que ainda continuava um pouco desconcertado com a
mudanca de seu amigo. Perguntei-me vagamente se ele saberia das razoes pelas quais Orson havia
ficado recluso em Fairfax. Era evidente que Jonathan nao sabia, porque de outro modo nio estaria
com eles naquele momento. Tentei manter contato visual com ele, apesar de ser dificil fazer isso do
chio, especialmente porque Jonathan estava aterrorizado e seu olhar vagava, perdido. Mas o certo
era que se eles fossem embora, nossas possibilidades de sair incélumes daquela situagao eram
minimas. Quem sabe o que Orson tinha planejado para mim no tempo em que ficara trancado no
internato.

— Mark, quero dizer uma coisa. — Orson se aproximou dele e lhe falou em tom de confidéncia,
apoiando uma das maos em seu ombro em um gesto de confianca. — Preciso que vocés tomem
aquela direcao.

Mostrou a dire¢io oposta a do riacho.

— Mas vai ser mais complicado chegar com essa escuridao — queixou-se Mark.

— Eu sei, amigo, mas a putinha miliondria foi naquela dire¢ao. Por que vocés no a encontram ¢
nao lhe dao um bom susto?

Ele soltou uma risada sutil.

— Como vocé sabe que ela foi naquela diregao?

— Eu sei, Mark. Ponto. — Orson tirou a mao do ombro dele.

— Vamos procura-la — disse Steve.

Voltar a pé para a cidade sem a ajuda do riacho e internando-se no bosque em plena noite podia
levar, no melhor dos casos, uns quarenta minutos. Se a sorte nao os acompanhasse, eles vagariam sem
rumo até cair vencidos. Orson sabia disso.

Mark finalmente aceitou ir embora. Jonathan me lan¢cou um tltimo olhar desesperado que julguei
entender.

Resista.

— Tome cuidado com essa bichinha, Mark! — gritou Orson quando eles comegaram a se afastar,
em uma clara alusao a Jonathan. — Nao confie nele. Tenho certeza que ele viu quando a putinha foi
embora e guiou vocés na direc¢ao errada.

Mark o fitou por cima do ombro e assentiu. A perspicacia de Orson me arrepiou os cabelos. Era

espantoso como por tras daquele garoto bruto se escondia uma agudeza diabdlica. Quando ele se



voltou, pude verificar em seus olhos aquele brilho desapiedado que de vez em quando se mostrava.

— Enfim sés. — Ele se aproximou e plantou os pés bem perto de mim.

Uma de suas botas de ponteira de ago praticamente ro¢ou meu nariz. O cheiro de couro ¢ a erva
timida se mesclaram com o sangue dos labios. Passei a lingua na boca, consciente de que nio havia
parado de fazer isso nos ultimos minutos.

Durante um instante tive a convic¢ao de que ele me daria um pontapé como na casa da drvore, mas
em vez disso ele se afastou, retrocedendo lentamente. Quatro, cinco metros.

O que ele estd fazendo?

Ele se sentou no chio, com as pernas abertas e os bracos esticados para trds. Imaginei que ele tinha
a inten¢ao de me dar uma aparente vantagem para escapar, de se deliciar ao me ver ficar de pé e me
alcangar com facilidade, ¢ a verdade ¢ que tentei me erguer, mas a dor continuava forte demais. A
virilha me ardia como se um rio de lava fervente a percorresse. No lugar onde ele havia me acertado
o chute eu sentia agora como se um pica-pau me desse uma bicada atrds da outra.

— Tem uma coisa que eu quero saber antes — disse Orson.

Nao pergunte antes de qué. E isso que ele quer que vocé faga.

— Antes de qué?

— De te violentar — disse ele. - E claro.

Seu corpo era uma forma escura. Um escorregadio raio de lua tragava uma meia-lua azul em seu
rosto, que naquele momento esbogava um sorriso tétrico.

— O que vocé quer saber? — perguntei em voz baixa.

— E algo que fiquei me perguntando todo esse tempo enquanto estava naquele ninho de ratos de
Fairfax. Nao parei de pensar nisso um segundo sequer, porque nio consigo entender.

O tom de sua voz ia se tornando cada vez mais grave. Ele falava com um ressentimento que eu
nunca tinha visto. Inclinou-se ligeiramente para tris, esticou um dos bragos...

Parecia que ele procurava algo no chio, até que o movimento de seu brago se soltou, com a
velocidade de uma chicotada. Uma sombra cresceu diante de meus olhos até me cegar, a0 mesmo
tempo que ele me jogava uma pinha em pleno rosto.

Deixei escapar um grito de surpresa.

A pinha me acertou os ldbios, que arderam como se me tivessem queimado com uma tocha.

— Em Fairfax eu era o melhor langador — vangloriou-se Orson. — Como vocé deve imaginar, 14 nao
ha muita coisa para fazer, trancado o dia inteiro, entdo vocé fica pensando. Pensa em como ficar
livre outra vez, mas também nas coisas a respeito de que vocé se enganou, para nio cometer os
mesmos erros de novo, entende?

— Posso me sentar?



— Vocé consegue?

— Posso tentar.

— Entao tente.

Apoiei os bragos no chio e me ergui; minha perna havia adormecido. Consegui me sentar com
dificuldade. Orson aproveitou para pegar outra pinha que havia nas imediagoes, o que fez com que
eu instintivamente cobrisse a cabeca com os bragos.

Mas o disparo nao chegou dessa vez, ¢ claro. Orson ficou brincando com a pinha, langando-a
apenas alguns centimetros para cima e pegando-a ao cair. Queria que eu soubesse que ¢le estava em
condigoes de realizar um segundo langamento a qualquer momento. Entao eu me dei conta de uma
coisa. Durante a queda do abeto, eu havia perdido a correntinha de Miranda. Dei uma olhada ao
meu redor, mas nio a vi.

— O que vocé esta procurando?

— Nada.

— Perdeu algum dente? — disse Orson, e comemorou sua prépria gracinha com uma gargalhada
que nio ficava nada a dever as de Steve.

Esquega a correntinba.

Eu precisava conseguir fazer com que nds nos afastissemos da arvore. Era a tinica maneira de
Miranda poder escapar.

— O que ¢ que vocé quer saber?

— Como vocés encontraram o filme de Marvin French? — perguntou Orson sem rodeios.

— Ele estava guardado em uma estante, em um quarto em desuso.

— Nao me refiro ao lugar onde ele estava guardado, mas a como tiveram a ideia de procurar por
ele. Fiquei dando tratos 4 bola e nao consegui entender.

Perguntei-me que importincia podia ter para ele 0 modo como encontramos o filme, mas a julgar
pela expressiao de Orson, parecia que muita. Imagino que para alguém que leva a manipulacio a
extremos, devia ser desesperador sofrer isso na propria pele.

— Meu amigo Billy percebeu e procurou na biblioteca a relagao entre vocés.

— Mas por que ele fez isso? — gritou Orson.

Entendi a que ele se referia. O que inquietava Orson era a conexao entre ele e French.

— Nés sabiamos qual era o sobrenome da sua familia adotiva — eu disse.

Orson nao respondeu. Ruminava seu 6dio como se fosse algo palpével.

Entio o mundo se escureceu.

Deixei escapar outro grito:

— Filho da puta! — gritei. A pinha me golpeou o rosto em cheio. Dessa vez eu nao a tinha visto



chegar.

— Cale a boca, ou na préxima vez vou meté-la no seu cu — bramiu ele. - Vocés nio deviam ter se
intrometido. Hoje ¢ a sua vez. Depois vou encontrar Pompeo e vou moé-lo de pancadas, para ver se
ele continua querendo se fazer de espertinho.

Eu mal tomava consciéncia de suas palavras. Sentia como se um desentupidor invisivel me chupasse
o rosto sem parar. Levei a mao a palpebra direita e verifiquei que tinha um corte que sangrava.

Orson se levantou.

Receei que ele continuasse a me chutar. Encolhi-me instintivamente como um ovo, com a cabeca
entre os joelhos.

Nao aconteceu nada durante alguns segundos — tempo mais do que suficiente para que Orson
percorresse a distincia que nos separava, mas eu podia ouvi-lo muito perto. Atrevi-me a levantar a
cabeca ¢ olha-lo por um instante, justo quando ele acabava de desapertar o cinto e baixava a cal¢a até
os tornozelos.

Seu membro ereto estava a menos de vinte centimetros de meu rosto.

O medo foi tao atroz que nao consegui fazer outra coisa além de tornar a esconder a cabega.

Agora, fuja! Ele estd com a calga abaixada, nao vai poder te alcangar.

Mas uma coisa era pensar e outra muito diferente era pér em pratica. Apesar do inchago dos
labios, apertei a boca contra os joelhos com tanta for¢a que a dor se tornou insuportével. A dor era
preferivel a0 medo. Nao me lembro de ter sentido tanta dor em toda a vida. Entao a maozona de
Orson me agarrou pelo cabelo e me puxou primeiro para cima e depois para trs. Abri os olhos
justo a tempo de ver como Orson tirava algo do bolso da camisa. Ele segurou o objeto perto do meu
rosto. Era uma navalha. Ele fez a lomina comprida se desdobrar diante de meus olhos com um som
metalico. Tentei afastar-me, mas a outra mao me agarrava o cabelo com forga.

— Se vocé me morder, te arranco um olho, entendeu?

Balbuciei uma resposta afirmativa enquanto as ldgrimas brotavam sem que eu pudesse evita-las.
Orson segurava minha cabeca com uma das maos e a navalha com a outra. Seu membro surgia entre
as fraldas da camisa, vivo, ameacador ¢ monstruoso. Houve um momento de expectativa, até que o
primeiro embate se produziu. O movimento brusco me pegou de surpresa, ¢ deixei escapar um grito
que foi afogado por Orson ao invadir minha boca. Uma 4nsia fez com que eu me curvasse. Orson
puxou minha cabega para trs no exato instante em que uma torrente de vdmito quente brotava de
minha boca como a lava de um vulcio. Tentei conté-la inclinando a cabega, coisa que Orson
permitiu, ainda sem me soltar, ¢ consegui fazé-lo em parte. O liquido malcheiroso inundou minha
boca, jorrando pelas comissuras dos labios. Inclinei-me, dessa vez para a frente, e o vomito caiu na

terra, mas uma parte voltou 2 minha garganta e deslizou pesadamente; pedagos de comida meio



digeridos e um rastro de acidez me fizeram estremecer.

Abriaboca para tomar uma desesperada golfada de ar; pensei que o infeliz acidente aplacaria a
furia animal de Orson, mas isso nao aconteceu. Mal sorvi um pouco do cheiro do bosque quando
Orson tornou a arremeter, dessa vez movendo também minha cabe¢a com a mao esquerda. Tudo
aconteceu tao rapido que eu nao conseguia pensar no que fazer, se ¢ que por acaso havia algo que eu
pudesse fazer para deter aquela loucura. Minha lingua nio encontrava espago enquanto aquele
émbolo implacavel continuava fornicando o fundo de minha garganta; a navalha flutuava perto de
meu rosto, a cada instante refletindo a lua perdida; o ardor do vémito continuava a se fazer sentir;
pequenas ondas de Ansia se repetiam cada vez com mais frequéncia; Orson resmungava grosserias em
meio a seus arquejos luxuriantes. A tnica coisa que me lembro de haver pensado naquele momento
de frenesi e vertigem foi em Miranda.

Deus permita que ela ndo esteja vendo isto. Que ela continue na copa da drvore ou que tenha
escapado. Por favor, por favor, por favor, por favor, por...

Quando a segunda convulsio forte se produziu, mais uma vez Orson teve o tino de se afastar bem
a tempo. Dessa vez expeli uma torrente escura, mais liquida que a anterior. Enquanto eu fazia o
possivel para respirar um pouco de ar fresco, percebi que aquilo provocaria a ira de Orson, mas por
alguma razio que s6 ¢ possivel atribuir a uma mente doentia, isso pareceu exacerbar sua alegria.
Observei-o com um sentimento de desespero, e vi em seus olhos um desejo ardente, mais presente
do que nunca.

Depois de alguns minutos de arremessos frenéticos, ele retrocedeu, sempre sem me soltar o cabelo
e com o pau duro como o cabo de uma frigideira, enquanto ria e sorvia a saliva ruidosamente,
grunhindo como um animal descontrolado. Afastei a vista como pude, & espera de que a qualquer
momento o ataque se repetisse, quando um raio milagroso de luz da lua fez um ponto resplandecer
na terra, muito perto de onde eu estava.

A correntinba.

Naquele segundo, a tnica coisa que me importava era recuperd-la. Achei que se me esticasse um
pouco poderia agarra-la, mas vi que nio poderia tentar com Orson me olhando como fazia naquele
momento com olhos dementes, carregados de luxuria, mas atentos a tudo.

Quando a terceira arremetida se deu, tio ou mais feroz que a anterior, consegui ordenar & minha
mao que apalpasse a terra a0 meu redor em busca da correntinha. A principio nao dei com ela, o
que me aterrorizou mais ainda, porque acreditava estar explorando o lugar exato onde a tinha visto,
mas rapidamente meus dedos toparam com o delicado metal entrelagcado da corrente, e apertei-a na
mio com for¢a, como um talisma.

Os homens-diamantes me protegerdo.



A sensacao de paz foi imediata. Orson deve ter percebido, porque seus movimentos se tornaram
ainda mais violentos. Ele nio pode me submeter, pensei. Nao importava que Orson tivesse a forca de
Golias. Eu tinha a correntinha.

Tinha parado de chorar.

— Que merda estd acontecendo com vocé? — rugiu ele, retrocedendo um passo.

Dei-lhe uma olhada desafiadora. Imaginei-me ali, sorrindo com restos de vomito na comissura dos
labios, e senti que devia ter um aspecto completamente descomposto.

— Abaixe a calca! — ordenou ele.

Apertei o punho com mais forga.

Orson acabou de tirar a sua a toda a velocidade.

— Agora! — gritou ele, brandindo a navalha.

Comecei a tird-la lentamente, nao para aborrecé-lo, mas por causa da dor na perna esquerda.
Orson se afastou dois metros e me observou.

Um ruido na copa da drvore atraiu sua atengio.

— Mas que merda...?

E foi entdo que ele desabou.

A pesada caixa de musica o golpeou em cheio na cabe¢a como uma bala de canhao. Alguns
acordes circenses coroaram o impacto. O corpo de Orson caiu como um saco de batatas para um
lado, com os olhos revirados. A navalha descreveu um arco e caiu na terra a meio metro de onde eu
estava. Sem pensar duas vezes, agarrei-a, apesar de Orson estar absolutamente quieto. Seu rosto
estava voltado para mim. Uma tira de sangue surgiu por baixo de seu cabelo e cruzou sua testa, a
palpebra e o rosto.

Levantei a cabeca.

Na copa escura do abeto divisei Miranda, de pé sobre um galho grosso, bem em cima do lugar
onde Orson jazia. Tornei a observar o gigante abatido, ainda imével.

Ele vai se levantar. Como nos filmes.

Naio conseguia tirar os olhos de cima dele. Segurava a correntinha em uma das maos e a navalha na
outra, incapaz de decidir qual das duas soltar para fechar o ziper da calga.

Se Orson se levantasse de subito e pulasse em cima de mim, eu lhe cravaria a navalha. S6 precisava
de uma desculpa.

Mexa-se!

Mas ele nao se moveu.

Alguns segundos depois, Miranda se aproximou de onde eu estava. Consegui limpar o vomito do

rosto com a camiseta antes que ela chegasse ao meu lado.



— Nao consegui deixar a caixa cair antes — disse Miranda. — Foi dificil descer com todo aquele
peso, e além disso vocé estava muito perto dele. Vocé estd bem?

Assenti.

Nao conseguia tirar os olhos de Orson, mas durante um momento fitei Miranda com um olhar
desesperado. Estendi o brago e abri a mao. Ela sorriu ao ver a correntinha de Les Enfants.

Miranda indicou o sangue que me manchava as pernas.

Um instante depois comegamos a rir.
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Miranda me salvou a vida aquela noite, ¢ isso selou nossa amizade para sempre, apesar de muitas das
coisas que prognosticamos com Billy terminarem por se cumprir com endiabrada fatalidade.

Na Bishop, a escola particular de Carnival Falls, Miranda fez amigos rapidamente. Por mais que
ela tenha tentado seguir em contato conosco, os encontros se espagaram, e os temas de conversa se
esgotaram; nossos mundos comecaram a se separar como dois planetas cujas érbitas nio estao
destinadas a se tocar. Além disso, Billy entrou na etapa de fascina¢ao pelos computadores, com o
que nada voltou a ser como antes. Durante dois ou trés anos, Miranda chegou inclusive a me evitar, e
eu mentiria se ndo dissesse que para mim isso foi um alivio. Era como se — ¢ isso ¢ algo que confirmei
com ela mais tarde — nio nos reconhecéssemos, como se o verao de 1985, incluindo o terrivel
episédio do bosque, fosse para nés um acontecimento alheio, fruto de um sonho, ou um fato
imaginado. Aquele véu méigico que fazia com que pudéssemos nos dizer quase qualquer coisa, olhar-
nos nos olhos e abrir o coracio uns para os outros havia desaparecido; deixamos a infincia para trs
como a pele de uma serpente, e a puberdade nos arrebatou o frescor da verdade. Cada qual
percorria seu caminho. Nao sei em que momento deixei de amar Miranda — porque a verdade é que
eu a amei, disso nunca duvidei.

Durante esse tempo minha incapacidade para me relacionar sentimentalmente ficou evidente. Eu
tinha dezessete anos e nunca havia saido com ninguém. Mergulhava cada vez mais em um mundo
que s6 existia em minha cabeca. Nessa época eu escrevia quase sempre sobre mim, apesar de nao me
dar conta disso: mulheres que eram obrigadas a se casar com principes horriveis, reinos submetidos a
vontade dos ricos todo-poderosos, coisas do género.

Em algum momento do ano de 1986, Preston Matheson se divorciou de Sara ¢ abandonou a
mansio para regressar a Montreal. Naquela época ainda nos reunfamos ocasionalmente, e Miranda
contou o fato a Billy e a mim, omitindo detalhes que intuimos da mesma forma. Preston se casou
com Adrianna, com quem teve dois filhos. Miranda viajava ocasionalmente para vé-lo; ele nao
costumava vir. Esse fato arejou a mansao da Maple Street. Miranda cresceu sem as constantes

discussoes entre seus pais, ¢ Sara foi se adaptando cada vez mais a vida social da cidade, ocupando-se



de suas plantas, de seus multiplos compromissos ¢ do filho Brian. Com a mudanga de século,
conheceu outro miliondrio e se casou com ele.

Aos quinze anos, Billy media quase um metro ¢ oitenta, tinha os ombros largos ¢ o corpo
musculoso, comecgava a perder a efusividade exagerada de sua infincia, e seu temperamento j4
mostrava a calma reflexiva que o definiria como adulto. Era um rapaz seguro de si, gentil, de uma
inteligéncia superior 4 média e que sabia o que queria, e uma dessas coisas era Miranda, por quem
cle estava disposto a sair da garagem de sua casa, deixar os computadores por algum tempo ¢
conquistd-la. O problema eram os amigos dela, que Billy considerava mimados e de cabega oca.
Uma coisa nao havia mudado em meu amigo: ele continuava dizendo o que pensava. Assim, a
intrusdo de Billy no circulo fechado de amizades da Escola Bishop foi tudo, menos placida. O
problema tinha nome e sobrenome: Alex Cuthbert, um imbecil presungoso que passeava em
motocicletas barulhentas, usava casacos caros e tinha um topete de meio metro que desafiava as leis
da gravidade. Além disso, era bonito e tinha um séquito de fas que iam com ele a todos os lugares,
como um bando de gaivotas voando em formagao. Miranda se apaixonou perdidamente por ele.
Billy perdeu a batalha amorosa, mas tentou convencer Miranda de que Alex nao lhe convinha, que
era um convencido que nio a amava de verdade. Nada disso funcionou. Alguém j4 havia escrito uma
vez: A razdo ndo engana o coragio. E aparentemente também nao se pode dissuadi-lo de cometer atos
estupidos. Billy chegou a censurar Alex, e os dois se transformaram em inimigos mortais; mas
Miranda j4 havia feito sua escolha. Estava cega.

No principio dos anos 1990, Billy e eu mal falivamos de Miranda ou do clone de Jason Priestley
com quem ela safa. Nao sei quase nada da vida dela durante aqueles anos; ela parecia outra pessoa.
Uma vez cruzei com ela a caminho da escola. Estava sozinha, e paramos para conversar. Se nio
tocdssemos em assuntos espinhosos, podiamos manter uma conversa normal. Era dia de Halloween,
¢ na esquina da Main e da Kennedy, cruzamos com um grupo de garotos disfar¢cados, metade deles
de extraterrestres. Tive a ideia de lhe perguntar se tinha voltado a ver os homens-diamantes, e foi a
pior coisa que eu podia ter feito. Ela me olhou com um édio extremo, alargando as narinas e
rangendo os dentes. Sem dizer palavra, foi embora e me deixou ali, com meia dtzia de
extraterrestres de um metro de altura atirando em mim com seus revélveres de plastico.

Miranda e Alex ficaram noivos formalmente nos anos que se seguiram. Eram um dos casais mais
populares da escola, portanto as noticias corriam rédpido. As vezes eu sentia raiva quando ficava
sabendo de alguma fofoca a respeito das conquistas de Alex, mas geralmente eu optava por nio lhes
dar ouvidos. Estava quase terminando o curso secundario, ¢ precisava tomar algumas decisoes.
Decisoes importantes para meu futuro. Nao tinha tempo para perder com bobagens.

Quando fui embora para Nova York, um novo universo se abriu para mim. Apesar de nunca ter



perdido o contato com os Carroll nem com Billy, de Miranda sabia muito pouco. Apenas o que
Billy me contava quando nos faldvamos por telefone, apesar de que a vida de Miranda também nao
lhe tirava o sono. Foi assim que fiquei sabendo que ela ¢ Alex se casaram, em algum momento do
ano de 1998, quando ela completou vinte e seis anos. O casal tinha sobrevivido mais de uma década.

A vida nos levou por caminhos distintos, mas nunca esqueci o que Miranda fez por mim naquela
noite no bosque, nem suas palavras de consolo; alegrei-me por ela quando soube de seu casamento e
desejei de coragao que as coisas funcionassem bem com seu marido. Talvez Alex tivesse criado juizo
com o tempo, ¢ seu comportamento desavergonhado e egoista fosse coisa do passado, pensei.

Sara Matheson me telefonou em Nova York, em dezembro de 2004, ¢ assim que ouvi sua voz
soube que alguma coisa ruim havia acontecido. Fazia anos que nao falava com ela. Agarrei o telefone

com forga enquanto me¢ préparava para o piOI‘.



Sara nao me contou tudo durante aquela conversa telefonica, num dia frio de janeiro, mas me disse
o suficiente para que eu cancelasse os lancamentos natalinos de meu terceiro romance e pegasse o
primeiro voo para o Aeroporto Skyhaven, em Rochester.

Miranda havia se tornado mae algum tempo antes, essa era a primeira grande noticia, que serviu
para me lembrar de como nos haviamos afastado. A prépria Sara me confessou que nao visitava a
filha com frequéncia; Miranda tinha problemas sérios no casamento, mas negava-se a receber ajuda,
recusava a realidade e abusava de remédios. Sara receava pela neta pequena, Blue, ¢ um dia se
plantou diante de Cuthbert, que ji nio usava o topete quilométrico e tinha uma calvicie incipiente,
e descobriu horrorizada que a satde de Miranda parecia nao lhe importar muito. A tinica coisa que
ele argumentou quando Sara lhe sugeriu a possibilidade de internar sua esposa foi o que as pessoas
pensariam deles. Desesperada, Sara recorreu a Preston. Se havia algo que ninguém podia pér em
duvida a respeito de Preston Matheson era o amor que ele tinha pelos filhos, bem como sua
capacidade de resolver as coisas quando era necessario. Ele viajou de Montreal com dois advogados
da companhia e disse a Sara que trataria de tudo. Foi ver Cuthbert, e em menos de dois dias este
havia assinado toda a documentag¢ao necessaria para internar Miranda em um centro especializado
de Boston. Ela foi internada contra a sua vontade. Permaneceu dois meses no Lavender Memorial,
até que a diagnosticaram corretamente € iniciaram um tratamento adequado.

Miranda era esquizofrénica.

Foi entao que Sara me telefonou. Sua filha precisava estar rodeada de pessoas que a amassem. O
primeiro més havia sido traumadtico para ela, explicou-me, porque ela precisara enfrentar um
periodo de abstinéncia dos antidepressivos e tranquilizantes que estava acostumada a tomar.

A recuperacao foi lenta. Dois anos depois ela voltou a recobrar a vivacidade da menina que
conheci no bosque. O carinho de sua familia foi fundamental. Preston visitou-a algumas vezes, até
que um cincer incuravel o impediu de continuar a fazé-lo. Brian, ja um simpético rapaz de dezoito
anos, tomou a decisio de nio ir para a universidade e ficar em Carnival Falls, ¢ foi uma peca

fundamental na recuperagao de Miranda. A devogao de Brian para com a irma sempre me



emocionou. Billy também voltou a se aproximar. Na época, a ideia de vender sua empresa e regressar
a Carnival Falls ja estava quase tomada, mas certamente a situagao de Miranda ajudou a inclinar a
balanca.

Miranda e a pequena Blue se instalaram na mansao da Maple Street. Sara e seu segundo marido,
Richard, se encarregaram de velar por ela, assim como Brian. O ambiente nao podia ser melhor. A
cada ano, durante os ultimos quatro, verifiquei com alegria como Miranda voltava a ser o que era.
Ela precisava seguir um tratamento estrito e fazer consultas médicas periddicas, mas conseguiu
manter a doenga sob controle e levar uma vida normal.

No ano de 2010, durante minha visita anual a Carnival Falls, repeti o ritual de minhas viagens
anteriores. Permaneci de pé diante do portao, sem tocar a campainha, s6 contemplando a fachada
bem-cuidada, os canteiros, as fontes de pedra. O tempo nao parecia ter passado para a casa. Eu quase
esperava ver sobre a caixa de correio o pacote com a correntinha e o poema que eu havia escrito para
Miranda vinte e cinco anos atras, ou vé-la chegar em sua bicicleta rosa usando um de seus vestidos
brancos. Mais de uma vez até pensei em subir no olmo e verificar se o coragio talhado no tronco
ainda continuava ali, mas nunca o fiz.

- O1!

Reconheci a dona da voz, mas ndo vi ninguém.

Ela pronunciou meu nome duas ou trés vezes entre risinhos divertidos.

— Quem estd me chamando? — exclamei.

A risada tornou a se fazer ouvir. Uma fita azul surgiu ao lado de um dos pilares de pedra do
portao, seguida de um cacho ruivo e por tltimo do rosto redondo e vermelho de Blue, uma garota
gordinha de seis anos e espirito aventureiro. Ela se aproximou das grades de ferro e introduziu o
rosto entre duas delas.

— Minha cabeca nao passa mais.

Agachei-me e lhe dei um beijo na testa.

— Oj, Blue. Vocé estd muito bonita.

— Tenho dois namorados.

— Dois?

— E, na escola. J4 estou no primeiro ano.

— Como eles se chamam?

Enquanto conversava com Blue, vi Sara e Richard se aproximarem pelo caminho de entrada. Eles
sempre tinham a deferéncia de vir me receber.

— Eles se chamam Peter e Tommy — disse Blue.

— Tommy Pompeo?



— E! Mamie disse que eu devo ficar com ele. Mas ele é muito pequeno para mim. Nio consigo me
decidir.

Sara abriu a porta e me fez entrar. Estreitou-me em seus bragos com forca. Acabava de fazer
sessenta anos, mas seu aspecto era o de uma mulher quinze anos mais nova. Richard, de barba
branca, me apertou a mio e me deu um de seus sorrisos fraternais. Caminhamos os trés até a casa,
com Blue borboleteando ao nosso redor, dando pulinhos e girando como uma bailarina. Lembrei-
me de Miranda no jardim de inverno, dangando entre as prateleiras de plantas enquanto eu a
observava do olmo.

Durante os tltimos quatro anos, a visita 2 mansao da Maple Street se transformou em outro
momento esperado da minha viagem. Apesar de eu falar por telefone com Miranda periodicamente
e de ela inclusive ter me visitado em Nova York algumas vezes, ver o resto de sua familia e percorrer
os diversos aposentos daquela casa enorme desencadeava inestiméveis lembrangas da minha infincia.
A decoragao havia mudado substancialmente. Os méveis haviam sido substituidos por outros mais
modernos, os grandes 6leos haviam cedido lugar a quadros abstratos, mas a esséncia era a mesma. Os
rostos de pedra continuavam observando tudo, apesar de eu saber que a galeria secreta havia sido
descoberta e fechada varios anos atras.

Miranda nos viu do jardim de inverno e me acenou efusivamente. Quando entramos na sala, ela
apareceu pelo corredor, tirando as luvas de jardinagem e um avental de pléstico que deixou em uma
das poltronas antes de me abragar. Fazia um ano que ela usava o cabelo mais curto, apenas sobre os
ombros, e de um tom avermelhado que lhe ressaltava os olhos de um jeito especial. Bastava vé-la
para entender por que eu me havia apaixonado por ela. Mas o mais importante era que ela havia
recuperado sua luz. Tinha seus dias ruins, dizia-me as vezes, mas cada vez menos. Nesse em particular
cla estava radiante, e nao me passou despercebido o fato de ela estar usando a correntinha de Les
Enfants, que o tempo provou ser de melhor qualidade do que se pensava, porque ainda conservava a
cor dourada.

— O que éisso? — perguntou ela. — Eo que estou pensando?

— Ah, isto? — eu disse, erguendo o embrulho que tinha na mao direita. — Aposto que vocé nio
adivinha.

Sara e Richard viram como Miranda me arrebatava o pacote ¢ o abria com verdadeiro interesse,
langando-me olhares perscrutadores enquanto rasgava o papel e o transformava na bola que
terminaria junto do avental e das luvas de jardinagem. Era um exemplar de meu ultimo romance, ¢
claro, mas isso Miranda ja tinha adivinhado s6 de ver a forma do pacote. Admirou a capa, em que se
via uma mulher com cara de preocupagio surgindo por tras da cortina do banheiro. Ela abriu o

livro, e seu sorriso se alargou a0 ler o poema que eu havia escrito 2 mao na primeira pégina.



O nosso poema.

— Obrigada — disse ela, levando o livro ao peito e apertando-o com forga, como se procurasse se
alimentar com sua energia. Deu-me mais um abrago. — O que vocé acha de irmos a sala de jantar
provar aquele bolo delicioso?

— Isso! — exclamou Blue. Dirigindo-se a mim, ela acrescentou: — Fui eu que fiz, Sam.

— Verdade?

— Com a vovo.

— Incrivel! De que é?

Blue pensou por um segundo. A menina se afastou de mim e se aproximou de Sara, que se agachou
¢ lhe disse alguma coisa ao ouvido.

— De chocolate! — exclamou a pequena.

— Meu preferido!

A mesa estava preparada para me receber. Brian era o inico membro da familia que nao estava em
casa, pois tinha ido para a universidade.

Passamos uma meia hora maravilhosa, degustando o bolo de chocolate e tomando ché. Blue fez
alguns desenhos com seus lapis de cor, ajoclhada em sua cadeira e com a lingua de fora enquanto
tracava formas com extrema concentra¢ao. Fez um para mim e me deu. Desenhou-me no meio de
um bosque de drvores pequenas e cogumelos gigantes, animais mais altos que todo o resto e vérios
planetas no céu. Quando lhe perguntamos que lugar era aquele, ela nos disse com toda a
naturalidade que era um de meus livros. Eu lhe disse que o penduraria em meu estudio, e ¢ claro que
cumpri a palavra. De fato, ergui a cabeca para vé-lo justo antes de escrever esta frase.

Depois de lanchar, Miranda e eu fomos para o jardim de inverno. Blue quis nos acompanhar, mas
Sara a convenceu a ficar com ela e Richard, com a promessa de que iriam ao centro comercial
escolher um presente para o tio Brian, que faria aniversirio na semana seguinte. Blue hesitou um
instante, mas acabou aceitando.

— Gostei muito da nova cor do seu cabelo — eu disse enquanto atravessidvamos a sala.

— Obrigada. Escureci um pouco.

— Ressalta mais a cor dos seus olhos.

Quando entramos no jardim de inverno, fiz o que fazia sempre — observar o grande olmo que
surgia por trds do muro que cercava a casa.

— No dia em que cortarem esse olmo vocé nao voltard mais — brincou Miranda.

— Espero que isso nao aconteca nunca — eu disse enquanto continuava com o olhar fixo na copa
frondosa daquela arvore na qual havia passado tantas horas.

— Eu também me pego olhando para ele as vezes.



Quando Miranda e eu comec¢amos a nos ver de novo, uma das coisas que lhe confessei foi como a
havia espiado durante quase meio ano de cima daquela drvore. Depois de tanto tempo, nao havia
nada de que me envergonhar.

— Billy te manda lembrangas — eu disse. — Acabo de vir da casa dele.

— Muito obrigada. Ele ¢ Anna estiveram aqui na semana passada. Ela ¢ adorével.

— E verdade. E vocé, como est4?

Sentamos diante da mesa redonda.

— A verdade ¢ que estou me sentindo muito bem. Tao bem que as vezes acho que ja nao preciso
que o doutor Freeman me receite seus pds mégicos, nem das sessdes semanais com meu analista. Mas
achar que nao preciso ¢ o primeiro passo para cometer erros. Todos estio me ajudando muito.
Brian conversa comigo todos os dias. Tenho dez anos a mais que ele, e parece que ele ¢ que ¢ 0 irmao
mais velho.

— Fico contente de ouvir isso. Acho que vocé estd dtima.

— Vocé nio estd nada mal.

— Mas isso nio é novidade.

Miranda riu.

Ela se inclinou sobre a mesa e esticou os bracos. Apertei suas maos. A correntinha de Les Enfants
pendia a centimetros da mesa.

— Estou vendo que vocé continua usando essa joia tio valiosa.

— E claro. - Ela soltou uma das mios e pegou a meia-lua entre os dedos. Observou-a como se fosse
a primeira vez que a via. — Vocé jd sabe disso, mas este pedacinho de metal me ajuda a recordar as
coisas importantes. Pode crer, alguém que conviveu dezesseis anos com o filho da puta do Alex, seis
deles debaixo do mesmo teto, precisa de tudo o que possa ajudar a manter os pés na terra.

— Ele tem visto Blue ultimamente?

— Estd na cara que ele se sente obrigado a cumprir suas responsabilidades de pai, mas ele ama Blue,
disso eu sei. Nos tltimos meses ele nao deixou de fazer as visitas semanais. Peco a Deus que as coisas
continuem assim, pelo menos até que Blue cresca.

— Essa menina ¢ uma luz.

Beijei-lhe a mao. Gostava de flertar com ela quando nao havia ninguém por perto. Miranda olhava
para todos os lados como se alguém pudesse nos descobrir, mas também se divertia. Era o nosso jogo.

— Como vao as coisas com Jenny? — perguntou ela.

— Com algumas idas e vindas. Vocé ji sabe que o primeiro aniversirio ¢ um momento critico para
mim.

— Sim, eu sei, e seria bom que vocé mentalizasse para nao pensar nisso.



Foi a minha vez de rir.

— Desculpe por eu ser um desastre em minhas relagées, minha psicéloga particular.

Miranda retirou a mao esquerda ¢ abanou a cabega negativamente. Ficou um pouco mais séria.

— Estou falando sério, Sam. Jenny ¢ um encanto. Nao deixe que a sua obsessao pelo trabalho te
afaste dela.

Jenny era Jenny Capshaw, minha flamejante namorada publicitéria. Dois meses antes haviamos
trocado as chaves de nossos respectivos apartamentos. Tudo parecia indicar que em breve ficariamos
com um so0.

— Eu também acredito que Jenny ¢ a eleita. Mas pensei a mesma coisa de Heather, e depois de
Clarice. Nio se preocupe, nao pretendo deixa-la escapar. Ela te manda lembrangas e te espera mais
uma vez em Nova York, quando vocé quiser. Ao que parece, fazer compras com vocé ¢ muito mais
emocionante do que comigo. Isso me magoou um pouco, mas tenho que aceitar a dura realidade.

— Concordo plenamente.

— Cuidado com o que diz, Matheson! Consigo perdoar Jenny porque ela me retribui com juros
vocé sabe onde...

Miranda soltou uma gargalhada.

— E vocé? — perguntei, pegando-a de surpresa.

—Euoque?

— Alguma novidade? O que ¢ feito daquele homem que vocé conheceu na escola?

Miranda fitou o teto.

— Kiefer continua vindo falar comigo quando vai buscar o filho na escola; j& me disse de varias
maneiras que estd divorciado, mas nao me convidou para sair.

— Isso logo vai acontecer, vocé vai ver.

— Acho que ele gosta de mim — disse Miranda, arrumando o cabelo atras da orelha, coisa que havia
comegado a fazer desde que o usava mais curto. — Mas ele nio se anima. E timido demais!

— Deixe passar um més e convide vocé.

— Nao!

— Nio tem importincia, em menos de um més ele nao conseguird resistir, vocé vai ver.

— Vocé levou seis meses para me dar esta correntinha.

— Eu era muito jovem. Jogue o seu charme, Matheson, e Kiefer vai cair aos seus pés.

Ficamos em siléncio. Nossas longas conversas telefonicas também eram assim.

— Se existe uma coisa de que vocé nao pode duvidar ¢ do seu encanto - eu disse de repente. — Ele
me salvou a vida.

Miranda nao compreendeu.



— O que aconteceu no bosque aquela noite, com Orson...

Fiquei em siléncio. Procurava as palavras adequadas.

— Se eu nao tivesse te conhecido antes... Se nio tivesse te espiado daquela arvore tarde apds tarde —
eu disse apontando a copa do olmo -, teria duvidado durante toda a vida até que ponto aquele
episddio desagraddvel me marcou e me fez como sou hoje. Orson me sujou, nao posso negar. Mas eu
te amei antes disso.

— Sam, vocé vai me fazer chorar.

-F proibido chorar. — Esbocei um sorriso. — Nunca imaginei como seria importante para mim ter
me apaixonado por vocé naquele verao.

Foia minha vez de me inclinar sobre a mesa ¢ apertar-lhe as maos. Ela agradeceu o gesto e me
devolveu o sorriso.

— Vocé é uma mulher sensacional, vocé sabe disso, nio é?

Miranda se levantou e observou o jardim. Estava de costas para mim, mas eu podia ver seu rosto
parcialmente refletido no vidro.

— Aquele dia foi como... um ponto de inflexao — disse Miranda. — Depois, as coisas... vocé sabe,
conheci Alex, e... nao sei, ¢ dificil para mim me reconhecer durante aqueles anos. O curioso ¢ que
naquele tempo eu pensava exatamente o contrario. Estava convencida de que vocé e Billy me haviam
forcado a fazer coisas que eu nao queria. Cheguei inclusive a responsabilizar vocés pelos meus
problemas. Mas vocé sabe de tudo isso...

Ela se voltou.

— Tudo acabou muito bem — animei-a.

— Sim.

Depois de um longo siléncio, ela sussurrou:

— Eu continuo a vé-los, Sam.

Limitei-me a assentir com a cabeca.

— O resto dos sintomas desapareceu — continuou ela —, mas eu continuo a vé-los.

— Venha c... — Fiz um gesto para que ela rodeasse a mesa.

Miranda se sentou ao meu lado e eu a abracei.

— Vocé contou para os médicos?

— Nio. — Miranda manteve a cabe¢a em meu ombro, abragando-me com for¢a. — Eu os via duas
ou trés vezes por ano, sempre a distincia, ¢ eles ficavam quietos, sem fazer nada. Este ano vi s6 um, na
escola de Blue. Quando estava saindo com ela pela mao eu o vi do outro lado da rua. Entao um
Onibus passou, ¢ 0 homem-diamante ja nao estava mais ali.

Miranda me olhou nos olhos com certo receio.



— Vocé acredita em mim?

Levei um instante para responder, nao porque duvidasse dela, mas porque queria lhe transmitir
seguranga antes de falar.

— E claro que acredito. E quer saber de uma coisa?

- O queé?

— Logo, logo, eles vao parar de te observar. Vocé nao disse que este ano eles s6 apareceram uma
vez? Pois no ano que vem eles nio vao mais voltar. Pode contar com isso.

Miranda voltou a me abragar.



A igreja catdlica de Saint James estava situada em um promontério préximo a Rodovia 16, nao
muito longe de onde os irmaos Duvall disseram ter filmado as trés luzes no céu. A tnica coisa que
havia mudado desde aquela época era a grade que a cercava. Atrds da igreja havia um cemitério em
desuso ao qual se podia chegar a partir da prépria igreja ou por uma porta lateral que normalmente
permanecia fechada. O reverendo Pegram me ofereceu uma vez uma cépia da chave, mas eu recusei;
gostava de visitéd-lo, e conversar com ele tinha se transformado em parte integral daquele ritual. Ele
me conhecia desde meus treze anos, quando a casualidade me fez descobrir o timulo onde havia
sido tirada a fotografia de Helen P.

Uma das coisas que mais me agradava em Michael Pegram era a sua discri¢ao. Ele nunca me
perguntou por que eu queria visitar o cemitério, apesar dea principio eu simplesmente entrar pelos
fundos sem lhe avisar. Duas ou trés vezes o descobri observando-me de alguma das janelas traseiras
da igreja, mas nada mais. Quando ele se aproximou de mim pela primeira vez, eu j4 tinha feito
quinze anos, e com o tempo ficamos amigos. Se nao houvesse trabalho na igreja, ele me convidava a
beber uma xicara de chocolate quente e conversar, ou ficava algum tempo ao meu lado.

Helen P. acabou se revelando ser Helen Peterson. Descobri seu timulo alguns meses depois de
escutar a conversa entre Preston e Patrick da galeria secreta na mansao dos Matheson. Parecia fécil,
pelo que eles disseram naquela tarde, mas nao foi. Naquela época eu nao conhecia a existéncia do
velho cemitério de Saint Mary, e entao me concentrei no municipal. Eu nio gostava muito de
passear por ali; depois de algumas tentativas, desisti. Foi por casualidade que fiquei sabendo do
cemitério da igreja do reverendo Pegram, e assim que cheguei tive certeza de estar no lugar certo. As
arvores que cercavam a propriedade eram idénticas as da fotografia tirada por Patrick, que eu ainda
conservava na minha caixa florida.

Diferentemente de outros timulos, que eram de marmore ou estavam enfeitados, o de Helen
Peterson estava assinalado por uma cruz de madeira bastante austera. A igreja contava com registros;
no entanto, nem todas as sepulturas estavam identificadas, e aquela em particular era uma delas. O

fato nio me estranhou absolutamente.



A sombra projetada na fotografia também revelou ter uma explicagio racional. A poucos metros
da cruz de Helen encontrava-se uma das estdtuas mais bonitas do cemitério. Pertencia a uma menina
de nome Mary Ellen McBridge, morta em 19 de junho de 1880, pouco depois de seu sétimo
aniversario. A escultura era de uma qualidade incrivel; as pregas do vestido, o capuz que lhe cobria a
cabeca e os cachos que lhe cafam nos ombros e nas costas eram absolutamente perfeitos. Ela segurava
uma cestinha onde quase sempre havia flores. Suas pupilas esculpidas haviam sido testemunhas do
que acontecera no timulo contiguo.

Sempre que possivel, visito o cemitério no dia 10 de abril. Costumo levar flores, e esse ¢ o lugar
onde me sinto mais perto de minha mae. Ali lhe falei a respeito de meu primeiro livro e dos que
vieram depois, das mulheres que amei, das metas que alcancei e daquelas que almejo. Ali chorei e ri.
A ¢época de me perguntar se Christina Jackson realmente estd enterrada naquele timulo ficou para
tras em algum momento, nio importa quando. Tive o mesmo sonho recorrente muitas vezes, e nele
continuo vendo seu rosto entre os dois assentos dianteiros, até que seu corpo ¢ arrastado para fora

do carro. O que aconteceu dali em diante...



Epilogo

Minhas viagens a Carnival Falls tinham uma tltima parada obrigatéria. Estacionava meu carro na
estacao de tratamento de 4gua abandonada a beira do Union Lake, e dali caminhava pelo bosque até
o pantano das borboletas.

Na primeira vez nao percebi muito bem por que fui. Com o tempo compreendi que, assim como
cada pessoa que eu visitava me conectava com uma parte de meu passado, havia um lugar intimo que
precisava revisitar a sos.

Quando conseguimos aquilo que sonhamos, de vez em quando precisamos olhar para tras, sentir-
nos vulnerdveis novamente.

Eu me sentava em algum tronco e contemplava as borboletas enquanto pensava. Cada
encruzilhada, cada abismo inexorével havia sido uma prova necessdria. Meu amor por Miranda foi o
comeco, minha rocha. Mas um caminho duro me esperava. Mesmo anos depois, ja em Nova York,
até a coisa mais simples, como andar de maos dadas com minha namorada, me custava. Heather me
dizia que ali as pessoas eram diferentes, mais abertas, e eu sabia que isso era verdade. Mas se alguém
ficasse me olhando muito, eu soltava a sua mio imediatamente.

Até aquele momento eu tinha conseguido enganar a todos. Quase havia conseguido enganar a
mim mesma.

Carnival Falls foi meu préprio pantano; a ideia tem até um lado poético. Precisei partir para
comegar um novo ciclo, como todas aquelas borboletas que vagavam pelo bosque e s6 voltavam para
se acasalar. Nao ¢ que meus entes queridos nio me apoiassem; os Carroll sempre foram
compreensivos, depois que me animei a ser sincera com eles, e Collette foi um encanto. Billy, meu
insepardvel amigo, meu protetor, foi incondicional, e continuara sendo. Fui eu que precisei de novos
ares para assumir minha identidade e lutar por meus sonhos.

Minha mae deve estar orgulhosa de mim.

Noticia publicada na revista Panorama Literario, junho de 2010.



[...] Durante o langamento de seu tltimo livro ¢ diante de um auditdrio lotado, a reconhecida escritora Samantha Jackson
anunciou que acaba de terminar uma biografia romanceada de sua infincia, que podera ser publicada no préximo ano. Adiantou
que o titulo ¢ O pdntano das borboletas, e que “trata-se de um livro intimo, com experiéncias pessoais que me marcaram

profundamente, de amigos intimos, amores ¢ aprendizagens que me moldaram como ser humano ¢ como mulher”.
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histéria desde o principio.
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[1] Soldados da tropa de base do exército galictico no filme Guerra nas estrelas, de George Lucas, caracteristicos por sua armadura
branca.
[2] Os Carrington eram uma familia de ficgao, o nticleo da trama de uma popular série de televisao da década de 1980 intitulada

Dinastia.
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