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1981

Meus pais ndo foram felizes no casamento.

Passaram-se anos, décadas, desde a Ultima vez que aturei a companhia deles, mas
ambos me voltam a lembranga quase todos os dias, por alguns instantes, ndo mais do que
isso. Um sussurro da memodria, tdo leve como o hélito de Zoia em meu pescogo quando
dorme de noite a meu lado. Tdo suave como seus labios em meu rosto quando me beija a
primeira luz da manhd. Ndo sei exatamente quando morreram. N&o sei nada sobre a morte
deles, além da certeza natural de que ndo pertencem mais a este mundo. Mas penso
neles. Ainda penso neles.

Sempre imaginei que meu pai, Daniel Vladiavitch, morreria primeiro. Ele ja tinha trinta e
poucos anos quando nasci e, pelo que me recordo, nunca foi abengoado com uma boa
salde. Tenho lembrangas de acordar, quando crianga, em nossa pequena isba de madeira
em Cachin, no Grdo-Ducado de Moscdvia, tapando minhas orelhas mildas com as mdos
para afastar o som de sua mortalidade, enquanto ele se engasgava, tossia e cuspia o
catarro na pequena fornalha que ardia em nossa sala de estar. Agora imagino que devia ter
problema nos pulmdes. Enfisema, talvez. Dificil saber. Ndo havia médicos para atendé-lo.
Nem remédios. E ele ndo portava suas varias doengas com firmeza ou elegancia. Quando
sofria, sofriamos também.

A testa se projetava de sua cabega como uma protuberancia grotesca, lembro isso
também. Uma grande massa de membrana disforme se adensava em volumes menores de
ambos os lados, a pele muito esticada desde a linha dos cabelos até a reentrancia do
nariz, repuxando as sobrancelhas para cima, o que Ihe dava uma expressdo de ansiedade
constante. Certa vez, minha irma mais velha, Lisca, me contou que foi um acidente na
hora do parto, um médico incompetente que o pegou pelo cranio quando vinha ao mundo,
em vez de puxa-lo pelos ombros, e apertou demais o osso ainda macio e ndo solidificado.
Ou uma parteira displicente, talvez, sem cuidado com o filho de outra mulher. A mde ndo
viveu para ver a criatura que tinha gerado, o bebé defeituoso com a cabega deformada. A
vida de meu pai custou a vida de minha avd. Ndo era coisa incomum na época e
raramente motivo de luto — um equilibrio da natureza. Hoje, seria algo inesperado e
processo na certa. Meu avd logo arranjou outra mulher, claro, para criar o filho.

Quando eu era pequeno, os outros meninos da aldeia ficavam em polvorosa ao ver meu
pai vindo pela estrada na diregdo deles, dardejando o olhar a frente e atrds quando voltava
do trabalho no campo para casa, talvez, ou brandindo o punho ao sair da cabana de algum
vizinho depois de mais uma discussdo sobre o montante de alguma divida ou sobre
pretensos insultos sofridos. Punham-lhe nomes e gritavam empolgados — chamavam-no
de Cérbero, o cdo de trés cabegas do Hades, e zombavam dele tirando os colbaques,
fincando os pulsos na testa e agitando as mdos feito loucos enquanto entoavam seus
gritos de guerra. Ndo temiam qualquer castigo por se comportar assim na minha frente, o
unico filho dele. Faziam-lhe caretas pelas costas e escarravam no chdo imitando seu
costume, e quando ele se virava para urrar como um animal ferido a criangada se
dispersava, como grdos de cereal arremessados num campo, sumindo na paisagem com a
mesma rapidez. Riam dele; parecia-lhes assustador, monstruoso e repugnante, tudo ao
mesmo tempo.



Ao contrario dos meninos, eu tinha medo de meu pai, pois ele era prédigo em suas
pancadas e impenitente em sua violéncia.

N&o tenho nenhuma razdo para pensar assim, mas imagino-o voltando para casa em
algum final de tarde, logo depois que escapei do vagdo de trem em Pscov naquela manha
fria de margo, e os bolcheviques caindo em cima dele em retaliagdo pelo que eu tinha
feito. Vejo-me dando uma carreira para atravessar os trilhos e desaparecer na floresta
logo adiante, temendo por minha vida, enquanto ele caminha para casa num passo
arrastado, tossindo, pigarreando e cuspindo, sem saber que corre perigo mortal. Em minha
arrogancia, imagino que meu sumigo trouxe uma enorme vergonha para minha familia e
nosso pequeno casebre, uma desonra que exigia reparagdo. Imagino um grupo de rapazes
da aldeia — em meus sonhos, sdo quatro; taludos, feios, brutais — derrubando-o a
porretadas, arrastando-o da rua para o escuro de um beco com muros altos, na intengdo
de mata-lo sem testemunhas. Ndo o ougo gritar por misericérdia, ndo teria sido assim.
Vejo sangue nas pedras onde ele jaz. Vislumbro uma das maos se mexendo devagar,
tremendo, os dedos num espasmo. E entdo quedando imdvel.

Quando penso em minha mde, Iulia Vladimirovna, imagino que foi chamada por Deus
alguns anos depois, recolhida ao leito, com fome, exausta, minhas irmés chorando a seu
lado. N&o consigo imaginar as dificuldades que ela deve ter enfrentado depois da morte de
meu pai e ndo gosto de pensar nisso, pois, embora fosse uma mulher fria e, durante
minha infancia, ndo perdesse ocasido de demonstrar sua decepgdo comigo, mesmo assim
era minha mde, e a mde da gente é sagrada. Imagino minha irma primogénita, Assia,
colocando um pequeno retrato meu nas maos dela no momento de uni-las em oragdo pela
Ultima vez, preparando-se em solene peniténcia para encontrar o Criador. A mortalha se
franze junto ao pescogo fino, o rosto esta branco, os labios com um tom pélido de azul-
pervinca. Assia gostava de mim, mas ficou com inveja quando fugi, lembro isso também.
Um dia ela veio ter comigo e eu a mandei embora. Agora sinto vergonha de pensar nisso.

Pode ser que nada disso tenha acontecido, claro. Meus pais e minhas irmds podem ter
tido um outro fim: feliz, tragico, pacifico, violento, juntos, separados, ndo tenho como
saber. Nunca surgiu oportunidade de voltar, nunca tive ocasido de escrever para Assia,
Lisca ou mesmo Talia, que talvez nem se lembrasse do irmdo mais velho, Gedrgui, o herdi
e a desonra da familia. Voltar seria colocé-los em perigo, colocar-me em perigo, colocar
Zoia em perigo.

Mas, por muito tempo que tenha se passado, ainda penso neles. Ha longos periodos em
minha vida que sd um mistério para mim, décadas de faina e familia, luta e traigdo,
perda e decepgdo, que se misturaram e é quase impossivel separa-las, mas alguns
momentos daqueles anos, daqueles primeiros anos, permanecem e ressoam em minha
meméria. E se tardam como sombras nos corredores escuros de minha mente que vai
envelhecendo, mostram-se ainda mais vividos e notaveis por jamais poder ser esquecidos.
Mesmo que eu logo o seja.

Faz mais de sessenta anos que vi pela Ultima vez algum parente de sangue. E quase
impossivel acreditar que cheguei a esta idade, oitenta e dois anos, e que passei com meus
familiares uma parcela tdo pequena do tempo que me foi concedido. Fui relapso em
minhas obrigagdes para com eles, embora na época eu ndo enxergasse dessa maneira.
Pois querer mudar meu destino seria como querer mudar a cor de meus olhos. As
circunstancias me levaram de uma coisa a outra, e depois a outra, € mais outra, como



acontece com todos os homens, e dei um passo apds o outro sem questionar.
E entdo um dia eu parei. E estava velho. E eles tinham partido.

E fico pensando: seus cadaveres continuam em estado de decomposicdo ou ja se
desfizeram e se uniram ao pd? O processo de putrefagdo leva varias geragbes até se
consumar ou pode avangar mais depressa, dependendo da idade do corpo ou das condigbes
de sepultamento? E a rapidez da decadéncia fisica, sera que depende da qualidade da
madeira do caixd? Da voracidade do solo? Do clima? Antes, era o tipo de pergunta em
que eu podia ficar matutando enquanto me distraia durante a leitura noturna. Em geral eu
anotava minha divida e pesquisava até chegar a uma resposta satisfatdria, mas todas as
minhas rotinas foram por agua abaixo neste ano e agora essas indagagbes me parecem
triviais. Na verdade, faz muitos meses que nem vou a biblioteca, desde que Zoia ficou
doente. Talvez nem volte mais Ia.

Passei a maior parte de minha vida — a maior parte de minha vida adulta, quero dizer
— entre as paredes tranquilas da biblioteca no Museu Britanico. Comecei a trabalhar & no
inicio do outono de 1923, pouco tempo depois de termos, Zoia e eu, chegado a Londres pela
primeira vez, passando frio, sentindo medo, na certeza de que ainda poderiam nos
descobrir. Eu estava com vinte e quatro anos naquela época, e ndo fazia a menor idéia de
que um emprego podia ser tdo pacato. Fazia cinco anos que eu tinha largado os simbolos
de minha vida anterior — uniformes, rifles, bombas, explosdes —, mas a lembranga deles
ainda me marcava. Agora eram roupas macias, arquivos, erudigdo: uma mudanca bem-
vinda.

E antes de Londres, claro, foi Paris, onde desenvolvi aquele interesse por livros e
literatura que havia comegado na Biblioteca Azul, uma curiosidade a que eu tinha
esperanga de dar andamento na Inglaterra. Para minha eterna ventura, vi um anuncio no
The Times sobre uma vaga de auxiliar de bibliotecario no Museu Britanico, compareci no
mesmo dia, chapéu na mao, e fui imediatamente levado a presenca de um certo Sr. Arthur
Trevors, meu novo empregador em potencial.

Lembro a data exata. Doze de agosto. Eu tinha acabado de vir da Catedral da Assungdo
e Todos os Santos, onde acendi uma vela por um velho amigo, gesto anual de respeito no
dia de seu aniversario. Enquanto eu viver, prometera a ele todos aqueles anos atras. De
certa forma, parecia coerente que minha nova vida comegasse no mesmo dia em que se
iniciara sua curta vida.

— O senhor sabe ha quanto tempo existe a Biblioteca Britanica, Sr. Jachmenev? —
perguntou o Sr. Trevors, observando-me com atengdo por cima dos 6culos em meia-
lua, ociosamente apoiados na base do nariz. Ele ndo mostrou a mais leve dificuldade
com meu sobrenome, fato que me impressionou, visto que muitos ingleses pareciam
considerar uma virtude o fato de ser incapazes de pronuncid-lo. — Desde 1753 —
respondeu ele mesmo de imediato, sem me dar a menor chance de arriscar um
palpite. — Quando sir Hans Sloan legou sua colegdo de livros e raridades a nagdo, e
assim nasceu o museu inteiro. O que o senhor pensa sobre isso?

N&o consegui pensar em outra resposta a ndo ser elogiar a filantropia e 0 bom-senso de
sir Hans, resposta que o Sr. Trevors aprovou de todo o coragdo.

— O senhor estd absolutamente certo, Sr. Jachmenev — disse assentindo

freneticamente com a cabega. — Era de fato um sujeito excelente. Meu bisavd



sempre jogava bridge com ele. A dificuldade agora, claro, é o espago. Esta faltando,
como o senhor pode ver. Livros demais sendo publicados, este é o problema. Na
maioria escritos por imbecis, ateus ou sodomitas, mas, Deus nos ajude, somos
obrigados a incluir todos eles. O senhor ndo tem nenhuma ligagdo com esse pessoal,
tem, Sr. Jachmenev?

Sacudi a cabega depressa.

— Nao, senhor — respondi.

— Ainda bem. Esperamos algum dia mudar a biblioteca para uma sede
propria, claro, o que vai ajudar muito. Mas tudo depende do Parlamento. Eles
controlam todo nosso dinheiro, entende. E o senhor sabe como sdo aqueles
sujeitos. Podres até o Ultimo fio de cabelo, todos sem excegdo. Esse tal
Baldwin é um camarada realmente bom, mas tirando ele... — Abanou a cabega
e fez um ar de quem passava mal.

No siléncio que se seguiu, ndo consegui pensar em nada para transmitir uma boa
impressdo, a ndo ser falar de minha admiragdo pelo museu, onde eu tinha estado s por
meia hora antes da entrevista, e pela maravilhosa colegdo de tesouros que estavam
reunidos ali dentro de suas paredes.

— O senhor trabalhou num museu antes, Sr. Jachmenev, ndo trabalhou? — perguntou
ele, e acenei a cabega numa negativa.
Ele demonstrou surpresa com a resposta e tirou os Oculos enquanto insistia na
pergunta:
- O senhor, pensei eu, ndo terd sido funciondrio do Ermitage? Em Sdo Petersburgo?
Ele ndo precisava especificar a localizagdo do museu; eu o conhecia muito bem.
Lamentei por um momento ndo ter mentido, pois afinal era improvavel que ele fosse

procurar alguma confirmagdo se eu havia trabalhado 18, e qualquer tentativa de obter
referéncias levaria anos para ter resposta, se é que algum dia teria.

— N&o, senhor, nunca trabalhei |& — respondi. — Mas claro que conhego muito bem
0 museu. Passei muitas centenas de horas felizes no Ermitage. A colegdo bizantina é
especialmente admiravel. E a numismatica também.

Ele avaliou meu comentario por alguns instantes, percorrendo com os dedos a lateral de
sua escrivaninha, antes de decidir se estava satisfeito com a resposta. Reclinando-se na
cadeira, estreitou os olhos e respirou fundo enquanto me encarava.

— Diga-me, Sr. Jachmenev — falou arrancando cada palavra como se doesse
proferi-las. — Ha quanto tempo o senhor esta na Inglaterra?

— N&o muito — fui sincero. — Poucas semanas.

- Veio direto da Russia?

— N&o, senhor. Minha mulher e eu passamos varios anos na Franga antes
de...

— Sua mulher? Ent&o o senhor é casado? — aparteou ele, parecendo contente



com minha declaragao.
— Sou, sim, senhor.
— Como ela se chama?
— Zoia — falei. — Um nome russo, claro. Significa vida.

- E mesmo? — resmungou fitando-me como se minha frase fosse de uma
presungdo impar. — Encantador. E do que o senhor vivia na Franga?

— Eu trabalhava numa livraria parisiense — disse. — De porte médio, mas
com uma clientela fiel. Ndo havia dia sem movimento.

— E o senhor gostava do servigo?
— Muito.
— Por qué?

— Era pacato — respondi. — Embora eu estivesse sempre ocupado, a
atmosfera tinha uma serenidade que me agradava muito.

— Bem, é assim que as coisas funcionam aqui também — disse animado. —
Agradavel e tranquilo, mas com muito servigo puxado. E antes da Franga, o
senhor viajou muito por toda a Europa, suponho.

— Na verdade, ndo, senhor — admiti. — Antes da Franga era a RUssia.
- Estavam fugindo da revolug&o?

— Saimos em 1918 — respondi. — Um ano depois que ela aconteceu.
— Nao apreciava o novo regime, suponho?

— Néo, senhor.

— Tem toda razdo — comentou ele, os labios levemente curvados de
desagrado a idéia. — Malditos bolcheviques. O czar era primo do rei, Gedrgui,
sabia disso?

— Sim, senhor, eu tinha conhecimento disso — respondi.

— E a mulher dele, a dona czar, era neta da rainha Vitdria.

— A czarina — disse eu, corrigindo cuidadosamente a irreveréncia dele.

— Esta bem, se o senhor faz questdo. E um atrevimento danado, se quiser
saber. Deviam fazer alguma coisa com esse pessoal antes que se alastrem

pela Europa com seus maus modos. Naturalmente o senhor sabe que o
camarada Lénin costumava estudar aqui na biblioteca, ndo?

— N&o, eu ndo sabia — disse erguendo uma sobrancelha em sinal de
surpresa.

— Ah, sim, é absolutamente verdade, eu lhe garanto — disse ele, notando
meu ar de ceticismo. — La por volta de 1901 ou 1902, creio eu. Muito antes de
meu tempo. Meu precedessor me contou tudo a respeito. Ele disse que Lénin
costumava chegar todas as manhds pelas nove horas, e ficava até a hora do



almogo, quando aquela mulher dele vinha e o arrastava embora para irem editar
aquele jornaleco revolucionario. Ele sempre tentava entrar com uma garrafa de
café escondida, o tempo todo, mas a gente ficava de olho nele. Foi quase
barrado por causa disso. S por ai ja da para ver que tipo de homem ele era. O
senhor ndo é bolchevique, é, Sr. Jachmenev? — perguntou inclinando-se de
repente e me encarando fixo.

— Néo, senhor — disse abanando a cabega e fitando o chdo, sem conseguir
enfrentar o olhar penetrante dele. Fiquei surpreso com a opuléncia do
pavimento de marmore sob meus pés. Ocorreu-me que eu havia deixado tais
gldrias para tras. — Nao, definitivamente ndo sou um bolchevique.

— Ent&o o que o senhor é? Leninista? Trotskista? Czarista?

— Nada, senhor — respondi, levantando de novo o olhar, agora com uma
expressdo decidida no rosto. — N&o sou absolutamente nada. Apenas um
homem que chegou recentemente neste grande pais, em busca de um emprego
honesto. N&o tenho cores politicas e nem quero ter. A Unica coisa que desejo é
uma vida calma e condigdes de dar um sustento digno a minha familia.

Calado, ele pesou minhas palavras por alguns instantes e fiquei em dlvida se ndo
estaria me rebaixando demais diante dele, mas eu tinha preparado essas frases a caminho
de Bloomsbury para conseguir o emprego, e achei que tinham humildade suficiente para
satisfazer um potencial empregador. Pouco me importava se eu ficava parecendo um
criado. Eu precisava de servigo.

— Muito bem, Sr. Jachmenev — disse ele por fim, com um aceno de cabega.
— Creio que podemos tentar. Um periodo de experiéncia para comegar,
digamos um més e meio, € se nds dois ficarmos mutuamente satisfeitos

depois desse prazo, teremos mais uma conversinha e veremos se nao é
possivel efetivar o cargo. Como lhe parece?

— Fico muito agradecido, senhor — disse eu, sorrindo e estendendo a médo
num gesto de amizade e reconhecimento. Ele hesitou um momento, como se
eu estivesse tomando uma enorme liberdade, antes de me encaminhar para um
outro escritério, onde registrou meus dados e expds minhas novas
responsabilidades.

Fiquei no emprego da biblioteca no Museu Britdnico pelo resto de minha vida
profissional, e depois da aposentadoria continuei a ir quase todos os dias, passando horas
nas mesas que antigamente cabia a mim arrumar, e onde agora ficava lendo, pesquisando
e me instruindo. Ld eu me sentia seguro. Em nenhum outro lugar do mundo jamais me
senti tdo seguro como entre aquelas paredes. Durante a vida inteira receei que me
encontrassem, que nos encontrassem, mas pelo visto fomos poupados. Agora s Deus ird
nos separar.

E verdade que nunca fui um homem que se poderia classificar de do tipo moderno.
Minha vida com Zoia, nosso longo casamento, seguia os moldes tradicionais. Nos dois
trabalhdvamos e voltavamos para casa mais ou menos na mesma hora, no final da tarde,
mas era ela quem preparava as refeigdes e cuidava das tarefas domésticas, como lavar a



roupa e limpar a casa. A idéia de que eu poderia ajudar nunca foi sequer ventilada.
Enquanto ela cozinhava, eu sentava junto a lareira e lia. Gostava de romances longos, de
épicos histdricos, e ndo tinha muito tempo para a literatura contemporanea. Tentei
Lawrence quando ainda parecia uma ousadia ler seus livros, mas empaquei no dialeto, nos
dosts, nimblers e threp'ny bits de Walter Morei e nos nivers e theers de Mellors. Forster
achei mais interessante, aquelas irmds Schlegel muito sérias e bem-intencionadas, o livre-
pensador Emerson, a extravagante Lilia Herriton. As vezes eu sentia vontade de recitar
uma passagem especialmente emocionante em voz alta, e Zoia se afastava do assado
fumegante ou das costeletas grelhando, apoiava exausta o dorso da mdo na testa e dizia:
O que foi, Gedrgui? O que vocé esta falando?, como se em parte tivesse até esquecido
que eu estava ali na sala. Pode parecer errado que eu ndo participasse mais nas atividades
domésticas, mas era assim que se fazia naquela época. Em todo caso, lamento.

Nem sempre pretendi levar uma vida tdo conservadora. Certamente houve momentos,
ocasides fugazes nesses mais de sessenta anos juntos, em que eu ficava agastado por
ndo nos livrarmos das sombras de nossos pais e ndo criarmos nosso estilo pessoal. Mas
Zoia, talvez por causa de sua infancia e criagdo, ndo queria nada além de construir um lar
que fosse igual aos lares de nossos amigos e vizinhos.

Como vocés veem, ela queria paz.
Ela queria se integrar.

— Nao podemos simplesmente viver em calma? — perguntou-me uma vez. — Em
calma e felizes, fazendo como os outros fazem? Assim nunca ninguém vai reparar em
nés.

Montamos nosso lar em Holborn, ndo longe de Doughty Street, onde o escritor Charles
Dickens viveu por algum tempo. Eu passava pela casa dele duas vezes por dia, ao ir e
voltar do Museu Britanico, e quando me familiarizei mais com seus romances, por causa
do trabalho na biblioteca, tentava imagina-lo sentado no escritério do segundo andar,
elaborando as curiosas frases de Oliver Tivist. Uma vizinha ja entrada em anos me contou
um dia que a mde dela tinha sido arrumadeira do Sr. Dickens durante dois anos, e que ele
lhe deu um exemplar daquele romance com sua assinatura no alto do frontispicio, que ela
guardava numa prateleira na sala de visitas.

— Homem muito asseado — disse-me, franzindo os labios e acenando a cabega em
sinal de aprovagdo. — Era o que mamde sempre dizia dele. Muito meticuloso no que
fazia.

Minha rotina matinal era sempre a mesma. Eu acordava as seis e meia, me lavava e
me vestia, e pelas sete horas entrava na cozinha, onde Zoia havia preparado chd, torradas
e dois ovos escaldados a perfeigdo, que me esperavam na mesa. Ela tinha uma técnica
maravilhosa para preparar os ovos, que mantinham o formato oval fora da casca, talento
que punha em pratica criando com o batedor de ovos um redemoinho de vapor na agua
fervendo, antes de mergulhar a clara e a gema. Quase ndo faldvamos enquanto eu comia,
mas ela se sentava a meu lado, completando minha caneca de cha conforme se esvaziava,
tirando meu prato quando eu terminava e lavando-o na pia.

Eu preferia ir a pé até o musey, fizesse o tempo que fizesse, para praticar um pouco de
exercicio. Quando jovem, tinha orgulho de meu fisico e me esforgava em manter a forma,
mesmo quando cheguei @ meia-idade e passei a me sentir menos enamorado por minha



imagem no espelho. Eu levava uma pasta e Zoia colocava uma fruta e dois sanduiches
dentro dela, todas as manhds, junto cbm o romance que eu estivesse lendo naquele
momento. Ela cuidava muito bem de mim, e, pela propria natureza da rotina didria,
raramente me ocorreu comentar sua gentileza ou Ihe agradecer.

Talvez isso me faga parecer um sujeito antiquado, um tirano com exigéncias absurdas a
esposa.

Nada mais longe da verdade.

De fato, quando casamos em Paris, no outono de 1919, eu ndo suportava a idéia de que
Zoia fosse servil comigo.

— Mas ndo estou servindo — insistia ela. — Gosto de cuidar de vocé, Gedrgui,
vocé ndo vé isso? Nunca imaginei ter essas liberdades, lavar, cozinhar, manter
meu lar como fazem as outras mulheres. Por favor, ndo me negue algo que
para as outras é tdo normal.

— De que as outras se queixam — eu respondia sorrindo.

— Por favor, Gedrgui — repetia, € 0 que mais eu podia fazer, a ndo ser acatar
0 que ela pedia? Mesmo assim, aquilo me incomodou por alguns anos, mas,
com o passar do tempo e quando fomos abengoados com uma filha, nossas
rotinas falaram mais alto e esqueci meu desconforto inicial. O arranjo deu
certo, e é s6 o que posso dizer.

Mas o que me causa vergonha é que ela cuidou tdo bem de mim durante toda nossa
vida juntos que, agora que estou sozinho em nossa casa, sou incapaz de atender a
responsabilidades basicas. Ndo sei cozinhar nada, e entdo todas as manhds como flocos de
aveia, farelo de cereais e uvas pra |d de passas que se empapam acrescentando leite.
Almogo no hospital a uma da tarde, quando chego para minha visita diaria. Fago a refeigdo
sozinho numa pequena mesa de plastico que da para o jardim desleixado da enfermaria,
onde os médicos e as enfermeiras fumam lado a lado em seus uniformes azul- palldos
quase indecentes. A comida é insossa e sem graga, mas enche o estdmago, e é s isso
que pego. E o trivial simples inglés. Carne com batata. Frango com batata. Peixe com
batata. Imagino que algum dia 0 menu vai ser batata com batata. Pouco animador.

Naturalmente, vim a conhecer alguns visitantes a espera da viuvez, que vagueiam pelos
corredores numa soliddo espavorida, privados do ente querido pela primeira vez em
décadas. Somos conhecidos apenas de vista, alguns de nds, e ha aqueles que gostam de
trocar histdrias de esperangas e desiluses, mas eu evito conversas. Ndo estou aqui para
fazer amigos. Estou aqui apenas por causa de minha mulher, de minha querida Zoia, para
sentar a seu lado na cama, para segurar sua mdo na minha, para sussurrar em seu ouvido,
para garantir que ela saiba que ndo esta sozinha.

Fico no hospital até as seis da tarde, e entdo dou-lhe um beijo no rosto, ponho a méo
por um instante em seu ombro, e rezo em siléncio para que ela ainda esteja viva no dia
seguinte, quando eu voltar. Duas vezes por semana, nosso neto Michael vem passar um
tempinho comigo. A mde dele, nossa filha Arina, morreu aos trinta e seis anos, atropelada
por um carro quando voltava do trabalho. A ferida deixada por sua auséncia nunca se
cicatrizou. Passamos tanto tempo achando que ndo podiamos ter filhos que, quando Zoia



finalmente engravidou, pareceu-nos um milagre, uma dadiva de Deus. Uma compensagéo,
talvez, pelas familias que tinhamos perdido.

E entdo ela nos foi tirada.

Michael ainda era pequeno quando perdeu a mde, e seu pai, nosso genro, homem sério e
respeitdvel, garantiu que ele continuaria a manter relagbes com os avds maternos.
Naturalmente, como todos os meninos, sua aparéncia mudou tanto e tantas vezes durante
a infancia que nunca sabiamos a que lado da familia ele tinha puxado, mas, agora que é
adulto, acho que ele lembra muito o pai de Zoia. Crejo que ela também deve ter notado a
semelhanga, mas nunca comentou nada a respeito. E um jeito de virar a cabega e sorrir,
de vincar a testa inesperadamente quando franze o sobrolho, e uma profundidade naqueles
olhos castanhos que misturam confianga e inseguranga. Uma vez, quando nds trés
passedvamos pelo Hyde Park numa tarde de sol, um cachorrinho veio correndo para nosso
lado e ele caiu de joelhos para abragar o filhote, deixando que lhe lambesse o rosto
enquanto murmurava deliciado pequenas bobagens para o animalzinho, e quando olhou para
cima, abrindo um enorme sorriso para os avos corujas, tenho certeza de que ambos
ficamos impressionados com a sibita e imprevista semelhanga. Foi algo tdo
desconcertante, nosso espirito se encheu de tantas lembrangas, que nossa conversa logo
ficou forgada, e uma tarde que seria agradavel acabou se estragando.

Michael esta no segundo ano da Academia Real de Artes

Dramaticas, estudando para ser ator, vocagdo que me surpreende, pois quando crianga
ele era quieto e retraido, quando adolescente taciturno e introvertido, e agora, aos vinte
anos, é muito extrovertido e mostra um talento artistico que nenhum de nds jamais
esperaria. No ano passado, antes de ficar doente demais para aproveitar essas coisas, Zoia
e eu fomos assistir a uma representagdo estudantil de Major Barbara, de Shaw, em que
Michael fazia o papel do jovem e apaixonado Adolphus Cusins. Ele esteve ¢étimo, a meu
ver. Muito convincente. Também parecia saber algo sobre o amor, 0 que me deixou
contente.

— Ele é muito bom em se passar por outra pessoa — comentei com Zoia
logo depois no sagudo, enquanto esperavamos para cumprimenta-lo, sem saber
bem se aquela frase era um elogio ou ndo. — N&o sei como ele faz isso.

— Eu sei — respondeu Zoia, causando-me surpresa, mas, antes que eu
pudesse responder, ele nos apresentou a uma jovem, Sarah, a prdpria Major
Barbara, sua noiva no palco e, como viemos a saber, sua namorada fora dele.
Ela era bonita, mas parecia ndo entender muito bem por que se via obrigada a
trocar amenidades com dois parentes idosos de seu amado, e talvez também
um pouco irritada com o fato. Durante toda a conversa, tive a sensagdo de que
ela nos tratava com ar de superioridade, como se achasse que existia alguma
correlagdo entre a idade e a obtusidade. Aos dezenove anos, ela transbordava
de frases sentenciosas sobre o mundo terrivel em que viviamos, e como a
culpa era exclusivamente de Reagan e Brejnev. Em voz rispida e afetada, que
me fez lembrar aquela mulher horrivel, a Thatcher, citando sdo Francisco de
Assis nos degraus da Downing Street, declarou que o presidente e o secretario-
geral iriam destruir o planeta com suas politicas imperialistas, e discorreu com
ar de autoridade sobre a corrida armamentista e a Guerra Fria, assuntos que



ela s6 conhecia pelo que tinha lido em suas revistas estudantis e sobre os
quais pretendia nos ministrar uma aula. Vestia uma camiseta branca sem a
minima finalidade de lhe ocultar os seios; uma palavra em vermelho-sangue
gotejando pingos — Solidarnosc — atravessava a frente da camiseta, e quando
ela me flagrou olhando fixamente — a palavra, juro, ndo os seios —, langou-se
num sermao sobre o cardter heroico do operario naval polonés, o Sr. Walesa.
Senti-me tratado com extrema condescendéncia, e até insultado, mas Zoia
cruzou seu brago no meu para garantir que eu mantivesse a compostura, e por
fim Major Barbara nos informou que tinha sido de fato maravilhoso nos
conhecer, que éramos encantadores ao extremo, e desapareceu num mar de
jovens grotescamente pintados e sem duvida igualmente opinidticos.

Mas claro que ndo critiquei a moga para Michael. Sei o que é ser um rapaz apaixonado.
E, alids, ser um velho apaixonado. As vezes acho absurdo pensar que esse garoto
magnifico esta agora conhecendo os prazeres da carne; parece que foi ainda ontem que
ele so queria era sentar em meu colo e ouvir os contos de fadas que eu lia para ele.

Michael nunca deixa de visitar a avé no hospital, duas ou trés vezes por semana; é
consciencioso nas visitas. Senta-se com ela durante uma hora e entdo vem mentir para
mim, dizer como sua aparéncia melhorou, que despertou por alguns instantes e se sentou
para conversar com ele, e que parecia alerta e mais disposta como antigamente, que ele
tem certeza que é apenas uma questdo de tempo para ela se recuperar e voltar para casa.
As vezes eu me pergunto se ele realmente acredita nisso ou se acha que eu é que sou tdo
bobo a ponto de acreditar e que estd me fazendo um grande favor ao enfiar essas idéias
impossiveis e maravilhosas em minha cabega velha e tonta. Os jovens tém um tremendo
desrespeito pelos velhos, talvez ndo de propdsito, mas simplesmente porque se recusam a
crer que nosso cérebro ainda funciona. Seja como for, encenamos a farsa juntos duas ou
trés vezes por semana. Ele comenta, eu concordo, planejamos o que nds trés — quatro —
poderemos fazer juntos quando Zoia estiver bem outra vez, e entdo ele olha o reldgio,
aparenta surpresa pelo adiantado da hora, me d& um beijo na testa, diz "Vejo-o daqui a
alguns dias, papi, ligue se precisar de alguma coisa", sai, desce os degraus aos saltos com
suas pernas compridas, esguias, musculosas, e quase no mesmo instante pula para dentro
de um 6nibus em movimento, tudo isso no espago de um minuto.

H& momentos em que invejo sua juventude, mas tento ndo me deter nisso. Um velho
ndo deve se ressentir com os que vieram lhe tomar o lugar, e lembrar quando eu era
mogo, masculo e saudavel é um ato de masoquismo que ndo leva a nada. Ocorre-me que,
embora Zoia e eu ainda estejamos vivos, minha vida ja acabou. Zoia me vai ser tirada em
breve, e ndo haverd nenhuma razdo para eu continuar sem ela. Somos uma pessoa so,
vocés entendem. Somos GedrguieZoia.

A médica de Zoia se chama Joan Crawford. Ndo é piada. Quando a conheci, ndo pude
deixar de imaginar por que seus pais lhe impuseram tal fardo. Ou seria talvez seu nome
de casada? Teria se apaixonado pelo homem certo, mas pelo nome errado? Ndo comentei
o fato, claro. Imagino que ela tenha passado a vida aguentando comentarios idiotas. Por
coincidéncia, ela guarda certa semelhanga fisica com a atriz famosa, exibindo a mesma
cabeleira farta e escura e as sobrancelhas levemente arqueadas, e suspeito que ela
incentiva a comparagdo pela maneira como se apresenta; agora, se ela espanca ou nao as
criangas com cabides de arame, € algo que ndo sei dizer. Costuma usar uma alianga, mas



de vez em quando esta sem. Quando isso acontece, fica com um ar distraido, e me pego
imaginando se sua vida pessoal é uma fonte de decepgdes para ela.

Fazia quase quinze dias que eu ndo falava com a Dra. Crawford, e por isso, antes de ir
ver Zoia, sigo pelos corredores brancos com cheiro de desinfetante, procurando sua sala.
Ja estive 13 antes, claro, varias vezes, mas acho dificil me acertar no departamento de
oncologia. O hospital em si ja € um labirinto, e nenhum dos rapazes e mogas que andam
por ali numa correria, consultando pranchetas e tabelas enquanto se apressam,
mordiscando magds e sanduiches ao meio, parece disposto a prestar qualquer auxilio. Mas,
finalmente, eis-me diante da sala dela e bato a porta de leve. Parece demorar uma
eternidade até que ela responde — um Sim? irritado — e nisso eu abro s6 uma fresta,
sorrindo com ar de desculpa, esperando desarma-la com minha provecta cortesia.

— Dra. Crawford — digo eu. — Pego desculpas por incomodar.

— Sr. Jachmenev — responde ela, e fico admirado que ela lembre meu nome
tdo rapido; nesses anos todos, sempre ha quem tenha muita dificuldade em
lembré-lo ou em pronuncia-lo direito. E hd quem ache que a simples tentativa
estaria abaixo de sua dignidade.

— O senhor ndo incomoda de maneira nenhuma. Entre, por favor.

Fico contente que hoje ela esteja tdo acolhedora e entro, sentando-me com o chapéu
nas maos, esperando que ela tenha alguma boa noticia para mim. Ndo consigo conter o
impulso de olhar seu dedo anular e imagino se seu bom humor tem algo a ver com aquela
faixa reluzente de ouro que cintila & luz do sol. Ela sorri visivelmente ao me atender e
fito-a um pouco surpreso. Afinal é um departamento de cancer. A doutora trata de
pacientes com cancer desde a manhd até a noite, diz-lhes coisas terriveis, faz cirurgias
pavorosas, observa-os enquanto se debatem para sair deste mundo e ingressar no
proximo. N&do consigo imaginar com o que ela pode estar tdo feliz.

— Desculpe-me, Sr. Jachmenev — diz ela. — O senhor ha de me perdoar. Sempre
fico admirada como o senhor se veste bem. Os homens de sua geragdo, eles parecem
estar sempre alinhados, ndo parecem? E hoje em dia é tdo raro ver homens de
chapéu. Tenho saudade dos chapéus.

Olho para minha roupa, sem saber bem como reagir ao comentdrio. E assim que me
visto, como sempre me vesti. Ndo me parece assunto digno de comentario. E também ndo
sei bem se gosto da diferenga entre nossas geragbes, embora de fato eu deva ter uns
quarenta anos mais do que ela. Na verdade, a Dra. Crawford tem mais ou menos a idade
que teria nossa filha Arina. Se estivesse viva.

— Queria lhe perguntar sobre minha esposa — digo, pondo fim aquelas
amenidades. — Queria |he perguntar sobre Zoia.

— Claro — responde répido, agora com um ar muito afobado. — O que o
senhor gostaria de saber?

Entdo me sinto perdido, embora viesse preparando mentalmente as perguntas desde que
sai do hospital ontem a tarde. Reviro o cérebro procurando as palavras certas, algo que se
aproxime do nivel da linguagem.



— Como ela esta passando? — pergunto finalmente, quatro palavras que ndo
parecem suficientes para transmitir o enorme peso das perguntas que
carregam.

— Ela esta razoavel, Sr. Jachmenev — responde a médica, abrandando um
pouco o tom. — Mas, como o senhor sabe, o tumor estd numa fase avangada.
0 senhor lembra que Ihe falei antes sobre a evolugdo do cancer de ovario?

Fago um gesto de concordancia, mas ndo a consigo fitar nos olhos. Como a gente se
agarra a esperanga, mesmo sabendo que ndo ha nenhuma! Em varios encontros com Zoia
e comigo, ela discorreu bastante sobre os quatro estagios individuais da doenga e o fim
inevitavel de cada um deles. Falou sobre ovarios e tumores, o Utero, as trompas de
Faldpio, a pelve; usou expressdes como lavagens peritoneais, metdstase e nodulos
linfaticos para-adrticos, que estavam além de meu nivel de compreensdo, mas owvi, fiz as
perguntas adequadas e me empenhei ao maximo para entender.

— Bem, a esta altura o mais que podemos fazer é tentar manter a dor de
Zoia sob controle enquanto for possivel. Na verdade, ela esta reagindo
excepcionalmente bem a medicagdo, para uma senhora daquela idade.

— Ela sempre foi forte — digo.

— Sim, d4 para ver — responde. — Sem dlvida ela tem sido uma das
pacientes mais determinadas que conheci em minha carreira.

N&o gosto desse emprego da expressdo "tem sido". Faz pensar em algo ou alguém que
€, mas logo pode deixar de ser.

— Ela ndo pode vir para casa para...? — comego, sem vontade de terminar a
frase, erguendo esperangosamente os olhos para a doutora, mas ela abana a
cabega.

— Remové-la iria acelerar o avango do céncer — avisa a médica. — Nao creio
que seu fisico possa sobreviver ao trauma. Sei que isso é dificil, Sr. Jachmenev,
mas...

N&o ougo mais. Ela é uma pessoa amavel, uma médica competente, mas ndo preciso
ouvir ou registrar banalidades. Logo em seguida saio da sala e volto a enfermaria, onde
Zoia agora esta desperta, com a respiragdo pesada. Esta rodeada de aparelhos. Fios |he
correm sob as mangas da camisola; tubos cavam seu caminho sob as cobertas asperas
da cama e se apoiam ndo sei onde.

— Dusha — inclino e Ihe dou um beijo na testa, deixando que meus labios se
demorem um instante em sua pele fina e macia. Minha querida. Aspiro seu
perfume familiar; ele cerca todas as minhas lembrangas. Posso fechar os olhos
e me ver em qualquer ponto. 1970. 1953. 1915.

— Gedrgui — murmura Zoia, e dizer meu nome ja é um tremendo esforgo
para ela. Fago sinal para que poupe as energias, enquanto sento a seu lado e
pego sua mdo. Nisso ela fecha os dedos em torno dos meus, e por um
momento fico surpreso com a forga que ela ainda é capaz de reunir dentro de



si. Mas me censuro por isso, pois que ser humano conheci na vida com uma
forga capaz de se comparar a de Zoia? Quem, vivo ou morto, suportou tantas
coisas e sobreviveu? Aperto seus dedos em resposta, esperando que qualquer
fiapo de forga que tenna restaao em meu corpu ueuinutuo possa se transmitir
a ela, e ficamos em siléncio, simplesmente sentados um com o outro, como
flzemos a vida toda, felizes de estarmos juntos, contentes de sermos um so.

Claro que nem sempre fui velho e fraco assim. Foi minha forga que me afastou de
Céchin. Foi 0 que me levou a Zoia, em primeiro lugar.



O Principe de Cachin

Foi minha irm& mais velha, Assia, quem me falou pela primeira vez sobre o mundo que
existia fora de Céchin.

Eu tinha apenas nove anos quando ela abriu uma brecha naquela minha ingénua
estreiteza. Assia tinha onze anos, e acho que eu era um pouco apa|xonado por ela, daquela
forma que um irmdo mais novo pode ficar fascinado pela beleza e mistério da mulher que
estad mais perto dele, antes que surja a demanda por um componente sexual e as atengdes
se desviem para outros lugares.

Assia e eu sempre tinhamos sido préximos. Ela brigava o tempo inteiro com Lisca, que
tinha um ano a menos do que ela e um ano a mais do que eu, e mal conseguia suportar
nossa irma mais nova, Talia, mas eu era o queridinho dela. Assia me vestia, me arrumava
e cuidava para que eu ficasse longe dos piores excessos do temperamento de nosso pai.
Para sua sorte, ela herdou os tragos bonitos de nossa mde Iulia, mas ndo seu génio, e
valorizava ao maximo a aparéncia, um dia fazendo trangas no cabelo, no dia seguinte
prendendo-o atréds, afrouxando o hosnik e deixando-o solto nos ombros quando tinha
vontade. Esfregava suco de ameixa madura nas faces para ficar mais bonita e encurtava o
vestido prendendo-o com alfinetes nos quadris, o que fazia meu pai contemplé-la no final
da noite, uma mistura de desejo e desdém escurecendo ainda mais seus olhos. As outras
meninas da aldeia menosprezavam Assia por causa de sua vaidade, claro, mas o que elas
realmente invejavam era sua confianga. Quando ficou mais velha, diziam que era uma
puta, que abria as pernas para qualquer menino ou homem que a quisesse, mas ela ndo
ligava a minima importancia a isso. Apenas ria aos insultos, deixando que passassem
como agua escorrendo pela pedra.

Ela devia ter vivido num outro tempo e num outro lugar, penso eu. Poderia ter tido
muito sucesso na vida.

— Mas onde fica esse outro mundo? — perguntei-lhe quando estavamos
sentados ao lado do fogdo, no canto de nosso casebre, um espago que servia
de quarto, cozinha e sala para nos seis. Naquele horario, nossos pais estavam
voltando do trabalho para casa, esperando que tivéssemos preparado alguma
comida para eles, do contrrio ndo pensariam duas vezes em nos bater, e
Assia estava ocupada mexendo uma panela com legumes, batatas e agua, que
ia virar uma sopa espessa que seria nosso jantar. Lisca estava em algum lugar
14 fora, fazendo travessuras, coisa para a qual tinha um talento todo especial.
Talia, sempre a mais quieta, estava aninhada entre a palha, brincando com os
dedos dos pés e das mdos, observando-nos com paciéncia.

— Muito longe daqui, Gedrgui — disse ela, enfiando cuidadosamente um dedo
na espuma da mistura borbulhante e provando. — Mas as pessoas |a ndo vivem
como vivem aqui.

— N&o? — perguntei, incapaz sequer de imaginar outro modo de vida. —
Entdo como vivem?

— Bem, algumas sdo pobres, claro, como ndés — concedeu num tom quase de



desculpa, como se todos nés tivéssemos de sentir vergonha pelas condigbes
em que viviamos. — Mas muitas outras vivem com muito luxo. Sdo as pessoas
que ddo grandeza a nossa terra, Gedrgui. As casas delas sdo de pedra, e ndo de
madeira como aqui. Elas comem sempre que tém vontade, em pratos
incrustados de pedras preciosas. Comida que é preparada especialmente por
cozinheiros que passaram a vida aprendendo e dominando sua arte. E as
damas, elas sé andam de carruagem.

— Carruagem? — perguntei franzindo o nariz quando me virei para olhar para
ela. — O que € essa tal carruagem?

— Elas sdo puxadas por cavalos — explicou com um suspiro, como se o Unico
objetivo de minha ignordncia fosse frustra-la. — Elas sdo como... ai, como vou
explicar? Imagine uma cabana com rodas em que as pessoas sentam ali dentro
e sdo transportadas com conforto. Consegue imaginar isso, Georgui?

— Ndo — respondi com firmeza, pois a idéia parecia absurda e assustadora.
Desviei o olhar e senti minha barriga comegar a doer de fome, e fiquei
pensando se ela me deixaria tomar uma ou duas colheradas da sopa antes que
nossos pais voltassem.

—Um dia vou andar numa carruagem assim — acrescentou ela calmamente,
examinando o fogo sob o caldeirdo e atigando-o com uma vara, na esperanga
talvez de encontrar algum pedacinho de carvdo ou graveto que ainda ndo
tivesse ardido e pudesse ser persuadido a nos dar mais alguns minutos de
calor. — N&o pretendo ficar em Cachin para sempre.

Balancei a cabega em admiragdo por ela. Ela era a pessoa mais inteligente que eu
conhecia, pois seu conhecimento desses outros mundos e modos de vida me parecia
assombroso. Creio que foi a fome de saber de Assia que alimentou minha imaginagdo em
fase de crescimento e a vontade de aprender mais sobre o mundo. Como ela viera a saber
de tais coisas, eu ndo fazia idéia, mas fiquei triste em pensar que algum dia Assia poderia
ser tirada de mim. Fiquei sentido com o fato de que ela até quisesse procurar outra vida,
além dessa que compartilhdvamos. Cachin era uma desgraca de aldeia, escura, miseravel,
malcheirosa, doentia, sérdida, deprimente; sem duvida era. Mas até entdo nunca tinha me
passado pela cabega que pudesse existir algum outro lugar melhor para viver. Afinal, eu
nunca tinha ido muito além de suas fronteiras.

— N&o conte isso para ninguém, Gedrgui — disse ela passado um momento,
inclinando-se para a frente, alvorogada, como se fosse revelar seu segredo
mais intimo. — Mas, quando eu crescer, vou para Sdo Petersburgo. Decidi fazer
minha vida 18. — Sua voz ficou mais animada e ela arfou ao dizer isso, as
fantasias abrindo caminho e saindo da soliddo de seus pensamentos intimos
para a realidade da palavra dita.

— Mas vocé ndo pode — disse eu abanando a cabega. — Vocé ficaria sozinha
la. Vocé ndo conhece ninguém em Sdo Petersburgo.

— No comego talvez — admitiu rindo e tapando a boca com a mao, para

conter o entusiasmo. — Mas logo vou encontrar um homem rico. Um principe,
talvez. E ele vai se apaixonar por mim e vamos morar num paldcio e eu vou



ter todos os criados que quiser e armarios cheios de roupas lindas. Vou usar
joias diferentes todos os dias — opalas, safiras, rubis, diamantes — e na
temporada vamos dangar juntos no saldo do trono do Palacio de Inverno, e
todos vao me olhar de manhd a noite e me admirar e querer estar em meu
lugar.

Cravei os olhos nela, nessa menina irreconhecivel com seus projetos fantasticos. Era
essa a irmd que se deitava a meu lado todas as noites, no chdo de pinho e musgo, e
acordava com a marca dos veios de madeira no rosto? Mal conseguia entender uma Unica
palavra do que ela dizia. Principes, criados, joias. Tais conceitos eram totalmente
estranhos a meu jovem espirito. Idem quanto ao amor. O que era aquilo, afinal? E o que
tinha a ver com qualquer um de nds? Ela captou meu olhar de incompreensdo, claro,
explodiu numa risada e me despenteou o cabelo com a méo.

— Ah, Gedrgui — disse imprimindo dois beijos em minhas bochechas e depois
um nos |abios, para dar sorte. — Vocé ndo entende nada do que estou dizendo,
ndo é?

— Entendo, sim — respondi rapido, pois detestava que ela me achasse um
ignorante. — Claro que entendo.

— Ja ouviu falar no Palacio de Inverno, entdo?

Hesitei. Queria dizer que sim, mas ai ela ndo explicaria com maiores detalhes, e as
palavras ja estavam exercendo um certo fascinio.

— Acho, que sim — disse finalmente. — N&o lembro direito. Me ajude a
lembrar, Assia.

— O Palécio de Inverno é onde mora o czar — explicou ela. — Com a czarina,
claro, e a familia imperial. Vocé sabe quem eles sdo, ndo sabe?

— Sei, sei — respondi depressa, pois 0 nome de Sua Majestade, e de sua
familia, era invocado antes das refeigdes, quando rezdvamos por sua salde,
generosidade e sabedoria. Muitas vezes a prece durava mais do que a refeigdo.
— N&o sou bobo, viu?

— Bom, entdo vocé devia saber onde é a casa do czar. Ou pelo menos uma
de suas casas. Ele tem muitas. Czarskoe Selo. Livadia. O Standart.

Levantei uma sobrancelha e agora foi minha vez de dar risada. A idéia de mais de uma
casa me pareceu ridicula. Por que alguém precisaria de algo assim? Claro que eu sabia que
o préprio Deus tinha indicado o czar Nicolau para seu glorioso cargo, que sua autocracia e
seus poderes eram infinitos e absolutos, mas também seria dotado de qualidades
magicas? Podia estar em mais de um lugar a0 mesmo tempo? A idéia era absurda, e no
entanto parecia possivel de alguma maneira. Afinal ele era o czar. Podia ser qualquer
coisa. Podia fazer qualquer coisa. Era divino como Deus.

— Vocé me leva junto para S3o Petersburgo? — perguntei alguns instantes
depois, minha voz se abaixando num sussurro, como se receasse que ela me
negaria essa honra suprema. — Quando vocé for, Assia. Ndo vai me deixar para



tras, vai?

— Posso tentar — disse ela em tom magnanimo, avaliando a hipdtese. — Ou
talvez vocé possa ir nos visitar, o principe e eu, quando tivermos nos instalado
na casa nova. Vocé pode ficar com uma ala inteira do paldcio s6 para vocé e
uma equipe toda de mordomos para atendé-lo. E também vamos ter filhos,
claro. Lindos filhos, um monte, meninos e meninas. Vocé vai ser o tio deles,
Georgui. Ndo acha bom?

— Claro — concordei, embora comegando a sentir ciimes a idéia de dividir
minha bela irmd com outra pessoa, mesmo que fosse um principe de sangue
azul.

— Um dia.. — disse ela com um suspiro, fitando o fogo como se enxergasse as
|magens de seu futuro glorioso palpitando e ganhando vida entre as chamas. Naturalmente
ela ndo passava de uma crianga naquela época. Pergunto-me se era Cachin que ela
detestava ou se apenas queria uma vida melhor.

Fico triste ao lembrar essa conversa de tanto tempo atrds. Meu coragéo se aperta ao
pensar que ela nunca realizou suas ambigdes. Pois ndo foi Assia que acabou indo para Sdo
Petersburgo e o Paldcio de Inverno. Ndo foi ela que veio a conhecer a sensagdo de estar
cercada pelo poder sedutor do luxo e da riqueza.

Fui eu. Foi o pequeno Gedrgui.

Meu melhor amigo naquela época era um menino chamado Colec Boriavitch Tanski, cuja
familia morava em Cachin fazia muitas geragdes, tal como a minha. Colec e eu tinhamos
muitas coisas em comum. Nascemos com poucas semanas de diferenca, no final da
primavera de 1899. Passamos a infancia brincando juntos na lama, explorando todos os
cantos de nossa pequena aldeia, um pondo a culpa no outro quando nossas travessuras ndo
davam certo. Ambos vinhamos de uma familia de irm&s. Fui abengoado com trés, e Colec
amaldigoado com o dobro.

E ambos tinhamos medo de nossos pais.

Meu pai, Daniel Vladiavitch, e o pai de Colec, Béris Alexandrovitch, se conheciam desde
pequenos, e provavelmente passaram juntos grande parte da meninice tal como os filhos
fariam trinta anos depois. Eram homens passionais, os dois, repletos de varios graus de
admiragdo e desprezo, mas tinham consideraveis divergéncias politicas.

Daniel amava sua terra natal. Era de um patriotismo que chegava as raias da cegueira,
acreditando que a Unica finalidade da vida humana era obedecer as ordens do enviado de
Deus na terra, o czar russo. Mas seu odio e ressentimento contra mim, seu Unico filho
homem, eram incompreensiveis e desconcertantes. Desde a hora em que nasci, ele me
tratou com desprezo. Num dia eu era muito nanico, no outro dia demasiado fracote, num
terceiro dia timido ou burro demais. Claro, fazia parte da natureza dos camponeses querer
procriar; entdo, por que meu pai me considerava tamanha decepgdo, depois de ja ter
gerado duas filhas, € um mistério. Mas era assim que eram as coisas. Ndo conhecendo
nada diferente, eu podia ter crescido achando que era assim que se davam todas as
relagdes entre pais e filhos, se ndo houvesse um outro exemplo diante de mim.

Béris Alexandrovitch adorava o filho, que considerava como o principe da aldeia, o que,



suponho, significava que ele pessoalmente se considerava o rei. Elogiava Colec sem parar,
levava-o para cima e para baixo, nunca o excluia da conversa dos adultos, como faziam
outros pais. Mas, ao contrario de Daniel, sua obsessdo era criticar a Rissia e os
governantes, crendo que sua pobreza e o que sentia como seu fracasso na vida resultavam
exclusivamente dos autocratas cujos caprichos ditavam nossa existéncia.

— Um dia as coisas vao mudar neste pais — dizia varias vezes a meu pai. —
Vocé ndo sente no ar, Daniel Vladiavitch? Os russos ndo véo aglentar o
dominio de uma familia dessas por muito mais tempo. Temos de tomar nosso
destino nas maos.

— Sempre o revoluciondrio, Boris Alexandrovitch — respondia meu pai,
abanando a cabega e rindo, fato raro, e que s6 era inspirado pelas declaragoes
radicais do amigo. — Passou toda sua vida aqui em Céchin, lavrando os
campos, comendo papa de trigo e bebendo kvas, e ainda vive com a cabega
cheia dessas idéias. Vocé nunca vai mudar, ndo é?

— E vocé, toda sua vida, contente em ser um mujique — zangava-se Boris. —
Sim, lavramos a terra, tiramos sustento honesto do solo, mas ndo somos
homens como o czar? Diga, por que ele possui tudo, tem direito a tudo, é dono
de tudo, enquanto passamos nossos dias nessa miséria e sordidez? Vocé ainda
reza por ele todas as noites, ndo é mesmo?

— Claro que sim — dizia meu pai, agora comegando a se irritar, pois odiava
sequer iniciar uma conversa criticando o czar. Ele tinha se criado com um
sentimento inato de servilidade, que lhe corria livremente pelas veias como o
proprio sangue. — O destino da RUssia estd indissociavelmente ligado ao do
czar. Pense sé por um instante até onde recua essa dinastia. Até o czar
Miguel! Sdo mais de trezentos anos, Boris.

— Trezentos anos de Romanov € tempo demais — esbravejava o amigo,
tossindo e subindo-lhe a garganta um monte de catarro que cuspia entre os
pés, no chdo, sem a menor cerimonia. — E me diga, o que eles nos deram esse
tempo todo? Algo que preste? Acho que ndo. Algum dia... algum dia, Daniel... —
e entdo hesitava. Boris Alexandrovitch podia ser radical e revolucionario o
quanto quisesse, mas seria uma heresia, e talvez uma sentengca de morte,
continuar a frase.

Mesmo assim, ndo havia ninguém na aldeia que ignorasse as palavras que ele engolia. E
havia muitos que concordavam com ele.

Colec Boriavitch e eu, naturalmente, nunca faldvamos de politica. Esses assuntos ndo
nos diziam nada, naquela idade. Em vez disso, enquanto cresciamos, brincavamos
brincadeiras de meninos, metiamo-nos em problemas de meninos, riamos, brigdvamos,
mas estavamos sempre juntos e os forasteiros que passavam pela aldeia até podiam
achar que éramos irmdos, ndo fossem nossas diferengas no fisico.

Quando crianga, eu era milido e amaldigoado com um topete de cachos louros, fato que
podia estar na base do desprezo que meu pai sentia por mim. Ele queria um filho que
desse prosseguimento a seu nome e eu ndo parecia o tipo de garoto capaz de arcar com
tal tarefa. Aos seis anos, eu era uns trinta centimetros mais baixo do que todos meus



amigos, o que me valeu o apelido de Pacha, que significa "pequeno”.

Por causa dos cachos dourados, minhas irmds mais velhas diziam que eu era o mais
lindo da familia, me enfeitando com todos os lagos e fitas que encontravam, o que fazia
meu pai berrar furioso com elas e me arrancar os enfeites da cabega, processo durante o
qual também saiam chumagos de cabelo. E, apesar de nossa dieta frugal, quando crianca
eu tinha tendéncia para engordar, coisa que meu pai Daniel considerava como um desaforo
pessoal contra ele.

Colec, por sua vez, sempre foi alto para a idade, esguio, forte e de uma beleza muito
mascula. Aos dez anos de idade, as meninas da aldeia o olhavam com admiragdo,
imaginando como ficaria alguns anos depois, quando ja fosse rapaz. As mdes disputavam
entre si a atengdo da mée dele, uma criatura timida chamada Anje Petrovna, pois sempre
foi opinido geral que algum dia ele seria um grande homem, traria gléria a nossa aldeia, e
as maes ardiam de desejo que uma das filhas fosse finalmente conduzida a seu leito
como esposa.

Ele gostava da atengdo, claro. Tinha plena consciéncia das olhadelas que recebia e da
admiragdo de todos, mas também estava apaixonado, e nada mais, nada menos do que por
minha irm& Assia. Era a (nica pessoa capaz de fazé-lo corar e tropegar nas palavras. Mas,
para a tristeza de Colec, ela era também a Unica garota na aldeia que parecia
absolutamente imune a seus encantos, fato que, creio eu, apenas aumentava o desejo dele
por ela. Ficava zanzando diariamente em volta de nossa isbd, procurando alguma
oportunidade de Ihe causar impressdo, decidido a romper seu exterior de ago e conseguir
que ela 0 amasse como faziam todos os outros.

— O jovem Colec Boriavitch estd apaixonado por vocé — comentou nossa
mae para sua filha mais velha, uma noite em que estava preparando uma outra
misera panela de shchi, uma espécie de sopa de repolho quase intragavel. —
Ele ndo consegue olhar para vocé, notou isso?

- Ele ndo consegue olhar para mim, o que entdo significa que gosta de mim
— comentou Assia em tom casual, desfazendo do interesse dele como se
espanasse um cisco que lhe tivesse caido na roupa. — E um raciocinio
engragado, ndo €?

— Ele fica timido perto de vocé, é isso — explicou Iulia. — E que garoto
bonito. Algum dia vai dar um bom marido para uma moga de sorte.

— Talvez — disse ela. — Mas ndo eu.

Mais tarde, quando perguntei sobre o assunto, ela pareceu quase ofendida que alguém
pensasse que Colec estava a sua altura.

— Para comegar, ele é dois anos mais novo do que eu — explicou com ar
exasperado. — Ndo estou interessada em pegar um moleque como marido. E de
qualquer forma ndo gosto dele. Tem um ar de quem se sente autorizado a tudo que
acho insuportavel. Como se o mundo sé existisse em beneficio dele. E sempre teve
esse ar a vida inteira, e todo mundo nessa aldeia miseravel é responsavel por isso. E
é covarde, também. O pai dele € um monstro — vocé enxerga isso, né, Gedrgui? Um
homem horrivel. E no entanto tudo o que teu amiguinho Colec faz é sé para



impressiona-lo. Nunca vi um menino t&o escravo do proprio pai. E asqueroso de ver.

Eu ndo soube como responder a tal litania de desprezo. Como todos os demais, eu
considerava Colec Boriavitch 0 menino mais distinto da aldeia e sempre foi meu prazer
secreto que ele tivesse me escolhido como melhor amigo. Talvez fosse nossa diferenga
fisica que permitisse esse relacionamento. O fato de eu ser o subordinado baixo, gordo, de
cabelo louro cacheado, ao lado do herdi alto, esbelto, de cabelo escuro, minha patética
proximidade fazendo-o parecer ainda mais glorioso do que realmente era. E isso, por sua
vez, aumentava ainda mais o orgulho do pai dele. Nesse aspecto, eu sabia que Assia tinha
razdo. Nao havia nada que Colec ndo fizesse para impressionar o pai. E o que havia de
errado nisso?, eu me perguntava. Pelo menos Boris Alexandrovitch tinha orgulho do filho.

Mas finalmente cansei de ser Pacha e quis voltar a ser Gedrgui, e por volta de meu
décimo quarto aniversario as mudangas em meu corpo, passando de menino a homem,
enfim se impuseram de maneira subita e inesperada, 0 que encorajei com exercicios e
atividades fisicas. Em poucos meses, cresci num estirdo s6 e de repente parei em um
metro e oitenta de altura. A gordura que tinha sido uma maldigdo durante toda a infancia
sumiu dos ossos quando comecei a correr diariamente em volta da aldeia, por varios
quilémetros, acordando de manhd@ cedo para ir nadar nas &guas geladas do rio Kashinka,
que corria ali perto. Ganhei vigor no corpo, os musculos do estémago ficaram mais
definidos. Os cachos comegaram a se alisar, e meu cabelo escureceu um pouco, passando
de um tom de sol brilhante para uma cor de areia lavada. Em 1915, aos dezesseis anos,
podia me postar ao lado de Colec sem ficar constrangido com a comparagdo. Ainda era
mais baixo do que ele, claro, mas a diferenga tinha diminuido muito.

Havia umas meninas que também gostavam de mim, e eu sabia disso. Ndo tantas
quanto as apaixonadas por meu amigo, é verdade, mas mesmo assim eu ndo era
impopular.

E enquanto isso Assia abanava a cabeca e dizia que eu ndo devia querer ser como
Colec, que ele nunca seria 0 grande homem que as pessoas esperavam, e que mais cedo
ou mais tarde o jovem principe traria a Cachin ndo honra, e sim vergonha.

Foi Boris Alexandrovitch o primeiro a trazer a noticia que mudaria minha vida.

Colec e eu estavamos na extremidade de um campo perto do casebre de minha familia,
nus até a cintura numa manhd gelada de primavera, soltando risadas enquanto cortavamos
lenha, e fazendo de tudo para impressionar as garotas da aldeia que passavam por ali.
Estavamos com dezesseis anos, fortes e bonitos, e, enquanto algumas nos ignoravam por
completo, outras nos olhavam e sorriam para nos arreliar, mordendo os labios ao dar
risadinhas, observando-nos girar o machado no ar antes de crava-lo no cerne da madeira,
rachando-a ao meio, as lascas se soltando entre os destrogos como fogos de artificio.
Uma ou duas tinham coquetismo suficiente para fazer o tipo de comentario indecente que
excitava Colec, mas eu ainda ndo sentia tanta seguranga para trocar tais gracejos,
acabava me sentindo encabulado e me afastava.

Meu pai, Daniel, saiu de nossa isba e nos fitou por um momento, balangando a cabega e
fazendo um muxoxo de desagrado.

— Seus malditos idiotas — disse ele, exasperado com nossa juventude e
forma fisica. — Desse jeito v@o pegar pneumonia, ou vocés acham que os



jovens ndo podem morrer?

— Sou de estofo rijo, Daniel Vladiavitch — respondeu Colec, dando-lhe uma
piscadela enquanto erguia outra vez os bragos musculosos, para que todos
vissem seus biceps vibrando e se flexionando. O machado reluziu no ar, o ago
claro captando a luz por um instante e devolvendo uma série de bolinhas
negras e douradas que dangaram diante de meus olhos, de forma que, quando
pestanejei para clarear a vista, uma espléndida auréola como que se
materializou de subito em torno de meu amigo. — Vé&?

— Vocé pode ser, Colec Boriavitch — disse ele, olhando-o como se quisesse
que o filho dele fosse Colec e ndo eu. — Mas Gedrgui segue demais seu
exemplo e ndo tem a forga que vocé tem. Vocé vai cuidar dele quando estiver
tremelicando na cama, suando feito um cavalo e chamando pela mae?

Colec me olhou e arreganhou um sorriso, deliciado com a ofensa, mas eu ndo disse
nada e continuei com minha tarefa. Um grupo de garotas passou correndo, dando
risadinhas ao nos verem ali, encantadas com nossa seminudez quase obscena, mas entdo
olharam para meu pai, com sua cabega deformada e terrivel fama de furioso, e seus
sorrisos sumiram imediatamente enquanto retomavam o caminho as pressas.

— Vocé vai ficar ai parado, olhando a gente a tarde toda, ou tem alguma
outra coisa para fazer? — perguntei por fim, pois Daniel ndo dava mostras de
que iria nos deixar voltar a labuta e a conversa. Era raro falar assim com ele.
Geralmente eu usava um tom de certo respeito, ndo por medo, mas porque ndo
queria me envolver em nenhuma discussdo. Dessa vez, porém, as palavras de
desafio eram mais para impressionar Colec com minha firmeza do que insultar
Daniel com minha insoléncia.

— Vou lhe arrancar esse machado da méo e corta-lo em dois, Pacha, se vocé
ndo calar a boca — respondeu meu pai, dando um passo em minha diregdo e
empregando o diminutivo que ele sabia que me manteria em meu lugar.
Sustentei minha posigdo por um breve momento antes de recuar um pouco e
abaixar a cabega. Ele mantinha um poder sobre mim que eu ndo entendia muito
bem, mas conseguia me intimidar e reimpor a obediéncia da infancia com uma
simples palavra.

— Meu filho é um covarde, Colec Boriavitch — entdo anunciou ele, deliciado
com seu triunfo. — E isso o que acontece quando vocé é criado numa familia
de mulheres. Vira uma mulherzinha.

— Mas eu fui criado numa familia assim — disse Colec, enterrando a lamina
do machado no tronco diante dele, o cabo se erguendo num tranco no espago
vazio entre os bragos dobrados. — Vocé me acha um covarde também, Daniel
Vladiavitch?

Meu pai abriu a boca para responder, mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, o pai
de Colec apareceu num canto, pisando duro em nossa diregdo, com a cara vermelha e
zangada, a respiragdo se fazendo vapor na manhd gelada. Parou por um instante ao ver
nds trés ali reunidos, sacudiu a cabega e atirou os bragos ao ar num gesto de desagrado



tdo dramdtico que me peguei mordendo o labio para conter o riso e ndo soltar algum
insulto.

— E uma desgraga — rugiu ele, t3o alto e agressivo que ndo dissemos coisa
alguma por um instante, e continuamos a fita-lo, esperando que nos dissesse a
razdo da raiva. — Uma desgraca absoluta — continuou. — Pensar que vivi para
ver este momento! Imagino que vocé soube da noticia, ndo &, Daniel
Vladiavitch?

— Que noticia? — perguntou meu pai. — O que aconteceu?

— Se eu fosse mais mogo! — respondeu ele, agitando um dedo no ar como
um professor repreendendo os alunos em erro. — Pois lhes digo, se eu fosse
mais mogo e dependesse s6 de mim...

— Boris — falou Daniel, interrompendo-o e parecendo quase divertido com a
flria do amigo. — Hoje vocé parece disposto a matar um, hein?

— N&o brinque com isso, meu amigo!
— Brincar? Quem esta brincando? Nem sei o que lhe causou tanta raiva.

— Pai — disse Colec, caminhando até ele, com um ar tdo preocupado que
achei que ia lhe dar um abrago. Era uma fonte constante de fascinio para mim,
aquela afeigdo tdo evidente entre pai e filho. Nunca tendo conhecido esse calor,
sempre ficava curioso ao observa-lo nos outros.

— Um comerciante que eu conhego — finalmente explicou Bdris, tropegando
nas palavras por causa da raiva e da ansiedade. — Um homem de bem, um
homem que nunca mente nem trapaceia, passou pela aldeia hoje de manha e...

— Eu vi! — exclamei empolgado, pois era bastante raro ver um forasteiro
cruzando Cachin, mas um desconhecido tinha passado por nosso casebre uma
hora antes, com um casaco de pelo fino de cabra, e eu notei quando passou e
lhe dei bom-dia, que ele ignorou. — Ele passou por aqui ndo faz nem uma hora
e..

— Fique quieto, moleque — disse meu pai com aspereza, irritado que eu
tivesse alguma participagd@o no fato. — Deixe os mais velhos falarem.

— Conhego esse homem faz muitos anos — prosseguiu Boris, ignorando nds
dois — e é dificil encontrar alguém mais sincero. Ele atravessou Calidsin na
noite passada e parece que um dos monstros vai em viagem para Sdo
Petersburgo pegando o caminho por aqui. Passando por Céchin! Nossa propria
aldeia! — acrescentou ele num jato, tdo profundamente insultado se sentia. —
E claro que vai exigir que a gente saia de casa e se curve diante dele em
adoragdo, como fizeram os judeus quando Jesus entrou em Jerusalém
montando um jumento. Uma semana depois foi crucificado, claro.

— Que monstros? — perguntou Daniel, balangando a cabega perplexo. — A
quem vocé se refere?

— Um Romanov — anunciou ele, observando-nos para ver nossa reagdo. —
Nada menos que o grao-dugue Nicolau Nicolaievitch — acrescentou, e, para



alguém que tinha a familia imperial em tdo baixa conta, ele rolou 0 nome real
pela lingua como se cada silaba fosse uma gema preciosa a ser tratada com
cuidado e consideragdo, para que sua gléria ndo se estilhagasse e se perdesse
para sempre.

— Nicolau o Alto — disse Colec calmamente.
— O proprio.
— Por que o Alto? — perguntei franzindo o cenho.
— Para diferenciar do primo dele, claro — retrucou Boris Alexandrovitch com
brusquiddo. — Nicolau o Baixo. Czar Nicolau II. O torturador do povo russo.
Meus olhos se arregalaram de surpresa.

— O primo do czar vai passar por Cachin? — perguntei. Eu ndo ficaria mais
atonito se Daniel me rodeasse os ombros, me abragasse e me elogiasse como
filho e herdeiro.

— Néo faca uma cara tdo espantada, Pacha — disse Boris Alexandrovitch,
ofendendo-me porque eu ndo me somava a sua raiva. — Vocé ndo sabe quem é
essa gente? O que eles nos tém feito além de...

- Boris, por favor — disse meu pai num suspiro fundo. — Hoje ndo.
Certamente sua politica pode esperar outra hora. E uma grande honra para
nossa aldeia.

— Uma honra? — replicou gargalhando. — Uma honra, diz vocé! Sdo esses
Romanov que nos mantém na pobreza e vocé acha que é um privilégio que um
deles decida usar nossas ruas, parar um momento para deixar o cavalo beber
nossa agua e cagar ali? Uma honra! Vocé desonra a si mesmo, Daniel
Vladiavitch, com essa palavra. Olhe. Olhe ali atras!

Viramos para onde ele apontava; a maioria dos habitantes da aldeia corria para seus
casebres. Sem duvida tinham ouvido a noticia sobre nosso ilustre visitante, e queriam se
preparar como pudessem. Lavar o rosto e as méos, claro, pois ndo podiam se apresentar a
um principe da familia real com a cara esfriada de lama. Juntar algumas florezinhas e
fazer uma grinalda para langar sob as patas do cavalo do grao-duque.

— O avo desse homem foi um dos piores czares — prosseguiu Boris, agora
declamando bombasticamente, com o rosto cada vez mais rubro de odio. —
N&o fosse Nicolau i, 0s russos nunca sequer teriam ouvido falar no conceito de
autocracia. Foi ele que insistiu que cada homem, mulher e crianga no pais
acreditasse em sua autoridade absoluta sobre todos os suditos. Ele se via
como nosso Salvador, mas vocé se sente salvo, Daniel Vladiavitch? E vocé,
Georgui  Danielovitch? Ou se sentem gelados, esfaimados, sedentos de
liberdade?

— Entre e vad se arrumar — disse meu pai, ignorando o amigo € me
apontando o dedo. — Vocé ndo vai me desgragar aparecendo semipelado na
frente de um homem tdo importante.



— Sim, meu pai — disse eu, curvando-me prontamente a sua autocracia e
correndo para dentro de casa, em busca de uma tunica limpa. Enquanto eu
revirava a pequena pilha de roupas que constituia todo meu guarda-roupa, ouvi
um alarido 13 fora, seguido pelo som das palavras de meu amigo Colec, dizendo
ao pai que deviam ir para casa e se preparar também. Aquela gritaria na rua
ndo era costume de ninguém, fosse monarquista ou radical.

— Se eu fosse mais mogo — ouvi Boris Alexandrovitch dizer enquanto o
levavam embora. — Pois |he digo, meu filho, se pelo menos eu fosse...

— Eu sou mais mogo — veio a resposta, e na hora nem pensei nas palavras
de Colec, ndo pensei absolutamente nada. SO mais tarde fui me lembrar delas e
amaldigoei minha burrice.

Mal tinha se passado uma hora e os primeiros batedores apareceram no horizonte e
comegaram a vir para Cachin. Embora os mujiques comuns como nds s6 soubessem os
nomes dos membros imediatos da familia imperial, o grdo-duque Nicolau Nicolaievitch,
primo em primeiro grau do czar, era famoso em toda a RUssia por suas fac_;anhas
militares. Ndo era amado, evidente. Homens assim nunca o sdo. Mas era reverenciado e
abengoado com uma reputagdo terrivel. Corria o boato de que, durante a revolugdo de
1905, ele tinha brandido um revdlver na frente do czar e ameagou |he estourar os miolos
se o primo ndo autorizasse a criagdo de uma Constituigdo russa, o que lhe valeu a
admiragdo de muita gente. Mas os mais propensos a idéias radicais, como Bdris
Alexandrovitch, ndo se interessavam por tal coragem; viam apenas um titulo, um opressor
e um ser desprezivel.

No entanto, a idéia de que o grdo-duque estava proximo bastava para que um frémito de
empolgagdo e medo me atravessasse o coragdo. Eu ndo lembrava qual tinha sido a Ultima
vez com tanta expectativa em Céchin. Enquanto os cavaleiros se aproximavam, quase
todos os habitantes da aldeia varriam a rua na frente das isbas, limpando o caminho para
os cavalos daquele ilustrissimo visitante.

— Quem vocé acha que esta junto com ele? — perguntou-me Assia quando
estavamos parados a porta de casa, a familia reunida, esperando para saudar e
acenar. Trazia as faces ainda mais pintadas do que o normal, e o vestido
estava arregagado até os joelhos, mostrando as pernas. — Algum jovem
principe de Sdo Petersburgo, talvez?

— O grdo-duque ndo tem nenhum filho para vocé — respondi sorrindo. —
Vocé vai ter de langar sua rede ainda mais longe.

— Mas ele bem que podia me notar — disse ela encolhendo os ombros.

— Assial — exclamei apavorado, mas achando graca nela. — Ele é velho.
Deve ter uns sessenta anos. E além disso é casado. Vocé ndo acredita que...

— Estou brincando, Gedrgui — respondeu ela, rindo enquanto me dava um
tapinha no ombro, de galhofa, embora eu ndo tivesse plena certeza disso. —
Mesmo assim, decerto ha alguns soldados jovens e disponiveis no séquito. Se
um deles se interessasse por mim... ei, ndo faga um ar tdo escandalizado! Ja
falei que ndo pretendo passar a vnda nesse lugar miseravel. Afinal, estou com



dezoito anos. Ja é hora de arranjar marido, antes de ficar feia e velha demais
para casar.

— E Ilia Goriavitch? — perguntei, referindo-me ao rapaz com quem ela
passava boa parte do tempo. Como meu amigo Colec, o pobre Ilia estava
loucamente apaixonado por Assia e ela lhe retribuia um pouco de afeto, sem
divida incentivando-o a crer que, com o tempo, iria se entregar a ele. Eu tinha
pena do rapaz, por sua tolice. Sabia que ele era apenas um joguete para minha
irm3d, uma marionete cujos fios ela puxava sO para afastar o tédio. Um dia
largaria o brinquedo, isso era dbvio. Apareceria um brinquedo melhor — um
brinquedo de Sdo Petersburgo, talvez.

— Ilia Goriavitch é um doce de rapaz — deu de ombros desinteressada. —
Mas acho que, aos vinte e um anos, ele ja chegou aonde poderia chegar na vida.
E ndo acho que seja suficiente.

Aposto que ela ia fazer algum comentdrio desnecessariamente depreciativo sobre o
pobre tolo de bom coragdo, mas os soldados agora comegavam a se aproximar e
podiamos distinguir os oficiais na dianteira, empertigados em suas montarias enquanto
desfilavam lentamente pela rua, espléndidos em suas tlnicas negras de peito duplo, calgas
cinzentas e casacOes escuros e pesados. Admirei suas chapcas de pele na cabega,
intrigado com o V agudo na frente, logo acima dos olhos, e fiquei fantasiando como seria
maravilhoso fazer parte do grupo. Ignoravam os vivas ruidosos dos camponeses que 0s
cercavam de ambos os lados, langando béngdos ao czar e atirando grinaldas aos cascos
dos cavalos. Afinal ndo esperavam menos do que isso.

Poucas noticias da guerra chegavam a Cachin, mas de vez em quando um mascate
passava pela aldeia com informagGes sobre as vitdrias ou derrotas do exército. As vezes
chegava um panfleto a casa de algum vizinho, enviado por um parente bondoso, e
tinhamos autorizagdo de ler, um por vez, acompanhando o avango das tropas em nossa
imaginagdo. Varios rapazes da aldeia ja tinham ido para o exército: alguns tinham morrido,
outros haviam sumido, e outros ainda continuavam nas Forgas Armadas. Esperava-se que
os jovens como Colec e eu, chegando aos dezessete anos, fossem convocados a trazer
gléria a nossa aldeia e ingressassem em alguma unidade militar.

Mas as grandes responsabilidades de Nicolau Nicolaievitch eram do conhecimento de
todos.

O czar tinha nomeado o grdo-duque como comandante supremo das forgas russas,
travando uma guerra em trés frentes, contra o Império austro-hlngaro, contra o kaiser
alemdo e contra os turcos. De acordo com a opinido geral, até o momento ele ndo
conseguira nenhum grande sucesso em nenhuma dessas campanhas, mas ainda granjeava
a admiragdo e absoluta lealdade dos soldados sob seu comando, e isso por sua vez se
filtrava entre as aldeias camponesas da RUssia. Considerdvamos o grdo-dugue como um
dos maiores homens, indicado para seu cargo por um Deus benevolente que enviava tais
lideres para velar por nés em nossa ignorancia e simplicidade.

A aclamagdo aumentou ainda mais de volume quando os soldados passaram por nds, e
entdo, aproximando-se como uma divindade gloriosa, enxerguei um grande cavalo de
batalha branco no centro da aglomeragdo, e sentado no alto dele um colosso de homem
em uniforme militar, com os bigodes encerados, tratados e penteados até terminar em



ponta fina nos dois cantos do labio superior. Ele olhava em frente, rigido, mas de vez em
quando erguia a m&o esquerda num aceno majestoso a multiddo ali reunida.

Quando os cavalos passaram diante de mim, vislumbrei nosso vizinho revolucionario,
Bdris Alexandrovitch, de pé entre a multiddo do outro lado da rua e fiquei surpreso ao vé-
lo ali, pois se havia algum homem que eu julgava que se recusaria a sair e render tributo
ao grande general, seria ele.

— Veja — eu disse a Assia, cutucando-lhe o ombro e apontando na dlregao
dele. — Ali em frente. Boris Alexandrovitch. Onde estdo seus belos prlnC|p|os
agora? Ele esta tdo enlevado com o grdo-duque como qualquer um de nds.

— Mas ndo sdo lindos os soldados? — replicou ela, ignorando-me e brincando
com os cachos de seu cabelo enquanto estudava cada homem que passava por
nds. — Imagine s, como eles conseguem |utar nas batalhas e mesmo assim
ter uns uniformes tdo impecaveis?

— E ali estd Colec — acrescentei, ao ver meu amigo agora abrindo caminho
até a frente da multiddo, com um misto de animagdo e ansiedade no rosto.

— Colec! — gritei acenando para ele, mas ndo podia me ver nem me ouvir
entre o estrépito dos cavalos marchando e dos aldebes aclamando. Em qualquer
outro momento, esse fato insignificante ndo me despertaria nenhuma atengéo e
eu me viraria para assistir ao desfile, mas ele estava com uma expressdo no
rosto que me deixou perplexo, um ar de profunda inquietagdo que eu jamais
tinha visto antes no semblante desse rapaz tdo atencioso. Ele avangou um
pouco e olhou em torno até se assegurar que seu pai, 0 homem cuja aprovagdo
era a coisa mais importante do mundo para ele, estava entre a turba e, quando
se certificou da presenca de Boris Alexandrovitch, voltou-se para observar o
gréo-duque, enquanto o cavalo branco marchava em sua diregdo.

Nicolau Nicolaievitch estava a uns sete metros de distancia, ndo mais do que isso,
quando vi Colec enfiar a mdo esquerda na tunica e ficar ali por um instante, com um
ligeiro tremor.

Estava a cinco metros de distancia, quando vi a coronha de madeira da arma sair
lentamente de seu esconderijo, o punho de meu amigo envolvendo o cabo com firmeza, o
dedo pousado sobre o gatilho.

Estava a trés metros e meio de distancia, quando ele sacou a arma sem ser visto por
ninguém, exceto por mim, e soltou a trava de seguranga.

O grédo-duque estava a pouco mais de um metro e meio de distancia quando gritei o
nome de meu amigo — "Colec! Ndo!" — e arremeti por uma brecha entre os cavaleiros
em desfile, atravessando a rua numa carreira enquanto os soldados, percebendo que havia
algum problema, viraram a cabega em minha diregdo para ver o que se passava. Meu
amigo também me viu e engoliu em seco, nervoso, antes de erguer a arma no ar e
aponta-la para Nicolau Nicolaievitch, que agora estava diante dele e finalmente se dignara
a virar a cabega para olhar o rapaz a sua esquerda. Ele deve ter visto o reflexo do ago no
ar, mas ndo teve tempo de sacar a prépria arma nem de virar o cavalo e escapar
rapidamente, porque a pistola disparou quase de imediato num grande estrondo, enviando



sua mortifera carga na diregdo do primo e mais intimo confidente do czar no exato
momento em que eu, sem avaliar as conseqiiéncias de tal gesto, saltei na frente dela.

Houve um subito clardo de fogo, uma dor lancinante, um grito da multiddo, e cai no
chdo, esperando sentir a qualquer momento os cascos ferrados dos cavalos esmagando
meu cranio sob o enorme peso deles, mesmo quando uma dor como jamais sentira antes
queimou meu ombro, como se alguém tivesse pegado um vergalhdo de ferro, posto a arder
durante uma hora numa fornalha e depois cravado em minha carne inocente. Fiquei imével
no solo, inundado por uma subita sensacdo de paz e tranqlilidade antes que a tarde se
escurecesse diante dos olhos, os sons se abafassem, a multiddo parecesse desaparecer
numa bruma nebulosa, e apenas uma vozinha murmurava dentro de minha cabega,
dizendo-me para dormir — durma, Pacha! — e obedeci.

Fechei os olhos e fiquei sozinho numa escuriddo vazia e soporifera.

A primeira pessoa que vi quando despertei foi minha mée, Iulia Vladimirovna, que
comprimia um trapo molhado em minha testa e me fitava com uma mescla de irritagdo e
alarme. Estava com a méo levemente trémula e parecia tdo nervosa em oferecer consolo
materno quanto eu em recebé-lo. Assia e Lisca cochichavam num canto, e a menor, Talia,
me observava com uma expressdo fria e indiferente. Ndo me senti parte integrante desse
quadro incomum, de maneira nenhuma, e simplesmente lhes devolvi o olhar, perplexo
quanto aos fatos que podiam ter inspirado tais demonstracbes de emogdo, até que uma
slbita explosdo de dor em meu ombro esquerdo me causou um esgar e soltei um grito
angustiado, enquanto estendia a mdo para aliviar a pressdo na area ferida.

— Tenha cuidado — disse uma voz alta e grave atrds de minha mée, e no mesmo
momento ela teve um sobressalto visivel e seu rosto adquiriu uma expressdo de susto e
ansiedade. Eu nunca tinha visto ninguém intimida-la a tal ponto, e a principio pensei que
fosse meu pai, Daniel, mandando abrir caminho, mas a voz ndo era dele. Minha vista
estava ligeiramente enevoada e dei varias piscadas rapidas e seguidas, até que a névoa
comegou a se dissipar e consegui de novo enxergar com nitidez.

Entdo percebi que ndo era meu pai de pé sobre mim; ele estava parado nos fundos da
cabana, observando-me com um esbogo de sorriso na face, um olhar que traia suas
emogdes mescladas de orgulho e hostilidade. Nao, a voz que se dirigira a mim era a do
supremo comandante das forgas armadas russas, o grdo-duque Nicolau Nicolaievitch.

— Ndo tente se mexer — disse ele, inclinando-se e examinando meu ombro,
estreitando os olhos enquanto inspecionava o ferimento. — Vocé foi atingido, mas
teve sorte. A bala passou direto pelo tecido mole do ombro, sem pegar as artérias
nem a veia. Saiu pelo outro lado, o que foi uma sorte. Um pouco mais a direita e o
brago poderia ficar paralisado ou vocé poderia sangrar até a morte. A dor vai
continuar por alguns dias, imagino eu, mas ndo haverd nenhum dano maior. Uma
pequena cicatriz, talvez.

Engoli em seco — estava com a boca tdo ressequida que minha lingua grudava
incomodamente no palato — e pedi @ minha mde algo para beber. Ela ndo se moveu,
apenas ficou ali boquiaberta, como se estivesse apavorada demais para participar da cena
que se passava a sua frente, e coube ao grdo-duque pegar o cantil de sua cintura, enché-lo
num tonei que estava ali perto e estendé-lo para mim. Fiquei quase intimidado demais pela
elegancia do couro para beber direto do frasco, principalmente quando vi o sinete imperial



dos Romanov bordado em fio de ouro no estojo, mas minha sede era tdo avassaladora que
ndo hesitei por muito mais tempo e bebi com afoiteza. A sensagdo da agua gelada
entrando no corpo e descendo pelas entranhas ajudou a aliviar a dor do ombro por alguns
instantes.

— Vocé sabe quem eu sou? — perguntou o grdo-duque, agora empertigando-
se em toda sua altura, ocupando o aposento com sua figura majestosa. Pelo
menos um metro e noventa e cinco. Um corpo robusto e musculoso. Belo e
imponente. E aquele bigode extraordindrio que lhe dava uma aparéncia ainda
mais nobre e grandiosa. Engoli e dei um rapido aceno de cabega.

— Sei — respondi baixinho.

— Vocé sabe quem eu sou? — repetiu ele, agora mais alto, de forma que
achei que tinha me metido em alguma enrascada.

— Sei — disse de novo, recuperando minha voz normal. — O senhor é o grdo-
duque Nicolau Nicolaievitch, comandante das forgas armadas e primo de Sua
Majestade imperial, czar Nicolau II.

Ele sorriu de leve, o corpo vibrando ligeiramente ao soltar uma curta risada.

— Sim, sim — disse ele, dispensando a grandilogiiéncia da resposta. — Entdo,
garoto, ndo ha nada de errado com sua memdria, certo? Se vocé lembra tdo bem,
consegue reconstituir o que aconteceu?

Tentei me sentar, ignorando as dores penetrantes que explodiam em meu lado esquerdo,
do alto do ombro até a ponta do cotovelo, e olhei para mim mesmo. Eu estava na pequena
rede que me servia de cama, de calgas, mas sem sapatos, e me senti embaragado ao ver
a crosta de sujeira do chdo de nosso casebre grudada em meus pés descalgos. Minha
tnica limpa, aquela que eu tinha vestido especialmente para o desfile do grdo-duque,
estava amontoada no chdo a meu lado, e ja ndo era branca, mas uma pérfida mistura de
preto e vermelho-escuro. Estava sem camisa e meu peito estava esfriado de sangue da
ferida no brago, amarrado com bandagens bem apertadas. A primeira coisa que me passou
pela cabega foi onde teriam encontrado aqueles curativos, mas entdo lembrei que os
soldados tinham passado pela aldeia e um deles devia ter socorrido o ferimento com
material do exército.

Isso, por sua vez, levou a uma subita rememoragdo dos acontecimentos daquela tarde.
O desfile. O cavalo de batalha branco. O gréo-duque montado nele.
E nosso vizinho, Bdris Alexandrovitch. O filho dele, meu melhor amigo, Colec Boriavitch.
A pistola.
— Uma arma — soltei um grito e dei um salto, como se os fatos se
repetissem diante de meus olhos. — Ele estd com uma arma!

— Calma, garoto — disse o grao-duque dando-me um tapinha no ombro bom.
— Agora ndo ha nenhuma arma. Vocé praticou um grande feito, se conseguir
lembrar.

— N&o sei... ndo sei bem — respondi, esforgando-me em lembrar o que podia



ter feito para receber tamanho elogio.

— Meu filho sempre foi muito valente, senhor — disse Daniel, agora
avangando do fundo da cabana. — Ele daria sua vida pelo senhor, sem vacilar.

— Houve uma tentativa de assassinato — continuou Nicolau Nicolaievitch,
olhando reto para mim e ignorando meu pai. — Um jovem radical. Ele apontou a
pistola para minha cabega. Juro que vi a bala se preparando para sair da
camara e se cravar em meu cranio, mas vocé se atirou na frente, garoto
corajoso que &, e tomou o tiro no ombro. — Ele hesitou antes de retomar. —
Vocé salvou minha vida, jovem Gedrgui Danielovitch.

— Salvei? — balbuciei, pois ndo conseguia imaginar o que teria me inspirado a
fazer uma coisa dessas. Mas minha névoa mental comegava a se dissipar e
me lembrei de ter corrido para Colec, para empurra-lo de volta entre o
aglomerado de gente e impedir que cometesse um ato que lhe custaria a vida.

— Sim, salvou — respondeu o grdo-duque. — E fico grato. O proprio czar
ficard grato. Toda a Russia ficara.

Eu ndo soube o que dizer a tal comentério — certamente ele nutria um alto aprego por
sua importancia no mundo — e deitei de novo, sentindo-me levemente tonto e desesperado
por mais agua.

- Ele ndo precisa realmente ir, precisa, pai? — indagou Assia de chofre,
contendo as lagrimas por um momento enquanto fazia a pergunta. Olhei para
ela e fiquei comovido que estivesse tdo transtornada com o que me
acontecera.

— Quieta, menina — replicou meu pai, empurrando-a contra a parede. — Ele
farad o que lhe disserem para fazer. Todos nds faremos.

— Ir? — murmurei, imaginando o que ela queria dizer com isso. — Ir aonde?

— Vocé é um garoto corajoso — disse o gréo-duque, agora recolocando as
luvas e tirando uma bolsinha da algibeira, que estendeu a meu pai; ela
desapareceu imediatamente dentro das misteriosas cavernas de sua tunica,
longe das vistas de todos nds. Fui vendido, pensei imediatamente. Fui entregue
ao exército por algumas centenas de rublos. — Um garoto como vocé, é um
desperdicio ficar num lugar como este. Vocé estava pensando em entrar no
exército neste ano, ndo é mesmo?

— Sim, senhor — respondi hesitante, pois eu sabia que aquele dia estava
préximo, mas tinha esperanga de adia-lo por mais alguns meses. — Era minha
intengdo, s que...

— Bem, ndo posso manda-lo para a batalha, onde sé vai enfrentar mais tiros.
N&o depois do que vocé fez hoje. Ndo, pode ficar aqui e se recuperar durante
alguns dias e depois me acompanhar. Vou deixar dois homens para escolta-lo
até seu novo lar.

— Meu novo lar? — perguntei, agora_ completamente aturdido e tentando
sentar de novo, enquanto ele se dirigia a porta da cabana. — Mas onde fica,



senhor?

— Ora, em Sdo Petersburgo, claro — disse ele, virando-se e sorrindo para
mim. — Vocé j& provou que se dispde a enfrentar um tiro por um homem
como eu. Pois imagine quanta lealdade vocé mostraria por alguém ainda maior
do que um mero duque.

Balancei a cabega e nervosamente engoli em seco.
— Ainda maior do que o senhor? — perguntei.

Ele hesitou um instante, como que avaliando se eu ndo desmaiaria com o choque da
revelagdo, se dissesse o que tinha em mente. Mas, quando enfim retomou a palavra, agiu
como se aquela idéia absolutamente extraordinaria fosse a coisa mais evidente do mundo.

— O czaréviche Alexei — disse ele. — Vocé vai ser um dos encarregados de
protegé-lo. Meu primo, 0 czar, mencionou em seu comunicado mais recente que
estava justamente procurando um rapaz assim, e perguntou se eu conhecia alguém
que pudesse ser uma companhia adequada. Isto &, alguém com uma idade mais
proxima da dele. O czaréviche tem muitos guardas, claro. Mas ele precisa de mais
que isso. Precisa de um companheiro que também cuide de sua seguranga. Creio que
encontrei o que estd procurando. Pretendo presented-lo a ele, Gedrgui Danielovitch.
Isto €, supondo que ele o aprove. Mas por ora fique aqui. Recupere-se. Vejo-o em Sdo
Petersburgo no final da semana.

E com isso o grdo-duque saiu da cabana, deixando minhas irmds a contempla-lo com
pasmo e reveréncia, minha mde com seu ar assustado de sempre e meu pai a contar suas
moedas.

Forcejei para sentar mais ereto na cama, e assim pude ver pela porta a rua logo
adiante, onde havia um teixo inteiramente florido, forte, grosso, vigoroso. Mas ndo estava
exatamente igual. De seus galhos parecia pender um grande peso. Estreitei os olhos para
identificar o que era e, quando finalmente enxerguei, s6 consegui arquejar.

Era Colec.

Tinham-no enforcado na rua.



1979

Foi idéia de Zoia fazermos nossa Ultima viagem juntos.

Nunca tinhamos sido de viajar muito, nenhum dos dois, preferindo o aconchego e a
seguranga de nosso pacato apartamento em Holborn a canseira de sair nas férias. Depois
que deixamos a Russia, mudamos imediatamente para a Franga; chegando 14, moramos e
trabalhamos alguns anos em Paris, onde casamos, e depois nos instalamos definitivamente
em Londres. Quando Arina era crianga, claro, faziamos o que podiamos para passar uma
semana fora da cidade, no verdo, mas geralmente iamos a Brighton, ou talvez até a
Cornualha, para lhe mostrar o mar, para deixa-la brincar na areia. Ser crianga entre outras
criancas. Mas, desde que chegamos, nunca saimos da ilha. E eu achava que nunca
sairfamos.

Ela anunciou sua idéia numa noite, jé tarde, quando estavamos sentados junto a lareira
na sala de estar, contemplando as chamas que diminuiam e os pedagos de carvdo que
assobiavam e soltavam suas Ultimas fagulhas. Eu estava lendo Jake's Thing e, surpreso,
deixei o livro de lado quando ela falou.

Nosso neto Michael tinha saido meia hora antes, depois de uma conversa penosa. Ele
veio jantar e comentar como ia sua nova vida de estudante de teatro, mas toda a alegria
do serdo se acabou quando Zoia lhe contou sobre a doenca e o avango do céncer. Ndo
queria Ihe esconder nada, disse ela, mas também ndo queria sua compaixdo. Afinal, era a
vida, comentou ela. Nada mais que a vida.

— Ja sou tdo velha quanto as montanhas — disse-lhe sorrindo. — E, como vocé sabe,
tenho tido muita sorte. Ja estive mais perto da morte.

Naturalmente, sendo jovem, ele logo se pds a procurar solugbes e esperangas. Insistiu
que o pai pagaria qualquer tratamento que fosse necessario, que ele proprio largaria a
Academia e encontraria um bom emprego para pagar tudo o que fosse preciso, mas ela
negou com a cabega e, segurando as maos dele entre as suas, explicou que ndo havia
mais nada que se pudesse fazer, nem ninguém nem certamente o dinheiro. A coisa era
incuravel, disse ela. Talvez ndo |Ihe restassem muitos meses e ela ndo queria desperdica-
los procurando curas inexistentes. A noticia o deixou consternado. Tendo passado tantos
anos sem mae, era natural que detestasse a idéia de perder também a avo.

Antes de ir embora, Michael me chamou de lado e perguntou o que podia fazer para
reconfortar a avo.
— Ela esta com os melhores médicos, ndo é? — indagou.

— Claro — respondl, comovido com as lagrimas que afloravam em seus
olhos. — Mas, sabe, ndo é uma doenga fécil de combater.

— Mas ela é uma velhota rija — comentou ele, fazendo-me sorrir, e
concordei.

- E — disse eu. — Hla é isso mesmo.
— Sei de gente que consegue vencer a doenga.



— Eu também — falei sem querer Ihe dar nenhuma falsa esperanga. Zoia e eu
ja tinhamos passado semanas discutindo sua decisdo de ndo se tratar e deixar
que a doenga se espalhasse pelo corpo e, quando enjoasse do passeio, fosse
embora e a levasse junto. Tentei de tudo para dissuadi-la desse caminho, mas
foi initil. Ela simplesmente decidira que sua hora tinha chegado.

— Ligue se precisar de mim, certo? — insistira Michael. — De mim ou de
papai. Estamos aqui para qualquer coisa que vocés precisarem. E vou aparecer
mais vezes, combinado? Duas vezes por semana, se conseguir. E diga a ela
para ndo cozinhar para mim, vou comer antes de vir.

— E ofendé-la? — ralhei com ele. — Vocé vai comer o que ela puser na sua
frente, Michael.

— Bom... que seja — disse ele para liquidar o assunto, passando a mdo pelo
cabelo que batia pelos ombros e me dando aquele magro sorrisinho seu. —
Estou aqui, foi isso que eu quis dizer. Ndo vou a lugar algum.

Ele sempre foi um bom neto. Sempre foi motivo de orgulho para nés. Depois de sair,
Zoia e eu comentamos como tinhamos ficado emocionados com sua consideragdo.

— Uma viagem? — perguntei surpreso com a sugestdo. — Vocé tem certeza
que consegue?

— Acho que sim — disse ela. — Agora sim, em todo caso. Daqui a alguns
meses, quem vai saber?

— Nao prefere ficar aqui e descansar?

— E morrer, vocé quer dizer — emendou ela, talvez lamentando as palavras
logo a seguir, pois percebeu a expressdo de tristeza em meu rosto e se
inclinou para me beijar. — Desculpe. Ndo devia ter dito isso. Mas pense no
assunto, Gedrgui. Posso ficar sentada aqui e esperar chegar o fim, ou posso
fazer alguma coisa com o tempo que me resta.

— Bom, creio que podemos pegar um trem para algum lugar por uma ou duas
semanas — comentei refletindo no que ela dizia. — Passamos umas boas
temporadas no litoral sul, quando éramos mais jovens.

— Eu ndo estava pensando na Cornualha — atalhou ela rapidamente,
sacudindo a cabega, e foi minha vez de lamentar o que tinha dito, pois o nome
despertava lembrangas de nossa filha, e para aqueles lados s6 havia dor e
loucura.

— A Escdcia, talvez — sugeri. — Nunca estivemos |a. Sempre achei que seria
bom ver Edimburgo. Ou é longe demais? Estamos sendo ambiciosos demais?

— Vocé nunca seria ambicioso demais, Gedrgui — respondeu com um sorriso.

— Entdo nada de Escdcia — disse imaginando um mapa da Gr&-Bretanha e
percorrendo-o mentalmente. — De qualquer forma, 1a faz frio demais nesta
época do ano. Nem Gales, creio eu. O Parque da Clmbria, talvez? A terra de
Wordsworth? Ou a Irlanda? Podemos pegar um barco até Dublin, se vocé achar
que da conta. Ou ir para o sul, para os lados de West Cork. Dizem que 13 é



muito bonito.

— Eu estava pensando mais para o norte — disse ela, e percebi pelo tom que
ndo era um comentario a toa, mas algo que ela ja vinha avaliando por algum
tempo. Ela sabia exatamente aonde queria ir e ndo trocaria por nenhum outro
lugar.

— Estava pensando na Finlandia.

- Finléndia?

-E

— Mas por que justo a Finlandia? — indaguei surpreendido com a escolha. —
E t30... bom, quero dizer, é a Finlandia, afinal de contas. Ha alguma coisa para
se ver 1&?

— Claro que sim, Gedrgui — respondeu com um suspiro.

— E um pais inteiro, como qualquer outro.

— Mas vocé nunca manifestou qualquer interesse em ver a Finlandia!

— Estive la quando cr|anga — comentou ela. — Ndo lembro muita coisa,
cIaro, mas pensei... bom, é o lugar mais perto de casa aonde a gente pode ir,
ndo €? Mais perto da RUssia, quero dizer.

— Ah... — assenti lentamente, refletindo no que ela tinha dito. — Claro. —
Desenhei mentalmente o mapa do norte da Europa, a longa fronteira do pais,
com mais de mil e cem quildmetros, que se estendia de Grense-Jacobseli no
norte a Hamina no sul.

— Queria me sentir outra vez perto de Sdo Petersburgo continuou Zoia. — S
mais uma vez na vida, so isso. Enquanto ainda consigo. Queria olhar ao longe e
imaginar a cidade ali, ainda de pé. Invencivel.

Respirei fundo e mordi o labio enquanto fitava o fogo, onde o Ultimo carvéo se consumia
em cinzas, e avaliei o que ela estava pedindo. Finlandia. Rissia. Era seu Ultimo desejo, no
sentido mais literal da expressdo. E confesso que também me animei com a idéia. Mesmo
assim, estava em duvida quanto a sensatez de tal viagem. E ndo sé por causa do cancer.

— Por favor, Gedrgui — disse ela depois de varios minutos de siléncio. — Por
favor, apenas isso.
— Tem certeza de que sua saude agiienta?
— Agora agiienta — respondeu Zoia. — Daqui a alguns meses, ndo sei. Mas
agora sim.
Assenti.
— Entdo vamos — falei.

Houve uma série de sinais prenunciando a doenca de Zoia que, tomados em conjunto,
bastariam para me alertar que ela ndo estava bem, mas, como apareciam a intervalos de
varios meses e se manifestavam junto com as dores e achaques tipicos da velhice, era



dificil identificar as ligagGes entre os sintomas. Além disso, minha mulher guardou para si
os detalhes de seus sofrimentos pelo tempo que Ihe foi possivel. Se agiu assim porque
queria me poupar ou porque relutava em procurar tratamento, é uma pergunta que nunca
lhe fiz, por medo de me sentir magoado com a resposta.

Mas de fato notei que ela andava mais cansada do que o normal, e a noite sentava ao
lado da lareira com um ar exausto, a respiragdo um pouco mais dificil, o semblante um
pouco mais palido. Quando eu perguntava desse cansago, ela dava de ombros e dizia que
ndo era nada, que sO precisava dormir melhor de noite, sé isso, e que eu ndo me
preocupasse tanto com ela. Mas entdo as costas também comegaram a incomodar, e eu
via Zoia estremecer de dor ao colocar a mdo num lugar na base da coluna, mantendo-a ali
até que a dor mais forte passasse, com a fisionomia contorcida de anglstia.

— Vocé precisa consultar um médico — falei quando a dor pareceu se tornar
insuportavel. — Talvez tenha deslocado um disco e precise ficar imdvel. Ele
pode receitar um anti-inflamatdrio ou...

— Ou talvez seja sé a velhice — atalhou ela, controlando-se para ndo erguer
a voz. — Vou ficar bem, Gedrgui. Nao faga escandalo.

Poucas semanas depois, a dor tinha comegado a se espalhar para o abdome, e notei sua
visivel inapeténcia quando ela sentava a mesa, remexendo a comida no prato com o garfo,
levando pedacinhos milidos a boca e mastigando apaticamente antes de empurrar o prato
e dizer que estava sem fome.

— Almocei muito — alegava ela e, bobo que eu era, deixava-me enganar. — Eu ndo
devia comer tanto no meio do dia.

Mas, persistindo os sintomas durante varios meses, e quando ela comegou ndo sé a
emagrecer, mas também a ndo dormir de dor, finalmente convenci Zoia a consultar nosso
clinico geral do bairro. Ela voltou e disse que ele estava fazendo alguns exames, e quinze
dias depois meus piores receios se confirmaram quando ela foi encaminhada a uma
especialista, Dra. Joan Crawford, que desde entdo faz parte de nossa vida.

Uma coisa curiosa é que aceitar a noticia da doenga de Zoia foi mais dificil para mim
do que para ela. Que Deus me perdoe, mas, quando chegaram os resultados, ela pareceu
aliviada, quase feliz, mostrando-os a mim em consideragdo por meus sentimentos, mas
sem demonstrar nenhum temor ou desespero com seu estado. Ndo chorou, mas eu sim.
N&o aparentava medo nem raiva, duas emogles que me assolaram ao longo dos dias
subsequentes. Era como se ela tivesse recebido... ndo propriamente uma boa noticia, mas
uma informagdo interessante que ndo a deixou totalmente insatisfeita.

Uma semana depois, estdvamos sentados no consultdrio da Dra. Crawford, a espera.
Zoia parecia completamente a vontade, mas eu estava irrequieto na cadeira, mexendo-me
nervoso enquanto observava os diplomas pendurados nas paredes, tentando me persuadir
que alguém que era especialista na doenga e tinha recebido tantos certificados de
universidades famosas certamente encontraria uma maneira de combaté-la.

— Sr. e Sra. Jachmenev — cumprimentou a Dra. Crawford ao chegar, atrasada, mas
lépida, com uma atitude totalmente profissional. Embora ndo se mostrasse antipatica,
senti imediatamente que lhe faltava uma certa compaix&o, o que Zoia atribuiu ao fato



de ser alguém que lidava todos os dias com pacientes com o mesmo problema, e que
seria dificil encarar cada caso de modo t&o tragico como ocorria com os parentes das
vitimas da doenga. — Desculpem a demora. Como os senhores podem imaginar, aqui
o volume de servigo aumenta a cada dia.

Ndo me senti muito trangtilizado ao ouvir esse comentdrio, mas ndo disse nada
enquanto ela estudava o histérico médico na escrivaninha a sua frente, segurando um raio
X contra a luz num determinado ponto, sem revelar coisa alguma em sua express@o ao
examina-lo. Por fim fechou a pasta, pds as mdos por cima dela e olhou para nés dois,
esticando os labios no que parecia ser o esbogo de um sorriso.

— Jachmenev — disse ela. — E um sobrenome pouco comum.

— E russo — respondi depressa, sem vontade de entabular amenidades. —
Doutora, a senhora examinou o histdrico de minha esposa?

— Examinei, e conversei com o clinico geral de vocés, Dr. Cross, hoje de
manhd. Ele lhe expds sua condigdo, Sra. Jachmenev?

— Exp0s, sim — concordou Zoia. — Cancer, disse-me ele.

— Mais especificamente, cancer no ovario — emendou a Dra. Crawford,
alisando com as duas médos os papéis diante de si, habito que me fez lembrar
por alguma razdo aqueles atores mediocres que nunca sabem o que fazer com
as mdos no palco; talvez fosse minha maneira de me esquivar a conversa. —
A senhora esta sofrendo faz algum tempo, imagino.

— Tinha alguns sintomas, sim — respondeu Zoia cautelosamente, como se
ndo quisesse ser repreendida pela demora em se consultar. — Um pouco de dor
nas costas, cansago, um pouco de enjoo, mas nao dei muita atengdo. Estou
com setenta e oito anos, Dra. Crawford. Faz dez anos que acordo com uma dor
diferente a cada dia.

A médica sorriu e anuiu, hesitando por um momento antes de falar em tom mais gentil.

— Ndo é algo incomum em mulheres de sua idade, claro. Mulheres mais
velhas correm maior risco de cancer no ovario, mas geralmente ele se
desenvolve entre cingiienta e cinco e setenta e cinco anos. Seu caso é raro, em
idade mais avangada.

— Sempre quis ser especial — replicou Zoia num sorriso. A Dra. Crawford
devolveu o sorriso e as duas se fitaram por alguns instantes, como se
houvesse um entendimento mituo a respeito de alguma coisa que
necessariamente escaparia @ mim. Estdvamos apenas nés trés ali na sala, mas
me senti tremendamente excluido.

— Posso perguntar se ha algum caso de cancer na familia? — indagou a
médica apds alguns instantes.

— Ndo — disse Zoia. — Quer dizer, sim, pode perguntar. Mas ndo, ndo ha
nenhum caso.

— E sua mae? Morreu de causas naturais?



Zoia hesitou apenas um segundo antes de responder.

— Minha mé&e ndo teve cancer.

— Suas avos? Alguma tia ou irma?

— Ndo — disse.

— E seu histérico pessoal — sofreu algum grande trauma na vida?

Zoia vacilou um pouco e entdo explodiu numa risada a pergunta da médica, e me virei
para ela tomado de surpresa. Ao ver sua expressdo de divertimento e notando que ela
tentava refrear seus espasmos de hilaridade e dor, fiquei sem saber se me juntava a sua
gargalhada ou se afundava o rosto entre as mdos. De repente eu queria estar em outro
lugar. Ndo queria que nada daquilo estivesse acontecendo. Sem divida a escolha das
palavras tinha sido muito infeliz, mas a Dra. Crawford simplesmente ficou olhando Zoia
enquanto ria, sem fazer qualquer comentdrio; imaginei que ela devia presenciar inimeras
reagOes bizarras durante esse tipo de conversa.

— Ndo sofri nenhum trauma médico — finalmente respondeu Zoia,
recompondo-se e enfatizando a Ultima palavra da frase. — N&o tive uma vida
facil, Dra. Crawford, mas minha saude sempre foi boa.

- E, de fato — respondeu ela, suspirando como se tivesse entendido muito
bem. — As mulheres de sua geragdo sofreram muito. Havia a guerra, para
comegar.

— Sim, a guerra — anuiu Zoia pensativa. — Muitas guerras, na verdade.

— Doutora — interrompi para falar pela primeira vez. — Cancer no ovario é
tratavel? A senhora tem como ajudar minha esposa?

Ela me olhou com certa pena, naturalmente entendendo que o marido podia ser a pessoa
mais apavorada ali no consultdrio.

— Temo que o cancer ja tenha comegado a se espalhar, Sr. Jachmenev — disse com
calma. — E, como suponho que o senhor saiba, no momento a medicina ndo oferece
cura. O que podemos fazer é tentar aliviar um pouco o sofrimento e oferecer a
nossas pacientes 0 maximo de esperanga possivel para continuar a vida.

Fitei o chdo, sentindo uma leve vertigem a essas palavras, embora na verdade eu
soubesse que era isso que ela iria dizer. Eu j& tinha passado semanas a minha mesa
habitual na Biblioteca Britanica, pesquisando a doenga que o Dr. Cross diagnosticara e
sabia muito bem que ndo havia cura. Mas esperanga sempre havia, € eu me agarrava a
ela.

— Ha mais alguns exames que eu gostaria de fazer, Sra. Jachmenev — disse
ela, virando-se para minha esposa. — Precisaremos fazer um outro exame da
pelve, claro. E alguns exames de sangue, um ultrassom. Um enema de bério vai
nos ajudar a identificar a extensdo do cancer. Vamos fazer algumas
tomografias também, claro. Precisamos determinar até que ponto o cancer
avangou além dos ovérios e penetrou na area pélvica, e se passou para a



cavidade abdominal.

— Mas e os tratamentos, doutora? — insisti inclinando-me para a frente. —
O que a senhora pode fazer para melhorar o estado de minha esposa?

Ela me encarou um pouco enervada, tive a impressdo, como se estivesse acostumada a
lidar com maridos arrasados, mas que ndo faziam parte de suas preocupagles; a Unica
coisa que lhe interessava era a paciente.

— Como ja disse, Sr. Jachmenev — retrucou ela —, os tratamentos
conseguem apenas retardar o avango do céncer. Quimioterapia vai ser
importante, claro. Havera uma cirurgia, logo, para remover os ovarios, e sera
preciso fazer uma histerectomia. Na mesma ocasido, podemos fazer bidpsias
dos ganglios linfaticos, do diafragma, do tecido pélvico de sua esposa, para
determinar...

— E se eu ndo fizer o tratamento? — perguntou Zoia, em voz baixa e
decidida, cortando o granito frio daquelas expressdes médicas que a Dra.
Crawford decerto ja tinha usado milhares de vezes.

— Se a senhora ndo fizer o tratamento, Sra. Jachmenev — replicou,
visivelmente acostumada também a essa pergunta, o que me chocou; como
era simples para ela discutir idéias tdo terriveis — com quase toda certeza o
cancer vai continuar a se espalhar. A senhora vai sentir o mesmo tanto de dor
que sente atualmente. Podemos lhe dar algum medicamento para isso, mas
uma hora ele vai pega-la de surpresa e sua salde vai degringolar rapidamente.
Isso acontecerd quando o cancer avangar para os estdgios finais, quando
passar do abdome para atacar os dérgdos — o figado, os rins, e assim por
diante.

— Temos de comegar o tratamento ja, claro — insisti.
A Dra. Crawford me sorriu com a toleréncia de uma avé afetuosa com um neto
retardado, e entdo olhou de novo para minha mulher.
— Sra. Jachmenev — disse ela —, seu marido tem razao.
E importante comegarmos o mais rapido possivel. A senhora entende, ndo é?

— Quanto tempo seria? — perguntou Zoia.

— O tratamento seria por tempo indefinidko — respondeu ela. — Até
conseguirmos controlar a doenga. Pode ser por pouco tempo, pode ser para
sempre.

— Ndo — disse Zoia sacudindo a cabega. — Quero dizer, quanto tempo me
restaria se eu ndo me tratar?

— Pelo amor de Deus, Zoia! — exclamei encarando-a como se ela tivesse
perdido completamente a razdo. — Que tipo de pergunta é essa? Vocé ndo
entendeu que...

Ela ergueu a mdo para me pedir siléncio, mas sem olhar para mim.



— Quanto tempo, doutora?

A Dra. Crawford soltou sonoramente o ar pelo nariz e arqueou os ombros, 0 que ndo me
encheu de muita confianga.

— Dificil dizer — respondeu. — Evidentemente precisamos fazer esses exames de
qualquer maneira, para determinar com precisdo o estagio em que estd o cancer. Mas
eu diria ndo mais que um ano. Talvez um pouco mais, se tiver sorte. Mas ndo ha
como dizer como ficaria sua qualidade de vida nesse periodo. A senhora pode se
sentir disposta até quase o final, e ai o cancer pode atacar de maneira fulminante, ou
pode comegar a perder a salde muito em breve. Realmente o melhor é agir de
imediato. — Ela abriu uma agenda volumosa que estava no centro da escrivaninha e
percorreu uma das paginas com o dedo. — Posso marcar um horario para o exame
inicial da pelve em...

N&o chegou a terminar a frase, pois Zoia ja tinha se levantado, pegado o casaco no
apoio ao lado da porta e ido embora.

De inicio, nosso plano era ir sé até Helsinque, sem avangar a leste, mas ai, num
capricho, resolvemos esticar até o porto de Hamina, na costa finlandesa. O Onibus de
Matkahuolto atravessou vagarosamente Porvoo e logo chegou ao norte de Kotka, nomes
que, sessenta anos antes, eram tdo familiares para mim como meu préprio nome, mas
aos poucos, nas décadas seguintes, tinham se dissolvido na lembranga, substituidos pelas
vivéncias e recordagBes da vida conjugai. Ao reler aquelas palavras na tabela dos horarios
de oOnibus, porém, ao pronunciar de novo aquelas silabas esquecidas, senti-me langado de
volta a juventude, os sons ecoando com a nostalgia e a familiaridade de um verso infantil.

Zoia e eu recebemos assentos na frente do onibus, devido a nossa idade — eu tinha
comemorado meu octogésimo aniversario quatro dias antes de sair de Londres, e minha
mulher era apenas dois anos mais nova do que eu — e sentamos juntos, quietos, olhando
as cidades e vilas que passavam por nés, num pais que ndo era nosso lar, nunca tinha sido
nosso lar, mas que fazia que nos sentissemos mais proximos de nossa terra natal do que
jamais estivéramos em décadas. A paisagem ao longo do golfo da Finlandia me evocava
viagens esquecidas muito tempo antes, navegando pelo Baltico, ocupando os dias e noites
com jogos, risos, vozes femininas, cada moga exigindo mais atengdo do que a anterior. Se
fechasse os olhos e ouvisse os gritos das gaivotas no ar, podia imaginar que estavamos
mais uma vez langando ancora em Tallinn, no litoral norte da Est6nia, ou singrando de
Caliningrado para o norte, até Sdo Petersburgo, impelidos pela brisa e pelo sol ardendo no
convés do Standart.

Mesmo as vozes das pessoas ao redor despertavam uma sensagdo de familiaridade; a
lingua era diferente, claro, mas podiamos reconhecer algumas palavras, e os sons guturais
e asperos das planicies mesclados a fala macia e sibilante dos fiordes me faziam pensar
se ndo deviamos ter vindo aqui muito antes.

— Como vocé estd? — perguntei a Zoia, virando-me para ela quando a placa para
Hamina indicou que chegariamos la em dez ou quinze minutos, no mais tardar. Ela estava
com o rosto um pouco palido, e pude notar que se sentia emocionada com a penosa
experiéncia de seguir para o leste, mas ndo revelava nada em sua expressdo. Se
estivéssemos sozinhos, talvez ela chorasse num misto de pesar e alegria, mas havia
desconhecidos no Gnibus e ela ndo iria contribuir para reforgar seus preconceitos, deixando



que vissem a fraqueza de uma mulher de idade.
— Estou com vontade de que a viagem ndo termine — respondeu serenamente.

Estavamos na Finlandia fazia quase uma semana, e Zoia estava especialmente bem,
fato que me fez refletir se ndo seria boa idéia mudarmos indefinidamente para o clima do
norte, se isso significasse uma melhora para ela. Lembrei as biografias dos grandes
escritores que eu tinha lido na Biblioteca Britanica, durante minha aposentadoria, que
tinham trocado a terra natal pelo ar gelado das montanhas europeias, para reunir forgas
contra as doengas da época. Stephen Crane, deixando que a tuberculose Ihe extinguisse o
génio em Badenweiler; Keats, contemplando 14 fora a Escadaria da Igreja da Trindade em
Roma, enquanto os pulmdes se enchiam de bactérias e Severn e Clark discutiam em altos
brados sobre o tratamento. Foram procurar a recuperagdo, claro. Para viver mais tempo.
Mas encontraram apenas seus tumulos. Seria diferente com Zoia?, perguntava-me eu.
Voltar para o norte daria a esperanga e a possibilidade de prolongar a vida, ou a percepgao
esmagadora de que nada venceria o invasor que ameagava arrebatar minha esposa?

Um pequeno restaurante na cidade oferecia um lounas tradicional, e resolvemos arriscar
e sentar do lado de fora, embrulhados em sobretudos e cachecdis, enquanto a gargonete
nos trazia pratos quentes com peixe salgado e batatas germinadas, completando nossos
chds a medida que as xicaras se esvaziavam. Enquanto observavamos a rua, varias
criangas passaram correndo por ndés, e um dos meninos empurrou uma menina menor,
derrubando-a de costas num monte de neve com um grito terrivel. Zoia avangou na
cadeira, pronta para repreender o menino pela maldade, mas a vitima se recobrou
depressa e tirou pessoalmente sua desforra, o que lhe trouxe um sorriso satisfeito ao
rosto. Familias iam e voltavam de uma escola proxima, e nos acomodamos de novo com
nossos pensamentos e recordagdes, tranqiilos por saber que uma relagdo feliz e
prolongada dispensa a necessidade de uma conversa constante. Nés dois haviamos
aperfeicoado a arte de ficar sentados juntos em siléncio, por horas a fio, mas nunca
esgotavamos o que tinhamos a dizer.

— Sente o perfume no ar? — finalmente perguntou Zoia, enquanto
termindvamos nossa Ultima xicara de chd.
— Perfume?

— Sim, tem um... é dificil descrever, mas quando fecho os olhos e respiro
devagar ndo posso deixar de lembrar a infancia. Londres, para mim, sempre
cheirou a trabalho. Paris cheirava a medo. Mas a Finlandia, ela me lembra uma
época muito mais simples da vida.

— E a Ruissia? — perguntei. — A que cheirava a Russia?

— Por algum tempo, cheirava a felicidade e prosperidade — respondeu de
pronto, sem parar para pensar. — E depois a loucura e doenga. E a religido,
claro. E depois... — ela sorriu e abanou a cabega, encabulada em terminar a
frase.

— 0 qué? — insisti sorrindo. — Diga.

— Vocé vai me achar uma boba — respondeu levantando os ombros num ar
de desculpas —, mas sempre pensei na Russia como uma espécie de roma



estragada. Ela esconde sua natureza podre, vermelha e reluzente por fora, mas
se a partimos, as sementes e arilos espirram fora, pretos e repugnantes. A
Russia me lembra uma romd. Antes de apodrecer.

Meneei a cabega em sinal de concordancia, mas mantive siléncio. Eu ndo tinha nenhum
sentimento especial quanto ao perfume de nossa terra perdida, mas as pessoas, as casas
e as igrejas que me cercavam na Finlandia redespertavam o passado. Eram nogGes mais
simples, talvez — Zoia sempre teve mais tendéncia do que eu a empregar metaforas,
talvez por ter recebido uma educagdo melhor do que a minha —, mas eu gostava da idéia
de estar novamente perto de casa. Perto de Sdo Petersburgo. Do Paldcio de Inverno.
Mesmo de Cachin.

Mas como eu tinha mudado desde a Ultima vez em que pusera os pés em qualquer
desses lugares! Relanceando a vista pelo espelho enquanto lavava as mdos depois do
almogo, captei a imagem de um homem idoso olhando seu reflexo, um homem que podia
ter sido bonito em tempos passados, jovem e forte, mas agora ndo era nenhuma dessas
coisas. Tinha o cabelo ralo e fino, fios branquissimos agrupados no lado da cabega,
revelando uma testa com manchas amarronzadas que ndo guardava nenhuma semelhanga
com a pele lisa e bronzeada de minha juventude. O rosto era chupado, as faces encovadas,
as orelhas invulgarmente grandes, como se fossem as Unicas partes de minha fisionomia
que ndo tinham se retraido. Os dedos tinham ficado ossudos, o esqueleto coberto por uma
delgada camada de carne. Por sorte meus movimentos ndo tinham sido afetados, como
muitas vezes eu temia, embora, ao acordar de manhd, agora levasse muito mais tempo
até reunir todas minhas forgas para me arrastar fora da cama, fazer minhas ablugdes e
me vestir. Camisa, gravata, pulver todos os dias, pois desde os dezesseis anos minha
vida tinha se alicergado na formalidade. A cada més que passava, eu era mais sensivel ao
frio.

As vezes eu achava estranho que um homem velho e acabado como eu ainda
conseguisse merecer o amor e 0 respeito de uma mulher tdo bela e jovial como minha
esposa. Pois ela, para mim, ndo tinha mudado quase nada.

— Tenho uma idéia, Gedrgui — disse Zoia quando voltei a nossa mesa,
avaliando se me arriscaria a sentar de novo ou esperaria que ela se levantasse.

— Idéia boa? — perguntei com um sorriso, decidindo-me pela primeira
alternativa, visto que ela ndo dava nenhum sinal de se levantar.

— Creio que sim — respondeu hesitante. — Mas ndo sei bem o que vocé vai
achar.

— Vocé acha que deviamos nos mudar para Helsinque — disse eu, tentando
adivinhar suas palavras e rindo um pouco ao absurdo da idéia. — Vivermos
nossos Ultimos dias a sombra da Suurkirkko, a catedral de Sdo Nicolau. Vocé se
apaixonou pelo estilo finlandés.

— Ndo — balangou a cabega e sorriu. — Ndo, isso ndo. Ndo acho de jeito
nenhum que deviamos ficar aqui. Na verdade, acho que a gente devia continuar.
— Continuar? — olhei para ela franzindo as sobrancelhas. — Continuar para
onde? Entrar mais na Finlandia? E possivel, claro, mas me preocupa que a



viagem possa...

— N&o, isso ndo — ela me aparteou, mantendo a voz clara e serena, como se
temesse uma negativa caso demonstrasse franco entusiasmo. — Quero dizer,
a gente devia ir para casa.

Soltei um suspiro. Desde que saimos de Londres, eu estava preocupado que essa viagem
fosse demais para Zoia, e que ela iria lamentar a decisdo, sentindo falta do aconchego e
conforto de nosso apartamento em Holborn. Afinal ndo éramos mais criangas. Ndo era
facil passarmos tanto tempo em transito.

— Estd se sentindo mal? — perguntei inclinando-me e pegando sua mdo,
procurando em seu rosto qualquer sinal de afligdo.

— Nao pior do que antes.

— A dor estd demais para vocé?

— Ndo, Gedrgui — respondeu com uma risadinha. — Estou perfeitamente
bem. Por que vocé pergunta?
- Porque vocé quer ir para casa — respondi. — E podemos ir, claro que

podemos ir, se é o que vocé realmente quer. De qualquer forma, restam apenas
quatro dias de viagem. Seria mais fécil voltar a Helsinque e descansar 13, até a
data do voo.

— Ndo estou falando em voltar para Londres — disse depressa, sacudindo a
cabega enquanto olhava de novo as criangas, brincando ruidosas nos montes de
neve. — N&o estou falando naquela casa.

— Que casa, entdo?

— Sd0 Petersburgo, claro — respondeu Zoia. — Afinal de contas ja estamos
aqui. Ndo seriam muitas horas a mais, seriam? Podiamos passar um dia 13, s6
um dia. E nunca imaginamos pisar outra vez na praga do Palacio. Nunca
pensamos respirar de novo o ar russo. E se ndo formos agora, quando estamos
tdo perto, nunca mais iremos. O que vocé acha, Gedrgui?

Fiquei olhando para ela sem saber o que dizer. Quando decidimos fazer essa viagem,
certamente alguma parte 1& dentro de nés dois ficou a ruminar se essa hipdtese surgiria,
€, se surgisse, quem seria o primeiro a levantd-la. A idéia era vir a Finléndia, avancar a
leste até onde o clima e nossa salide permitissem, olhar ao longe, talvez vislumbrar mais
uma vez o contorno das ilhas no Viborgski Zaliv, quem sabe até a ponta do Primorsc, e
relembrar, imaginar, elucubrar.

Mas ndo tinhamos, nenhum dos dois, comentado em voz alta a idéia de percorrer as
poucas centenas de quildmetros que faltavam para chegar a cidade onde nos conhecemos.
Até agora.

— Acho... — comecei engrolando as palavras, hesitante, antes de abanar a
cabega e retomar. — Eu me pergunto...

— 0 qué? — indagou ela.



— Serd seguro?



0 Palacio de Inverno

Eu lutava para controlar minha tremedeira.

O longo corredor no terceiro andar do Paldcio de Inverno, onde o czar e sua familia
ficavam quando estavam em Sdo Petersburgo, estendia-se friamente de ambos os lados,
as paredes douradas se esmaecendo numa sombra intimidadora enquanto as velas
bruxuleavam e se embagavam na distancia. E ali no meio estava um rapazola de Céchin,
que se sentia quase sufocado ao pensar nas pessoas que tinham andado por esses
corredores no passado.

Claro que eu nunca tinha visto tanta grandiosidade — mal acreditava que existissem
lugares assim fora de minha imaginagdo —, mas, olhando para baixo, notei que as juntas
de meus dedos estavam brancas, tamanha era a forga com que eu me agarrava aos
bragos da poltrona onde estava sentado. Meu estdmago se revirava de nervosismo, e a
cada vez que eu conseguia parar de bater ansiosamente o pé direito no chdo de marmore,
ele ficava imdvel s6 por um instante e logo recomegava seu aflito sapateado.

A propria poltrona era um objeto da mais extraordindria beleza. As quatro pernas eram
entalhadas em carvalho vermelho, com intricados motivos florais decorando as arestas.
Engastados nas orelhas, havia dois filetes largos de ouro que, por sua vez, eram
engastados com trés tipos de pedras preciosas, das quais sO reconheci uma, numa trilha
salpicada de safiras azuis que faiscavam e mudavam de cor conforme eu examinava de
angulos diferentes. Um tecido de trama fina e cerrada envolvia a almofada densamente
estofada com as plumas mais macias do mundo. Apesar da ansiedade, foi dificil reprimir
um suspiro de prazer quando me sentei nela, pois os cinco dias anteriores ndo tinham
oferecido nenhum outro conforto além do impiedoso couro da sela.

Quando iniciamos a viagem de Cachin até a capital do império russo, ndo fazia nem
uma semana que o grdo-duque Nicolau Nicolaievitch tinha passado por nossa aldeia e
sofrido um atentado. Minha irma Assia havia trocado os curativos em meu ombro duas
vezes por dia, e quando as bandagens descartadas deixaram de mostrar vestigios de
sangue, os soldados que esperavam na aldeia para me escoltar até meu novo lar
anunciaram que eu estava pronto para a viagem. Se a bala tivesse entrado um pouco mais
a direita, poderia ter paralisado meu brago, mas tive sorte e levou apenas um ou dois dias
para se recompor a harmonia entre ombro, cotovelo e pulso. De vez em quando, uma
fisgada de dor logo acima da ferida em cicatrizagdo servia como rispida censura, um
lembrete do que eu tinha feito, e nessas horas eu fazia uma careta, ndo por causa da dor,
mas porque minha atitude impensada tinha custado a vida de meu velho amigo.

O corpo de Colec Boriavitch continuou ali mesmo onde os soldados o enforcaram,
balangando no teixo perto de nossa cabana durante trés dias, até que Boris Alexandrovitch
teve autorizagdo para cortar a corda e dar sepultura decente ao filho. Ele procedeu com
dignidade, e a cerimdnia foi realizada a cerca de um quildmetro e meio da aldeia, na tarde
antes de minha partida.

— Vocé acha que podemos assistir ao enterro? — perguntei a minha mae na
noite anterior, mencionando a morte de meu amigo pela primeira vez, de tanta
culpa que eu sentia pelo que tinha feito. — Queria me despedir de Colec.

— Vocé esta louco, Gedrgui? — reagiu encarando-me com uma carranca. Ela



tinha sido muito solicita nos Ultimos dias, mostrando mais consideragdo por
mim do que nos dezesseis anos anteriores, e me perguntei se, tendo eu rogado
a morte, ela teria se arrependido da grande distancia que havia entre nés. —
N&o nos receberiam bem.

— Mas ele era meu maior amigo — insisti. — E vocé o conhecia desde o dia
em que ele nasceu.

— Desde o dia em que nasceu até o dia em que morreu — concordou
mordendo o Iabio. — Mas Bdris Alexandrovitch... ele deixou seus sentimentos
muito claros.

— Talvez se eu falar com ele — sugeri. — Podia ir visité-lo. Meu ombro estd
quase bom. Podia tentar explicar...

— Gedrgui — atalhou minha mde, sentando no chdo a meu lado e espalmando
a mdo no musculo de meu brago sadio, abrandando tanto o tom de voz que até
achei que ela podia adquirir alguma humanidade. — Ele ndo quer falar com
vocé, entende? Ele nem estd pensando em vocé. Ele perdeu o filho. E a Unica
coisa que lhe importa agora. Ele anda pelas ruas parecendo assombrado por
espiritos, chamando Colec aos brados e amaldigoando Nicolau Nicolaievitch,
acusando o czar, culpando todo mundo pelo que aconteceu, exceto a si mesmo.
Os dois soldados o advertiram pelas palavras de traicdo, mas ele ndo da
ouvidos. Um dia desses ele também vai abusar, Gedrgui, e vai acabar com uma
corda no pescogo. Ouga o que eu digo, € melhor ficar longe dele.

Eu me sentia torturado pelo remorso e mal conseguia dormir de sentimento de culpa. A
verdade era que eu ndo acreditava realmente que minha intengdo tivesse sido salvar a vida
do grdo-duque, de forma alguma, e sim impedir que Colec cometesse um ato que sé
poderia resultar em sua propria morte. Ndo me passou desapercebida a ironia de que, ao
fazer isso, eu prdprio causei sua morte.

Mas, reconhego envergonhado, senti quase um alivio quando o pai dele ndo quis me
ouvir, pois, se me deixasse falar, certamente eu iria me desculpar por meu gesto, e assim
os guardas perceberiam que eu ndo era de forma alguma aquele herdi que todos
imaginavam, e a nova vida que me fora oferecida em Sdo Petersburgo provavelmente
acabaria por ali mesmo. N&o podia permitir que isso acontecesse, pois queria partir. Agora
havia a perspectiva de uma vida fora de Cachin, e conforme a semana chegava ao fim e
se aproximava o momento da partida, comecei a me perguntar se, afinal, minha intengdo
tinha sido mesmo salvar Colec ou se eu queria era salvar a mim mesmo.

Na manha em que sai de nossa cabana para iniciar a longa jornada até Sdo Petersburgo,
vi meus companheiros mujiques a me encarar num misto de admiragdo e desprezo. Era
verdade que eu tinha trazido grande honra a aldeia, salvando a vida do primo do czar, mas
todos os homens e mulheres que me viam reunir meus parcos pertences e colocd-los nos
alforjes do cavalo reservado para a viagem também tinham visto Colec crescer nessas
mesmas ruas. Sua morte precoce, para nem mencionar minha participagdo nela, pairava no
ar como um cheiro rangoso. Eles eram suditos leais dos Romanov, isso é verdade.
Acreditavam na familia imperial e no direito da autocracia. Atribuiam a Deus a ascensdo
do czar ao trono e acreditavam que seus familiares viviam em estado de gldria. Mas Colec
era de Cachin. Era um de nds. Numa situagdo dessas, era impossivel decidir de que lado



ficava a lealdade.

— Vocé volta logo para mim, um dia desses? — perguntou Assia enquanto eu
me preparava. Ela passou varios dias tentando convencer os soldados a deixa-la
ir comigo a Sdo Petersburgo, onde, claro, esperava comegar uma vida nova,
mas eles ndo quiseram saber, e agora ela previa um futuro solitario em Céchin,
sem seu confidente mais préximo.

— Vou tentar — prometi, sem saber se queria ou ndo. Afinal, eu ndo fazia
idéia do que me estava reservado. Ndo podia me comprometer fazendo planos
com outras pessoas.

— Vou ficar esperando uma carta todos os dias — insistiu ela, agarrando
minhas mdos e me fitando com olhos suplicantes prestes a explodir em
lagrimas. — E a uma palavra sua, eu largo tudo e vou. Ndo me deixe
apodrecendo aqui, Gedrgui. Prometa. Fale sobre mim com todos que vocé
encontrar. Fale que boa aquisigdo eu seria para lhes fazer companhia.

Anui, beijei o rosto de Assia, de minhas outras irmds e de minha mae, e fui dar um
aperto de méo a meu pai. Daniel me fitou como se ndo soubesse como reagir ao gesto.
Finalmente conseguira fazer dinheiro comigo, mas seu lucro significava minha partida. Para
minha surpresa, ele pareceu desconcertado com o fato, mas agora era tarde demais para
repara-lo. Desejei boa sorte, mas ndo disse muito mais do que isso, montei no belo
garanhdo cinza, dei um Ultimo adeus e me afastei de Cachin e de minha familia para
sempre.

A viagem em si ndo teve maiores percalgos; foram cinco dias montando, descansando,
e pouca ou nenhuma conversa para diminuir o tédio. Somente na pentltima noite, um dos
soldados, Ruskin, demonstrou alguma simpatia quando eu estava sentado perto da fogueira
do acampamento, contemplando as chamas.

— Vocé parece triste — disse ele, sentando a meu lado e atigando o fogo dos
gravetos com a ponta da bota. — N3o estda com vontade de ver Sdo
Petersburgo?

— Estou, claro — respondi erguendo os ombros, embora na verdade mal
tivesse pensado nisso.

— Entdo o que hd? Pela sua cara, ha alguma outra coisa. Sera medo?

— Nédo tenho medo de nada — retruquei na hora, virando-me para ele, e o
lento sorriso que se abriu em seu rosto bastou para dissipar minha raiva. Era
corpulento, forte e viril, e ndo havia nenhuma razdo para algum atrito entre nés
dois.

— Tudo bem, Gedrgui Danielovitch — disse ele, erguendo as palmas das
méos. — N&o precisa ficar bravo. Achei que vocé queria conversar, so isso.

— Pois bem, ndo quero — respondi.

Pairou um siléncio entre nds por algum tempo, e fiquei torcendo para que ele voltasse a
seu companheiro € me deixasse em paz, mas ai ele falou de novo, com calma, como eu



previa.

— Vocé se culpa pela morte dele — comegou, agora sem me olhar, fitando o
fogo. — N&o, ndo se apresse tanto em negar. Eu sei. Estive observando vocé. E
eu estava la naquele dia, lembra?, vi o que aconteceu.

— Ele era meu melhor amigo — disse e senti uma grande onda de remorso
subindo dentro de mim. — Se eu ndo tivesse corrido para ele como fiz...

— Entdo ele podia ter matado Nicolau Nicolaievitch e teria sido executado
pelo crime da mesma maneira. Talvez pior. Se o primo do czar fosse
assassinado, talvez a familia inteira de seu amigo também fosse executada.
Ele tinha irmas, ndo tinha?

— Seis — respondi.

— E elas estdo vivas porque o general estd vivo. Vocé tentou impedir que
Colec Boriavitch cometesse um crime hediondo, s6 isso. Um segundo de

diferenga, e talvez nada disso tivesse acontecido. Vocé ndo pode se culpar.
Vocé agiu por bem.

Assenti, capaz de entender o sentido do que ele dizia, mas ndo adiantou muito. A culpa
era minha, tinha certeza disso. Fui a causa da morte de meu amigo mais querido, e
ninguém me convenceria do contrario.

Tive a primeira visdo de Sdo Petersburgo na noite seguinte, quando finalmente entramos
na capital. O que logo eu reconheceria como grande gléria do projeto triunfante de Pedro, o
Grande, estava um pouco toldado pelas sombras da noite, 0 que ndo me impediu, porém,
de contemplar assombrado a largura das ruas e a quantidade de pessoas, cavalos e
carruagens que passavam a meu lado, em todas as diregdes. Nunca tinha visto tanto
movimento. Nas calgadas, homens assavam castanhas em braseiros, que vendiam as
damas e cavalheiros de passagem, envoltos em peles e chapéus da mais fina qualidade.
Meus guardas pareciam nem prestar atengdo nas cenas — suponho que estavam tdo
acostumados com elas que nem se impressionavam mais —, mas, para um garoto de
dezesseis anos que nunca tinha ido muitos quildmetros além de sua aldeia natal, era um
espetaculo deslumbrante.

Havia uma multiddo reunida na frente de um daqueles braseiros, e paramos perto de
uma elegante carruagem, puxando as rédeas de nossos cavalos enquanto o povo abria alas
para podermos passar. Eu ndo tinha comido quase nada o dia todo, e queria um saquinho
de castanhas, meu estémago roncava a expectativa de uma refeigdo quente. A nosso redor
as pessoas riam e brincavam; na frente delas estava uma senhora de meia-idade com ar
severo, e ao lado quatro mocinhas vestidas com roupas iguais — irmas, evidentemente —,
dispostas por ordem de idade. Eram lindas e, apesar da fome que me apertava o
estémago, meu olhar foi atraido por elas. Ndo tinham se apercebido de mim, até que uma,
a Ultima da escadinha — com uns quinze anos, imaginei —, virou a cabega e se deparou
com meu olhar. Normalmente eu coraria ou desviaria a vista, mas ndo foi o que fiz.
Sustentei o olhar dela e simplesmente ficamos nos fitando, como se fdssemos velhos
amigos, até que de repente ela sentiu o calor do saquinho que segurava, e soltou um grito
ao deixa-lo cair, meia dlzia de castanhas rolando no chdo em minha diregdo. Inclinei-me
para caté-las e ela se precipitou para recolhé-las, mas, a uma rispida repreensdo da



governanta, ela se deteve e, apds uma breve hesitagdo, voltou para junto das irmas.

— Madame! — gritei, comegando a andar até ela com o prémio na mao, mas,
depois de alguns passos, um dos soldados da escolta me agarrou bruscamente
pelo brago ferido, o que me fez gritar de dor e derrubar novamente as
castanhas.

— O que vocé estd fazendo? — perguntei virando-me furioso para ele, pois,
sem saber bem por qué, odiei que ela me visse ceder a algo tdo simples
quanto a mdo de outro homem.

— Sdo dela.

— Ela pode comprar mais — respondeu, arrastando-me de volta para nossos
cavalos, e eu tdo esfaimado como antes.

— Mantenha-se em seu lugar, menino, ou vao lhe ensinar logo, logo.

Franzi a testa e olhei para a esquerda, onde a senhora e suas protegidas entravam de
novo na carruagem e partiam, toda a multiddo a acompanhé-las com os olhos, como bem
mereciam, pois cada uma era mais bonita do que a outra, e a mais nova ofuscava todas
elas.

Pouco depois percorriamos as margens do rio Neva, meus olhos fixos nas barragens de
granito e nos casais jovens e alegres que passeavam pelas calgadas, entretidos em
conversar. As pessoas aqui pareciam felizes, fato que me surpreendeu, pois eu esperava
encontrar uma cidade dilacerada pela guerra. Mas parecia que nenhum de seus dissabores
chegara a Sdo Petersburgo, e as ruas e pragas vibravam de risos, alegria e prosperidade.
Eu mal conseguia controlar minha empolgag@o.

Finalmente viramos e chegamos a uma praga grandiosa, onde, estendendo-se diante de
mim, ficava o Palacio de Inverno. Apesar da noite escura, a lua cheia me permitiu
observar de olhos arregalados a cidadela de fachada verde e branca. Como alguém tinha
construido um edificio tdo extraordinario, era algo que ultrapassava minha compreenséo;
mesmo assim, eu parecia ser o Unico do grupo a ficar atonito com aquele esplendor.

- E aqui? — perguntei a um dos soldados. — E aqui que mora o czar?

— Claro — respondeu grosseiro, dando de ombros e exibindko o mesmo
desinteresse em falar comigo que, junto com seu colega, j& havia demonstrado
durante toda a viagem. Desconfiei que tinham achado uma tremenda
indignidade ficarem com uma tarefa t&o trivial como escoltar um moleque até
a capital, enquanto seus companheiros prosseguiam no séquito do gréo-duque.

— E eu vou morar aqui também? — perguntei, tentando ndo rir a essa idéia
tdo despropositada.

— Quem sabe? — respondeu ele. — Nossas ordens sdo entrega-lo ao conde
Charnetski, e depois disso é por sua conta.

Passamos pelo granito vermelho da Coluna de Alexandre, que tinha quase o dobro da
altura do palécio, e olhei para cima, onde estava o anjo empunhando uma cruz no topo. O
anjo estava com a cabega inclinada, como em derrota, mas numa atitude triunfal,



bradando aos inimigos que se apresentassem, protegido pelo poder de sua fé. Seguindo
minha escolta, passei sob uma arcada que levava diretamente ao corpo do palécio, onde
me retiraram o cavalo. Um cavalheiro imponente veio a meu encontro, olhou-me de cima a
baixo enquanto eu me reempertigava apés a longa viagem, parecendo totalmente
indiferente ao que via.

— Vocé é Georgui Danielovitch Jachmenev? — perguntou quando me
aproximei.

— Sou, sim senhor — respondi educadamente.

— Meu nome é conde Vladimir Vladiavitch Charnetski — anunciou,
visivelmente se deleitando com o som das palavras conforme lhe saiam da
boca. — Tenho a honra de ser o encarregado da Guarda Imperial de Sua
Majestade Imperial. Fui informado de que vocé praticou um gesto heroico em
sua aldeia natal e foi recompensado com um lugar na residéncia do czar, estou
correto?

- E 0 que eles dizem — admiti. — Na verdade, os acontecimentos daquela
tarde foram tdo rapidos que eu...

— Ndo importa — interrompeu ele, virando-se e fazendo sinal para que eu o
seguisse, cruzando outra porta e entrando no interior tépido do paldcio. — Saiba
que esses atos heroicos fazem parte das responsabilidades didrias de quem
zela pela seguranga do czar e familia. Vocé vai trabalhar com homens que
arriscaram a vida em inimeras ocasifes; portanto, ndo pense que vocé é
minimamente especial. Ndo passa de um gréo de areia, apenas isso.

— Certamente, senhor — respondi surpreso com sua hostilidade. — Nunca
pensei que fosse qualquer coisa além disso. E asseguro que...

— Como regra, ndo gosto que me impinjam novos guardas — declarou ele,
soprando e bufando de indignagdo, enquanto me conduzia por uma série de
escadarias largas e atapetadas de plrpura, num passo tdo acelerado que eu
tinha de correr um pouco para conseguir acompanhé-lo, fato inesperado em
vista da grande diferenca de peso e idade entre ndés. — Fico especialmente
preocupado quando sou obrigado a supervisionar rapazes que ndo tém
absolutamente nenhum treinamento e ndo sabem nada sobre nossos
procedimentos aqui.

— Certamente, senhor — repeti, continuando a correr atrds dele e me
esforgando ao maximo para mostrar a devida deferéncia e subordinagdo.

Ao subir as escadarias do palécio, contemplei admirado as largas molduras douradas em
torno dos espelhos e vidragas. Estdtuas de alabastro branco se ressaltavam das paredes,
apoiadas triunfalmente em plintos, com os rostos se projetando das enormes colunas
cinzentas que se erguiam do pavimento até o forro. Por entre portas abertas que levavam
a uma sucessdo de antessalas, entreviam-se pinturas e tapegarias magnificas, em sua
maioria representando grandes personalidades a cavalo, liderando os soldados em batalha,
e o chdo de marmore sob nossos pés ressoava como se estivéssemos em marcha.
Surpreendeu-me que um homem com a circunferéncia do conde Charnetski — e era uma



circunferéncia extraordinaria — conseguisse andar pelos vestibulos com tanta agilidade.
Anos de prética, conclui eu.

— Mas de vez em quando o grdo-duque mete essas fantasias na cabegca —
prosseguiu — e, quando isso acontece, todos temos de acatar.
Independentemente das consequéncias.

— Senhor — disse eu, agora parando um momento, decidido a mostrar minha
virilidade, pretensdo um tanto prejudicada pelo tempo que levei para recuperar
o félego, pois tinha me dobrado ofegante, com as maos na cintura. — Devo lhe
dizer que, embora nunca tenha esperado me encontrar nesta posicdo tdo
elevada, farei tudo o que estd a meu alcance para agir com firmeza e decoro,
nas melhores tradicdes de suas forgas de guarda. E desejo ardentemente
aprender tudo o que uma guarda deve saber. O senhor verd também que
aprendo rapido, prometo-lhe.

Ele se deteve um metro adiante de mim e se virou, fitando-me por um instante, tdo
espantado que fiquei em dlvida se ele avangaria e me daria uma bofetada ou
simplesmente me atiraria por um dos altos vitrais que se estendiam ao longo das paredes.
Acabou ndo fazendo nenhuma das duas coisas, apenas balangou a cabega e continuou em
frente, gritando que eu o seguisse, e depressa.

Poucos minutos depois, encontrei-me num longo corredor, recebi ordens de sentar
naquela belissima poltrona e fiquei agradecido pela pausa. Ele anuiu, satisfeito com a
execugdo da tarefa, e se virou para ir embora. Mas antes que desaparecesse totalmente
de vista, reuni coragem para chama-lo.

— Senhor! — gritei. — Conde Charnetski!

— O que é? — perguntou voltando-se e me encarando como se ndo
conseguisse crer em minha audacia em me dirigir a ele.

— Bem... — comecei olhando em torno e erguendo os ombros. — O que devo
fazer agora?

— O que deve fazer, garoto? — perguntou aproximando-se alguns passos e
dando uma risadinha, mas de amargura, achei eu, ndo de divertimento. — O
que deve fazer? Esperar. Até ser chamado. E entdo receberd instrugoes.

— E depois disso?

— Depois disso — respondeu afastando-se outra vez e sumindo na escuriddo
do corredor — vocé fara o que todos nds fazemos aqui, Gedrgui Danielovitch.
Obedecera.

Os minutos que fiquei |a sentado estendiam-se interminavelmente, e comecei a me
perguntar se ndo teriam se esquecido de mim. Ndo havia nenhum movimento no corredor
e, exceto a sensagdo de que uma coletividade inteira de criados prestimosos deslizava
atrds de cada porta, poucos eram os sinais de vida. A pessoa que supostamente deveria
me instruir sobre minhas obrigagdes ndo dava sinal algum de sua graga, e fui tomado por
um desconforto cada vez maior, imaginando o que deveria fazer ou aonde deveria ir se ndo
aparecesse ninguém para se incumbir de mim. Antes eu tinha esperangas de receber uma



refeigdo quente, uma cama, algum lugar para me lavar da poeira da viagem, mas agora
tais luxos me pareciam improvaveis.

O conde Charnetski, profundamente desgostoso com minha presenga, tinha sumido no
interior do labirinto. Eu me perguntava se o grdo-duque Nicolau Nicolaievitch estaria
esperando para me entrevistar, mas de certa maneira eu achava que agora ele ja teria
voltado para Stavca, o quartel-general do exército. Meu estbmago comegou a roncar —
fazia quase vinte e quatro horas que eu ndo comia nada — e olhei para ele, carrancudo,
como se uma séria bronca o convencesse a ficar quieto. Seus resmungos, como uma porta
com as dobradigas mal azeitadas rangendo ao se abrir devagar, ecoavam por todo o
corredor, ricocheteando nas paredes e janelas, ficando mais altos e constrangedores a
cada segundo. Tossindo de leve para disfargar o ruido, levantei para esticar as pernas, e
senti uma dor violenta do tornozelo até a coxa, por causa da longa cavalgada desde
Céchin,

O corredor onde eu estava ndo dava para a praga do Palacio, mas ficava do outro lado
da cidadela, com vista para o Neva, iluminado ao longo das margens por uma fileira de
postes de luz elétrica. Apesar do adiantado da hora, ainda havia alguns barcos de recreio
passeando por ele, o que me surpreendeu, pois era uma noite fria e mal conseguia
imaginar como devia estar gelado ali sobre as &guas. Mas as pessoas pertenciam
visivelmente as classes mais abastadas, pois, mesmo da distancia onde eu estava, podia
ver que estavam envoltas em peles, gorros e luvas de grande luxo. Imaginei o convés das
embarcagBes repleto de comidas e bebidas, toda uma geragdo de principes e duquesas
rindo e tagarelando, como se ndo tivessem qualquer preocupagdo no mundo.

Quem contemplasse tal cena jamais poderia imaginar que nosso pais estava em guerra
fazia mais de dezoito meses e que morriam por hora milhares de jovens russos nos
campos de batalha da Europa. Nao era propriamente Versalhes antes da chegada das
carrogas dos revoluciondrios, mas havia uma atmosfera de escapismo, como se as
classes fundidrias de Sdo Petersburgo fossem incapazes de imaginar a infelicidade e o
descontentamento que se avolumavam nas vilas e aldeias.

Fiquei a observar enquanto um daqueles barcos, talvez o mais luxuoso, atracava bem na
frente do palacio e dois guardas imperiais saltavam a curta distancia entre o convés e a
calgada, a embarcagdo deslizando suavemente até sua amarragdo, e entdo baixaram uma
larga ponte levadica oferecendo aos ocupantes uma passagem de seguranga. Uma senhora
corpulenta foi a primeira a sair, e se pds de lado enquanto saiam quatro mogas, todas
vestidas de maneira idéntica, com vestidos longos, casacos e chapéus cinzentos,
conversando entre si. Estiquei o pescogo para ver melhor e fiquei atonito ao ver que era o
mesmo grupo da barraca de castanhas assadas. Devem ter ido de carruagem até o barco,
para um curto passeio no final de uma noite agradavel, mas ali onde eu estava, no terceiro
andar do paldcio, era alto demais para observa-las mais detidamente. Perguntei-me,
porém, se elas se sentiriam observadas, pois, logo antes de sumir do campo de visdo,
uma delas — a mais nova, a mocinha que tinha deixado cair as castanhas no chdo e cujo
olhar me fascinara — hesitou, entdo levantou a cabega para cima e encontrou meu olhar,
com um ar de reconhecimento no rosto, como se tivesse esperado o tempo todo ver-me
ali. Vislumbrei rapidamente seu sorriso antes de ela desaparecer, quase engasguei de
nervoso, e franzi o cenho, confuso com a emogdo desconhecida que tomou conta de mim.

Eu tinha posto os olhos nessa mocinha apenas por um atimo, e mal tinhamos trocado



palavra na banca de castanhas, mas havia um calor, uma bondade naquele seu olhar que
me davam vontade de descer correndo a seu encontro, para conversar e descobrir quem
era ela. Quase ri ao absurdo de minhas emogdes. Vocé esta sendo ridiculo, Gedrgui!, disse
comigo mesmo, sacudindo a cabega depressa para me livrar das imagens. Ainda sem
nenhum sinal de alguém para me dar as instrugdes, comecei a andar pelo corredor,
afastando-me daquelas janelas perigosas e da soliddao de minha bela poltrona.

E foi entdo que comecei a ouvir vozes a distancia.

Todas as portas cerradas eram profusamente ornamentadas, talvez com uns cinco
metros de altura, uma cornija semicircular sobre os elaborados frisos dourados que
ornavam cada superficie. Pus-me a imaginar quantas horas de trabalho teriam sido
empregadas naqueles detalhes rebuscados. Quantas portas assim existiriam no palacio?
Mil? Duas mil? Era demais para meu cérebro, e fiquei atordoado a idéia de quantas
pessoas deviam ter labutado para realizar uma obra de tanto requinte, que existia para o
deleite de uma Unica familia. Serd que pelo menos notavam a extrema beleza da obra, ou
aquele delicado esplendor lhes passaria totalmente despercebido?

Hesitando apenas um momento, virei no angulo de uma ramificagdo onde me esperava
um corredor muito mais curto. Ndo havia luzes a minha esquerda, e a escuriddo crescente
me lembrou algumas das histérias mais aterradoras que Assia me contava quando eu era
pequeno, para me causar pesadelos; estremeci ligeiramente e me afastei. A minha direita,
porém, havia uma série de velas acesas nos peitoris das janelas, e comecei a seguir por
ali com espirito explorador, com cuidado, devagar, para que o som de minhas botas ndo
ressoasse muito alto.

Ali também todas as portas estavam fechadas, mas ndo demorou muito até localizar as
vozes num aposento um pouco mais adiante. Avancei, comprimindo o ouvido a cada porta,
mas atrés delas havia apenas siléncio. O que acontecia em cada um daqueles aposentos?,
eu me perguntava. Quem vivia ali, trabalhava ali, dava ordens dali? Os sons aumentaram
de volume, e no final do corredor havia uma porta levemente entreaberta, mas hesitei
antes de me aproximar. Agora as vozes estavam mais nitidas, embora as pessoas
falassem baixo, e quando olhei ao redor vi um aposento simples diante de mim, com um
genuflexdrio colocado bem no centro.

Ajoelhada, com a cabega afundada no apoio estofado, havia uma mulher. E estava
chorando.

Observei-a por um momento, intrigado com sua dor, antes que meus olhos passassem
para o outro ocupante do aposento, um homem de costas para mim e de frente para a
parede, onde havia um grande icone numa tapegaria luminescente. Ele tinha uma
extraordindria cabeleira negra e comprida, que descia pelas costas, densa e dspera, como
se estivesse muito suja, e vestia roupas simples de camponés, o tipo de tlnica e calga
que ndo destoaria em Cachin., Perguntei-me que cargas-d'agua estaria fazendo aqui, com
trajes téo rusticos. Teria invadido o palacio? Seria algum ladréo? Mas ndo, era impossivel,
pois a dama ajoelhada diante dele usava o vestido mais elegante que eu ja tinha visto, e
evidentemente tinha razdes para estar aqui no paldcio; se ele fosse um intruso, ndo
estaria dominando sua atengdo de maneira tdo concentrada.

— Vocé deve rezar, Matuchca — disse o homem de chofre, em voz baixa e grave, como
se viesse das profundezas do inferno. Ele estendeu os bragos numa atitude que lembrava o



Cristo crucificado no Calvario. — Vocé deve depositar sua fé num poder maior do que
principes e paldcios. Vocé ndo é nada, Matuchca. E eu sou apenas um veiculo por meio do
qual a voz de Deus se faz ouvir. Perante Sua graga vocé deve suplicar pessoalmente. Deve
se entregar a Deus sob qualquer aparéncia com que Ele se apresente. Deve fazer tudo o
que Ele lhe pede. Pelo bem do menino.

A mulher ndo disse nada, mas enterrou ainda mais a cabega na almofada diante do
genuflexdrio. Senti um arrepio me percorrer € meu nervosismo aumentava enquanto
assistia a cena que se desenrolava ali a minha frente. No entanto, estava hipnotizado e
percebi que ndo conseguiria dar meia-volta e ir embora. Sustive a respiragdo, a espera de
que o homem retomasse a palavra, mas de subito ele girou sobre si, ciente de minha
presenca, e nossos olhos se encontraram.

Aqueles olhos. Lembra-los mesmo agora... Eram como circulos de carvdo, extraidos do
centro de uma mina mdrbida.

Meus olhos se abriram ainda mais enquanto nos fitdvamos e meu corpo se entorpeceu
de medo. Corra, eu me dizia mentalmente. Fuja! Mas minhas pernas ndo obedeciam e
continuamos a nos encarar até que, por fim, o homem inclinou ligeiramente a cabega de
lado, como que curioso sobre minha pessoa, e abriu um sorriso largo, um sorriso horrivel,
uma fieira de dentes amarelados numa caverna tenebrosa, e sua expressdo pavorosa foi o
que bastou para romper o sortilégio; eu me virei e sai correndo pelo caminho pelo qual
tinha vindo, chegando de novo a ramificagdo, e ali fiquei hesitante, sem saber que lado
tomar para voltar ao ponto onde o conde Charnetski me dissera para aguardar.

Correndo, na certeza de que ele vinha em perseguigdo para me matar, dei voltas e mais
voltas, tomando os corredores errados e as diregdes opostas, agora perdido no paldcio,
assustado, arquejante, o coragdo em disparada, sem saber como iria conseguir de alguma
maneira explicar meu desaparecimento, se devia simplesmente descer todas as escadarias
possiveis até me encontrar fora do palacio, e entdo fugiria a toda pressa e voltaria a
Cachin, fingindo que nada disso tinha acontecido.

E entdo, como que num curioso passe de magica, vi-me de volta no corredor de onde
tinha partido. Parei e dobrei o corpo, recobrando o fdlego, e quando olhei para cima percebi
que ndo estava sozinho.

Havia um homem de pé na extremidade do corredor, logo a saida de uma porta aberta,
por onde brilhava uma luz intensa, que o iluminava quase como uma divindade. Fitei-o,
imaginando que outros terrores essa noite ainda traria. Quem era aquele homem, banhado
em alva gléria? Por que me fora enviado?

— Vocé é Jachmenev? — perguntou com serenidade, a voz baixa e trangtiila,
mas chegando até mim sem nenhuma dificuldade.

— Sim, senhor — respondi.

— Por favor — disse virando-se e indicando a sala atrés dele. — Pensei que
talvez vocé tivesse desaparecido.

Hesitei apenas um segundo antes de acompanhd-lo. Nunca tinha visto aquele homem
antes, claro, nunca tinha posto os olhos nele. Mas soube imediatamente quem ele era.



Sua Majestade Imperial, czar Nicolau II, imperador e autocrata de Todas as RUssias,
grdo-dugue da Finlandia, rei da Pol6nia.

Meu patrdo.

— Pego desculpas se o fiz esperar — disse ele quando entrei no aposento, fechando
a porta a minhas costas. — Como vocé bem pode imaginar, hd muitos assuntos de

Estado a atender. E hoje foi um dia longo, muito longo. Eu esperava... — Ao se virar
para mim, interrompeu-se e me olhou assombrado. — Mas o que vocé esta fazendo,
menino?

Ele estava de pé a esquerda de sua escrivaninha, sem dlvida surpreso em me ver
ajoelhado a trés metros de distancia, prosternando-me com as médos estendidas no
luxuoso tapete diante de mim, com a testa encostada no chdo.

— Suprema Majestade Imperial — comecei, as palavras abafadas pelo tapete
plrpura e vermelho onde enterrei meu nariz. — Permita-me oferecer minha
sincera gratiddo pela honra de...

— Por todos os santos do Céu, vocé quer se levantar, garoto, para que eu
possa vé-lo e ouvi-lo?

Ergui os olhos e havia a sugestdo de um sorriso flutuando em seus labios; eu devia ser
um espetaculo e tanto.

— Pego desculpas a Vossa Majestade — falei. — Eu ia dizendo que...

— E ponha-se de pé — insistiu ele. — Vocé parece um vira-lata agoitado,
estendido desse jeito em cima de meu tapete.

Fiquei de pé e ajeitei minha roupa, tentando conferir algum tipo de dignidade a minha
postura. Podia sentir o sangue que tinha afluido a cabega quando estava prosternado,
tornando meu rosto rubro, e sabia que certamente demonstrava embarago por estar em
sua presenga.

— Pego desculpas — disse outra vez.

— Pode parar de se desculpar, para comegar — disse ele, agora indo para
trés da escrivaninha e se sentando. — A Unica coisa que nés dois fizemos nos
dois Ultimos minutos foi pedirmos desculpas um ao outro. Isso precisa parar.

— Sim, Majestade — disse assentindo com a cabega. Ousei fité-lo
diretamente enquanto ele me examinava, e fiquei um pouco surpreso com sua
aparéncia. Ndo era alto, ndo mais do que um metro e sessenta e oito ou um e
setenta, o que significava que eu ficaria cerca de um palmo acima dele se nos
puséssemos lado a lado. Mas era muito bem-apessoado, rijo, de estrutura
compacta, em forma e visivelmente atlético, com olhos azuis penetrantes,
barba e bigode bem aparados, de pontas enceradas, mas levemente caidas,
talvez por causa do adiantado da hora. Imaginei que cuidaria do bigode uma vez
por dia, de manhd, ou mais de uma vez, se houvesse uma recepcdo a noite,
para receber os convidados. Mas isso ndo tinha tanta importancia assim ao
receber a visita de alguém tdo humilde como eu.



Ao contrario de minhas expectativas, o czar ndo vestia nenhuma roupa imperial
extravagante, mas usava o traje simples de um mujique: uma camisa lisa cor de baunilha,
calgas largas e botas de couro escuro. Claro, era evidente que essas pegas simples eram
feitas com os melhores materiais, mas pareciam simples e confortaveis, e comecei a me
sentir um pouco mais a vontade na presenga dele.

— Entdo vocé é Jachmenev — disse por fim, sem revelar tédio ou interesse
na voz clara; eu era simplesmente mais uma tarefa do dia.

— Sim, senhor.

— Seu nome completo?

— Geodrgui Danielovitch Jachmenev — respondi. — Da aldeia de Cachin.

— E seu pai? — perguntou. — Quem ¢ ele?

— Daniel Vladiavitch Jachmenev. Também de Céchin.

— Entendo. E ele ainda esta conosco?

Olhei-o surpreso.

— Ele ndo veio comigo, senhor. Ninguém disse para vir.

— Ele ainda esta vivo, Jachmenev... — explicou com um suspiro.
— Oh! Ah, sim. Sim, esta vivo.

— E qual é a posigdo dele na sociedade?

— E sitiante, senhor.

— E dono da propria terra?

— N&o, senhor. E lavrador.

- Vocé disse sitiante.

— Eu me expressei mal, senhor. Quis dizer que ele trabalha na terra. Mas a
terra ndo é dele.

— De quem §é, entdo?
— De Vossa Majestade.

A isso ele sorriu e ergueu uma sobrancelha enquanto avaliava minha resposta.

— De fato é — comentou. — Embora haja quem pense que toda a terra na
Russia deveria ser distribuida igualmente entre os camponeses. Meu antigo
primeiro-ministro Stolipin introduziu essa reforma — acrescentou num tom
sugerindo que ele ndo tinha sido favoravel a ela. — Vocé conhece o Sr. Stolipin?

— N&o, senhor — respondi honestamente.
— Nunca ouviu falar nele? — indagou surpreso.
— Temo que ndo, senhor.



— Bem, ndo importa, suponho — disse esfregando cuidadosamente uma
mancha de sujeira em sua tdnica. — Ele ja morreu. Levou um tiro na Opera de
Kiev, enquanto eu estava no camarote imperial olhando-o ali caido. E a tal
ponto que esses assassinos podem chegar. Era um bom homem, Stolipin. Ndo o
tratei como merecia.

Ele ficou em siléncio alguns instantes, comprimindo a lingua contra a bochecha enquanto
se perdia nas lembrangas do passado; eu estava com o czar fazia poucos minutos, mas ja
suspeitava que o passado |he pesava muito. E que o presente dificilmente era mais
consolador.

— Seu pai — disse por fim, erguendo de novo os olhos para mim. — Vocé pensa que
ele deveria receber sua propria terra?

Refleti sobre a pergunta, mas me senti confuso com o conceito e com minhas prdprias
palavras, e levantei os ombros para indicar minha ignorancia.
— Receio ndo saber nada sobre esses assuntos, senhor. Mas tenho certeza de
que o que o senhor decide é o correto.
— Ent&o vocé tem confianga em mim?
— Tenho, sim senhor.
— Mas por qué? Vocé nunca me viu antes.
— Porque o senhor € o czar.
— E o que importa isso?
— O que importa isso?

— Sim, Gedrgui Danielovitch — disse calmamente. — O que importa se sou o
czar? O fato de simplesmente ser o czar lhe inspira confianga?

— Bem... sim — disse eu, novamente erguendo os ombros, e ele suspirou e
abanou a cabega.

— A pessoa ndo levanta os ombros na presenca do ungido de Deus — disse
firme. — E falta de educagao.

— Pego desculpas, senhor — falei sentindo enrubescer de novo. — N&o tive
intengdo de ser desrespeitoso.

— Vocé estd se desculpando outra vez.
— E porque estou nervoso, senhor.

— Nervoso?

- Sim.

— Mas por qué?

— Porque o senhor é o czar.

A isso ele rompeu numa risada, numa longa e demorada risada que durou quase um
minuto, deixando-me absolutamente desconcertado. Na verdade, eu ndo achava que iria ver



o imperador naquela noite — ou em qualquer outra noite —, e nosso encontro se deu com
tdo pouco preparo ou formalidade que ainda me sentia desorientado. Parecia que ele queria
me interrogar minuciosamente sobre uma posicdo que eu ainda ndo entendia, mas se
conduzia de maneira pausada e cautelosa nas indagagdes, ouvindo cada resposta minha e
dando continuidade a ela, tentando me flagrar em erro. E agora ria como se eu tivesse dito
algo engragado, sé que, juro, eu ndo fazia idéia do que podia ter sido.

— Vocé parece confuso, Gedrgui Danielovitch — falou por fim, dando-me um
sorriso agradavel ao cessar a risada.
— Sim, estou, um pouco. Eu disse alguma grosseria?

— N&o, ndo — respondeu negando com a cabeca. — E apenas a coeréncia de
suas respostas que me diverte, sd isso. Porque sou o czar. Sou 0O czar, ndo
sou?

- Ora, claro, sim senhor.

— E é também uma posicdo curiosa — disse pegando da escrivaninha um
abridor de cartas incrustado de diamantes e equilibrando-o de pé, sobre a
ponta, diante de si. — Talvez um dia eu |lhe explique. Por ora, creio que lhe
devo minha gratiddo.

— Sua gratiddo, senhor? — indaguei surpreso que ele pudesse me dever
alguma coisa.

— Meu primo, o grao-duque Nicolau Nicolaievitch. Ele o recomendou a mim.
Contou como vocé o salvou de uma tentativa de assassinato.

— Néo tenho certeza se foi algo tdo sério assim, senhor — disse eu, pois as
meras palavras pareciam assombrosamente traidoras, mesmo vindas do czar.

— Ah, ndo? Que nome vocé daria a isso, entdo?
Refleti sobre a pergunta.

— O garoto em questdo. Colec Boriavitch. Eu o conhecia desde que éramos
criangas. Ele era... foi um erro idiota da parte dele, o senhor entende. O pai
dele era homem de opinides fortes, e Colec gostava de impressiona-lo.

— Meu pai também era homem de opinides fortes, Gedrgui Danielovitch. Nem
por isso saio por ai assassinando pessoas.

— Néo, senhor, mas o senhor dispde de um exército.
Ele ergueu a cabega de chofre e me fitou surpreso, escancarando os olhos a minha
impertinéncia, e eu mesmo fiquei profundamente chocado por ter dito tais palavras.
— Como? — disse depois de um tempo que me pareceu uma eternidade.

— Senhor — disse num esforgo para me corrigir —, eu me expressei mal.
Quis apenas dizer que Colec era escravo do pai, sO isso. Ele estava apenas
tentando agrada-lo.



— Ent&o era o pai dele que queria que meu primo fosse assassinado? Devo
mandar os soldados prender a ele?

— 56 se for possivel prender um homem pelos pensamentos que tem na
cabega e ndo pelas agdes que pratica — disse eu, pois, se era responsavel pela
morte de meu melhor amigo, seria a danagdo se também tivesse nas méos o
sangue do pai dele.

— De fato — ponderou o czar. — E ndo, meu jovem amigo, ndo prendemos as
pessoas por tais coisas. Isto é, a menos que seus pensamentos resultem em
atentados. Assassinato é uma coisa terrivel. E uma forma de protesto
extremamente covarde.

N&o respondi nada; ndo conseguia pensar em nada para dizer.

— Eu tinha apenas treze anos de idade quando meu avd foi assassinado, sabe...
Alexandre n. O czar-Libertador, como foi chamado uma vez. O homem que libertou os
servos, e entdo eles o mataram em troca de sua generosidade. Um covarde atirou
uma bomba em sua carruagem na rua, ndo muito longe daqui, e ele escapou ileso.
Quando desceu, outro individuo correu até ele e explodiu uma segunda bomba. Ele foi
trazido até aqui, a este paldcio. Nossa familia se reuniu enquanto ele agonizava. Vi
sua vida se escoar. Lembro como se fosse ontem. Uma de suas pernas tinha sido
arrancada. E da outra ndo restou quase nada. Estava com as visceras expostas e
arfava com dificuldade. Era evidente que sé lhe sobravam alguns minutos de vida.
Mesmo assim, ele fez questdo de falar a cada um de nés, dando sua Ultima béngdo,
tdo forte era mesmo num momento daqueles. Ele consagrou meu pai. Segurou minha
méo. E entdo morreu. Quanta agonia deve ter sentido... Entéo vocé vé, eu conhego as
consequiéncias desse tipo de violéncia e estou decidido que nenhum membro de minha
familia venha jamais a ser assassinado.

Fiz um gesto de anuéncia, comovido com o relato. Desviei minha vista para as filas de
livros que se alinhavam na parede a direita e estreitei os olhos para enxergar os titulos.

— Néo desvie a cabega de mim — disse o czar, mas numa voz que indicava
mais curiosidade do que irritagdo. — Sou eu que desvio de vocé.

— Pego desculpas, senhor — disse olhando-o outra vez. — N&o sabia.

— Mais desculpas — respondeu com um suspiro. — Estou vendo que vai levar
algum tempo até vocé aprender nossas maneiras aqui dentro. Talvez lhe
paregam... curiosas, imagino eu. Vocé se interessa por livros? — perguntou
entdo, indicando as prateleiras.

— Nao, senhor — respondi abanando a cabega. — Quero dizer, sim,
Majestade. — Resmunguei por dentro, esforgando-me em parecer menos
ignorante. — Isto é... eu me interesso pelo que dizem.

O czar sorriu por um instante, parecendo prestes a soltar uma risada, mas entdo
fechou o rosto e se inclinou para a frente.

— Meu primo é muito importante para mim, Gedrgui Danielovitch — anunciou ele. —
Mas, mais do que isso, ele é de extrema importancia para o esforgo de guerra. Sua



perda seria de um peso incalculavel. Por suas agdes, vocé tem a gratiddo do czar e de
todo o povo russo.

Achei que ndo seria digno de minha parte continuar com meus protestos, e apenas
curvei a cabega em sinal de reconhecimento, ficando assim por alguns instantes antes de
reergué-la.

— Vocé deve estar cansado, garoto — ele disse entdo. — Sente-se, por que ndo?

Olhei em torno, e vi atrads de mim uma cadeira parecida com a que estava no corredor,
mas ndo tdo ornamentada quanto a cadeira que ele ocupava; entdo sentei e logo me senti
um pouco mais relaxado. Enquanto isso, consegui dar uma rapida olhada pelo aposento,
sem me deter nos livros, mas agora observando os quadros nas paredes, as tapegarias, as
obras de arte que ocupavam toda e qualquer superficie disponivel. Eu nunca tinha visto
tanta opuléncia. Era realmente de tirar o fdlego. Atrds do czar, logo acima de seu ombro
esquerdo, vi a mais extraordindria pega decorativa e, embora fosse grosseiro ficar
encarando, ndo consegui desviar os olhos. O czar, percebendo meu interesse, virou-se para
ver o que tinha prendido minha atengao.

— Ah — virou-se de novo e me deu um sorriso. — E agora vocé notou um de
meus tesouros.

— Pego desculpas, senhor — disse tentando ao maximo ndo encolher os
ombros. — E que... nunca vi nada tdo lindo.

— E, é bem bonito, ndo acha? — respondeu ele, estendendo e pegando com as
duas médos a escultura em formato oval, e colocando—a na mesa entre nés. —
Chegue um pouco mais perto, Gedrgui. Se quiser, pode examind-la mais
detalhadamente.

Puxei a cadeira para a frente e me inclinei. A pega ndo tinha mais de dezoito ou vinte
centimetros de altura, e talvez a metade de largura, um ovo esmaltado dourado e branco,
decorado com minUsculos retratos, apoiado num tripé em forma de &guia firmado sobre
uma base vermelha incrustada de pedras preciosas.

— E 0 chamado ovo Fabergé — explicou o czar. — Todos 0s anos, na Pascoa,
o artista costuma oferecer um a minha familia, a cada vez com um novo
desenho e uma surpresa dentro dele. E impressionante, ndo acha?

— Nunca tinha visto nada parecido — falei, louco de vontade de estender a
méo e toca-lo, mas apavorado a idéia de danifica-lo de alguma maneira.

— Este aqui foi dado a czarina e a mim dois anos atrds, para comemorar os
trezentos anos do reinado Romanov. Vocé vé, sdo os retratos dos czares
anteriores. — Ele girou um pouco o ovo e comegou a apontar alguns
antepassados. — Mikail Fiodorovitch, o primeiro Romanov — disse ele,
indicando um homenzinho simples e mirrado com um chapéu de ponta. — E
aqui é Pedro, o Grande, um século mais tarde. E Catarina, a Grande, cinqiienta
anos depois. Meu av0, sobre quem comentei com vocé, Alexandre n. E meu pai
— acrescentou mostrando um homem quase idéntico ao que estava diante de
mim. — Alexandre III.



— E o senhor aqui — comentei apontando o retrato central. — Czar Nicolau n.

— De fato — respondeu aparentando prazer pelo fato de eu ter notado. —
Minha Unica pena é que ele ndo acrescentou um Ultimo retrato ao ovo.

— De quem, senhor?

— Meu filho, claro. O czaréviche Alexei. Creio que seria muito adequado ter
sua imagem aqui. Um atestado de nossas esperangas para o futuro. — Avaliou
suas palavras por um momento, e depois voltou a falar.

— E se eu fizer isso.. — pds a mdo em cima do ovo e levantou
cuidadosamente a tampa articulada — vocé vera a surpresa dentro dele.

Inclinei-me ainda mais para a frente, praticamente me estendendo sobre a escrivaninha,
e me engasguei ao ver o globo ali dentro, os continentes revestidos de ouro, os oceanos
representados em ago fundido azul.

— O globo se compGe de dois hemisférios setentrionais — disse-me, e percebi pela

voz dele que estava gostando muito de ter um ouvinte interessado. — Aqui temos os
territdrios das RUssias em 1613, quando meu antepassado Miguel Fiodorovitch subiu

ao trono. E aqui — prosseguiu virando o globo de ponta-cabega — estdo nossos
territdrios trezentos anos depois, sob meu governo. Mudou bastante, como vocé pode
ver.

Sacudi a cabega, sem palavras. O ovo tinha detalhes tdo requintados, um desenho tdo
maravilhoso que eu poderia ficar ali dia e noite, e ndo me cansaria de sua beleza. Mas ndo
foi o caso, pois, fitando mais alguns momentos as regides sob seu reinado, ele recolocou a
tampa e devolveu o ovo a seu lugar, na mesa atras dele.

— Entdo aqui estamos ndés — disse juntando as maos e olhando o reldgio na
parede do outro lado. — Esta ficando tarde. Talvez eu deva comentar a outra
razdo pela qual quis falar com vocé.

— Claro, senhor.

Ele me fitou como se ponderasse a forma correta de falar. Seu olhar me penetrou téo
fundo que tive de desviar a vista, e meus olhos cairam numa foto emoldurada sobre a
escrivaninha. Ele acompanhou meu relance.

— Ah, suponho que seja um comego tdo bom quanto qualquer outro. — Ergueu
a foto e me estendeu. — Vocé conhece, imagino eu, a familia imperial.

— Tenho conhecimento dela, claro, senhor. Ndo tive a honra de...

— As quatro jovens neste retrato — prosseguiu ele, me ignorando — sdo
minhas filhas, as gré-duquesas Olga, Tatiana, Maria e Anastacia. Posso dizer
que estdo se tornando mogas muito bonitas. Tenho extremo orgulho delas. A
mais velha, Olga, agora esta com vinte anos. Talvez tenhamos logo seu
casamento, é uma possibilidade. Ha muitos rapazes aceitdveis entre as
familias reais da Europa. No momento, claro, ndo € possivel. Ndo com essa
maldita guerra. Mas logo, creio eu. Quando ela acabar. A mais nova que vocé
vé aqui é minha favorita, a gré-duquesa Anastécia, que logo vai fazer quinze



anos.

Observei o rosto no retrato. Era muito jovem, claro, mas eu ndo tinha nem dois anos a
mais do que ela. Reconheci imediatamente. Era a mocinha que eu tinha encontrado antes
na barraca de castanhas, ao anoitecer; a jovem senhorita que tinha olhado para cima e
sorrido para mim ao sair do barco, uma hora antes. A mesma que me tinha langado num
tal estado de desconcerto, desnorteado com meu subito acesso de paixdo.

— Houve momentos — creio que posso confiar isso a vocé, Gedrgui — em que
pensei que jamais seria abengoado com um filho homem — prosseguiu o czar,
pegando o porta-retratos de volta e me estendendo um outro, com o retrato individual
de um rapazinho admirdvel. — Em que pensei que a Russia jamais seria abengoada
com um herdeiro, Mas felizmente a czarina e eu ganhamos nosso Alexei cerca de
onze anos atras. E um belo menino. Um dia serd um grande czar.

Notei o ar bem-disposto do menino no retrato, mas fiquei um pouco surpreso com sua
aparéncia de magreza e as olheiras no rosto.

— Néo tenho dvida, senhor — repliquei.

— Naturalmente ele conta com a protegdo didria de muitos membros da
Guarda Imperial — disse entdo, parecendo se debater um pouco com as
palavras, como se ndo soubesse bem o quanto pretendia falar. — E cuidam
bem dele, claro. Mas pensei... talvez alguém com idade mais préxima da dele,
como companhia. Mas também com idade e coragem suficiente para protegé-
lo, se for o caso. Quantos anos vocé tem, Georgui?

— Dezesseis, senhor.

— Dezesseis, boa idade. Um menino de onze anos sempre vai respeitar um
garoto um pouco mais velho. Penso que vocé talvez possa ser um bom modelo
para ele.

Respirei nervoso. O grdo-duque havia mencionado algo assim ao me visitar quando eu
estava acamado em Cachin, mas ndo acreditei que fossem confiar uma tarefa dessas a
um mujique. Parecia tdo distante de minhas expectativas em relagdo ao mundo que eu
tinha certeza de que, a qualquer momento, acordaria e descobriria que tudo ndo passava
de um sonho, e que o czar, o Paldcio de Inverno e todas as gldrias ali encerradas, até o
belo ovo Fabergé, iriam se dissolver diante de mim e estaria novamente no chdo de nossa
isbd em Cachin, despertando aos pontapés de Daniel, a exigir o desjejum.

— Eu ficaria honrado, senhor — disse por fim. — Se o senhor me julgar digno

da posigdo.
— O grdo-duque certamente julga assim — respondeu pondo-se de pé, e
naturalmente segui o exemplo € me ergui também. — E ao meu ver vocé

parece um rapaz muito respeitavel. Creio que poderd cumprir bem o papel.

Fomos em diregdo a porta e, enquanto isso, ele pds a mdo imperial em meu ombro,
enviando uma descarga elétrica que me percorreu todo o corpo. O czar, o proprio ungido
do Senhor, estava tocando em mim. Era a maior béngdo que eu jamais recebera. Ele



segurou o osso de meu ombro com firmeza e me senti tdo assoberbado de honra e
reveréncia que pouco me importei com a dor ardente que se propagava pelo brago, devido
ao ferimento que ele estava pressionando sem perceber.

— Entdo, posso confiar em vocé, Georgui Danielovitch? — perguntou olhando-
me no fundo dos olhos.

— Sem dlvida, Majestade — respondi.

— Espero que sim — disse ele, e havia uma ponta de profundo desespero e
infelicidade em sua voz. — Se vocé vai assumir essa responsabilidade, ha
algo... Gedrgui, 0 que vou |he dizer agora nunca devera sair desta sala.

— Senhor, seja o que for, levarei para o tumulo.

Ele engoliu em seco e hesitou. O siléncio se prolongou por mais de um minuto, mas
agora eu ndo me sentia constrangido; pelo contrario, sentia que estava no centro de um
grande segredo, algo que o Senhor de nossas terras estava a ponto de partilhar comigo.
Mas, para minha decepgdo, ele pareceu mudar de idéia, pois, em vez de confiar em mim,
simplesmente abanou a cabega e desviou o olhar, soltando meu ombro e abrindo a porta
para o corredor.

— Talvez ndo seja a hora — disse. — Antes vamos ver como vocé se
desempenha em sua tarefa. SO lhe pego que cuide ao maximo de nosso filho.
Ele é nossa grande esperanga. Ele é a esperanga de todos os russos leais.

— Farei tudo o que estiver a meu alcance para manté-lo em seguranga —
garanti. — Dou minha vida por ele num instante.

- E 0 que eu precisava saber — respondeu sorrindo mais uma vez antes de
fechar a porta diante de mim e me deixar novamente sozinho no corredor frio
e vazio, pensando com meus botdes se alguém viria me pegar e aonde eu teria
de ir depois.



1970

No primeiro ano de minha aposentadoria, decidi que ndo iria a nenhum lugar que ficasse
perto da biblioteca no Museu Britanico. Ndo porque eu ndo quisesse estar 1a; pelo
contrario, depois de passar toda a minha vida adulta encerrado no confortavel ambiente
erudito daquele espago trangtilo, era praticamente o Unico lugar onde me sentia tdo
contente. Ndo, decidi evita-la porque ndo queria me tornar um daqueles sujeitos incapazes
de aceitar que a vida de trabalho chegou ao fim e que a rotina didria do emprego, que
fornece ordem e disciplina a nossa vida, foi substituida pela total desorientagdo — ou o
que Lamb chamava de "libertagdo" — do aposentado.

Eu lembrava muito bem aquela sexta-feira a noite, em 1959, quando houve uma festinha
em homenagem ao Sr. Trevors, que tinha chegado aos sessenta e cinco anos e cumpria
sua Ultima semana de trabalho na biblioteca. Havia comes e bebes, discursos, dezenas de
pessoas desejando-lhe tudo de bom para o futuro. Oferecemos os chavdes de sempre,
dizendo que agora ele poderia fazer o que bem entendesse na vida, sem qualquer vergonha
em fingirmos. A intengdo era que o clima fosse leve e alegre, mas meu ex-patrdo ia
ficando cada vez mais melancdlico conforme avangava a noite e se indagava em voz alta,
para o embarago dos presentes, como iria ocupar seus dias dali por diante.

— Sou sozinho no mundo — dizia ele num sorriso triste, os olhos empogados de
lagrimas enquanto todos nds desvidvamos a vista, esperando que alguém o consolasse. —
O que me resta sem o trabalho? Uma casa vazia. Sem Dorothy nem Mary — acrescentou
em tom pausado, referindo-se a familia que teria sido um consolo na velhice, mas que lhe
fora tirada.

— Este servigo era a Unica razdo para me levantar de manha.

Na segunda-feira seguinte, de manhd, ele chegou a biblioteca como de habito,
pontualmente, camisa e gravata em perfeita ordem, e insistiu em nos ajudar nas tarefas
mais simples, com as quais nunca tinha se preocupado antes. Ndo sabiamos o que fazer
— afinal, para nds, ele ainda conservava um ar de autoridade, tendo sido nosso chefe por
tanto tempo

— e assim ndo fizemos nada para impedir. Mas, para nosso desconforto, ele voltou
no dia seguinte, e no outro dia também. Na quinta-feira de manha, um dos diretores
do museu o chamou de lado para uma conversa discreta e |he disse que devia lembrar
que nds estdvamos ali para trabalhar, que éramos pagos para trabalhar, e ndo
podiamos ficar conversando o dia inteiro. Va para casa e aproveite sua aposentadoria:
foi a mensagem de alento que recebeu. Desligue-se das preocupagdes, faga tudo o que
nunca pdde fazer quando estava preso aqui dentro, todos os dias! O pobre sujeito fez
exatamente isso. Foi para casa e se enforcou na mesma noite.

E claro que, quando eu pensava na aposentadoria, ndo tinha nenhuma intengdo de
permitir que acontecesse qualquer coisa do género. Entre outras coisas, Zoia e eu
tinhamos a sorte de gozar de boa satde. Tinhamos um ao outro, além de Michael, nosso
neto de nove anos, que nos dava jovialidade. Certamente ndo havia a menor hipétese de
que eu sucumbisse a depressdo ou a um sentimento de inutilidade. Mas mesmo assim, um
ano depois de me aposentar comecei a sentir vontade ndo de voltar a meu antigo



emprego, mas de revisitar o ambiente de estudos que tanta falta me fazia. Ler mais.
Aprender coisas que ignorava. Afinal, quando estava na ativa, vivia cercado de livros, mas
raramente tive ocasido de estudar algum deles. E assim decidi voltar a tranqilidade da
biblioteca algumas horas por dia, na parte da tarde, fazendo questdo de ndo incomodar
meus ex-colegas, na verdade até me ocultando as vistas deles, para que ndo sentissem
nenhuma obrigagdo de conversar comigo. E fiquei contente com esse arranjo, feliz em
passar os anos que me restassem entregue a uma atividade autodidata.

No final do outono de 1970, porém, logo depois de completar setenta e um anos, eu
estava sentado a minha mesa costumeira, de tarde, quando vi uma mulher — cerca de
trinta anos mais nova do que eu, imaginei — perto de uma prateleira, fingindo examinar os
nomes dos livros, mas sendo absolutamente evidente que ndo estava interessada neles, e
sim com o intuito de me observar. No momento, ndo pensei muito naquilo; provavelmente
estava absorta em seus pensamentos, conclui eu, sem se dar conta que estava com os
olhos postos em mim. Voltei a meu livro e ndo pensei mais no assunto.

No entanto, revi a mulher na tarde seguinte, quando sentou a uma mesa a trés cadeiras
adiante de mim e flagrei-a a me espiar quando achou que eu ndo estava prestando
atengdo; confesso que comecei a achar a situagdo incomoda e enervante. Se eu fosse
mais jovem, talvez achasse que ela sentia alguma atragdo por mim, mas, no caso, ndo
havia a menor possibilidade disso. Afinal ja estava em minha oitava década. Os ralos
cabelos que tinham sobrado mostravam uma cabega irregular e pintalgada de manchas. Os
dentes ainda eram meus e continuavam razoavelmente brancos, mas ndo acrescentavam
nada a meu sorriso, ao contrario do que podia ter acontecido quando eu era mais jovem. E
embora meus movimentos ndo estivessem demasiado prejudicados pela idade, eu tinha
comegado a utilizar os préstimos de uma bela bengala de Malaca, para garantir um
equilibrio mais firme quando ia e voltava diariamente da biblioteca. Em suma, eu ndo era
nenhuma celebridade e certamente nenhuma figura capaz de despertar o desejo de uma
mulher com metade de minha idade.

Pensei em trocar de assento, mas desisti. Afinal, fazia cinco anos que eu ocupava o
mesmo lugar, todas as tardes. A luz era favordvel, o que me ajudava na leitura, pois
minha vista ja@ ndo era tdo boa como antes. Além disso, o lugar era calmo, pois estava
cercado de estantes com assuntos tdo impopulares que raramente alguém vinha me
perturbar ali. Por que me mudaria? Ela que se mudasse, pensei eu. Aqui é meu lugar.

Ela saiu logo depois, ndo sem antes hesitar ao passar por mim, como se quisesse dizer
alguma coisa e depois mudasse de idéia, e seguiu em frente.

— Vocé parece distraido — disse Zoia naquela noite, quando famos deitar. —
Algo de errado?

— Estou bem — disse eu, sorrindo-lhe, sem querer entrar em nenhum detalhe
do assunto, para que ela ndo achasse que eu estava imaginando coisas e
ficando biruta. — Nao € nada. Estou um pouco cansado, so isso.

Mas ndo dormi, preocupado com o que aquela mulher queria comigo. Trinta, ou mesmo
vinte anos antes, uma presenga assim teria me enchido de fantasias parandicas — quem a
teria enviado para me espionar, o que eles queriam, se também estavam atras de Zoia —,
mas agora estdvamos em 1970. Aqueles dias tinham ficado para tras, fazia muito tempo.



N&o conseguia imaginar nenhuma razdo sensata para o interesse dela por mim, e comecei
a me preocupar, achando que ndo era a mesma mulher que tinha visto antes, ou que era
puro fruto de minha imaginagdo e a senilidade estava se instalando.

Mas essa preocupagdo foi deixada de lado no dia seguinte, quando cheguei & biblioteca
logo depois do almogo e vi a mulher do lado de fora, perto dos grandes leGes de pedra,
bem envolta num casacdo escuro e pesado, e ela ficou visivelmente tensa quando me viu
na rua, caminhando em sua diregdo.

Eu, por minha vez, franzi o cenho e fui imediatamente tomado de nervosismo. Eu sabia
que ela iria falar comigo, mas achei que, se passasse simplesmente ao lado sem nenhum
sinal de reconhecimento, ela me deixaria em paz. Pois agora eu sabia exatamente quem
era aquela mulher. Era totalmente dbvio. Nunca tinha posto os olhos nela antes que
comegasse a aparecer na biblioteca — nunca quis —, mas agora aqui estava ela, em
minha frente, o que alids era de um atrevimento sem igual.

Continue a andar, disse comigo mesmo. Ignore-a, Gedrgui. Ndo diga nada.

— Sr. Jachmenev — disse a mulher quando me aproximei, levantei
ligeiramente a mdo enluvada e esbocei um sorriso enquanto passava por ela,
percebendo enquanto isso que eu tinha realmente envelhecido. Era o gesto de
um homem idoso, um personagem da realeza passando numa carruagem
dourada. Senti-me na pele do grao-dugue Nicolau Nicolaievitch distribuindo sua
béngdo a multiddo aglomerada enquanto desfilava com seu cavalo pelas ruas de
Cachin, ignorando o perigo logo adiante.

— Sr. Jachmeneyv, desculpe-me, posso ter uma palavrinha...

— Tenho de entrar — murmurei rapidamente enquanto apertava o passo,
decidido a ndo deixar que nenhum Colec contemporaneo apontasse contra mim.
— Estou com muito trabalho hoje, lamento.

— Ndo tomara muito tempo — replicou ela, e vi seus olhos se encherem de
lagrimas quando se postou diante de mim, bloqueando a passagem. Ela também
estava nervosa, isso era evidente em sua expressdo, e o tremor de suas maos
ndo podia ser inteiramente atribuido ao frio. — Desculpe-me muito por
incomoda-lo, mas eu precisava. Simplesmente precisava.

— Ndo — murmurei indistintamente, abanando a cabega, sem disposigdo de
fitd-la. — Néo, por favor...

— Sr. Jachmeney, se o senhor me disser para ir embora, eu irei e prometo
deixa-lo em paz, mas sé estou lhe pedindo alguns minutos de seu tempo.
Talvez o senhor me deixe lhe oferecer uma xicara de chd, apenas isso. Sei que
ndo tenho direito de Ihe pedir nada, sei disso, mas por favor. Eu lhe imploro. Se
seu coragdo...

Suas palavras foram morrendo @ medida que as lagrimas brotavam e agora eu tive de
olhar para ela, sentindo um grande aperto no coragdo, aquela dor terrivel que me acometia
nos momentos mais inesperados do dia, em horas em que eu nem estava pensando no
acontecido. Momentos em que eu a odiava tanto que tinha vontade de encontra-la
pessoalmente, de apertar minhas mdos envelhecidas em torno de sua garganta e observar



sua expressdo enquanto lhe tirava a vida.
Mas foi ela que me encontrou. E ali estava, oferecendo-me uma xicara de cha.

— Por favor, Sr. Jachmenev — retomou, e abri a boca para responder, mas o que
ouvi foi um enorme grito de furia saindo de mim, um pequeno fragmento da dor e do
sofrimento que ela me causara, e que tinham aderido @ minha alma com a firmeza de
meus outros grandes segredos e tormentos.

Tinhamos esperado tanto tempo para ter um filho. Tinhamos sofrido tantas decepgdes.
E entdo, um dia, ali estava ela. Nossa Arina, saudavel, a quem era impossivel ndo amar.

Quando nasceu, Zoia e eu a colocavamos no meio de nossa cama e sentadvamos um de
cada lado, sorrindo como seres agraciados com o impossivel. Pinhamos o pezinho dela na
palma da médo, maravilhados com seu ar feliz, assombrados com aquela béngdo que
finalmente haviamos recebido.

— Significa paz — diziamos quando alguém perguntava a respeito de seu nome, e
era o que ela nos trouxera: paz, a alegria de sermos pais. Quando chorava, ficavamos
espantados que um ser tdo pequenino fosse capaz de produzir um som tdo melodioso.
Quando eu voltava diariamente da biblioteca, mal conseguia conter o impulso de
correr pela rua, de tanta ansiedade para chegar em casa e ver seu rostinho quando eu
entrava, aquela expressdo que me dizia que ela podia ter me esquecido nas oito horas
anteriores, mas ali estava eu, e ela se lembrava de mim, e como era bom me ver de
novo.

Ao crescer, ela ndo foi mais facil nem mais dificil do que qualquer outra crianga; ia
bem na escola, sem se destacar nos estudos nem dar motivos de preocupagdo. Ela se
casou jovem — jovem demais, pensei na época —, mas foi um casamento feliz. N&o sei
se ela enfrentou dificuldades parecidas com as que tinhamos enfrentado, mas passaram-
se sete anos antes que se sentasse diante de nés, pegasse nossas mdos e nos contasse
que famos ser avos. Michael nasceu e sua presenga em qualquer lugar era motivo de
alegria constante. Uma noite, depois do jantar, Arina comentou que gostaria de lhe dar um
irmdozinho ou irmézinha. Nao ja, mas logo. E ficamos emocionados com a noticia, pois
gostavamos da idéia de uma casa cheia de netos nos visitando.

E entdo ela morreu.

Arina estava com trinta e seis anos quando nos foi tirada. Dava aulas numa escola
perto de Battersea Park, e um dia, num final de tarde, quando voltava para casa pela
Albert Bridge Road, o vento lhe tirou o chapéu, ela correu para apanha-lo na rua com
transito sem olhar para os lados e foi atingida por um carro. Por mais dificil que seja
admitir, foi por culpa exclusiva dela. O carro ndo teria a menor possibilidade de evitar a
colisdo. Claro que a tinhamos ensinado a tomar cuidado nas ruas, ela sabia disso, mas
quem nunca foi apanhado de surpresa e por um momento esqueceu as coisas que sabia?
O chapéu de Arina tinha voado; ela queria recupera-lo. Foi algo simples que aconteceu. E
ela morreu por causa disso.

Recebemos a noticia, Zoia e eu, mais tarde, ao anoitecer, quando bateram
inesperadamente a porta da frente de casa. Abri e vi um homem palido, ainda jovem, que
reconheci em parte, mas sem conseguir situar de imediato. Tinha um ar de ansiedade,



quase de medo, no rosto, e segurava nas maos um boné de tecido marrom, que movia
constantemente entre os dedos. Ndo sei por qué, mas minha atengdo se concentrou cada
vez mais nisso enquanto ele falava. Tinha mdos muito ossudas, a pele quase transparente,
ndo muito diferentes de minhas prdprias mdos ja envelhecidas, embora eu tivesse
quarenta anos a mais do que ele. Fiquei a observa-las enquanto ele falava, talvez para me
manter firme, pois algo em sua expressdo sugeria que eu ndo iria gostar do que ele viera
dizer.

- Sr. Jachmenev? — indagou.
- Sim.
— Ndo sei se o senhor se lembra de mim. Sou David Frasier.

Fitei seu rosto e hesitei, sem o reconhecer muito bem, mas Zoia surgiu por tras de
mim antes que eu ficasse em situagdo embaragosa.

— David — disse ela. — O que o traz aqui esta noite? Georgui, vocé se
lembra do amigo de Ralph? Do casamento?

— Claro, claro — respondi, agora reconhecendo-o. Bébado, ele tinha tentado
dangar o hopak, os bragos cruzados, erguendo os pés e tentando manter o
corpo reto. Ele pensava que era um simbolo de unidade, um sinal de respeito
pelos anfitrides, e eu ndo quis lhe explicar que a danga praticamente se
resumia a um exercicio de aquecimento antes dos combates.

— Sr. Jachmenev — disse ele, o rosto traindo sua ansiedade. — Sra.
Jachmenev. Ralph me mandou. Pediu que pegasse vocés.

— Nos pegasse? — perguntei. — O que vocé quer dizer, nos pegasse? O que
fizemos a ele?

— Ralph pediu? — perguntou Zoia ignorando-me, o sorriso se apagando
levemente. — Por qué? O que aconteceu? Foi Michael? Arina?

— Houve um acidente — respondeu depressa. — Mas parece que ndo foi
muito sério. Ndo sei os detalhes, infelizmente. E Arina. Estava voltando da
escola. Um carro bateu nela.

Notei que ele usava frases curtas, em staccato, e fiquei imaginando se era sua maneira
natural de falar. Parecia um tiroteio. Foi o que pensei enquanto ele falava. Tiroteio.
Soldados no fronte. Linhas de rapazolas, ingleses, alemdes, franceses, russos, lado a lado,
atirando em tudo o que estava diante deles, uns matando os outros sem perceber que as
vitimas eram outros jovens, cuja volta ao lar era aguardada com ansiedade por pais
incapazes de conciliar o sono. As imagens flutuavam em meu espirito. Violéncia.
Concentrei toda minha atengdo nisso. Nao queria ouvir o que ele estava dizendo. Nao
queria escutar as palavras que saiam da boca desse homem, desse sujeito que dizia que
viera nos pegar, desse mogo que ousava insinuar que conhecia minha filha. Se ndo ouvir,
pensei eu, nada terd acontecido. Se ndo ouvir. Se pensar em outra coisa totalmente
diferente.

— Onde? — perguntou Zoia. — Quando aconteceu?



— Umas duas horas atrds — respondeu ele, e ndo pude deixar de ouvir. —
Acho que foi perto de Battersea. Foi levada para o hospital. Creio que esta
bem. Ndo creio que seja muito grave. Mas estou com o carro de Ralph 14 fora.
Ele me pediu que viesse busca-los.

Zoia se langou por ele e pela porta, correndo pelos degraus até o carro, como se ndo
tivesse a menor divida em seguir para o hospital sozinha, sem nenhum de nés,
desdenhando o fato de que precisariamos de Frasier para nos levar até la. Fiquei onde
estava, sentindo um certo torpor nas pernas e um vazio no estémago, e a sala comegou a
oscilar levemente.

— Sr. Jachmenev — disse o rapaz, avangando para mim com a mao estendida
como que para me amparar. — Sr. Jachmenev, o senhor estad bem?

— Estou 6timo, rapaz — devolvi, preparando-me para sair. — Vamos. Se vocé
vai nos levar até 13, entdo, pelo amor de Deus, vamos logo.

A ida foi dificil. O transito estava carregado, e levamos quase quarenta minutos para ir
de nosso apartamento em Holborn até o hospital. Durante o percurso, Zoia bombardeou o
rapaz com perguntas, enquanto eu estava sentado no banco de trds, quieto feito um
camundongo, sé ouvindo, recusando-me a abrir a boca.

— Vocé acha que ela esta bem? — perguntava Zoia. — Por que vocé acha?
Ralph disse isso?

— Eu acho — disse ele, parecendo cada vez mais que queria estar longe dali.
— Ele me ligou no servigo. Ndo fica longe do hospital, entende? Ele me disse
onde estava, pediu que fosse encontra-lo imediatamente na recepgdo, pegasse
0 carro e viesse apanhar vocés dois.

— Mas o que ele disse? — indagou Zoia, com um tom levemente agressivo.
— Diga exatamente. Ele disse que ela vai ficar boa?

— Ele disse que ela tinha sofrido um acidente. Perguntei se ela estava bem e
ele foi meio brusco comigo. Disse: Sim, sim, ela vai ficar bem, mas vocé
precisa ir buscar ja os pais dela.

— Ele disse que ela ficaria bem?

— Acho que sim — disse Frasier. Notei o tom de pénico em sua voz. Ndo
queria dizer nada que achasse que ndo deveria dizer. Ndo queria dar falsas
informagOes. Oferecer esperanca quando ndo havia. Sugerir que nos
prepardssemos quando ndo era necessario. Mas ele dispunha de algo que ndo
tinhamos, e que por sua voz eu sabia o que era. Ele tinha visto Ralph. Tinha
visto a expressdo no rosto de Ralph quando pegou as chaves do carro.

Chegando ao hospital, corremos para o balcdo de atendimento e fomos imediatamente
encaminhados para um corredor curto e subimos um lance de degraus. No alto da escada,
olhando a esquerda e a direita, ouvimos uma voz a nos chamar — Vovo! Vovd! — e o som
de passos, nosso Michael, com apenas nove anos, correndo em nossa diregdo, com os
bragos estendidos, o rosto coberto de lagrimas.



— Dusha — disse Zoia, inclinando-se para levanta-lo, e nisso meu olhar foi mais
além, no corredor, e vi um homem de cabelos ruivos conversando com um médico e
reconheci meu genro Ralph. Fiquei observando. Ndo me movi. O médico falava. Tinha
o rosto sério. Apds alguns instantes estendeu o brago, pds a mdo no ombro esquerdo
de Ralph e contraiu os Iabios. Ndo havia mais nada a dizer.

Entdo Ralph se virou, percebendo a agitagdo atras dele, e nossos olhos se encontraram.
Seu olhar me atravessou, sua express@ao me dizendo o que eu precisava saber enquanto
focava meu rosto longamente antes de me reconhecer.

— Ralph — disse Zoia, agora pondo Michael de lado e correndo até ele, nisso
deixando cair a bolsa no chdo — quando ela chegara a pegé-la? indaguei-me —,
uma escova de cabelos, clipes, um bloguinho de notas, uma caneta, alguns
lengos de papel, chaves, uma carteira, uma foto, lembro-me de tudo isso
caindo e se espalhando pelo piso de ladrilhos brancos, como se o proprio centro
de sua vida inteira tivesse se rompido de subito.

— Ralph — ela gritou agarrando-o pelos ombros. — Ralph, onde ela estd? Ela
esta bem? Responda, Ralph! Onde ela esta? Onde esta minha filha?

Ele fitou Zoia, abanou a cabega €, no siléncio que se seguiu, Michael se virou para mim,
0 queixo tremendo levemente de medo diante da natureza inesperada das emogdes a seu
redor. Estava com uma camiseta de futebol, de seu time favorito, e me ocorreu que logo
eu poderia leva-lo para assistir a uma partida, se o tempo permitisse. O menino precisava
saber que era amado. Que nossa familia se definia pelos entes que haviamos perdido.

Por favor, Sr. Jachmeneyv, disse ela e finalmente concordei em acompanhar a mulher que
tinha me observado na biblioteca até a Russell Square, onde sentamos lado a lado num
banco, pouco a vontade. Parecia-me estranho partilhar uma situagdo tdo intima com uma
mulher que ndo era minha esposa. Queria escapar daquela cena, ndo tomar parte dela,
mas havia concordado com seu pedido e ndo iria quebrar minha palavra.

— Néo estou tentando comparar meu sofrimento ao seu — disse ela, escolhendo as
palavras com cuidado. — Entendo que sdo coisas totalmente diferentes. Mas por
favor, Sr. Jachmeney, acredite quando lhe digo como lamento. N&o creio ter palavras
para expressar 0 remorso que sinto.

Agradava-me o bulicio a nosso redor, pois os ruidos e zumbidos das conversas me
permitiam ndo |he prestar toda a atengdo. De fato, enquanto ela falava, eu entreouvia um
jovem casal sentado a cerca de trés metros de distancia, empenhado numa discussdo
acesa sobre a natureza de seu relacionamento, o qual, pelo que percebi, era instavel.

— A policia me disse que eu ndo devia contata-lo — prosseguiu a Sra. Elliott,
pois assim se chamava a senhora que havia atropelado e matado minha filha
na Albert Bridge Road vérios meses antes. — Mas eu precisava. Ndo parecia
certo ndo dizer nada. Senti que devia localizé-los, falar com vocés dois e
apresentar algum tipo de desculpas. Espero ndo ter agido mal. Certamente ndo
quero piorar ainda mais as coisas para vocés.

— Falar com nds dois? — perguntei captando esse trecho, enquanto me
virava para ela e franzia o cenho. — N&o entendo.



— Com o senhor e sua esposa, quero dizer.
— Mas s6 estou eu aqui — respondi. — A senhora veio falar comigo.

— Sim, achei que seria 0 melhor — disse baixando o olhar para suas mdos.
Eu podia ver o quanto ela estava nervosa pela maneira como torcia e revirava
as luvas entre os dedos, gesto que me relembrou imediatamente David Frasier,
na noite em que esteve a porta de nossa casa, num estado de grande
ansiedade. As luvas eram visivelmente caras. O casaco também era de
excelente qualidade. Pus-me a imaginar quem seria essa mulher, de onde viria
o dinheiro dela. Se tinha ganhado com seu trabalho, se herdara, se se devia ao
casamento. Os policiais, naturalmente, estavam dispostos a me responder a
qualquer coisa que quisesse saber, e creio que ficaram surpresos por ndo
querer saber nada. Eu ndo precisava saber nada. Afinal, que diferenca faria?
Arina continuaria morta. Nada iria mudar esse fato.

— Pensei que se o encontrasse antes, falasse e explicasse como me senti —
prosseguiu —, talvez entdo o senhor pudesse conversar com sua esposa € eu
falaria com ela também. Para |he pedir desculpas.

— Ah — assenti e deixei escapar um leve suspiro. — Agora entendo. E
interessante ver, Sra. Elliott, como as pessoas tém nos abordado, a mim e a
minha mulher, de maneiras diferentes nestes Ultimos meses.

— Interessante?

— Curiosamente as pessoas parecem sentir que, de certa forma, é pior para
a mde do que para o pai. Que, de certa forma, a dor é mais intensa. As
pessoas me perguntam constantemente como Zoia estd passando, como se eu
fosse o médico de minha esposa e ndo o pai de minha filha, e ndo creio que
perguntem a ela a mesma coisa a meu respeito. Posso estar enganado, claro,
mas...

— N&o, Sr. Jachmenev — respondeu depressa, sacudindo a cabega. — Néo, o
senhor me entendeu mal. Ndo quis sugerir que...

— E mesmo agora a senhora vem antes falar comigo, para aplainar o
caminho para a tarefa muito mais dificil adiante, a seu ver. Claro, ndo pensei
nem por um instante que lhe foi facil comegar esta conversa. Para ser sincero,
admiro-a por isso, mas é deprimente que a senhora pense que a perda de Arina
nos afeta, a minha mulher e a mim, de maneiras diferentes. Que a morte dela
seja menos dolorosa para mim.

Ela anuiu e abriu a boca para dizer alguma coisa, pensou melhor e desviou o olhar.
Fiquei calado, querendo que ela pensasse no que eu havia dito. A minha esquerda, o rapaz
dizia a namorada que ela precisava relaxar, afinal o que importava, tinha sido s6 uma
festa, ele estava bébado, ela sabia que ele a amava de verdade, e ela queria se vingar
xingando-o com palavrdes, um pior do que o outro. Se pretendia castiga-lo dessa maneira,
ndo estava funcionando, pois ele ria fazendo um ar falsamente horrorizado, o que so
exacerbava a flria da moga. Perguntei-me por que sentiam necessidade de que todo
mundo ouvisse a briga entre eles. Se a paixdo deles, como os artistas de cinema, s era
real quando presenciada pelos outros.



— Também sou mae, Sr. Jachmenev — disse a Sra. Elliott depois de alguns
instantes. — Suponho que seja natural pensar imediatamente nos sentimentos
de outra mae, nessas circunstancias. Mas certamente ndo pretendia minimizar
o sofrimento do senhor.

— A senhora é genitora, e os genitores sdo dois — repliquei corrigindo sua
observagdo, mas me abrandei um pouco. Era fécil ver o quanto aquela mulher
estava sofrendo. Eu também sofria terrivelmente, mas era uma dor que nunca
se atenuaria. Para mim seria fécil aliviar sua anglstia, tranqiilizar sua
consciéncia pelo menos um pouco. Seria um gesto de extrema bondade, e me
perguntei se eu seria capaz. — Quantos filhos a senhora tem? — indaguei
pouco depois.

— Trés — respondeu ela, parecendo apreciar a pergunta. Claro que aprecmu,
todos eles gostam quando Ihes perguntam sobre os filhos. Eles, agora, ndo nos.
— Dois rapazes na universidade. Uma menina ainda no colegial.

— Importa-se se perguntar como se chamam?

— De maneira alguma — respondeu ela, talvez surpresa com a cordialidade
da pergunta. — O mais velho se chama John, que era o nome de meu marido.
O segundo € Daniel. E a menina é Beth.

— Era 0 nome de seu marido? — indaguei virando-me para ela, tendo logo
percebido o verbo no passado.

— Sim, fiquei vilva quatro anos atras.

— Ele ainda devia ser bastante mogo — comentei, pois ela prépria estava na
casa dos quarenta.

— Era, era sim. Morreu uma semana antes de fazer quarenta e nove anos.
Ataque cardiaco. Foi totalmente inesperado. — Algou os ombros e olhou ao
longe, agora perdida entre suas lembrangas e sua propria dor, e relanceei a
vista pelo parque, imaginando quantas pessoas ali presentes sofriam dores
semelhantes. A moga a minha esquerda estava sugerindo ao rapaz uma série
de coisas que ele podia fazer, nenhuma delas especialmente agradavel, e ele
tentava impedi-la de se levantar e ir embora. Desejei que diminuissem o
volume de suas vozes monGtonas; causavam-me um profundo tédio.

— Posso |he perguntar sobre sua filha? — disse entdo, e senti meu corpo se
enrijecer um pouco mais diante de sua audacia. — Claro, se preferir que ndo...

— Ndo — repliquei depressa. — Nao, ndo me importa. O que a senhora
gostaria de saber?

— Ela era professora, ndo?
— Era, sim.
— O que ela ensinava?

— Inglés e histéria — respondi, sorrindo de leve ao lembrar o orgulho que
senti quando ela escolheu areas tdo pouco praticas. — Mas ela tinha outras
idéias. Queria ser escritora.



— Mesmo? — indagou a Sra. Elliott. — O que ela escrevia?

— Poemas, quando era mais nova. Ndo eram muito bons, para falar a
verdade. Mais tarde, contos, que eram muito melhores. Publicou dois, sabe? Um
numa pequena antologia, o outro no Express.

— N&o sabia disso — replicou abanando a cabega.

— E por que haveria de saber? Ndo é o tipo de coisa que a policia iria Ihe
dizer.

— Ndo, de fato — comentou, contraindo levemente o maxilar ao som da
terrivel palavra que ouvira.

— Ela estava escrevendo um romance quando morreu — continuei. — Tinha
quase terminado.

E agora tenho de admitir meu remorso pelo que estava fazendo aquela mulher, pois
nada disso era verdade. Pelo que eu sabia, Arina nunca tinha escrito nenhum poema. Nem
tinha publicado nenhum conto nem tentara escrever um romance. Ndo tinha qualquer
vocagao para isso. Ao inventar esse lado criativo de seu cardter, era como se eu sugerisse
que um grande potencial fora liquidado muito cedo, que ela tinha matado ndo s6 uma
pessoa, mas também todas as dadivas que teria oferecido ao mundo ao longo da vida.

— J& havia certo interesse, creio eu — prossegui, continuando a enfeitar
minha mentira. — Um editor tinha lido seus contos e queria ver outros
materiais.

— Sobre o0 que era? — perguntou ela.
— Como assim?
— O romance que ela estava escrevendo. O senhor leu?

— Uma parte — respondi calmamente. — Era uma histéria de culpa. E de
acusagdo. Acusagdo infundada.

— O livro j& tinha nome?
- Tinha.
— Posso perguntar qual era?

— A casa para fins especiais — respondi sem hesitar, assustado com a
quantidade de verdades que minha mentira lhe apresentava, mas a Sra. Elliott
ndo comentou nada, simplesmente desviou o rosto, incomodada com o rumo de
nossa conversa. Eu também me senti desconfortavel e sabia que ndo poderia
continuar com a charada.

— A senhora precisa entender — retomei — que ndo a culpo inteiramente
pelo que aconteceu. E certamente ndo... ndo a odeio, se € o que a senhora esta
pensando. Arina correu para a rua, pelo que me disseram. Ela devia ter olhado.
N&o importa, ndo é mesmo? Nada vai trazé-la de volta. Foi corajoso de sua
parte vir falar comigo, e agradego. Realmente agradego. Mas a senhora ndo
pode ver minha esposa.



— Mas, Sr. Jachmenev...

— Néo — atalhei com firmeza, pondo a m&o no joelho, como um juiz batendo
seu martelo na mesa do tribunal. — E assim que tem de ser, receio. Contarei a
Zoia que vi a senhora, claro. Ela ficard a par de seu grande remorso. Mas ndo
pode haver nenhum contato entre as duas. Seria demais para ela.

— Mas talvez se eu...

— Sr a. Elliott, a senhora ndo esta me ouvindo — insisti, ficando um pouco
alterado. — O que a senhora esta pedindo é impossivel e egoista. A senhora
quer encontrar nds dois, receber nosso perddo, para que possa com o tempo
superar esse acontecimento terrivel e, se ndo o esquecer, a0 menos aprender a
viver com ele, mas isso ndo serd possivel para nés, e a maneira como a
senhora vai lidar com sua reagdo a esse acidente é um assunto que ndo nos
diz respeito. Sim, Sra. Elliott, eu sei que foi um acidente. E se isso lhe é de
algum auxilio, sim, eu a perdoo pelo que aconteceu. Mas por favor. Ndo me
procure mais. E ndo tente encontrar minha esposa. Ela ndo agtientaria, entende
isso?

Movendo a cabega numa afirmativa, ela comegou a chorar um pouco, mas pensei: nao,
ndo vou me fazer de protetor. Se tem lagrimas, que chore. Se tem dor, que sinta. Os
filhos que conversem com ela mais tarde, e lhe digam as coisas que precisa ouvir para
atravessar esses dias tristes. Afinal ela ainda tem filhos.

Era hora de encerrar a conversa.
— Vocé acha que é culpa sua, ndo é?
Zoia virou para me olhar, com uma expressao que mesclava incredulidade e hostilidade.

— O que vocé quer dizer? O que eu acho que é culpa minha?

— Vocé esquece que a conhego melhor do que ninguém. Sei o que vocé estd
pensando.

Tinham se passado mais de seis meses desde a morte de Arina, e a rotina normal de
nossa vida voltava a se restabelecer, como se nunca tivesse acontecido nenhuma
desgraga. Nosso genro Ralph voltara ao trabalho e fazia de tudo para afastar a tristeza,
por causa de Michael. O menino ainda chorava diariamente e falava sobre a mde como se
achasse que de alguma maneira nds a mantinhamos longe dele; a perda, a natureza
incompreensivel de sua morte, era uma questdo que ele ainda ndo podia aceitar. Havia
sessenta e dois anos de diferenca entre Michael e mim, e no entanto nossas emogdes
eram iguais como se féssemos gémeos.

Tinhamos acabado de voltar da casa de nosso genro, onde Zoia e Ralph haviam discutido
sobre o menino. Ela queria que Michael passasse mais noites conosco, mas Ralph ndo
queria que ele fosse dormir fora desde ja. Antes ele costumava pernoitar conosco,
dormindo no quarto de Arina quando solteira, mas esse arranjo terminou logo apds sua
morte. N&o que Ralph tentasse afastar Michael de nés: simplesmente ndo queria ficar sem
ele. Eu entendia isso. Parecia-me plenamente razoavel. Pois eu sabia o que era querer
minha filha junto comigo.



— Claro que é culpa minha — disse Zoia. — E vocé me acusa disso também,
eu sei. E se ndo acusa, é porque é um tolo.

— Eu ndo a acuso de nada — gritei avangando para ela e virando-a para me
encarar. Havia uma dureza em sua expressdo, um olhar que se ocultara por
muitos anos e que agora ressurgira, desde o atropelamento de Arina, que me
dizia exatamente o que ela estava pensando. — Vocé acha que a considero
responsavel pela morte de nossa filha? Que loucura. Eu a considero responsavel
por uma Unica coisa. Pela vida dela!

— Por que vocé estd me dizendo isso? — perguntou com uma voz traindo que
estava a beira das lagrimas.

— Porque é algo que vocé sempre sentiu e isso tem sombreado nossa vida. E
vocé estd errada, Zoia, ndo enxerga isso?

N&o teria como estar mais errada por se sentir assim. Lembre, eu vi como vocé reagia
a cada vez. Quando Leo morreu...

— Faz anos, Gedrgui!
— Quando perdemos nossos amigos na blitz.

— Todo mundo perdeu amigos naquela época, ndo foi? — bradou ela. — Vocé
acha que eu me considerava responsavel?

— E em todas as vezes que vocé abortou. Também nessas ocasides eu vi
isso em vocé.

— Georgui... por favor — disse ela, com voz cansada. Eu ndo pretendia
magod-la, vocés entendem, mas aquilo vinha do fundo do coragdo. Precisava
ser dito.

— E agora Arina — continuei. — Agora vocé acha que ela morreu por causa...

— Pare! — ela gritou avangando sobre mim, batendo os punhos cerrados em
meu peito. — Vocé ndo pode parar nem por um segundo? Por que vocé acha
que precisa me lembrar dessas coisas? Leo, os bebés, nossos amigos, nossa
filha... sim, todos eles morreram, todos. O que adianta falar neles?

Sentei e passei a mao por meu rosto em desespero. Eu amava profundamente minha
mulher, mas sempre houve um fio percorrendo nossas vidas, um fio de tormento nunca
citado. Suas dores, suas lembrangas eram tdo entranhadas que lhe restava pouguissimo
espago para as dores e lembrangas dos outros, mesmo as minhas.

— Existem coisas na vida que é impossivel ignorar — disse Zoia depois de
alguns minutos de siléncio, enrodilhada numa poltrona a meu lado, os bragos
em torno do corpo numa atitude defensiva, o rosto branco como a neve em
Livadia. — Sdo coincidéncias demais para ser simples coincidéncias... Sou um
amuleto que atrai a infelicidade, Gedrgui. E isso que eu sou. SO trouxe desgraca,
durante minha vida toda, para as pessoas que me amavam. SO dor e
sofrimento. E por minha culpa que tantas delas morreram, e sei que isso €
verdade. Eu também devia ter morrido, talvez, quando era menina. Talvez? —



repetiu com um riso amargo e sacudindo a cabega. — O que estou dizendo?
Claro que devia ter morrido. Era meu destino.

— Isso é loucura — disse eu, erguendo-me e tentando pegar sua mé&o, mas
ela se afastou de mim, como se o mero toque Ihe queimasse a pele. — E eu,
Zoia? N&o foi nada disso que vocé trouxe para minha vida.

— A morte ndo. Mas sofrimento? Desgraga? AngUstia? Vocé acha que eu ndo
lhe trouxe nada disso?

— Claro que ndo trouxe — respondi, ansioso em tranquiliza-la. — Olhe para
nds, Zoia. Estamos casados ha mais de cinglienta anos. Temos sido felizes. Eu
tenho sido feliz. — Fitei-a, argumentando com ela para que minhas palavras
diminuissem sua anglstia. — Vocé ndo? — indaguei quase com medo de ouvir
a resposta e ver nossa vida se desmoronar.

Ela suspirou, mas por fim fez sinal de concordancia.

— Sim. Vocé sabe que sim. Mas isso que aconteceu — com Arina, quero dizer
— foi demais para mim. Sdo tragédias demais. Ndo consigo aceitar mais
nenhuma em minha vida. Ndo consigo mais, Gedrgui.

— O que vocé quer dizer?

— Estou com sessenta e nove anos de idade — respondeu com o inicio de um
sorriso. — E ja chega. Eu ndo... Gedrgui, ndo tenho mais gosto pela vida. Nunca
tive, para ser sincera. Ndo quero. Ndo quero mais nada. Vocé entende?

Ela se levantou e me olhou com um ar tdo resoluto que me assustou.

— Zoia, do que vocé esta falando? Vocé ndo pode falar assim, é...

— Oh, ndo é o que vocé esta pensando — respondeu abanando a cabega. —
N&o desta vez, juro. SO estou dizendo que, quando chegar a hora, e vai ser logo,
ndo vou lamentar. Quando basta, basta, entende, Gedrgui? Vocé nunca sente
isso? Veja essa vida que vivi, e que vivemos juntos. Pense nisso. Como
conseguimos sobreviver todo esse tempo? — Ela abanou a cabega e soltou um
longo suspiro, como se a resposta fosse muito simples e evidente. — Quero
que acabe, Gedrgui. SO isso. Quero apenas que acabe.



O Principe de Moguilev

Depois de chegar a Sdo Petersburgo, passei semanas pensando em Cachin, na familia
que tinha deixado, no amigo cuja morte tanto me pesava na consciéncia. A noite, deitado
em meu beliche estreito, o rosto de Colec aparecia diante de mim, com os olhos saltados,
a garganta marcada e ferida pelas cordas. Eu imaginava seu terror quando os soldados o
levaram para a arvore onde fora amarrado o nd corredigo; apesar de todas as suas
bravatas, eu ndo era capaz de imaginé-lo indo para a morte com outro sentimento a ndo
ser o medo no coragdo e o pesar pelas décadas que ndo viveria. Eu rezava para que ele
ndo tivesse me culpado demais; em todo caso, dificilmente se equipararia a grande culpa
que eu prdprio sentia.

E quando ndo pensava em Colec era minha familia que ocupava meus pensamentos, em
especial minha irmd Assia, que teria dado qualquer coisa para estar onde eu estava agora.
De fato, era em Assia que eu estava pensando no final de tarde em que vi pela primeira
vez a grande Sala de Leitura do Palacio de Inverno. As portas estavam abertas e me virei
na intengdo de voltar atrds, mas num impulso mudei de idéia e entrei, e ali, pela primeira
vez na vida, encontrei-me sozinho na tranquilidade de uma biblioteca.

Trés paredes estavam repletas de livros de cima a baixo, com uma escadinha presa a
um trilho em cada uma delas, de forma que o consulente podia percorrer as prateleiras
deslizando pelo piso. No centro ficava uma mesa de carvalho macigo, onde estavam dois
grandes volumes — abertos, com uma série de mapas. Havia amplas poltronas de couro
dispostas em varios locais do aposento, e me imaginei sentado ali uma tarde inteira,
absorto na leitura. Eu nunca tinha lido um dnico livro na vida, claro, mas eles me
chamavam, sussurrando em suas encadernagGes uniformes, e eu ia de um a outro,
examinando as paginas de rosto, lendo os paragrafos iniciais como conseguia, pondo os
volumes ja folheados na mesa atrds de mim, sem nem pensar.

Estava tdo absorto em meu exame que apenas quando escutei o som de botas pesadas
atravessando a sala cai em mim e percebi que ndo estava sozinho. Voltei-me, e, com o
susto, arremessei ao ar o livro que tinha nas mdos. Ele caiu com estrépito, aberto no chdo
a meus pés, o barulho ecoando pelas paredes, enquanto eu me punha de joelhos e inclinava
a cabega na presenga do ungido.

— Majestade — disse sem me atrever a olhar para cima. — Majestade, devo
apresentar minhas mais sinceras desculpas. Eu me perdi e...

— De pé, Georgui Danielovitch — disse o czar, e levantei devagar. Pouco
antes, eu pensava saudoso em minha familia; agora estava apavorado a idéia
de ser despachado de volta para ela. — Olhe para mim.

Ergui a cabega lentamente e nossos olhos se encontraram. Senti que comegava a
enrubescer, mas ele ndo estava com ar zangado nem contrariado.
— De qualquer forma, o que vocé esta fazendo aqui?

— Eu me perdi no caminho — respondi. — N&o pretendia entrar, mas quando
Vi...



- Os livros?
— Sim, senhor. Despertaram meu interesse, foi isso. Quis ver o que havia
neles.

Ele respirou pesado por alguns instantes, como se estivesse decidindo qual a melhor
maneira de lidar com a situagdo, até que suspirou e se afastou, indo para trés da mesa de
carvalho e olhando os livros de cartografia, virando as paginas, sem olhar para mim
enquanto falava.

— N&o o imaginava um leitor — disse calmamente.
— N&o sou, senhor. Isto €, nunca fui.

— Mas vocé sabe ler?

— Sei, sim senhor.

— Quem o ensinou, seu pai?

Abanei a cabega.

— Néo, senhor. Meu pai ndo poderia. Foi minha irm& Assia. Ela tinha alguns
livros que comprou numa banca. Ela me ensinou as letras — a maioria delas,
pelo menos.

— Entendo. E com quem ela aprendeu?
Refleti sobre a pergunta, mas fui obrigado a admitir que ndo sabia. Em sua vontade de

fugir de nossa aldeia natal, talvez Assia tivesse simplesmente aprendido sozinha, de modo
a poder escapar para mundos mais atraentes pelo breve tempo das paginas de um conto.

— Mas vocé gostava? — perguntou o czar. — Quero dizer, algo o atraiu aqui dentro.
Olhei em torno da sala e ponderei alguns instantes, antes de dar uma resposta honesta.
— Ha algo... interessante, sim senhor. Minha irmd me contava histdrias. Eu

gostava de ouvir. Julguei que poderia encontrar algumas aqui, que me fariam
lembrar dela.

— Suponho que vocé esteja comegando a sentir saudades de sua familia —
disse o czar, agora indo até a janela, inteiramente iluminado pela luz suave que
se filtrava para o interior da sala. — Sei que sinto saudades da minha sempre
que estou longe dela, pelo tempo que for.

— N&o tenho tido tempo de pensar neles, senhor — repliquei. — Procuro me
dedicar o maximo possivel ao trabalho. Digo, com o conde Charnetski. E o
restante do tempo tenho a honra de passar com o czaréviche.

Ele sorriu a mengdo do filho e assentiu.

— Sim, de fato. E vocés estdo se dando bem?
— Sim, senhor. Muito bem.



— Ele parece aprecia-lo. Perguntei-lhe sobre vocé.
- Fico contente em saber, senhor.

Ele assentiu e desviou o olhar, os mapas atraindo-lhe a atengdo por um momento, e
caminhou até eles, acariciando a barba ao examina-los.

— Esses desenhos — murmurou. — Esta tudo aqui nesses desenhos, vocé
entende isso, Gedrgui? A terra. As fronteiras. Os portos. Como triunfar. Se ao
menos eu conseguisse ver. Ver — disse reforgando o som do v, mais para si
do que para mim. Conclui que devia deixa-lo com seus estudos, de modo que
comecei a recuar, sem lhe voltar as costas, enquanto me dirigia para a porta.

— Talvez fosse o caso de |he arranjar algumas aulas — falou alto antes que
eu conseguisse sair.

— Aulas, senhor?

— Para melhorar sua leitura. Estes livros sdo para ser lidos, digo a todos os
membros da equipe que podem ler a vontade, desde que cuidem dos livros e
devolvam no mesmo estado em que os pegaram. Vocé gostaria, Gedrgui?

Por um instante eu ndo soube responder se gostaria ou ndo, mas ndo quis desaponta-lo,
de forma que Ihe dei a resposta que achei que gostaria de ouvir.

- Sim, Majestade. Gostaria muito.

— Bem, vou providenciar que o conde o encaminhe a algumas aulas
freqlientadas pelos rapazes no Corpo de Pajens. Se vocé vai passar tanto tempo
com Alexei, € mais do que adequado que vocé receba instrugdo. Agora pode se
retirar — disse e me dispensou.

Virei e sai da sala, fechando a porta atras de mim, mal sabendo que, com aquela
conversa com o czar, iniciava-se uma vida inteira cercada de livros.

Antes de trocar qualquer palavra com a grd-duguesa Anastacia Nicolaievna, dei-lhe um
beijo.

Tinha-a visto em trés ocasides, uma vez na banca de castanhas as margens do Neva, e
outra vez na mesma noite, mais tarde, enquanto esperava ser atendido em minha primeira
noite no Palacio de Inverno, quando olhei pela janela para o rio e vi as quatro gra-duquesas
sairem do barco de passeio.

A terceira vez ocorreu dois dias depois, quando eu voltava do treinamento a tarde com
a Guarda Imperial. Exausto, preocupado pensando que nunca conseguiria alcangar o nivel de
forga e energia dos colegas e logo me mandariam de volta para Cachin, retornava para
meu dormitdrio no final do dia e me perdi no labirinto do palacio, abrindo uma porta que
achei que levava ao corredor do quarto, mas que, na verdade, dava numa espécie de sala
de aula, onde entrei e percorri metade de sua extensdo antes de erguer do chdo meus
olhos cansados e perceber o engano.

— Posso ajuda-lo, meu jovem? — disse uma voz a esquerda. Virei e vi



monsieur Gilliard, o preceptor suigo das filhas do czar, de pé atras de sua
escrivaninha e fitando-me com uma mescla de irritagdo e divertimento.

— Perdoe-me, senhor — respondi depressa, corando um pouco pela tolice. —
Pensei que era a porta para meu quarto.

— Bem, como vocé pode ver — replicou ele, abrindo os bragos em toda sua
extensdo para indicar os mapas e retratos que cobriam as paredes, retratos
dos romancistas famosos e dos grandes musicos que faziam parte dos estudos
das jovens —, ndo é.

— De fato, senhor — respondi, fiz uma vénia cortés e me virei para sair.
Nisso, percebi as quatro irmds sentadas em duas filas de carteiras individuais,
observando-me entre curiosas e enfaradas. Era a primeira vez que eu me via
diante delas — mal tinham se apercebido de mim na banca de castanhas — e
fiquei um pouco encabulado, mas também me senti imensamente privilegiado
por estar em tal presenca. Era realmente algo grandioso, para um mujique
como eu, estar numa sala com as filhas do czar: uma honra indescritivel. A
mais velha, Olga, ergueu os olhos do livro com uma expressdo de piedade no
rosto.

— Ele parece esgotado, monsieur Gilliard — observou ela. — Estd aqui faz
poucos dias e ja estd exausto.

— Estou muito bem, obrigado, Alteza — disse fazendo uma profunda
reveréncia.

— Ele é aquele que levou um tiro no ombro, ndo é? — perguntou a segunda,
Tatiana, uma mocinha alta e elegante com os cabelos e olhos cinzentos da
mae.

— Néo, ndo pode ser ele, ouvi dizer que quem salvou a vida do primo Nicolau
foi um rapaz extremamente bonito — gracejou a terceira irma, Maria, e |he
atirei um olhar irritado, pois eu ainda podia me sentir intimidado com a nova
vida no paldcio real, mas estava cansado demais com tantos exercicios de
justa, esgrima e pugilismo com os homens do conde Charnetski para permitir
que um grupo de meninas fizesse troga de mim, por mais elevada que fosse a
condigdo social delas.

— E ele — disse uma voz mais serena, e a0 me virar vi a grd-duquesa
Anastacia me olhando. Tinha quase quinze anos naquela época, um ano e pouco
mais nova do que eu, com olhos de um azul-vivo e um sorriso que me devolveu
prontamente o vigor.

— E como vocé sabe disso, Shvipsik? — perguntou Maria, voltando-se para a
irmd@ mais nova, que ndo mostrava nenhum sinal de timidez ou embarago.

— Porque vocé tem razdo — disse num muxoxo. — Eu ouvi dizer a mesma
coisa. Foi um rapaz bonito que salvou a vida de nosso primo. O nome dele era
Georgui. Entdo deve ser ele.

As outras mogas se desfizeram em risinhos, apupando as gargalhadas o comentdrio
atrevido da irm3, mas nds dois continuamos a nos fitar, e em certo momento vi os cantos



de sua boca se erguerem levemente num sorriso e, para meu proprio espanto, tive a
impertinéncia de lhe devolver o mesmo elogio.

— Nossa irmd estd apaixonada — exclamou Tatiana, e nisso monsieur Gilliard
bateu vivamente a madeira do apagador em cima da escrivaninha, ao que
demos um salto, Anastacia e eu, rompendo a ligagdo que tinhamos estabelecido
entre nds, e me virei embaracado para o professor.

— Pego desculpas, senhor — disse depressa. — Atrapalhei sua aula.

— De fato, meu jovem. Vocé tem alguma opinido a partilhar sobre as agdes
do conde Vronski?

Fitei-o surpreso.

— N&o. Nunca vi o referido cavalheiro.

— Sobre a infidelidade de Stepan Arkadievitch, entdo? A busca de realizagdo
de Levin? Talvez queira comentar a reagdo de Alexei Alexandrovitch a traigdo
da esposa?

Eu ndo fazia idéia do que ele estava falando, mas ao ver o romance aberto nas carteiras
das gré-duquesas, desconfiei que afinal ndo eram pessoas de carne e 0sso, e sim
personagens literarios. Olhei de relance para Anastécia, que encarava o preceptor com um
ar desapontado.

- Ele ndo entende, ndo é? — disse Tatiana, talvez percebendo que eu parecia
indeciso, sem saber o que fazer. — E um simpldrio, ndo acha?

— Fique quieta, Tatiana — cortou AnastaC|a, virando-se para olhar a irma
com profundo desprezo. — Ele esta perdido, s6 isso.

- E verdade — disse eu a monsieur Gilliard, sem ousar me dirigir
diretamente a gra-duquesa. — Estou perdido.

— Bem, aqui vocé ndo vai se encontrar — respondeu ele, mal sabendo como
estava distante da verdade. — Retire-se, por favor.

Concordei depressa, fiz mais uma rapida reveréncia e segui rapidamente para a porta.
Ao sair, quando me virei para fecha-la, mais uma vez encontrei o olhar de Anastacia. Ela
ainda me observava e notei uma onda de rubor em seu rosto. Em minha vaidade, fiquei
imaginando se ela conseguiria se concentrar de novo na aula; de minha parte, eu sabia que
a noite estava perdida.

Passei a tarde seguinte, de novo, em treinamento com os soldados. O conde Charnetski,
que era totalmente contrario & minha indicagéo e ndo perdia oportunidade de patentear seu
desagrado, havia insistido que eu aprendesse num més as habilidades indispensaveis que
seus homens tinham levado anos para adquirir, e a necessidade de aprender depressa me
deixava enfraquecido e esgotado ao final de cada dia de treinamento. Eu tinha passado
muitas horas na sela de uma potente égua de batalha, aprendendo como controld-la com a
mé&o esquerda enquanto empunhava uma pistola na direita para derrubar um hipotético
assassino, e ao atravessar a praga do Palacio minhas pernas cansadas e os bragos



trémulos me conduziam apenas para o conforto de minha cama.

Parando no pequeno &trio coberto que servia de passagem entre a praga e o palécio,
fitei o jardim que se abria diante de mim. As arvores que bordejavam a curta trilha até a
entrada tinham perdido suas folhas e, apesar do ar gelado, vi a filha mais nova do czar, de
costas para mim, sentada na beirada da fonte central, perdida em pensamentos, imével
como uma das estdtuas de alabastro que ornamentavam as escadarias e vestibulos do
paldcio.

Talvez sentindo minha presenga, seus ombros se abaixaram quando ela se endireitou
um pouco e, sem mover o corpo, virou cuidadosamente a cabega para a esquerda e pude
contempla-la de perfil. Circulos rosados floresciam em suas faces, os labios se
entreabriram, as mdos se ergueram da borda da fonte, como que ansiosas em fazer
alguma coisa, e entdo se assentaram. Eu podia ver o adejar de seus cilios perfeitos no ar
frio; podia sentir cada movimento de seu corpo.

E baixinho sussurrei seu nome.
Anastdcia.

Ela se virou naquele instante — impossivel que tivesse me ouvido, mas ela sabia —, o
corpo rigido, mas seu rosto buscando o meu. A capa azul-escura que a envolvia escorregou
ligeiramente pelos ombros e ela a ajustou de novo ao corpo, levantando-se e vindo em
minha diregdo. Nervoso, recuei para tras de uma das doze colunas de seis pilares que
cercavam o quadrildtero e observei enquanto ela dirigia intencionalmente os passos em
minha diregdo, seus olhos presos aos meus.

Eu ndo sabia o que dizer ou o que fazer enquanto ela me fitava, parada diante de mim,
com um misto de desejo e incerteza; deveriamos pelo menos trocar algumas palavras. Ela
estendeu um pouco sua pequena lingua rosada e passou-a pelos labios, suportando o frio
gélido do ar por alguns instantes e depois recolhendo-se para a calida gruta de sua boca.
Como aquela lingua macia me pareceu sedutora! Como despertou minha imaginagdo, com
pensamentos que me encheram de excitagdo e vergonha!

Fiquei plantado ali onde estava, engolindko em seco, nervoso, desejando-a
desesperadamente. Minha obrigagdo seria lhe fazer uma profunda vénia e uma saudagdo
formal antes de continuar meu caminho, mas ndo consegui obedecer ao protocolo. Pelo
contrario, recolhi-me ainda mais nas sombras das colunas, contemplando-a, sem afastar o
olhar de seu rosto enquanto ela se aproximava de mim. Eu tinha a boca seca e estava
sem palavras. Fitamo-nos em siléncio até que outro membro da Guarda Imperial,
patrulhando as cercanias da praga do Palacio, passou ao lado de Anastécia num galope tdo
inesperado que ela deu um salto e emitiu um gritinho, com medo de ser derrubada e
pisoteada pelo cavalo, e se refugiou em meus bragos.

Naquele momento, como dois amantes empenhados na mais graciosa danga, dei-lhe um
rodopio, e suas costas se comprimiram contra a grande porta de carvalho que se erguia
atrds de nds. Ali ficamos nas sombras, num local em que ninguém nos veria,
contemplando-nos intensamente até que seus olhos comegaram a se cerrar e eu me
inclinei e apertei meus labios frios e gretados contra o calor de sua boca macia e rosada.
Envolvi-a com meus bragos, uma das mdos a segura-la por tras com firmeza e a outra
perdendo-se entre a delicada maciez de seus cabelos acobreados.



A Unica coisa em que conseguia pensar naquele instante era o quanto eu a desejava. O
fato de ndo termos trocado sequer uma palavra ndo tinha importancia alguma. E tampouco
o fato de ser uma gra-duquesa, filha da linhagem imperial, ao passo que eu era um
simples criado, um mujique que viera oferecer um pouco de seguranca a seu irmdo mais
novo. Pouco me importava se alguém nos visse; eu sabia que ela queria, tanto quanto eu.
Trocamos um beijo que ndo sei quanto tempo durou, e entdo, separando-nos apenas para
retomar o folego, ela pds a m@ em meu peito e me olhou entre assustada e enlevada, e
por fim desviou o olhar e fitou o chdo, movendo a cabega como se ndo fizesse a menor
idéia de como chegara a tal ousadia.

— Lamento — foram as primeiras palavras que disse a ela.
— Pelo qué? — perguntou Anastécia.

— Tem razdo — respondi erguendo os ombros. — Nao lamento coisa alguma.

Ela hesitou por um rapido momento e ent&o sorriu.
— Nem eu.
Olhamo-nos e fiquei encabulado por ndo saber o que fazer a seguir.

— Preciso ir — disse ela. — E hora do jantar.

— Alteza — disse procurando sua m&o. Debati-me em busca de alguma frase,
sem nenhuma nogdo do que pretendia dizer a ela, afora que queria que
continuasse ali comigo por mais algum tempo.

— Por favor — disse movendo a cabega. — Meu nome é Anastécia. Posso
chaméa-lo de Gedrgui?

— Pode.
— Gosto desse nome.

—_Significa lavrador — respondi encolhendo os ombros constrangido, e ela me
sorriu.

— E o que vocé é? O que vocé era?

— E 0 que meu pai é.

— E vocé, o que vocé é? — perguntou brandamente.

Pensei naquilo; eu nunca tinha me feito essa pergunta antes, mas agora, ali de pé no
frio cortante sob as colunas, com essa jovem diante de mim, parecia haver uma Unica
resposta verdadeira.

— Sou seu.

Eu ainda era um novato na residéncia real quando embarquei no trem imperial com
destino a Moguilev, a pequena cidade ucraniana perto do mar Negro onde ficava o quartel-
general de nosso exército russo. Sentado a minha frente, animado com a perspectiva de
sair do mundo fechado do paldcio para o ambiente mais alvorogado de uma base militar,
estava um garoto de onze anos de idade, Alexei Nicolaievitch, o czaréviche e grdo-duque



da Casa dos Romanov.

Em momentos assim, ainda me parecia muito estranho ver como minha vida tinha
mudado radicalmente. Um més antes, eu era um mujique como outro qualquer, cortando
lenha em Céchin, dormindo no chdo aspero, passando fome, vivendo esgotado, receando o
inverno gelado que logo iria chegar e extinguir qualquer chance de felicidade. Agora eu
usava o uniforme bem ajustado da Guarda Imperial, preparando-me para uma viagem
aquecida e confortavel, na certeza de lautas refeigdes pela frente, e com o ungido de Deus
sentado a alguns passos de mim.

Era a primeira vez que eu ia viajar no trem imperial e embora ja tivesse comegado a
me acostumar com o luxo e a extravagancia desde a chegada a Sdo Petersburgo, a
opuléncia do ambiente ainda conseguia me assombrar. Eram dez vagdes, incluindo um
saldo, uma cozinha, gabinetes privados para o czar e a czarina, alojamentos para cada um
dos filhos, os criados e as bagagens. Um segundo trem, menor, vinha atrds com uma hora
de diferenca, transportando um grande séquito de conselheiros e criados. Geralmente o
trem principal levava apenas a familia imperial, com dois médicos, trés cozinheiros, um
pequeno exército de guarda-costas e o conselheiro que o czar decidisse honrar com seu
convite. Como fazia mais de trés semanas que eu estava ao lado do czaréviche como
protetor e confidente, meu lugar no trem era matéria protocolar.

Naturalmente, cada centimetro do piso, das paredes e do forro estava recoberto com os
materiais mais luxuosos que os projetistas do trem tinham conseguido encontrar. As
paredes eram feitas de teca indiana, com estofamentos de couro gravado e revestidas de
seda dourada. A nossos pés, um espléndido tapete macio forrava os vagbes em toda a
extensdo, enquanto todas as pegas de mobilidrio eram de faia ou mogno, cobertas de
cretone brilhante inglés e decoradas com entalhes ou douraduras. Era como se todo o
Palacio de Inverno fosse transferido para uma plataforma movel, e nenhum ocupante do
trem jamais precisasse pensar que, do outro lado das janelas, estendiam-se vilas e aldeias
onde as pessoas viviam na sordidez e na miséria e se sentiam cada vez mais desiludidas
com o czar.

— Tenho quase medo de me mexer e estragar algo — comentei com o
czaréviche, enquanto passdvamos pelas lavouras dos camponeses e pelos
pequenos povoados, de onde saiam as pessoas para vir acenar e saudar o trem,
mas parecendo descontentes, a boca torcida de desagrado, esqueléticas por
falta de comida. Praticamente ndo havia jovens entre eles, claro; em sua
maioria estavam mortos, escondidos ou lutando pela preservagdo de nosso
curioso estilo de vida no fronte.

— O que vocé quer dizer, Gedrgui? — perguntou ele.

— Bem, é tdo esplendoroso — respondi olhando em redor as paredes azul-
vivas e as sedas que pendiam nas laterais das janelas. — Vocé ndo percebe?

— Os trens ndo sdo todos assim? — indagou ele, olhando-me surpreendido.

— N@o, Alexei — respondi sorrindo, pois para mim o surpreendente era o
cotidiano do filho do czar. — N&o, este aqui é especial.

— Foi meu av0 que fez — falou no tom de quem supde que todos os avds
foram grandes homens. — Alexandre III. Ele era fascinado por estradas de



ferro, pelo que me disseram.
— Tem s6 uma coisa que ndo entendo — comentei. — A velocidade dele.
— Por qué? O que ha de errado nela?

— E que... Ndo conhego muito essas coisas, claro, mas certamente um trem
assim pode andar muito mais rapido do que isso, ndo?

Fiz o comentario porque, desde que tinhamos saido de S&o Petersburgo, o trem ndo
passava de quarenta quildmetros por hora. Estava mantendo a velocidade de maneira
quase constante, sem acelerar nem diminuir a marcha durante o percurso, o que tornava a
viagem extremamente calma, mas também levemente frustrante. E prossegui:

— Conhego cavalos que ultrapassariam este trem.

— Ele sempre anda devagar assim — explicou o czaréviche. — Isto €, quando
estou nele. Mamae diz que ndo podemos correr o risco de qualquer solavanco.

— Qualquer um acharia que vocé é de porcelana — comentei, esquecendo por
um instante meu lugar e imediatamente lamentando o que tinha dito, pois ele
me olhou estreitando os olhos com ar desaprovador e uma expressao que fez
gelar meu sangue, e eu pensei sim, este menino algum dia pode ser czar.

— Pego desculpas, senhor — acrescentei a seguir, mas ele parecia ja ter
esquecido minha transgressdo e voltara a seu livro, um volume sobre a histéria
do exército russo que seu pai lhe tinha dado vérias noites antes, e que desde
entdo vinha ocupando sua atengdo. Era um garoto extremamente inteligente,
isso eu ja havia percebido, e tinha tanto gosto pela leitura quanto pelas
atividades ao ar livre que seus pais sempre procuravam impedir.

Meu primeiro contato com o czaréviche tinha se dado na manhd seguinte & minha
chegada no Palacio de Inverno, e gostei dele imediatamente. Era palido e de olhos escuros,
mas mostrava uma autoconfianga que atribui ao fato de dispor da atengdo de todos os que
passavam por sua vida. Ele estendeu a mdo para me cumprimentar e apertei-a orgulhoso,
curvando a cabega em sinal de respeito ao me apresentar.

— E vocé vai ser meu novo guarda-costas — disse em voz branda.

Prontamente olhei para o conde Charnetski, que havia me levado a presenca real, o qual
fez um rapido sinal de concordancia.

— Sim, senhor. Mas espero ser também seu amigo.

Ele franziu levemente o cenho a essa palavra, como se ndo |he dissesse nada, ponderou
por um instante e retomou a conversa.

— Meu Ultimo guarda-costas fugiu com uma das cozinheiras para se casar, sabia?

Abanei a cabega em negativa e soltei uma breve risada, achando graga por ele ter
levado a ofensa tao a sério. Era como se dissesse que o seguranga havia tentado asfixia-lo
enquanto dormia.

— N&o, senhor. N&o sabia.



— Imagino que deviam estar tremendamente apaixonados para trair tal cargo,
mas foi uma unido inadequada, pois ele era primo do principe Hagurov e ela ndo
passava de uma prostituta regenerada. As familias devem sentir uma profunda
vergonha.

— Sim, senhor — concordei, hesitando apenas um instante, imaginando se
eram palavras dele mesmo ou se tinha entreouvido as frases dos mais velhos,
e que agora apenas repassava como se fossem suas. Mas seu cenho carregado
sugeria que ele tinha se apegado aquele guarda-costas e a perda Ihe doia.

— Meu pai acredita convictamente que o apropriado é o casamento entre
iguais — prosseguiu. — N&o admite que ninguém faga uma unido abaixo de seu
nivel. Antes dele, havia um sujeito que ndo me agradava nem um pouco. Entre
outras coisas, o halito dele cheirava mal. E ndo era capaz de controlar suas
fungdes corporais. Considero tais coisas vulgares, vocé nao?

— Suponho que sim — respondi ansioso em ndo discordar dele.

— Mas — continuou ele, mordiscando o labio enquanto avaliava o assunto —
as vezes também achava aquilo engragado. Como quando o tio Gui veio ficar
com papai e ele soltou uns barulhos terriveis quando nos levaram, a mim e a
minhas irmds, na manhd seguinte para cumprimenta-lo. Na verdade foi comico.
Mas ele foi despedido por causa disso. O guarda-costas, digo. Ndo meu tio.

— Ndo parece um comportamento muito apropriado, Alteza — observei,
espantado em pensar que alguém se referisse ao imperador Guilherme, com
quem nosso pais estava em guerra, como tio Gui.

— Nédo, ndo era mesmo. Ele decaiu a meus olhos, mas disseram a minhas
irmds e a mim para ignorarmos a vulgaridade dele. E antes teve outro guarda-
costas. Desse eu gostava muito.

— E 0 que aconteceu com ele? — perguntei, esperando algum outro episodio
engragado de amores ilicitos ou habitos pessoais desagradaveis.

— Foi morto — respondeu Alexei sem emogdo. — Em Czarskoe Selo. Um
assassino atirou uma bomba na carruagem em que eu estava, mas o cocheiro
viu a tempo e avangou rapido, antes que ela caisse em meu colo. Esse guarda-
costas estava sentado na carruagem logo atras de nds, e a bomba caiu em
cima dele. Foi pelos ares.

—Isso é terrivel! — exclamei apavorado com a violéncia do fato, e de subito
ciente de que minha vida podia correr um perigo semelhante ao cuidar de um
protegido tdo ilustre.

- E, sim — concordou ele. — Embora papai diga que ele teria se orgulhado de
morrer daquela maneira. Isto &, a servigo da Russia. Afinal, seria muito pior se
eu morresse.

Vindo de qualquer outro menino, o comentdrio pareceria irrefletido e arrogante, mas o
czaréviche falou com tanta compaixdo pelo seguranga morto e com um entendimento t&o
claro da propria posicdo que ndo o desprezei por causa disso.



— Bem, ndo estd em meus planos fugir para me casar, soltar peidos ou
explodir pelos ares — disse-lhe sorrindo e ingenuamente imaginando que podia
lhe falar de maneira tdo direta, levando em conta apenas sua idade e ndo sua
posigdo. — Entdo tenho esperancas de estar aqui a protegé-lo por um bom
tempo.

— Jachmenev! — chamou o conde Charnetski logo em seguida, € me virei
para ele, pronto para pedir desculpas, antes de notar que o czaréviche me
fitava boquiaberto. Por um instante fiquei em dlvida se ele ia estourar numa
gargalhada ou chamar os outros guardas para me arrastar dali acorrentado,
mas por fim simplesmente abanou a cabega, como se a plebe fosse para ele
uma fonte de inesgotavel interesse e divertimento, e assim demos inicio a
NoSS0Ss NOVos papéis.

Nas semanas seguintes, desenvolvemos uma agradavel informalidade entre nds. Ele me
disse para chama-lo de Alexei, o que fiz de bom grado, pois provavelmente eu ndo
aglientaria passar o dia todo tratando um menino de onze anos como "Alteza" ou mesmo
"senhor". Ele me chamava de Gedrgui, e gostava do nome porque uma vez teve um
cdozinho chamado assim, até o dia em que foi atropelado por uma das carruagens do pai,
fato que tomei como presséagio de mau agouro.

Ele tinha seus passatempos habituais e, aonde quer que fosse, eu ia junto. De manha,
assistia a missa com os pais, depois seguia diretamente para o café da manhé e entdo ia
ter aulas particulares com o preceptor suigo, monsieur Gilliard. De tarde, ele saia para os
jardins, embora eu notasse que os pais, mesmo ocupados, sempre ficavam de olho no
filho, e ndo tinha autorizagdo para praticar atividade alguma que pudesse ser considerada
cansativa; atribui o fato a preocupagdo deles em prevenir qualquer problema que pudesse
acontecer ao herdeiro do trono. De noite, ele jantava com a familia, e depois se sentava
com um livro, ou as vezes jogdvamos gamdo, que me ensinou na primeira noite que
passamos juntos e no qual eu ainda ndo tinha conseguido ganhar.

Além disso, havia suas quatro irmds, Olga, Tatiana, Maria e Anastécia, cujos aposentos
ele invadia sempre que podia, e adorava atormenté-las, tanto quanto elas o amavam e se
preocupavam com ele. Como guarda-costas de Alexei, eu passava muitas horas na
companhia das gra-duquesas, mas de modo geral, claro, elas ignoravam minha presenca.

Exceto uma, pela qual eu tinha me apaixonado.
— Esquega os cavalos — comentei com Alexei sentado ali, olhando pela
janela. — Eu corro mais répido do que este trem.
— Entdo por que ndo experimenta, Gedrgui Danielovitch? Tenho certeza de
que 0 motorneiro pararia e deixaria vocé tentar.

Fiz-lhe uma careta e Alexei deu uma risadinha, sinal inconfundivel de que ele podia ser
muitas coisas — educado, bem-falante, inteligente, herdeiro do trono, futuro lider de
milhGes de pessoas —, mas no fundo continuava a ser aquilo que todo russo foi em algum
momento da vida.

Um meninote.



A czarina Alexandra Fiodorovna tinha sido contraria a essa viagem desde o comego.

Entre todos os membros da familia imperial, era com ela que eu tinha tido menos
contato desde minha chegada a Sdo Petersburgo. O czar era sempre simpatico e amigavel,
até lembrando meu nome na maioria das vezes, o que eu tomava como sinal de grande
distingdo. Mas ele sofria muito com o desenrolar da guerra, o que se refletia em seu
rosto, vincado de rugas e com fundas olheiras. Passava os dias em seu gabinete, em
consulta a seus generais, cuja companhia muito apreciava, ou aos lideres da Duma, cuja
mera existéncia parecia odiar. Mas nunca permitia que seus sentimentos pessoais a cada
dia respingassem nas relagdes com os que o cercavam. Na verdade, sempre que eu o via,
ele me cumprimentava com cortesia e perguntava como me sentia no novo cargo.
Naturalmente, meu temor e respeito pelo czar nunca diminuiram, mas descobri também
que eu era presungoso o suficiente para gostar dele como pessoa, e sentia enorme orgulho
em estar a seu lado.

Alexandra era diferente. Mulher alta e atraente, com nariz afilado e olhos inquisitivos,
ela considerava vazios os aposentos onde houvesse apenas criados ou guardas, e nessas
ocasides conduzia-se, nos gestos e nas palavras, como se estivesse sozinha.

— Nunca fale com ela — disse-me uma noite Serguei Stassiovitch Poliakov,
membro da Guarda Imperial com quem eu tinha feito amizade por sermos
vizinhos de quarto, nossas camas separadas apenas por uma parede fina, pela
qual eu ouvia seus roncos a noite. Com dezoito anos de idade, ele era dois anos
mais velho do que eu, mas ainda assim um dos membros mais jovens do
regimento de elite do conde Charnetski, e eu me sentia lisonjeado por ter me
adotado como amigo, pois ele se mostrava muito mais afeito e acostumado ao
palacio do que eu. — Ela consideraria um grande sinal de desrespeito se vocé
tentasse puxar conversa.

— Nunca faria isso — garanti a ele. — Mas as vezes nossos olhares se
interceptam num aposento, e ndo sei se devo cumprimenté-la ou me inclinar.

— Ela pode interceptar seu olhar, Gedrgui — respondeu ele numa breve risada
—, mas, acredite em mim, vocé ndo intercepta o dela. Ela simplesmente olha
através de gente como nds. Somos fantasmas, todos nds.

— Eu ndo sou um fantasma! — retorqui, surpreso por me sentir insultado
com a pecha. — Sou um homem.

— Claro, claro — disse ele, apagando um cigarro pela metade no salto da
bota enquanto se levantava para ir embora, guardando-o no bolso da jaqueta
para fumar mais tarde. — Mas ndo esquega como ela foi criada. E neta da
rainha Vitdria, da Inglaterra. Uma criagdo dessas ndo torna a pessoa muito
sociavel. Ela nunca fala com os criados, se puder evitar.

Sem dlvida eu achava aquilo plenamente razoavel. Minha genealogia néo tinha reis nem
principes — eu nem sabia os nomes de alguns avés —, entdo por que a imperatriz da
Russia haveria de se dignar a falar comigo? Na verdade, eu sentia tal reveréncia pela
familia imperial que jamais esperei que algum deles sequer me notasse, mas, quando
levava em conta a gentileza de seu marido, do filho e das filhas, as vezes perguntava-me
se tinha feito alguma coisa que a ofendera.



Eu tinha visto a czarina em minha primeira noite no palacio, claro, embora na época ndo
tivesse percebido quem era a dama ajoelhada no genuflexdrio, de costas para mim. Ainda
podia lembrar o fervor com que orava e a enorme devogdo que parecia dedicar a seu Deus.
E ndo tinha esquecido aquela visdo tenebrosa e aterradora diante dela, o padre
arreganhando um sorriso malévolo em minha diregdo. Embora ndo o tivesse visto desde
entdo, sua imagem ndo deixava de me perseguir.

O aspecto negativo de sua recusa em notar minha presenca era que ela ndo se pejava
em adotar um comportamento ndo muito régio enquanto eu estava no aposento, coisa que
me constrangia algumas vezes, como ocorreu dois dias antes de embarcarmos no trem
imperial, quando o czar j& havia decidido levar Alexei ao quartel-general das Forgas
Armadas.

— Nicky! — gritou ela, entrando com passo firme num dos saldes no dltimo
andar do palacio, onde o czar estava perdido em pensamentos, trabalhando em
seus papéis. Eu estava sentado num canto um pouco mais escuro, pois Alexei,
objeto de meus cuidados, estava estendido no tapete, brincando com um jogo
de trilhos e trens de brinquedo que havia montado no chd. Como ndo podia
deixar de ser, os trens eram folheados a ouro e os trilhos eram feitos de fina
chapa de ago. Pai e filho me ignoravam totalmente, claro, e mantinham uma
conversa intermitente. Embora o czar estivesse absorto no trabalho, eu ja tinha
percebido que ele ficava muito mais tranqtilo quando Alexei estava por perto, e
levantava os olhos e ficava ansioso a cada vez que, por alguma razédo, o filho
saia do aposento.

— Nicky, diga-me que entendi mal.

— Entendeu mal o qué, minha querida? — perguntou ele, levantando os olhos
da papelada, mas com ar cansado, e imaginei por alguns instantes se, na
verdade, ele ndo teria cochilado enquanto estava ali sentado.

— Ana Virubova me falou que vocé vai para Moguilev na quinta-feira, para
visitar o exército.

— Isso mesmo, Florzinha — respondeu ele, usando o apelido carinhoso que
dava a ela e que parecia estar em absoluto contraste com sua aparéncia
geralmente soturna e fanada. Fiquei pensando se, quando eram jovens e durante
0 namoro, teriam se comportado de maneira muito diferente da atual. —
Escrevi ao primo Nicolau na semana passada e disse que iria passar alguns
dias 14 para dar alento aos soldados.

- Claro, claro — disse ela descartando o assunto. — Mas vocé ndo vai levar
Alexei, certo? Pois me falaram que...

— Ah, sim, era minha intengdo — comentou ele em tom sereno, desviando o
olhar, como se soubesse muito bem a discussdo que se seguiria.

— Mas ndo posso permitir isso, Nicky! — gritou ela.

— Né&o pode permitir? — indagou ele com uma nota de divertimento em seu
tom gentil — E por que ndo?

— Vocé sabe por qué. Ndo é um lugar seguro.



— N&o existem mais lugares seguros, Florzinha, ou vocé ndo tinha percebido
isso? Vocé ndo sente a tempestade se avolumando em torno de nds? — Ele
hesitou um pouco, e as pontas de seu bigode se ergueram levemente enquanto
esbogava um sorriso. — Eu sinto.

Ela estava a ponto de protestar, mas, pelo visto, o comentério a desconcertou por um
momento e ela virou a cabega para olhar o filho, sentado no chdo alguns passos adiante, o
qual tinha erguido os olhos dos trens e agora observava a cena que ali se desenrolava. A
imperatriz lhe sorriu brevemente, um sorriso ansioso, apertou as maos num gesto nervoso
e se voltou para o marido.

— N&o, Nicky. Fago questdo de que ele fique aqui comigo. S6 a viagem em si
ja seria intolerdvel. E sabe-se la como estardo as condi¢Bes quando vocés
chegarem 14, E quanto aos per|gos em Stavka, nem preciso falar! E se um
terrorista alem&o localizar a posicdo de vocés?

— Florzinha, enfrentamos esses perigos todos os dias — rephcou ele num
tom exausto. — E o lugar mais facil de nos localizar é aqui em Sdo
Petersburgo.

— Vocé enfrenta esses perigos, € verdade. E eu também. Mas Alexei ndo.
Nosso filho ndo.

O czar fechou os olhos por um instante, depois levantou e andou até a janela, por onde
fitou o Neva.

— Ele deve ir — retomou finalmente, virando-se e encarando diretamente a
esposa. — Ja falei ao primo Nicolau que ele ird comigo. Ele iria distribuir um
boletim entre os soldados.

— Entdo diga a ele que mudou de idéia!

— Ndo posso fazer isso, Florzinha. A presenga dele em Moguilev serd muito
encorajadora. Vocé bem sabe como o moral das tropas anda baixo, a disposi¢do
de espirito estd caindo muito. Vocé 1& os mesmos despachos que eu leio, vi
vocé com eles em sua sala pessoal. Tudo o que pudermos fazer para incentivar
os homens...

— E vocé acha que um menino de onze anos pode fazer isso? — ela indagou
€OM um riso amargo.

— Mas ele ndo é apenas um menino de onze anos, certo? E o czaréviche. E o
sucessor ao trono da Russia. E um simbolo...

— Oh, detesto quando vocé fala dele dessa maneira! — cortou ela, agora
percorrendo a sala num frenesi de raiva, passando por mim como se eu fosse
uma mera faixa do papel de parede ou um sofa decorativo. — Ele ndo é um
simbolo para mim. E meu filho.

— Florzinha, ele é mais do que isso, e vocé sabe.

— Mas, mamae, eu quero ir — falou uma vozinha la do tapete, e Alexei fitou
a czarina com um olhar de adoragdo e franqueza. Olhos, percebi eu, iguais aos



dela. Os dois eram muito parecidos.

— Sei disso, meu querido — respondeu ela, inclinando-se para lhe beijar o
rosto. — Mas 14 ndo é seguro para vocé.

— Terei cuidado, prometo.

— Vocé sempre cumpre as promessas — disse ela. — Mas e se vocé levar
um tombo? E se uma bomba explodir por perto e vocé cair? Ou, Deus o livre,
se aparecer uma bomba bem onde vocé esta?

Senti um impulso desesperado de abanar a cabega e suspirar, pensando que ela era a
mée mais superprotetora que existia. Se ele levasse um tombo? Que idéia ridicula, conclui
eu. Ele tinha onze anos. Devia estar levando uns dez tombos por dia. Sim, e se levantando
a cada vez.

— Florzinha, o menino precisa ter contato com o mundo real — disse o czar,
agora com a voz mais firme, no tom de quem estava de decisdo tomada e ndo
iria mais discuti. — A vida toda ele tem sido criado e mimado em paldcios,
protegido e cercado de todos os cuidados. Pense nisto: e se me acontecesse
alguma coisa amanha e ele tivesse de ocupar meu lugar? Ele ndo tem a menor
idéia do que é ser czar. Nem eu sabia grande coisa quando nosso amado pai
nos foi tirado, e eu ja era um homem de vinte e seis anos. Que chance teria
Alexei nessas circunstancias? Ele passa a vida inteira aqui, com vocé e as
meninas. E hora de aprender alguma coisa sobre suas responsabilidades.

- Mas o per|go, Nicky — |mp|orou ela, agora, correndo para o marido e
pegando-lhe as mdos. — Vocé precisa ter consciéncia disso. Eu fiz consultas
muito cuidadosas a respeito. Perguntei ao padre Grigori o que ele acha desse
plano, antes mesmo de vir falar com vocé. Entdo veja, ndo sou tdo impetuosa
quanto vocé poderia pensar. E ele me disse que ndo era uma boa idéia. Que
vocé devia reconsiderar...

— O padre Grigori me diz o que devo fazer? — bradou ele horrorizado. — O
padre Grigori acha que sabe melhor do que eu como governar este pais, € isso?
Que sabe como ser um bom pai para Alexei melhor do que o homem que o
gerou?

— Ele é um homem de Deus — protestou ela. — Ele fala com um ser maior
do que o czar.

— Ora, Florzinha! — rugiu afastando-se dela, numa voz frustrada e
encolerizada. — N&o vou conversar sobre isso mais uma vez. Todo dia a
mesma coisa! Agora chega, esta me ouvindo? Chega!

— Mas Nicky!

— Mas coisa nenhuma! Sim, sou o pai de Alexei, mas sou o pai de muitos
outros milhGes de pessoas, e também sou responsavel pela protegdo delas. O
menino vai comigo para Moguilev. Recebera todos os cuidados, garanto a vocé.
Derevenko e Fiodorov irdo conosco, de forma que, se acontecer alguma coisa,
os médicos estardo |a para atendé-lo. Gilliard também ira, para ndo se atrasar



nos estudos. Havera soldados e guarda-costas cuidando dele. E Gedrgui ndo
saira de seu lado, desde a hora em que ele se levantar até o momento em que
for dormir de noite.

— Gedrgui? — bradou a czarina, franzindo o rosto de surpresa. — E quem é
Geodrgui, posso saber?

— Minha querida, vocé o viu. Pelo menos umas dez ou doze vezes.

Ele acenou a cabega em minha diregdo, dei uma leve tossidela e me levantei, saindo das
sombras do aposento e aparecendo diante dela. A czarina se virou e me fitou como se ndo
tivesse a minima idéia do que eu fazia ali ou por que eu estava solicitando sua atengéo,
até se afastar e andar decidida até o marido.

— Se alguma coisa acontecer com ele, Nicky...
— N&o vai acontecer nada com ele.
— Mas, se acontecer, eu lhe garanto...

— Vocé me garante o qué, Florzinha? — perguntou friamente. — O que é que
vocé me garante?

Entdo ela hesitou, o rosto préximo ao dele, mas ndo disse nada. Vencida, virou-se e me
langou um olhar gelado antes de descer os olhos até o filho, quando entdo seu rosto
novamente se distendeu de felicidade, como se ndo existisse nenhuma outra visdo mais
bela ou perfeita no mundo.

— Alexei — falou em tom gentil, estendendo a mdo. — Alexei, deixe os brinquedos e
agora venha com a mamae, esta bem? E hora de jantar.

Ele concordou, ergueu-se, deu-lhe a médo e seguiu-a enquanto ela saia impetuosamente
da sala.

— Entd0? — perguntou-me o czar em voz fria e irada.

— O que vocé esta esperando? V& com ele. Cuide dele. E para isso que vocé
esta aqui.

O Quartel-General das Forgas Armadas Russas — Stavka

— ficava no alto de uma colina, na antiga casa do governador da provincia, de onde
ele foi obrigado a se mudar para garantir que ainda teria uma regido para governar
quando a guerra acabasse. Era uma mansdo ampla e espraiada, situada numa area de
dezenas de hectares, com cabanas e chogas nos arredores, que se disseminavam na
paisagem em quantidade suficiente para acomodar todos aqueles militares que
estavam por ali.

O grdo-duque Nicolau Nicolaievitch, que ficava em Stavka praticamente em carater
permanente, ocupava o segundo melhor dormitdrio da residéncia, um aposento calmo no
primeiro andar, que dava para um jardim onde o governador havia tentado, sem éxito,
cultivar verduras e legumes na terra congelada. Mas o melhor cdmodo, uma grande suite
no Ultimo andar da casa, com banheiro privativo e gabinete anexo, permanecia livre para



todas as ocasides em que o czar vinha inspecionar as tropas. A vista pelas janelas com
treligas era um panorama tranqilo dos morros a distancia, e nas tardinhas serenas podia-
se as vezes ouvir a agua a correr nos regatos proximos, dando a ilusdo de que o mundo
estava em paz e que levdvamos uma inocente vida rural na trangilidade da Bielo-RUssia
oriental. Durante nossa permanéncia, o czar dividia esse aposento com Alexei, ao passo
que eu ocupava um beliche numa pequena saleta do térreo, que dividia com outros trés
guarda-costas, entre eles meu amigo Serguei Stassiovitch, um dos segurangas dedicados
exclusivamente a protegdo do czar.

Era uma alegria observar o czar e o czaréviche juntos nessa época, pois eu nunca tinha
visto pai e filho se divertirem tanto com a mdtua companhia. Em Céchin, todos
estranhariam e desaprovariam esse tipo de afeigdo. O maximo de ternura filial a que
chegavamos era o respeito que meu velho amigo Colec mostrava pelo pai Boris. Mas aqui
havia uma ternura e uma amizade entre os dois que me fazia invejar a relagdo deles, e se
acentuavam ainda mais quando estavam longe da austeridade da vida no palacio. Nessas
horas eu pensava em Daniel, e com mégoa.

O czar insistiu desde o comego que Alexei fosse tratado ndo como menino, mas como
o herdeiro do trono russo. Nenhuma conversa era considerada séria ou privada demais para
seus ouvidos. Quando Nicolau saia para visitar as tropas, Alexei cavalgava a seu lado,
enquanto Serguei, eu e os demais guarda -costas seguiamos logo atras. Durante as
revistas, os soldados ficavam em posicdo de sentido e respondiam as perguntas do
imperador, e 0 menino se mantinha calmamente ao lado do pai, polido e atento, ouvindo
tudo o que era dito e digerindo cada palavra.

E quando visitdvamos os hospitais de campanha, o que faziamos com freqiiéncia, ele
ndo demonstrava nenhum sinal de melindre ou horror, apesar das cenas terriveis que se
estendiam diante de nds.

Num determinado acampamento, todo nosso séquito entrou numa tenda de pdlio cinza
onde um grupo de médicos e enfermeiras atendia cerca de cinqlienta a sessenta soldados
feridos, deitados em leitos tdo apertados que pareciam formar um U(nico e enorme
colchdo, emendado para morrerem nele. Pairava no ar o cheiro de sangue, de membros em
decomposicdo e de carne em putrefagdo, e quando entramos voltei correndo para o ar
livre, contorcendo a cara de nojo e segurando na garganta o impulso natural de vomitar. O
czar ndo mostrou nenhum sinal de nausea; Alexei tampouco se permitiu ser tomado por
aqueles horrores sensoriais. Na verdade, olhando para meu lado enquanto eu tossia, notei
seu ar de clara desaprovagdo, que me embaragou, pois ele ndo passava de um menino,
cinco anos mais novo do que eu, e estava se conduzindo com mais dignidade do que eu
seria capaz. Lutei contra meu nojo e segui 0 grupo imperial, conforme avangava de leito
em leito.

O czar falava de um em um, inclinando-se até o rosto de cada um deles, para que a
conversa tivesse um ar mais pessoal. Alguns conseguiam murmurar alguma resposta,
outros ndo tinham energia nem compostura para entabular um didlogo. Todos pareciam
absolutamente intimidados com a presenga do czar entre eles; talvez pensassem, em
meio a febre, que estavam simplesmente delirando. Era como se Cristo em pessoa tivesse
entrado na tenda e comegasse a distribuir suas béng&os.

No centro da tenda, Alexei soltou a mdo do czar, foi até os leitos do outro lado e
comegou a falar aos soldados, imitando o pai. Sentava-se ao lado deles e Ihes contava



como tinha vindo de longe, desde Sdo Petersburgo, para estar ali com eles. Que ele
montava um cavalo de batalha, mas que anddvamos a passo lento para ndo lhe acontecer
nada. Falava de miudezas, coisas sem importdncia que deviam Ihe parecer sumamente
importantes, mas os doentes apreciavam a simplicidade de suas palavras e ficavam
encantados com ele. Quando estavam chegando ao final de suas respectivas fileiras, vi
que o czar se virava para observar o filho, o qual estava pondo um pequeno icone entre as
mdos de um homem que perdera a visdo durante um ataque. Voltando-se para um de seus
generais, comentou algo em voz baixa que ndo consegui ouvir, 0 general assentiu e fitou o
czaréviche, enquanto este concluia sua conversa.

— Aconteceu alguma coisa, papai? — perguntou Alexei, virando-se e vendo
todos os olhos postos nele.

— N&o, nada, meu filho — respondeu o czar, e tive certeza de ouvir as
palavras embargadas em sua garganta, tdo dominado estava ele pela
compaixdo diante do sofrimento do ferido, mesclada ao orgulho pela atitude do
filho. — Mas venha, é hora de irmos.

Ndo vi o grdo-duque Nicolau Nicolaievitch, cuja vida eu salvara e cuja gratiddo me
trouxera a essa nova existéncia, sendo depois de uma semana em Stavka. Quando nos
reencontramos, ele acabava de retornar do fronte, onde comandara as tropas com graus
variados de sucesso, e voltara a Moguilev para se aconselhar com o primo czar e planejar
a estratégia do outono. Eu havia entrado na casa pelo jardim, onde Alexei construia um
forte entre algumas arvores, quando vi aquele homem gigantesco vindo pelo corredor em
minha diregdo. Meu impulso inicial foi me virar e sair correndo, pois sua enorme altura e
largura sugeriam uma presenga extremamente intimidadora — quase mais intimidadora do
que o proprio czar —, mas era tarde demais para fugir, pois ele tinha me visto e erguia a
mé&o num aceno.

— Jachmenev — bradou enquanto se aproximava, praticamente bloqueando a
passagem da luz do sol pelas portas abertas. — E vocé, ndo €?

— Sou, sim senhor — declarei fazendo uma vénia profunda e respeitosa. —
Que bom vé-lo novamente.

— Mesmo? — indagou em tom surpreso. — Bem, fico contente em ouvir.
Entdo aqui esta vocé — acrescentou, olhando-me de cima a baixo para decidir
se ainda me aprovava ou ndo. — Pensei que daria certo. Disse ao primo Nicky,
hé& um garoto que encontrei num buraco de aldeia, um moleque muito valente.
Ndo é la grande coisa, isso é verdade. Podia ter mais alguns centimetros de
altura e mais alguns quilos de musculatura, mas ndo é ruim de todo. Podia ser
exatamente quem vocé estd procurando para cuidar do jovem Alexei. Fico
contente em ver que ele me deu ouvidos.

— Sou-lhe grato, senhor, pela grande mudanga em minhas condigdes.

— Sim, sim — disse ele evasivamente. — Que diferenca de... onde foi que
nos encontramos?

— Céchin, senhor.



— Ah, sim, Céchin. Lugarzinho horrivel. Tiveram de enforcar o louco que
tentou atirar em mim. Nao queria fazer isso, na verdade, era apenas um
garoto, mas ndo ha desculpas para um gesto desses. Precisava servir de
exemplo. Vocé entende, ndo € mesmo?

Assenti, mas ndo disse nada. A lembranga de minha participagdo na morte de Colec era
uma coisa que eu tentava evitar, pois me sentia tremendamente culpado pelas vantagens
que obtive com ela. Além disso, sentia falta da companhia dele.

— Amigo seu, ndo era? — perguntou o grdo-duque passado um momento, ao
perceber minha reticéncia.

— Crescemos juntos. As vezes ele tinha idéias estranhas, mas ndo era mal-
intencionado.

— N&o tenho muita certeza disso — replicou franzindo a testa. — Afinal ele
apontou uma arma contra mim.

— E verdade, senhor.

— Bem, agora faz parte do passado. A sobrevivéncia dos mais aptos e tudo
aquilo. Alias, por falar nisso, onde estd o czaréviche? Ndo seria sua obrigagdo
estar com ele o tempo todo?

— Esta logo ali — respondi acenando a cabega para o bosquezinho, onde o
menino arrastava alguns troncos pelo mato para ajudar na construgdo das
paredes do forte.

— Ele estd bem ali, sozinho? — perguntou o grdo-duque, e ndo consegui
reprimir um suspiro de decepgdo. Fazia quase dois meses que eu cuidava do
czaréviche e nunca tinha visto um menino tdo cercado de atengBes. Os pais
agiam como se ele fosse se quebrar a qualquer momento. E agora o grdo-duque
insinuava que ndo podia ficar sozinho para ndo se machucar. As vezes eu tinha
vontade de gritar: E s6 um menino. Uma crianga! Vocés nunca foram criangas?

— Posso voltar 14, se assim o senhor preferir — respondi. — Entrei apenas
por um momento para...

— N&o, ndo — atalhou depressa, abanando a cabega. — Ouso dizer que vocé
sabe 0 que esta fazendo. Ndo costumo dizer aos servos dos outros como fazer
Seu servigo.

Fiquei um pouco irritado com essa caracterizagdo. O servo do czar. Era isso o que eu
era? Bem, claro que sim. Dificilmente eu podia me dizer livre. Mesmo assim, era
desagradavel ouvir aquilo em voz alta.

— E vocé se adaptou bem a suas novas obrigagdes? — indagou ele.

— Sim, senhor — respondi com sinceridade. — Eu... talvez ndo seja a
expressao correta, mas me dou muito bem com elas.

— A expressdo € corretissima, meu rapaz — disse ele, fungando de leve e
assoando o nariz num enorme lengo branco. — Nada melhor do que um sujeito



gostar do que faz. O dia passa muito mais rapido. E como vai aquele seu
brago? — acrescentou desferindo um soco tdo forte em meu ombro, bem no
lugar em que a bala tinha me atingido, que mal consegui reprimir um uivo de
dor ou um soco de volta, gesto que s6 me traria consequéncias horriveis.

— Muito melhor, senhor — respondi rangendo os dentes. — Ficou uma
cicatriz, como o senhor bem disse, mas...

— Um homem deve ter cicatrizes — atalhou rapido. — Estou cheio de
cicatrizes, sabe. Tenho o corpo coberto delas. Sem roupa, parece que um gato
se arrastou em cima de mim com garras compridas. Alguma hora eu lhe
mostro.

Olhei para ele atonito com a observagdo. A (ltima coisa que eu queria era fazer um
passeio turistico pelas cicatrizes do gréo-duque. Ele prosseguiu, sem dar atengdo a minha
surpresa.

— N&o hd um soldado neste exército que ndo tenha cicatrizes. Tome isso como
sinal de honra, Jachmenev. E quanto as mulheres... Bem, quando elas virem, garanto-
lhe que isso vai atigar a fantasia delas mais do que vocé pode imaginar.

Corei, inocente que era, e baixei os olhos para o chdo, em siléncio.

— Por todos os santos, garoto! — exclamou numa leve risada. — Vocé ficou da cor
de um tomate! J& anda exibindo a cicatriz para todas as putas em volta do Palacio de
Inverno, ndo é?

Eu ndo disse nada e olhei para longe. A verdade é que jamais tinha feito algo assim, e
continuava tdo inocente dos prazeres da carne como no dia em que nasci. Ndo tinha o
menor interesse por prostitutas, embora estivessem disponiveis, pois eram mercadorias
indispensaveis na vida palaciana. E ndo tinha o menor interesse em mulheres que ndo
exigiam paga por seus encantos. S6 uma moga atraia todas as minhas atengdes. Mas
jamais poderia revelar o fato, pois era uma afeigdo tdo imprdpria que a revelagdo poderia
me custar a vida. A Ultima coisa que eu faria seria contar a Nicolau Nicolaievitch.

— Bem, sorte sua, garoto — disse ele, estapeando de novo meu brago. — Vocé é
jovem. Pode encontrar seus prazeres onde... Bom Deus!

A sUbita mudanga de tom me fez levantar os olhos e vi que ele estava olhando pela
janela, para o jardim, onde a construgdo do forte do czaréviche avangava muito bem. Mas
Alexei estava fora do campo de visdo e, quando acompanhei os olhos do grdo-duque,
consegui enxerga-lo a uns cinco metros de altura do solo, sentado num galho grosso que
se projetava de um carvalho.

— Alexei! — arquejou o grdo-duque, e a palavra saiu trémula.

- O de I&1 — gritou 0 menino de seu mirante, a voz chegando até nds,
deliciado com a altura a que tinha subido. — Primo Nicolau, Gedrgui, vocés
conseguem me ver?

— Alexei, fique onde estad! — atroou o gréo-duque, correndo para o jardim. —
N&o se mexa, entendeu? Fique exatamente onde esta. Vou socorré-lo.



Segui depressa atras dele, espantado com a gravidade que o grdo-duque parecia atribuir
3 questdo. O menino tinha conseguido subir sozinho na arvore, e ndo teria maiores
dificuldades em descer. No entanto, Nicolau Nicolaievitch tinha saido em disparada para o
carvalho, como se a vida de todos nés e o destino da prdpria Russia dependessem de
resgatarmos Alexei dali.

Mas era tarde demais. A imagem daquele homem descomunal arremetendo em sua
diregdo foi demais para o menino, que tentou se levantar e descer pelo tronco — talvez
pensando que havia transgredido alguma regra desconhecida e que seria prudente sair
correndo antes que o apanhassem e lhe dessem um castigo —> mas enroscou o pé num
galho e logo ouvi-o soltar um grito de surpresa, enquanto se debatia para encontrar apoio
num dos galhos e ramos menores abaixo dele, até que caiu estatelado no chdo, num baque
sonoro, onde se pds de pé, esfregou a cabega e o cotovelo, € nos abriu um sorriso como
se a cena toda tivesse sido uma grande surpresa para ele, mas ndo totalmente
desagradavel.

Devolvi o sorriso. Afinal ele estava bem. Era apenas uma travessura. N&o tinha
acontecido nada de mais.
— Répido — disse o grdo-duque, agora virando-se para mim com o rosto
palido. — V& chamar os médicos. Traga-os aqui imediatamente, Jachmenev.

— Mas ele esta bem, senhor — protestei, espantado por levar o acidente tdo
a sério. — Olhe para ele, ele so.

— Traga-os ja, Jachmenev — urrou ele, quase me derrubando em sua furia, e
desta vez ndo vacilei.

Virei, corri, chamei ajuda.
E em poucos minutos a casa inteira ficou num suspense dramético.

O anoitecer chegou e passou sem nenhuma refeigdo; a noite transcorreu sem nenhuma
passatempo. Por fim, as duas da manhd, arranjei uma desculpa para deixar o aposento
onde estavam reunidos os demais membros da Guarda Imperial, cada um me encarando
com mais desprezo do que o outro, e voltei para meu beliche, onde a Unica coisa que eu
queria era fechar os olhos, adormecer logo e deixar para trds os acontecimentos daquele
dia horroroso.

Nas horas entre o acidente e a manhdzinha seguinte, senti desorientagdo, raiva e
autopiedade, mas ainda ndo sabia por que o tombo de Alexei era considerado uma
calamidade t&o grande, pois ele ndo mostrava nenhum ferimento externo, afora algumas
pequenas raladuras no cotovelo, na perna e no peito. Naturalmente eu tinha comegado a
entender que os cuidados com o czaréviche ndo se deviam apenas ao fato de ser o
herdeiro do trono, mas que havia algo mais sério. Retrospectivamente, lembrei algumas
conversas com o czar, com alguns guardas e até com o proprio Alexei, onde as questdes
ficavam implicitas, nunca expostas com clareza, e amaldigoei minha burrice por ndo ter
investigado melhor.

Ao seguir pelos corredores, sentindo-me cada vez mais compadecido de mim mesmo,
uma porta a esquerda se abriu e, antes que eu pudesse olhar naquela diregdo para ver
quem estava ali dentro, um punho me agarrou pela lapela e, praticamente me erguendo do



chdo, puxou-me para dentro.

— Como vocé pode ser tdo idiota? — perguntou Serguei Stassiovitch,
fechando a porta e me girando para ficar de frente para ele. Para meu grande
espanto, vi que a Unica outra pessoa no aposento era a irmd mais velha de
Alexei, a gra-duquesa Maria, de pé com as costas apoiadas a uma janela, o
rosto palido, os olhos vermelhos de lagrimas. Um dos guardas tinha dito antes
que a czarina Alexandra j& havia chegado de Séo Petersburgo e, ao saber disso,
senti um subito acesso de esperanga de que ela ndo tivesse vindo sozinha.

— Por que vocé ndo estava vigiando? — retomou meu amigo.

— Eu estava vigiando, Serguei — insisti, transtornado com o fato de que o
mundo inteiro parecia ter decidido que todo o ocorrido era culpa desse pobre
mujique de Cachin. — Eu estava no jardim com ele, ele ndo estava fazendo
nada perigoso. Entrei s6 por um instante e me distrai com...

— Vocé ndo devia té-lo deixado — falou Maria avangando em minha diregéo.

Fiz-lhe uma profunda reveréncia, que ela afastou com a mdo como se fosse um insulto.
Eramos da mesma idade — ambos tinhamos feito dezessete anos poucos dias antes — e
ela possuia uma beleza de porcelana que virava a cabega dos homens sempre que entrava
num aposento. Alguns a consideravam a grande beldade entre as filhas do czar. Mas eu
ndo.

- E isso que acontece quando admitem amadores entre nossas fileiras —
disse Serguei, dando-me as costas frustrado e andando pela sala. — Oh,
desculpe dizer, Gedrgui, nem chega a ser falha sua, mas vocé ndo tem
experiéncia para tanta responsabilidade. Foi absolutamente ridiculo da parte de
Nicolau Nicolaievitch recomendd-lo. Vocé sabe quanto tempo treinei para
proteger o czar?

— Ora, vocé s6 tem dois anos a mais do que eu, ndo vejo grande diferenca —
respondi, pois de jeito nenhum aceitaria ouvir uma repreensdo dele.

— E ele estd no paldcio hd oito anos — vociferou a grd-duquesa,
aproximando-se ainda mais, enfurecida com minha observagdo. — Serguei
passou a adolescéncia no Corpo de Pajens. Vocé ao menos tem idéia do que
seja isso?

Deu-me um olhar de desprezo, abanou a cabega e respondeu & prdpria pergunta.

— Claro que ndo sabe. Ele foi um dos cento e cingiienta garotos escolhidos entre a
nobreza da corte e treinado de acordo com as regras da Guarda Imperial. E somente
os mais excelentes membros do corpo tém a fungdo de proteger minha familia. Ele
aprendeu diariamente a observar, a ver onde estdo os riscos, a impedir que acontega
qualquer tragédia. Vocé faz alguma idéia da quantidade de parentes e antepassados
meus que foram assassinados? Vocé percebe que meu irmdo, minhas irmds e eu
andamos a sombra da morte a cada instante do dia? SO podemos contar com nossas
oragdes e nossos guardas Serguei Stassiovitch é o tipo de homem de que precisamos.
N&o vocé, ndo vocé.



Balangou a cabega e me olhou com ar de do. Pareceu-me realmente extraordinario que
ela parecesse dividir sua furia entre o que havia acontecido com seu irmdo e o que eu
acabara de dizer a Serguei. O que ele representava para ela, afinal, além de ser apenas
mais um membro da Guarda Imperial? O objeto de sua acalorada defesa agora estava
junto a janela, fumegando de raiva, e vi Maria ir até ele e lhe falar baixinho, enquanto ele
acenava em discordancia e dizia ndo. Imaginei se Maria ndo estaria um pouco apaixonada
por ele, talvez, pois era um rapaz que chamava a atengdo, alto e bem-apessoado, com
olhos azuis penetrantes e cabelos loiros que lhe davam uma aparéncia mais ariana do que
russa.

— N&o sei 0 que esperam de mim — disse finalmente, agora chegando a
beira das lagrimas de tanta afligdo. — Tenho cuidado dele o maximo que posso,
desde 0 momento em que recebi minhas obrigagdes. Foi um acidente, por que é
tdo dificil de entender? Meninos sofrem acidentes.

— Va dormir um pouco, Gedrgui — disse Serguei em tom controlado, virando-
se para mim e vindo me dar no ombro um tapinha de comiseragdo. Afastei a
méo dele, pois ndo queria sua condescendéncia. — Amanhd vai ser um dia
puxado, com toda certeza. Vao querer falar com vocé. Ndo é culpa sua, de fato.
A verdade é que deviam té-lo avisado antes. Talvez se vocé soubesse...

— Soubesse? — franzi a testa desconcertado. — Soubesse o qué?
— V4 — disse ele abrindo a porta e me empurrando de volta para o corredor.

Eu estava a ponto de argumentar, mas Serguei havia retomado a conversa com a gra-
duquesa. Sentindo-me totalmente excluido de seus interesses, fiquei profundamente
desapontado com a situagdo e fui embora depressa, mas em vez de ir para a cama como
havia planejado, voltei para o jardim onde se iniciara toda aquela situagdo.

Era uma noite de lua cheia, e me encontrei no mesmo lugar onde, de tarde, estive
conversando com o grdo-duque, agora contente em estar sozinho com meus pensamentos
e magoas pessoais. La fora soprava uma brisa suave; fechei os olhos diante das portas
abertas e deixei que ela me envolvesse, imaginando que estava longe dali, num local onde
ndo se esperava tanto de mim. Naquela escuriddo, na soliddo sombria daquele vestibulo
em Stavka, era possivel encontrar um pouco de paz, um pequeno desafogo do drama que
nos engolfara durante toda a tarde e a noite.

Ouwvi 0 som dos passos no corredor antes mesmo de pensar em me virar e olhar
naquela diregdo. Havia uma preméncia, uma decisdo neles que me deixaram nervoso.
— Quem vem |&? — chamei.

A despeito do que pudessem pensar Serguei e a gré-duquesa Maria, nos Ultimos tempos
eu tinha sido treinado de varias maneiras, com pericia cada vez maior, para enfrentar um
assassino em potencial, mas certamente ele ndo estaria aqui, em pleno quartel-general.

— Quem vem 1&? — repeti mais alto, pensando se ainda teria oportunidade de me
redimir aos olhos da familia imperial antes do amanhecer. — Apresente-se.

Ao dizer isso, finalmente a figura saiu ao brilho do luar e, antes que eu pudesse
recobrar o félego, ela estava diante de mim, levantando a mao no ar, € num Unico gesto



incisivo e resoluto deu-me uma bofetada vigorosa no rosto. Fiquei tdo tomado pela
surpresa diante da forga e do cardter inesperado daquele gesto que perdi o equilibrio,
cambaleei para tras, pisei em falso e cai fincando dolorosamente o cotovelo no chdo, mas
ndo emiti nenhum som, simplesmente fiquei ali sentado, atordoado e afagando o maxilar
machucado.

— Seu tolo — disse a czarina, adiantando-se mais um passo, e recuei um
pouco, como um caranguejo andando para trds na areia, mesmo achando que
ela ndo pretendia me bater de novo. — Seu tolo idiota — repetiu com a voz
devastada de ddio e medo.

— Majestade — falei pondo-me de pé, mas mantendo uma distancia de
seguranga. Seus olhos estavam absolutamente aterrorizados, um panico como
eu nunca tinha visto antes. — Continuo a insistir com as pessoas, foi um
acidente. Néo sei como...

— Ndo podemos ter o luxo de acidentes — gritou ela. — Que sentido tem
vocé, se ndo cuida de meu filho? Se ndo o mantém afastado do perigo?

— Que sentido tenho eu? — perguntei, sem qualquer divida de que aquela
expressdo ndo me agradava, mesmo vinda da imperatriz da Rissia. — N&o
posso ficar de olhos grudados nele todos os instantes do dia. Ele € um menino.
Quer aventuras.

— Ele caiu de uma arvore, foi 0 que me disseram. O que ele estava fazendo
em cima de uma arvore, para comegar?

— Subiu nela. O czaréviche estava construindo um forte. Suponho que estava
procurando mais lenha e...

— Por que vocé ndo estava junto? Vocé devia estar com ele!

Abanei a cabega e desviei o olhar, incapaz de entender como ela era capaz de pensar
que eu poderia estar sempre ao lado do menino. Era um garoto cheio de energia,
independentemente do que pensassem a respeito dele. Vivia escapando de mim.

— Geodrgui — disse a czarina, rodeando o rosto com as méos e assim ficando
por um momento, enquanto soltava um longo hausto de ar. — Gedrgui, vocé
ndo entende. Eu falei ao Nicky que deviamos ter Ihe explicado.

— Explicado? — perguntei, agora eu algando a voz, apesar de nossa diferenca
de nivel, pois, fosse o que fosse, ndo podiam mais guarda-lo de mim. —
Explicado o qué? Conte-me, por favor!

— Escute — disse ela, pondo um dedo nos labios em sinal de siléncio, e olhei
em torno, esperando ouvir alguma coisa que explicasse tudo.

— 0 que é? N&o ougo nada.

— Eu sei. Agora estad tudo quieto. Nem um som. Mas daqui a uma hora,
talvez menos, esses corredores ressoardo com os gritos de meu filho,

enquanto comegam as primeiras dores. O sangue nas feridas ndo vai se
coagular. E entdo ele vai comegar a sofrer. E vocé pode achar que nunca ouviu



gritos tdo angustiados, mas... — ela soltou um pequeno riso amargo enquanto
balangava a cabega — ndo serdo nada, nada, em comparagdo ao que vird em
seguida.

— Ndo foi uma queda séria — protestei, notando a fragilidade de minhas
objegdes, pois tinha comegado a entender que havia uma razdo para tantas
medidas de precaugdo.

— Poucas horas depois, e entdo comegara a doer de verdade — prosseguiu
ela. — Os médicos ndo conseguirdo estancar o sangue, pois as lesdes sdo
todas internas, e é impossivel operé lo, pois ndo podemos permitir que ele
sangre ainda mais. Ndo tendo vazdo natural, o sangue vai correr para os
musculos e as articulagBes de Alexei, tentando preencher espacos que ja estdo
cheios, aumentando cada vez mais as areas feridas. Ele vai comegar a sofrer
de uma maneira que nem vocé, nem eu somos capazes de imaginar. Ele vai
chorar. E entdo vai gritar. Vai gritar durante uma semana, talvez mais. Vocé
pode imaginar o sofrimento, Gedrgui? Vocé pode imaginar como deve ser, para
gritar tanto e por tanto tempo?

Fiquei a olhd-la, sem dizer nada. Claro que ndo podia imaginar. Estava além da
imaginagdo.
— E durante esse tempo todo, ele vai perder e recobrar a consciéncia, mas na maior
parte do tempo estara desperto sentindo a dor — prosseguiu ela. — Tera delirios e
convulsdes no corpo inteiro. Ele vai se alternar entre pesadelos, gritos de dor e
sUplicas ao pai ou @ mim para ajuda-lo, para aliviar um pouco o sofrimento, mas ndo
poderemos fazer nada. Ficaremos sentados ao lado da cama, falaremos com ele,
seguraremos sua m&o, mas ndo choraremos, porque ndo podemos mostrar fraqueza
diante dele. E isso vai se prolongar sabe-se la por quanto tempo. E entdo, sabe o que
pode acontecer, Gedrgui?

Abanei a cabega.

-0 qué?

— Entdo ele pode morrer — disse ela friamente. — Meu filho pode morrer. A
Russia pode ficar sem herdeiro. E tudo isso porque vocé deixou que ele subisse
numa arvore. Agora vocé entende?

Eu ndo sabia o que dizer. O menino era hemofilico; tinha a chamada "doenga dos reis",
que entreouvi nos cochichos dos criados, mas a que nunca dei muita atengdo. Vitoria, a
falecida rainha da Inglaterra, avo da czarina, era portadora e, como a maioria de seus
filhos e netos se casaram com principes e princesas da Europa, a doenga constituia um
segredo vergonhoso em muitas cortes. Inclusive a nossa. Deviam ter me dito antes,
pensei com amargura. Deviam ter confiado em mim. Pois afinal eu preferia cravar um
punhal no peito a causar qualquer sofrimento ao czaréviche.

— Posso vé-lo? — perguntei, e ela me sorriu por um instante, abrandando um
pouco o semblante, antes de simplesmente virar e desaparecer nas sombras do
longo corredor, rumo ao quarto do czaréviche.



— Quero vé-lo! — gritei para ela, sem nem me passar pela cabega como
estava sendo inconveniente. — Por favor, deixe-me vé-lo!

Meus gritos, porém, cairam em ouvidos moucos. Os passos da czarina eram rapidos,
mas, ao contrario de antes, cada vez menos audiveis, desaparecendo na distancia, e fiquei
novamente sozinho, contemplando o jardim, desesperado e lamentando minhas agdes.

E foi neste momento que Anastécia veio até mim.

Ela tinha ouvido todas as palavras que sua mde e eu tinhamos trocado. Devia ter
chegado no dltimo trem, tal como eu esperava. Tinha vindo por causa do irmdo.

E por minha causa também, pensei eu.

— Gedrgui — chamou ela, a voz pouco mais que um sussurro, passando por cima
das sebes e touceiras e chegando como mdsica a meus ouvidos. Voltei o rosto para o
lado de onde vinha o som e vi seu vestido branco ondulando por tras do verde-escuro
da vegetagdo. — Gedrgui, estou aqui.

Olhei rapidamente em torno para me certificar de que ndo éramos observados e corri
até o jardim. Ela me esperava atras de um conjunto de sebes e, quando vi seu rosto
ansioso, senti vontade de chorar. O irm&o dela estava de cama, aterrorizado, preparando-
se para semanas de sofrimento indizivel, mas de repente nada disso parecia importar, e
fiquei envergonhado. Pois ela estava aqui, a minha frente.

— Tinha esperanga de que vocé viesse.

— Mamae nos trouxe — disse em tom de lamento e caiu em meus bragos. —
Alexei esta...

— Eu sei. E foi culpa minha. Foi tudo por culpa minha. Eu devia... devia ter
tomado mais cuidado. Se eu soubesse...

— Vocé ndo sabia dos perigos — retomou ela. — Estou assustada, Gedrgui.
Por favor, me abrace. Me abrace e diga que vai ficar tudo bem.

N&o hesitei. Envolvi-a com meus bragos e apertei seu rosto em meu peito, beij ando-lhe
os cabelos macios e ali pousando os labios, aspirando o aroma delicado de seu perfume.

— Anastécia — disse cerrando os olhos, sem saber como tinha chegado aquela
situagdo. — Anastacia, minha amada.



1953

Eu esperava Zoia sentado junto a janela de uma lanchonete na frente da Escola Central
de Arte e Desenho, espiando o reldgio de vez em quando e tentando ignorar as conversas
ao redor de mim. Ela estava mais de meia hora atrasada e eu comegava a me enervar.
Diante de mim estava um exemplar aberto de A nave da revolta, mas ndo conseguia me
concentrar na leitura e acabei pondo-o de lado, pegando entdo uma colherinha para mexer
o café e tamborilando nervosamente os dedos da outra m&o na mesa.

Do outro lado da rua, os professores e estudantes da faculdade caminhavam devagar,
parando e conversando, rindo, cochichando, trocando beijos, alguns atraindo carrancas de
desaprovagdo dos transeuntes por causa de suas roupas pouco ortodoxas. Um rapaz com
cerca de dezenove anos virou a esquina e marchou pela rua como se fosse o porta-
estandarte de um regimento, com calgas bem justas, camisa e colete de cor escura, tudo
encimado por uma casaca eduardiana que lhe batia nos joelhos. O cabelo estava besuntado
de brilhantina, empinado na frente formando um elegante topete, e ele se pavoneava como
se a cidade inteira Ihe pertencesse. Era impossivel ndo olhar, e provavelmente era essa
sua intengdo.

— Georgui.

Olhei em volta e fiquei surpreso ao ver minha mulher aguardando a meu lado; eu estava

tdo absorto contemplando o movimento na frente da faculdade que nem percebi sua

chegada. Era algo, pensei com uma leve tristeza, que jamais teria acontecido um ano
antes.

— Old — cumprimentei consultando o reldgio e imediatamente me
arrependendo do gesto, pois era uma atitude agressiva, querendo Ihe apontar o
atraso sem precisar dizer uma palavra. Eu estava aborrecido, verdade, mas ndo
queria parecer aborrecido. Tinha passado a maior parte do (ltimo semestre
tentando ndo parecer aborrecido. Era uma das coisas que nos mantinham
juntos.

— Desculpe, mesmo — ela disse, sentando com um suspiro exausto e tirando
o chapéu e o casaco.

Ela havia cortado o cabelo bem curto algumas semanas antes, num estilo que lembrava
a rainha — isto é, a rainha-mae; ainda ndo me acostumara a chama-la assim —, e, para
ser franco, eu ndo tinha gostado. Mas naquela época havia muitas coisas de que eu ndo
gostava.

— Eu me atrasei bem na hora de sair — explicou. — A secretdria do Dr.
Highsmith ndo estava na mesa e eu ndo podia ir embora sem marcar a
proxima sessdo. Ela demorou um tempo enorme para voltar, e quando voltou
ndo conseguia encontrar a agenda. — Abanou a cabega e suspirou, COMo se o
mundo fosse um lugar demasiado cansativo, mas entdo deu um leve sorriso e
se virou para mim. — A coisa toda levou uma eternidade. E ai os Onibus... bem,
de qualquer forma, o que posso dizer? Além de pedir desculpas...



— Ndo tem problema — respondi movendo a cabega como se nada daquilo
realmente importasse. — Nem tinha percebido a hora. Estd tudo bem?

- Tudo étimo.

— O que vocé vai querer?

— S6 uma xicara de cha, por favor.
- S6 chd?

— Por favor — disse em tom alegre.
— Néo esta com fome?

Ela hesitou um pouco, avaliando, e sacudiu a cabega.

— Agora ndo. Hoje, por alguma razdo, ndo estou com muito apetite. SO o cha
mesmo, obrigada.

Assenti e fui até o balcdo pedir um novo bule de cha. De pé ali, esperando a agua ferver
e a infusdo ficar pronta, fiquei observando minha mulher enquanto ela fitava pela janela a
faculdade onde dava aulas fazia cinco anos, tentando ndo sentir ddio pelo que ela tinha
feito a nds. Pelo que ela tinha feito a mim. Pelo fato de chegar atrasada, sem apetite, o
que me sugeria que tinha estado em algum outro lugar, com algum outro homem,
almogando com ele e ndo comigo. Embora eu soubesse que ndo era o caso, odiava Zoia por
me fazer desconfiar de cada movimento seu.

— Obrigada — agradeceu quando pus a xicara a sua frente. — Estava precisando
disso. Agora esta frio |a fora. Eu devia ter trazido um lengo. E como vocé passou sua
manhd?

Dei de ombros, exasperado com seu ar bem-disposto e a conversa frivola, como se ndo
houvesse nada de errado no mundo, como se nossa vida fosse o que sempre tinha sido e o
que sempre deveria ser.

— Como sempre — respondi. — Um tédio.

— Oh, Geodrgui — disse ela, estendendo a m&o por sobre a mesa e pousando-
a na minha. — N&o diga isso. Sua vida ndo é um tédio.

— Bem, com certeza ndo é tdo animada quanto a sua — repliquei,
arrependendo-me imediatamente dessas palavras, enquanto ela se imobilizava,
tentando entender se eu realmente pretendera ser tdo ferino quanto parecia;
manteve a mao mais alguns instantes sobre a minha e entdo retirou, olhando
pela janela e sorvendo cuidadosamente o cha. Eu sabia que ela ndo voltaria a
falar enquanto eu ndo quebrasse o siléncio. Depois de mais de trinta anos de
casados, eu era capaz de prever quase tudo o que ela faria. Ainda podia me
surpreender, é claro, e Assia tinha provado isso. Mesmo assim, eu a conhecia
melhor do que qualquer outra pessoa.

— A moga nova comegou — disse por fim, pigarreando e puxando um assunto
pouco arriscado. — E uma novidade, imagino.

— Ah, é mesmo? — perguntou ela em tom neutro. — E como ela é?



— Muito simpética. Ansiosa em aprender. Muito informada sobre livros. Fez
literatura em Cambridge. Medonhamente inteligente.

Zoia sorriu e reprimiu uma risada.

— Medonhamente inteligente — repetiu. — Gedrgui, como vocé virou inglés!
- Virei?
— Virou, sim. Vocé jamais usaria uma expressdo dessas quando chegamos

em Londres. Sdo todos esses anos cercado de professores e catedraticos na
biblioteca.

— Suponho que sim. De fato eles dizem que a linguagem se altera quando a
pessoa se integra mais a uma outra sociedade.

- Ela é timida?

— Quem? — indaguei.

— Sua nova assistente. Alids, como ela se chama?
— Srta. Llewellyn.

- E de Gales?

-E

— E é quietinha?

— N&o. Ndo é porque ela resolveu trabalhar numa biblioteca que isso significa
que seja alguma flor ultrassensivel da qual ninguém pode chegar perto, pois se
arroxearia de vergonha, entendeu?

Zoia suspirou e me fitou.
— Tudo bem. Eu ndo estava insinuando nada. S6 estava conversando um pouco.

Irritabilidade. Petuldncia. Ansiedade. Desejo subconsciente de notar algo de errado em
qualquer expressdo que ela usasse. Necessidade de critica-la, de fazé-la se sentir mal
consigo mesma. Eu notava isso a cada vez que faldvamos. E odiava o fato. N&o era assim
que deviamos ser. Deviamos nos amar, tratar um ao outro com respeito e gentileza. Afinal
nunca fomos Gedrgui e Zoia. Eramos GedrguieZoia.

— Ela vai se acertar — retomei em tom um pouco mais leve, para ndo
aumentar a tensdo da conversa. — As coisas ndo serdo as mesmas sem a
Srta. Simpson, claro. Ou sem a Sra. Harris, alids. Mas estamos aqui, a vida
continua, os tempos mudam.

— E verdade — respondeu ela, inclinando-se para pegar a bolsa e tirando um
exemplar do Times daquela manhd. — Vocé viu isso? — perguntou colocando o
jornal sobre a mesa, virado para mim.

— Vi, sim — comentei depois de uma breve hesitagao.

Eu fazia questdo de ler The Times todos os dias de manha



na biblioteca, e ela sabia disso. O que me surpreendeu foi que ela tivesse visto, pois
Zoia ndo era grande apreciadora dos noticiarios, ainda mais hoje em dia, quando tantas
noticias eram de contetdo belicoso.

— E o que vocé acha?

— N&o acho nada — respondi erguendo o jornal e observando a foto de Josef
Stalin, com o bigode basto, os olhos de palpebras pesadas sorrindo com falsa
cordialidade. — O que vocé quer que eu ache?

— Deviamos dar uma festa — disse em voz baixa, mas triunfante. —
Deviamos comemorar, vocé ndo acha?

— Ndo, ndo acho. O que ha para festejar, afinal? Ele morreu. E depois dele,
vocé pensa... 0 qué? Que as coisas vao voltar a ser o que eram?

— Claro que nao — replicou Zoia, retomando o jornal e olhando de novo a foto
por um momento, para entdo dobré-lo e aperta-lo dentro da bolsa. — Estou
feliz, so isso.

— Que ele tenha partido?
— Que ele tenha morrido.

Permaneci em siléncio. Detestava aquele seu tom malévolo. Claro que eu ndo era
nenhum admirador de Stélin; tinha lido o suficiente para desprezar o homem e suas agdes.
Nos trinta e cinco anos desde que saimos da Russia, eu me mantive bastante informado
sobre os fatos que ocorriam em minha terra natal para me sentir aliviado de ndo
participar mais deles. Mas ndo podia celebrar uma morte, nem mesmo a dele.

— Bom — retomei a seguir —, daqui a pouco tenho de voltar ao servigo e queria
saber de sua manha. Como foi?

Zoia fitou a mesa por alguns instantes. Parecia desapontada por mudarmos de assunto
tdo depressa; talvez quisesse se estender numa longa conversa sobre Stélin, seus atos,
seus expurgos e todos os seus multiplos crimes. Ela podia ter essa conversa se quisesse,
decidi mentalmente. Mas ndo comigo.

— Foi bem.
- S6 bem?
— Foi um pouco mais... complicado desta vez, imagino eu.

Avaliei esse comentario, hesitando antes de continuar minhas perguntas.

— Complicado? Como assim?

— E dificil explicar — respondeu franzindo ligeiramente a testa enquanto
pensava a respeito. — Em nossa primeira sess@o na semana passada, o Dr.
Highsmith pouco se interessou por qualquer coisa além de meu dia a dia e
minhas rotinas. Queria saber se eu gostava do trabalho, ha quanto tempo moro
em Londres, ha quanto tempo estamos casados. Perguntas muito simples. O
tipo de coisa que vocé pode ficar comentando numa festa, ao falar com um



estranho.
- Vocé ficou incomodada com isso? — indaguei.

— Ndo especialmente. Isto &, claro que eu tinha um limite até onde queria
falar. Nem conheco o homem. Mas parece que ele notou isso. E logo me
questionou a esse respeito.

Assenti.

— E até que ponto vocé voltou no passado?

— Bastante, de varias maneiras — admitiu ela. — Contei como tinham sido
as coisas durante a guerra, os anos anteriores a ela, desde que chegamos aqui.
Quanto tempo tivemos de esperar até ter uma filha. Falei... — entdo hesitou e
mordeu o labio, mas logo ergueu os olhos e usou um tom mais decidido; fiquei
pensando se isso ja era resultado de algum conselho do Dr. Highsmith. — Falei
um pouco sobre Paris.

— Mesmo? — indaguei surpreso. — Nunca falamos sobre Paris.

- E — disse ela, em tom levemente acusador. — Nunca falamos.
— Deveriamos falar?

— Talvez.

— E o que mais?

— A RUssia.

- Vocé falou sobre a Russia?

— Também s6 em termos muito gerais — respondeu Zoia. — Parecia
estranho comentar assuntos tdo pessoais com alguém que eu tinha acabado de
conhecer.

— Vocé ndo confia nele?
Ela acenou com a cabega.

— Néo é isso. Confio nele, acho que sim. E que... é engragado, na verdade ele
ndo faz nenhuma pergunta propriamente dita. Ele apenas conversa comigo.
Conversamos. E entdo me pego me abrindo com ele. Contando coisas. Parece
até uma espécie de hipnose. Eu estava pensando nisso antes, enquanto
esperava a secretaria voltar, e ele me pds na cabega... me fez lembrar...

— Eu sei — interrompi baixinho, quase num sussurro, como se a simples
mengdo a seu nome pudesse trazer a besta de volta do além.

Tive uma reminiscéncia fugaz na memdria. Estava com dezessete anos, congelando de
frio, arrastando um corpo para as margens do Neva, pronto para langé-lo as profundezas.
Havia sangue no chdo, por causa dos tiros. Uma sensagdo no ar de que o monstro ainda
podia ressuscitar e matar todos nds. A sala da lanchonete comegou a girar enquanto eu
revivia as sensagOes daquela noite e tremia. Nao gostava de pensar naquilo. Ndo me



permitia sequer relembrar aquilo.

— Ele tem uma voz muito tranquilizadora — ela respondeu, sem confirmar,
sem precisar confirmar o que eu tinha dito. — Ele me deixa a vontade. Eu tinha
medo de que ele fosse como o Dr. Hooper, mas ndo €. Parece realmente se
importar.

— E vocé falou sobre os pesadelos?

— Hoje falamos. Ele comegou me perguntando por que, em primeiro lugar, eu
tinha ido consultd-lo. Na outra vez, nem tinha reparado que ele ndo tinha
perguntado. Vocé ndo se incomoda de lhe contar tudo isso, Gedrgui?

— Claro que ndo — eu disse, ensaiando um sorriso. — Quero mesmo saber,
mas... SO se vocé quiser contar. Se ele te ajuda, é a Unica coisa que me
importa. N3o precisa sentir que tem a obrigagdo de me contar tudo.

— Obrigada. Imagino que algumas coisas ficariam estranhas se eu repetisse
fora do contexto. Coisas que faziam sentido na hora, entende... Seja como for,
contei a ele que nesses Ultimos tempos andava acordando demais durante a
noite, falei dos sonhos horriveis, de como apareciam do nada. De fato, é
ridiculo que, depois de tantos anos, essas memorias voltem a tona.

— E o que ele disse?

— Nada de mais. Pediu que descrevesse os sonhos, e descrevi. Alguns, pelo
menos. Outros acho que ainda ndo posso comentar com ele. E depois
passamos a falar sobre coisas variadas. Falamos de vocé.

— De mim?

-E

Engoli em seco. Ndo tinha muita certeza se queria fazer a proxima pergunta, mas ndo
havia como evitar.

— E 0 que ele queria saber sobre mim?
— Pediu que eu o descrevesse, foi sO.
— E o que vocé contou?

— A verdade, claro. Como vocé é bom. Atencioso. Amoroso. — Hesitou um
pouco e se inclinou levemente para a frente. — Como vocé tem cuidado de
mim nesses anos todos. E como é compreensivo.

Contemplei-a e senti as lagrimas comegando a se formar. Ndo estava com raiva;
estava me sentindo magoado mais uma vez. Traido. Procurei as palavras certas. N&o
queria agredir.

— E vocé falou sobre... vocé contou para ele?
Concordou com um aceno.
— Sobre Henry? Contei, sim.



Suspirei e desviei o olhar. Mesmo agora, passado quase um ano, 0 nome ainda abalava
meu humor e equilibrio. Ainda nem conseguia acreditar direito que aquilo tinha acontecido,
que depois de tantos anos juntos ela podia me trair com outro homem.

Arina apresentou Ralph a Zoia e a mim no final do verdo. Eu ndo sabia o que devia
esperar — afinal, era a primeira vez que ela trazia um rapaz a nossa casa —> e na
verdade eu estava apavorado com a perspectiva de conhecé-lo. Ndo s6 porque isso me
obrigava a reconhecer que minha filha estava se tornando adulta, mas também porque
tinha de encarar o fato de que eu mesmo estava envelhecendo. Tolo como era, sempre
pensei em minha vida como um leito de rosas que se estendia a frente em eterna
primavera, um campo de tulipas a ponto de desabrochar para uma vida espléndida,
enguanto na verdade ela mais parecia uma planta no outono, com as folhas comegando a
pretejar e murchar, restando-lhe apenas o declinio do inverno. Absorto entre os sistemas
de arquivamento da Biblioteca Britanica, passei o dia quieto e com o espirito ocupado com
essa reflexdo que me forgava a sensatez, e quando a Srta. Llewellyn perguntou se eu me
sentia bem, ndo me restou sendo sair da tristeza e lhe dar um sorriso constrangido e uma
explicagdo honesta.

— Nao sei. E que tenho pela frente uma noite bastante fora do comum.

— Oh!' — exclamou ela, com a curiosidade espicagada. — Parece
interessante. Vai a algum lugar especial?

- Infelizmente n&o. Minha mulher convidou o namorado de nossa filha para
jantar. E a primeira vez que vou enfrentar esse suplicio, e ndo estou com muita
vontade.

— Levei meu companheiro Billy para conhecer meus pais uns dois meses
atras — comentou ela, estremecendo levemente a lembranga e se enlagando
com os bragos agasalhados num cardigd. — Terminou numa briga pavorosa.
Meu pai o atirou fora de casa. Disse que nunca mais falaria comigo enquanto
eu continuasse com Billy.

— Verdade? — perguntei, na esperanga de que minha noite ndo acabasse de
forma tdo dramética. — Entdo ele ndo gostou do rapaz?

Ela revirou os olhos como se o horror da cena ultrapassasse qualquer descrigdo.

— Na verdade, foi um monte de bobagens. Billy disse algo que ndo devia ter
dito, e ai papai disse algo ainda pior. Ele gosta de se achar um revoluciondrio, o
Billy, e papai ndo quer nada com esse tipo de coisa. Ele é bem aquele sujeito
da velha escola que defende o Império Britanico, o senhor conhece o perfil.
Precisava ouvir como eles gritavam na hora em que o pobre rei entrou na
conversa, que Deus o tenha em paz. Achei que os vizinhos iam chamar a
policia! Que idade tem sua filha, alids, Sr. Jachmenev, se posso perguntar?

— Acabou de fazer dezenove anos.
— Bom, entdo é s6 o comego. Tenho certeza de que havera muitos outros
jantares pela frente. O senhor vai ver. Esse rapaz vai ser o primeiro de dlzias.

Esse comentdrio ndo me proporcionou exatamente o alivio que ela imaginava, e naquele



dia voltei para casa um pouco mais tarde do que o habitual, pois parei numa igreja de
bairro para acender uma vela — enquanto eu viver —, visto que era dia 12 de agosto e eu
tinha uma promessa a cumprir.

— Georgui — disse Zoia, fitando-me ansiosa quando entrei em casa. — O que
aconteceu? Achei que vocé chegaria meia hora atras.

— Desculpe — respondi, notando o empenho que ela tinha dedicado a roupa e
a aparéncia. — Vocé esta muito bem — acrescentei, um pouco irritado pelo
fato de ter se dado a tanto trabalho por um rapaz que nem conheciamos.

— Bem, ndo precisa parecer tdo surpreso — respondeu com uma risadinha
ofendida. — Vocé sabe que de vez em quando até me esforgo.

Sorri e lhe dei um beijo. Durante anos, frases assim seriam tomadas como
manifestagdo de afeto e brincadeira. Agora havia uma tensdo subterrdnea, uma sensagdo
de que aquilo que tentavamos enterrar ndo tinha sido perdoado, e que uma palavra errada
num momento errado poderia levar, como no caso do namorado e do pai da Srta.
Llewellyn, @ mais catastréfica discussdo.

- Vocé vai tomar banho?
— Precisa?

— Vocé trabalhou o dia todo — respondeu ela brandamente, mordiscando o
Iabio.

— Entdo acho que é melhor — suspirei, atirando minha pasta num lugar onde
eu sabia que ela seria obrigada a recolher e guardar fora de vista, depois que
eu saisse da sala. — Ndo vou demorar. Em todo caso, a que horas ele deve
chegar?

— Ndo antes das oito. Arina disse que iam beber alguma coisa depois do
expediente, e que viriam em seguida.

— Entdo ele é de beber — disse eu, carrancudo.

— Beber alguma coisa, eu falei — replicou Zoia. — D& uma chance ao rapaz,
Georgui. Nunca se sabe, vocé pode gostar dele.

Eu duvidava, mas, depois de alguns minutos estendido na banheira, gozando a paz e o
relaxamento da agua quente e espumante, continuei a refletir sobre o fato desconcertante
de que Arina tinha chegado a idade em que os pensamentos se voltavam para o sexo
oposto. Parecia que ainda ontem ela era uma menininha. Ou, melhor, que era um
bebezinho. Na verdade, parecia que tinham se passado poucos anos desde a época em que
Zoia e eu sofriamos e nos desesperavamos a idéia de nunca sermos abengoados com um
filho. Minha vida, percebi, estava deslizando e indo embora. Eu tinha agora cinglienta e
quatro anos; como cheguei a essa idade? Ndo foi ha poucos meses que cheguei ao Palécio
de Inverno e percorri os corredores dourados atrds do conde Charnetski, para meu
primeiro encontro com o czar? Pois ndo foi agora no comego deste ano que roubei um
momento para mim a bordo do Standart, enquanto a familia imperial assistia a uma
apresentagdo do Quarteto de Cordas de Sdo Petersburgo?



N&o, disse comigo mesmo, abanando a cabega a minha tolice e me afundando um pouco
mais na banheira. Ndo foi, ndo. Tudo isso aconteceu anos atras. Décadas atras.

Eram dias que faziam parte de uma vida totalmente diferente, uma existéncia nunca
mais mencionada. Fechei os olhos e mergulhei a cabega sob a superficie da agua.
Prendendo a respiragdo, o eco do passado encheu meus ouvidos e minha memdria, e mais
uma vez me perdi entre aqueles anos terriveis e maravilhosos entre 1915 e 1918, quando o
drama de nosso pais se desenrolava a minha frente. Afastado do mundo, podia sentir
novamente a ferroada aguda do ar cortante as margens do Neva, que me queimava o nariz
e me fazia arfar de frio, podia imaginar as fisionomias do czar e da czarina com a mesma
nitidez como se estivessem diante de mim. E o perfume de Anastacia preenchia meus
sentidos como num sonho, seguindo-se uma imagem indistinta da jovem pela qual eu me
apaixonara.

— Gedrgui — chamou Zoia, batendo a porta e dando uma olhada para dentro, sua
presenca me fazendo aflorar imediatamente a tona, retomando o félego enquanto com as
mdos eu afastava o cabelo molhado da testa e dos olhos. — Gedrgui, eles vdo chegar logo.

Ela hesitou, talvez inquieta com uma inesperada expressdo de dor e magoa em meu
rosto.
— 0 que foi? O que ha de errado? — perguntou.
- Nada.
— Como, nada? Vocé estd chorando.

— E a agua do banho — emendei, imaginando se de fato era possivel que a
agua espumante de sabonete tivesse se misturado a minhas lagrimas, sem que
eu nem percebesse.

— Seus olhos estdo vermelhos.
— N&o é nada — repeti. — SO estava pensando numa coisa, € isso.

— Em qué? — indagou com uma ponta de ansiedade na voz, como se
temesse ouvir a resposta.

— Nada de mais. Alguém que eu conhecia, e s6. Alguém que morreu muito
tempo atras.

Em certos momentos, eu a odiava pelo que tinha feito. Jamais pensei que teria em mim
algum outro sentimento por Zoia além do amor, mas as vezes, deitado na cama a seu
lado, meu corpo sentindo que iria evaporar se a tocasse, eu queria gritar de decepgdo e
dor.

Quando acabou, quando estdvamos tentando recompor nossas vidas destrogadas, tomei
coragem para perguntar a ela por que, afinal, aquilo tinha acontecido.

— N&o sei, Gedrgui — disse num suspiro, como se o simples fato de querer
uma resposta fosse uma grosseria de minha parte.

— N&o sabe — repeti rispido.

— Exato.



— Ent&o esta bem. O que posso dizer?
— Nunca tive amor por ele, se isso tem alguma importancia.

— S6 piora — respondi, sem saber se era verdade ou ndo, mas porque queria
machuca-la. — Entdo para que tudo isso, afinal de contas, se vocé nunca o
amou? Pelo menos seria alguma coisa.

— Ele ndo me conhecia — disse em voz baixa. — Por isso ele era diferente.
— Conhecer vocé? — perguntei franzindo o cenho. — O que vocé quer dizer?
— Meus pecados. Ele ndo conhecia meus pecados.

— N&o! — gritei arremetendo contra ela, minha firia aumentando. — N&o use
isso para justificar o que fez!

— Oh, ndo estou usando, Gedrgui, ndo mesmo — disse ela meneando a
cabega e agora em prantos. — Foi sd... como posso lhe explicar uma coisa que
nem eu mesma entendo? Vocé vai me deixar?

— E 0 que eu mais quero — falei; era mentira, claro. — Eu jamais faria uma
coisa dessas com vocé. Jamais.

— Eu sei.
— Vocé acha que ndo sinto tentagdo? Vocé acha que nunca olho uma mulher
desejando que seja minha?
Ela vacilou, mas por fim moveu a cabega numa negativa.

— Ndo, Gedrgui. Acho que ndo. Ndo acredito que alguma vez tenha sentido alguma
tentagdo.

Abri a boca para discutir com ela, mas como poderia? Ela estava certa.

— E isso que faz de vocé vocé — retomou. — Vocé é bondoso e decente, e eu... —
Ela parou e, ao retomar, pronunciando palavra por palavra, sua voz era mais
categdrica do que nunca. — Eu ndo sou.

Ficamos em siléncio por longo tempo e me ocorreu uma idéia, tdo monstruosa que nem
podia acreditar que estava a formula-la.

— Zoia, vocé fez isso para que eu quisesse deixa-la?
Ela me fitou e engoliu em seco, virando para o outro lado, sem dizer nada.

— Vocé acha que, se eu a deixasse, seria uma espécie de punicdo? Que vocé
merece ser punida?
Siléncio.
— Oh, meu Deus — e abanei a cabega. — Vocé ainda cré que foi culpa sua, ndo €?
Vocé ainda quer morrer.
A porta da frente se abriu as oito horas em ponto e Arina foi a primeira a entrar, um
sorriso timido no rosto, a expressdo que sempre adotava quando crianga depois de fazer
alguma travessura mas querendo ser descoberta. Ela se aproximou e beijou nds dois, como



sempre fazia, e entdo, saindo da sombra densa do corredor, entrou um rapaz, chapéu na
mdo, as faces um pouco coradas, visivelmente ansioso em causar boa impressdo. Fiquei
enternecido, a contragosto, com aquele seu nervosismo, e precisei me concentrar para ndo
sorrir. Devia ser o dia das recordagGes, pois a ansiedade dele me fez lembrar meu proprio
nervosismo quando fui apresentado pela primeira vez ao pai de Zoia.

— Mascha, Pascha — disse Arina indicando o rapaz, como se ndo o
enxergassemos ali, diante de nés, com todo o seu embarago —, este é Ralph
Adler.

— Boa noite, Sr. Jachmenev — cumprimentou imediatamente, estendendo a
méo e tropegando na prondincia de meu sobrenome, embora desse a impresséo
de ter ensaiado varias vezes a apresentagdo. — E uma grande honra conhecé-
lo. E Sra. Jachmenev, quero |he agradecer muito pela grande honra de ter me
convidado a sua casa.

— Ora, vocé é muito bem-vindo, Ralph — disse ela, sorrindo também. —
Estamos encantados em finalmente conhecé-lo. Arina nos falou muito sobre
vocé. Ndo quer entrar e sentar?

Arina e Ralph ocuparam seus assentos a mesa, e eu sentei na frente de Ralph enquanto
Zoia acabava de preparar a comida, o que me deu ocasido para examina-lo mais
detidamente. Era de estatura e compleicdo média, com os cabelos bem ruivos, o que me
surpreendeu, mas ndo era feio, creio eu. Para um rapaz, quero dizer.

— Vocé é mais velho do que eu imaginava — comentei, logo pensando se Arina seria
apenas a mais recente numa série de namoradas anteriores.

Ralph se apressou em informar:

— Tenho vinte e quatro anos. Ainda jovem, espero.
— Claro que sim — disse Zoia. — Vocé vai ver aos cinqiienta e quatro.
— Arina tem apenas dezenove — retorqui.

— Cinco anos de diferenga — comentou ele como se nada fosse, cerceando
qualquer observagdo adicional que eu pudesse fazer sobre isso.

Sempre que falava, Ralph olhava para Arina buscando aprovagdo, e quando ela sorria ele
sorria também. Quando ela falava ele a observava e entreabria os labios. Senti que uma
parte dele queria se inclinar para mim e explicar de forma totalmente académica que ndo
conseguia acreditar na sorte de ter alguém como ela interessada em alguém como ele.
Reconheci a mescla de paixdes em seus olhos: admiragdo, desejo, fascinio, amor. Fiquei
contente por minha filha, mas ndo surpreso que ela inspirasse tais emogdes, embora
também me entristecesse um pouco.

Ela era tdo nova, pensei. Ndo estava pronto para perdé-la.
— Arina nos disse que vocé é musico, Ralph — comentou Zoia enquanto nos

serviamos do tipo de jantar que geralmente tinhamos apenas aos domingos.
Rosbife e batatas. Dois tipos de legumes. Molho de carne. — O que vocé toca?



— Clarinete — respondeu de pronto. — Meu pai era um clarinetista
maravilhoso. Insistiu que nés trés, meu irmdo, minha irmd e eu,
aprendéssemos desde pequenos. Quando crianga, eu detestava, claro, mas as
coisas mudam.

— E por que detestava? — indaguei.

— Acho que por causa da professora. Tinha uns cento e cinqlienta anos de
idade, e toda vez que eu ndo tocava direito ela me batia no final da aula.
Quando tocava bem, ela cantava de boca fechada acompanhando Mozart,
Brahms, Tchaikdvski ou quem fosse.

— Vocé gosta de Tchaikdvski?

— Ah, sim, gosto muito.

— Entendo.

— Mas depois vocé deve ter mudado de atitude — disse Zoia. — Isto &, se
vocé toca profissionalmente.

— Bem que gostaria — apartou rapido. — Desculpe, Sra. Jachmenev, mas ndo
sou musico profissional. Pelo menos ainda ndo. Ainda estou estudando. Fago
curso na Escola Municipal de MUsica e Teatro, logo adiante do Embankment.

— Sim, eu conhego — assentiu Zoia.
— Vocé esta meio velho para ainda estar estudando, ndo acha? — comentei.

- E um curso avancado. Entdo posso tocar e ensinar, se for preciso. Estou no
Ultimo ano.

— Ralph também toca numa orquestra fora da escola — acrescentou Arina
rapidamente. — Tem se apresentado na missa de Natal na catedral nestes
Ultimos trés anos; no ano passado chegou a fazer um solo, ndo foi, Ralph?

- E mesmo? — perguntou Zoia, parecendo impressionada enquanto o rapaz
sorria e corava por ser o centro de tanta atengdo. — Entdo vocé deve ser
muito bom.

— Néo sei — e franziu a testa enquanto refletia nisso. — De qualquer forma,
estou melhorando, pelo menos € o que espero.

— Devia ter trazido o clarinete — prosseguiu Zoia. — Ai poderia tocar para
nds. Eu tocava piano, sabe, quando crianga. Muitas vezes quis que tivéssemos
espago para um piano aqui no apartamento.

— A senhora gostava?

— Gostava, sim — respondeu e ia dizer mais alguma coisa, mas entdo
pareceu pensar melhor e ficou quieta.

— Nunca aprendi a tocar nada — falei quebrando o siléncio. — Mas sempre
tive vontade. Se tivesse tido oportunidade, aprenderia violino. Sempre achei o
instrumento musical mais elegante.

— Bem, nunca é tarde demais para aprender, Sr. Jachmenev — falou Ralph, e



tdo logo disse a frase enrubesceu embaragado, para o que contribuiu o fato de
eu encara-lo diretamente com a expressdo mais séria que consegui, como se
ele tivesse me atirado um insulto pavoroso.

— Lamento muitissimo — gaguejou ele. — N&o pretendi insinuar que...

— Que sou velho? E dai? Sou mesmo. Estava pensando justamente nisso um
pouco antes. Vocé também vai ficar velho um dia. E ai vai ver como é.

— S6 quis dizer que se pode aprender a tocar em qualquer idade.

— Seria um consolo para mim na caduquice, talvez.

— Nao, de jeito nenhum. Quero dizer...

— Gedrgui, ndo amole o pobre rapaz — interrompeu Zoia no outro lado da
mesa, estendendo a m&o e pegando a minha por um instante.

Enlagamos os dedos e olhei para eles, notando que a pele nas juntas de Zoia comegava
a se repuxar um pouco pela idade; por um momento imaginei que via o sangue e as
falanges sob a epiderme, como se a mdo tivesse ficado translicida com o passar dos
anos. Ambos envelheciamos, e a idéia era deprimente. Apertei-lhe os dedos com forga e
ela me olhou um tanto surpresa, talvez em divida se eu queria reconforta-la ou feri-la. Na
verdade, naquele momento eu queria comentar todo o amor que sentia por ela, dizer que
nada mais importava, nem os pesadelos, nem as lembrangas, nem mesmo Henry, mas era
in)possivel falar essas palavras. Ndo porque Ralph e Arina estavam ali. Era impossivel, e
so.

— Seu pai frequentou a mesma escola? — perguntou
Zoia passado um instante. — Quero dizer, quando estava aprendendo a tocar clarinete.
— Oh, ndo — Ralph meneou a cabega. — Ndo, ele nunca teve nenhuma aula

depois que chegou a Inglaterra. Meu avd o ensinou na infancia, e depois disso
ele simplesmente praticava sozinho.

— Depois que chegou aqui? — perguntei separando aquela passagem. — O
que quer dizer? Entdo ele ndo é inglés?

— Néo, senhor. Meu pai nasceu em Hamburgo.

Arina havia nos falado muito sobre o namorado, mas isso ela ndo tinha mencionado, e
Zoia e eu prontamente erguemos os olhos do prato para fita-lo, totalmente surpreendidos
com a informaggo. E retomei:

— Hamburgo? Hamburgo, na Alemanha?

— O pai de Ralph veio para a Inglaterra em 1920 — explicou Arina, com um
ar que me pareceu levemente nervoso.

— E mesmo? Depois da Primeira Guerra?
— Foi — respondeu Ralph em voz baixa.
— E durante a outra guerra, a que veio depois, ele voltou a patria?



— N&o, senhor. Meu pai era vigorosamente contrario aos nazistas. Nunca
voltou a Alemanha, desde o dia em que saiu.

— Mas e 0 exército? — perguntei. — Eles ndo...

— Ele ficou internado num campo durante a guerra. Na Ilha de Man. Todos
nds ficamos. Meu pai, minha mde, toda a familia.

— Entendo. E sua mée, ela também é alem&?

— N&o, senhor, é irlandesa.

— Irlandesa — repeti rindo e me voltando para Zoia enquanto meneava a

cabega de incredulidade. — Isso esta ficando cada vez melhor. Imagino que
isso explica o cabelo ruivo.

- E, imagino que sim — ele replicou, mas com uma jovialidade na voz que
me deixou admirado.

Zoia e eu sabiamos muito bem como era viver na Inglaterra durante a guerra com um
sotaque diferente do dos vizinhos. Tinhamos sofrido insultos e agressdes; eu mesmo
quase cheguei a ser objeto de violéncia. Em parte, eu tinha feito meu trabalho durante
aqueles anos para mostrar minha solidariedade com os Aliados. Ainda assim éramos
russos. Eramos exilados. E se isso ja era dificil, eu mal podia imaginar como teria sido, na
mesma época, para uma familia alemd na Inglaterra Suspeitei que o jovem Ralph devia
ser de uma témpera mais rija do que sugeria seu nervosismo em relagdo aos pais da
namorada. Imaginei que ele sabia se defender muito bem sozinho.

— Deve ter sido dificil para vocés — falei, ciente de estar atenuando muito o
sentido da coisa.
- Foi, sim — disse calmamente.
— Vocé tem irm&os e irméas?
—Um de cada.
— E foi penoso para a familia?
Ele hesitou, ergueu o olhar e assentiu com a cabega, seus olhos diretamente fitos em
mim.
— Muito. E ndo sé para a minha. L& havia outras familias também. E muitas
desapareceram, claro. Ndo gosto de lembrar daquela época.

Desceu um siléncio sobre a mesa. Eu queria saber mais; no entanto, achava que ja tinha
perguntado bastante. Conclui que o fato de Ralph nos contar tudo isso era uma prova de
quanto amava Arina. E conclui que eu gostava desse Ralph Adler, e que lhe daria apoio.

Completei as tagas de vinho de todos, ergui a minha para um brinde e disse:

— Bem, agora todos nés, exilados, vivemos juntos aqui. Russos, alemdes, irlandeses,
ndo interessa. E todos deixamos pessoas para tras e perdemos pessoas no caminho.
Creio que devemos brindar a memdria delas.

Tocamos as tagas e voltamos a refeigdo, agora como familia ndo de trés, e sim de



quatro membros.

Arina me implorou que comprasse um aparelho de tevé, para podermos assistir a
coroagdo da nova rainha em casa, e de inicio resisti, ndo porque ndo estivesse interessado
na cerimdnia, mas porque ndo via razdo para gastar tanto dinheiro em algo que usariamos
apenas uma vez.

— Mas vamos usar todos os dias — insistiu ela. — Pelo menos eu. Por favor,
ndo podemos ser a Unica familia da rua a ndo ter televisdo. Fico até com
vergonha.

— N&o exagere — meneei a cabega. — E afinal o que é que vocé quer: que a
gente sente aqui toda noite, nds trés, olhando uma caixa no canto da sala, sem
nunca conversar? Alids, se todos os outros tém televisdo, por que vocé ndo vai
a algum vizinho e assiste 14 a ceriménia?

— Porque devemos assistir juntos. Como familia. Por favor, Pacha —
acrescentou Arina, dando-me um daqueles sorrisos suplicantes que nunca
deixavam de me dobrar. E naturalmente, na segunda-feira seguinte a tarde, um
dia antes da entrada prevista da rainha na Abadia de Westminster, por fim cedi
e voltei para casa com um console de televisdo Ambassador em formato
alongado, que coube direitinho no canto da pequena sala de estar.

— Mas é tdo feio — disse Zoia, sentando no sofad enquanto eu tentava montar
as antenas corretamente. Na loja, eu ficara instantaneamente seduzido pelos
modelos em exposigdo e escolhera aquele aparelho por causa do console, de
madeira parecida com a de nossa mesa de jantar. Era dividido em duas partes,
uma pequena tela de doze polegadas apoiada em cima de um alto-falante do
mesmo tamanho, o conjunto parecendo um semaforo incompleto. Apesar da
relutancia inicial, fiquei muito entusiasmado com a compra.

- E maravilhoso — disse Arina, sentando ao lado da mé&e e contemplando o
aparelho como se fosse um Picasso ou um Van Gogh.

- E melhor que seja mesmo — murmurei. — E a coisa mais cara que
possuimos.

— Quanto foi, Gedrgui?

— Setenta e oito libras — respondi, e na mesma hora fiquei perplexo por ter
gastado tanto dinheiro em algo que, no fundo, ndo valia. — Em dez anos, claro.

Zoia quase se engasgou e soltou uma antiga interjeigdo russa, mas ndo fez nenhuma
critica; talvez também ja estivesse fascinada pelo aparelho. Demorou um pouco até eu
entender como funcionava, mas por fim consegui fazer todas as ligagGes, liguei o botdo e
nds trés vimos aparecer um pequeno circulo branco no meio da tela, e ai, dois ou trés
minutos depois, ele aumentou e ocupou a tela inteira, com o simbolo da BBC.

— Os programas s6 comegam as sete horas — explicou Arina, que mesmo assim
parecia contente em estar ali olhando os sinais da teve.

O dia seguinte foi feriado nacional, e ao longo das ruas havia tantos enfeites e
bandeirolas que a cidade parecia ter se transformado em circo da noite para o dia. Ralph



chegou antes da hora do almogo, carregado de queijo, frios e molho chutney para fazermos
sanduiches e uma quantidade de cervejas maior do que me parecia estritamente
necessario.

— Qualquer um pensaria que vocés vdo se casar, do jeito que estdo —
comentei com Arina, que estava de pé desde as seis, borboleteando alvorogada
por aqui e ali, até que finalmente se sentou no chdo na frente da tevé,
querendo ficar o mais perto possivel para acompanhar a transmissdo.

— Entdo € isso que agora vamos ser, uma familia de babuinos hipnotizados
por uma luz piscando numa caixa de madeira?

— Psss, Pacha — cortou ela, assistindo ao repdrter no estidio que repetia a
mesma noticia sem parar, apresentando-a como se fosse novidade.

Zoia ndo mostrava 0 mesmo interesse dos jovens nos acontecimentos em curso,
mantendo a maior distancia do aparelho que era possivel em nossa saleta, lidando com
pequenas tarefas supérfluas. Mas quando a jovem rainha iniciou seu desfile na carruagem
dourada que saia do palacio, olhando o povo com um sorriso confiante no rosto e acenando
com aquele meneio especialmente majestoso do pulso, Zoia puxou uma cadeira e comegou
a assistir em siléncio.

— Ela é bonita — comentei quando Elizabeth tomou o assento do trono, e
recebi mais um psss de Arina, que achava muito natural comentar cada joia,
cada tiara, cada assento real e cada pega do esplendor cerimonial que aparecia
na tevé, mas ndo queria que eu interrompesse com uma Unica palavra.

— N&o é maravilhoso? — comentou virando-se para nds, com um ar deliciado
pelo que via.

Sorri para ela, sentindo desconforto, e olhei de esguelha para Zoia, que também estava
hipnotizada pelas imagens na tela e, pensei eu, ndo tinha ouvido uma palavra do que nossa
filha dissera.

— Ralph e eu vamos ao paldcio — anunciou Arina quando a cerimdnia
terminou.

— E por que cargas-d'agua? — perguntei erguendo uma sobrancelha. — J& ndo
viram o suficiente?

— Todo mundo esta indo, Sr. Jachmenev — disse Ralph, como se fosse a
coisa mais evidente do mundo. — N@o querem vir e ver a rainha quando sair a
sacada?

— Nao especialmente — respondi.

— Védo vocés — disse Zoia levantando e se afastando, enchendo a pia com
agua quente e mergulhando os pratos sujos meio amontoados. — E coisa para
jovens, ndo para nds. Ndo suportamos multiddes.

— Bom, entdo é melhor a gente ir, Ralph, sendo ndo conseguiremos um bom
lugar.



Arina o pegou pela mao e o arrastou antes que ele tivesse tempo de nos agradecer a
hospitalidade. Eu podia ouvir mais gente na rua, também saindo de casa depois de assistir
a Coroagdo, indo da Holborn até a Charing Cross Road e de la até o Mall, na esperanga de
chegar o mais perto possivel do Memorial da rainha Vitdria. Fiquei escutando alguns
minutos, levantei e fui até Zoia.

- Vocé estd bem?
— Estou.

— Tem certeza?

— Néo.

- Foi a cerimonia?

Ela suspirou, virou-se para mim, ficamos nos olhando por alguns segundos até que
desviou o olhar.

— Zoia — disse eu, querendo toma-la nos bragos, segura-la, reconfortd-la, mas algo
me impediu. Essa fenda em nosso casamento. Ela sentiu o mesmo e soltou um
suspiro exausto, afastando-se de mim sem uma palavra ou gesto, e foi para o quarto,
fechando a porta atras de si e me deixando sozinho.

Eu sabia que havia algo de errado muito antes que ela me contasse. Aquele homem,
Henry, tinha vindo dos Estados Unidos para a Escola Central, onde Zoia trabalhava, para dar
um ano de aulas, e logo os dois fizeram amizade. Ele era mais novo do que ela, acho que
com menos de quarenta anos, e certamente sentia-se sozinho numa cidade onde ndo
conhecia ninguém e ndo tinha nenhum amigo. Zoia ndo era de sentir responsabilidade pelas
pessoas dessa maneira — geralmente evitava qualquer forma de interagdo social com os
colegas fora da escola —, mas por alguma razdo ela o adotou. Logo estavam almogando
juntos diariamente e voltando atrasados para as aulas, perdendo a hora de tanto que se
absorviam nas conversas.

Todas as quintas-feiras, saiam para tomar um drinque depois do expediente. Fui
convidado apenas uma vez, e ele me pareceu uma companhia agradavel, embora um pouco
trivial na conversa e um tanto exibido. Depois disso, nunca mais fui convidado e ndo
fizemos nenhuma referéncia ao fato. Era como se eu tivesse sido reprovado no teste para
me juntar ao clube fechado deles, e ndo comentassem para ndo ferir meus sentimentos.
N&o me incomodei muito; agradava-me que Zoia tivesse um amigo pessoal, pois nunca foi
muito disso, mas mesmo assim a rejeigdo me doeu.

Quando ela voltava para casa, contava tudo sobre Henry, as coisas que ele tinha feito
naquele dia, as coisas que tinha dito, como era culto, como era engracado. Era uma
encarnagdo quase perfeita do presidente Truman, disse ela, e fiquei pensando como Zoia
sabia como era o presidente, para poder fazer a comparagdo. Talvez fosse ingenuidade
minha, mas aquilo ndo me incomodava minimamente. Na verdade, eu até achava divertida
essa pequena obsessdo de Zoia, e comecei a arrelid-la de vez em quando a respeito dele,
ao que ela dava risada e dizia que era apenas um rapazinho com quem se dava bem, e s6,
ndo valia a pena criar caso por isso.

— N&o é propriamente um rapazinho — objetei.



— Bom, vocé sabe o que quero dizer. E jovem. Ndo estou interessada nele
dessa maneira.

Lembro bem essa conversa. Estdvamos na cozinha e ela ndo parava de arear uma
panela que ja estava cem por cento limpa fazia alguns minutos. Zoia corou enquanto
dialogdvamos, e desviou o rosto como se ndo conseguisse me olhar de frente. Eu sé
estava amolando Zoia, nada mais, da mesma maneira como ela sempre me arreliava por
causa da Srta. Simpson, e me surpreendeu que ela ficasse tdo encabulada, quase coquete
em seu pudor.

— Eu ndo estava dizendo que vocé estaria interessada nele — falei tentando
rir e ignorar a tensdo inesperada que havia surgido entre ndés. — Eu estava
dizendo que ele estaria interessado em vocé.

— Ora, Georgui, ndo seja ridiculo. Que idéia!

E entdo, um dia, ela simplesmente parou de falar nele.

Ainda voltava para casa no mesmo horario, ainda saia com ele uma vez por semana
para tomar alguma coisa, mas, quando eu perguntava se a noite tinha sido agradavel, ela
dava de ombros como se nem conseguisse lembrar qualquer detalhe e dizia que tinha sido
bom, nada de especial. E que nem sabia por que ainda se dava ao trabalho.

— E ele estd gostando de Londres?

— Quem?

— Henry, claro.

— Ah. Espero que sim. Ele ndo fala muito sobre isso.
— Entdo do que vocés falam?

— Ora, Gedrgui, nem sei — disse na defensiva, como se ela nem estivesse
presente em suas conversas. — Geralmente sobre o trabalho. Os alunos. Nada
muito interessante.

— Se ele ndo é muito interessante, entdo por que vocé passa tanto tempo
com ele?

— O que vocé esta dizendo? — perguntou num subito acesso zangado. — Mal
passo qualquer tempo com ele.

A coisa toda comegou a me parecer muito estranha, mas, mesmo com uma vozinha
dentro de mim dizendo que ali havia mais do que ela me contava, preferi ignora-la. Afinal
de contas, a idéia parecia absolutamente impossivel. Zoia estava na casa dos cinglienta.
Haviamos passado mais da metade da vida juntos. Tinhamos muito amor um pelo outro.
Atravessaramos juntos uma quantidade extraordindria de problemas e dificuldades. Juntos
sofremos, perdemos, sobrevivemos. E sempre tinhamos sido nds dois; sempre tinhamos
sido GedrguieZoia.

E entdo o ano terminou e Henry voltou para os Estados Unidos.
No comego Zoia parecia um pouco histérica. Voltava do trabalho e falava a noite inteira,



como se tivesse medo de que, se parasse um minuto que fosse, iria pensar em tudo o que
tinha perdido e desmoronaria por completo. Preparava pratos elaborados e insistia que, nos
fins de semana, passedssemos pelos lugares mais ridiculos — o Zooldgico de Londres, a
Galeria Nacional de Retratos, o Castelo de Windsor —, comportando-se como se fossemos
jovens namorados no comego de uma relagdo, e ndo um casal que tinha passado toda a
vida adulta juntos. Era como se ela tentasse me conhecer de novo, como se tivesse me
perdido de vista em algum lugar do caminho, mas soubesse que eu merecia seu amor, se
a0 menos conseguisse lembrar por que tivera antes tal sentimento por mim.

A histeria cedeu lugar a depressdo. Passou a conversar cada vez menos comigo,
rejeitando todas as minhas iniciativas de comentar ou partilhar os detalhes do dia. Ia
dormir cedo e nunca queria fazer amor. Ela, que sempre cuidara da aparéncia, sobretudo
depois de obter inesperadamente o cargo na Escola Central e sentir que devia acompanhar
os elevados critérios de elegdncia dos outros docentes e dos alunos, comegou a "se
desleixar", sem se incomodar se ia dar aulas com a mesma roupa do dia anterior ou com
0 cabelo menos arrumado do que antes.

Finalmente, ndo conseguindo mais simular, sentou-se uma noite a meu lado e disse que
queria me contar algo.

— E sobre Henry? — perguntei causando-lhe surpresa, pois fazia mais de
cinco meses que ele tinha ido embora da Inglaterra, e durante todo esse tempo
ndo mencionamos seu nome uma Unica vez.

— E. Como vocé sabia?
— Como ndo iria saber?

Ela assentiu e me contou tudo. E ouvi, ndo me zanguei, tentei entender.

Néo foi facil.

E entdo, algumas semanas depois, ela comegou a ter pesadelos. Acordava no meio da
noite, coberta de suor, respirando pesado, tremendo de medo. Desperto a seu lado — pois
nunca dormimos separados, mesmo em nossas piores noites —, eu me aproximava e ela
tinha um sobressalto de medo, sem me reconhecer a principio, e depois, com as luzes
acesas, passado o susto, eu a abragava enquanto ela segurava as lagrimas e tentava
descrever as imagens que lhe vinham na escuriddo e soliddo dos sonhos.

Por fim, quando nosso casamento estava no ponto mais critico, minha mulher sem
conseguir dormir direito, mal e mal comendo, eu cheio de amor, raiva e méagoa, um dia ela
despertou e disse que a situagdo ndo podia mais continuar daquela maneira, que algo
precisaria mudar. Fiquei paralisado, pensando o pior. Imaginando que ela me deixaria e eu
teria de enfrentar a vida sem ela.

— O que vocé quer dizer? — indaguei, quase engasgando de nervoso,
preparando mentalmente um discurso para lhe dizer que perdoava tudo, tudo,
se ela voltasse a me amar como antes.

— Preciso procurar ajuda, Gedrgui.



O starets e os patinadores

Por varios dias tive uma estranha sensagdo de que me seguiam. Quando saia do palacio
no final da tarde, para passear ao longo do Moica, diminuia o passo, parava e me virava,
escrutando o rosto das pessoas que passavam rapidamente a meu lado, certo de que
alguma delas estava me vigiando. Era uma sensagdo esquisita e inquietante, que no
comego atribui a uma parandia resultante das novas condiges de vida.

Agora eu estava tdo feliz no servigo com a familia imperial que nem conseguia pensar
no passado sem um certo receio. Quando pensava no lar, sentia uma pontada na
consciéncia, mas ignorava-a e expulsava-a rapidamente do espirito.

E no entanto eu nem estava pensando em Cachin quando aquela sensagdo retornou.
Estava pensando na grd-duquesa Anastacia, nos momentos em que nos encontravamos nos
corredores escuros, quando a impelia para algum aposento, entre as muitas centenas de
salas vazias do palacio, para beija-la, puxa-la junto de mim, torcer para que ela sugerisse
uma intimidade ainda maior para aplacar meu desejo de adolescente. Na noite anterior
quase perdi o controle, peguei sua mdo quando estdvamos abragados, fiz com que
deslizasse devagar por minha tunica, descesse até o cinto, meu coragdo batendo disparado
de desejo e prevendo o momento em que ela retiraria @ mdo e diria Ndo, Gedrgui... ndo
podemos... ndo podemos...

Meu espirito estava tdo ocupado com essas lembrangas e uma vontade premente de
voltar depressa a soliddo de meu quarto que mal vi a jovem envolta em xales espessos,
ao lado do Almirantado. Ela disse alguma coisa, uma frase que o vento levou e ndo pude
ouvir, e em meu egoismo disse-lhe, rispido e irritado, que ndo tinha dinheiro para lhe dar,
que recorresse a um dos refeitdrios de caridade que haviam brotado em redor de Sdo
Petersburgo, e 14 conseguisse comida e abrigo.

Para minha surpresa, ela correu em meu encalgo e me virei no momento em que me
pegou pelo brago, pensando se ela realmente achava que ia me roubar o pouco dinheiro que
tinha, e mesmo entdo ndo a reconheci, até que me chamou pelo nome.

— Georgui.

— Assial — exclamei atonito, de inicio encantado, contemplando minha irma
como se fosse uma aparicdo, € ndo uma pessoa de carne e 0sso. — Ndo
acredito! E mesmo vocé?

— Sou eu — assentiu, e em seus olhos comegaram a se formar lagrimas de
alegria. — Finalmente te encontrei.

— Aqui. Aqui em Sdo Petersburgo!
— Onde eu sempre quis estar.

Dei-lhe um abrago apertado, e entdo veio um momento vergonhoso — passou-me pela
cabega: Mas o que ela esta fazendo aqui? O que ela quer de mim?

— Venha para cd — disse puxando-a para o abrigo de uma das arcadas. —



Saia do frio, vocé parece gelada. Ha quanto tempo vocé esta aqui?

— Ndo muito — respondeu sentando a meu lado, num banco baixo de pedra,
protegidos do assobiar do vento, onde podiamos nos ouvir melhor. — Faz sé
alguns dias.

— Alguns dias? — repeti surpreso. — E s6 agora vocé vem me encontrar?

— Néo sabia como me aproximar, Gedrgui. Todas as vezes em que O via,
vocé estava com um grupo de outros soldados e tinha medo de interromper. Eu
sabia que, mais cedo ou mais tarde, ia encontra-lo sozinho.

Anui, lembrando a sensagdo de estar sendo vigiado e ficar incomodado com aquilo.

— Entendo. Bom, agora vocé me encontrou.

— Até que enfim — e abriu um sorriso. — E como vocé esta bem! Tem
comido bem, pelo que vejo.

— Mas me exercitado também — respondi rapido, ofendido. — Meu trabalho
aqui nunca acaba.

— Estd com um ar saudével, foi o que eu quis dizer. A vida no palécio
combina com vocé.

Levantei os ombros e olhei para a praga com a Coluna de Alexandre, que tinha sido uma
de minhas primeiras visGes deste novo mundo, ciente da aparéncia extremamente magra e
pélida de Assia.

— Quase desmaiei quando vi pela primeira vez — disse ela acompanhando
meu olhar.
— O palacio?
— E tdo lindo, Gedrgui. Nunca tinha visto nada parecido.
Assenti, mas tentei mostrar indiferenca. Eu queria que ela sentisse que era este meu
lugar, que meu destino sempre me conduzira até aqui.
—Eum lar, como outro qualquer.
— Claro que ndo!

— Quero dizer que por dentro, estando junto com a familia, eles consideram
o paldcio como lar. A gente logo se acostuma com tanta riqueza — disse
mentindo.

— E vocé ja chegou a vé-los?
— Quem?
— Suas Majestades.
Cai na gargalhada.
— Assia, vejo-os todos os dias. Sou 0 acompanhante do czaréviche Alexei. Vocé



sabia que foi por isso que me trouxeram para ca.
Ela assentiu, parecendo sem palavras, e tartamudeou:

- E que... eu ndo acreditava que fosse verdade.

— Pois bem, é, sim — disse irritado. — Em todo caso, o que vocé estd
fazendo aqui?

— Georgui!

— Desculpe — disse logo arrependido do tom. Fiquei perplexo ao perceber
como queria que ela fosse embora. Era como se ela estivesse ali para me levar
para casa. Mas ela representava uma parte de minha vida que agora estava
encerrada, uma época que queria ndo sO deixar para trds, mas esquecer
completamente. E retomei:

— Eu queria dizer: a que boa sorte se deve sua presenga aqui também?

— A nenhuma. Ainda. Ndo conseguia mais agiientar la sem vocé, foi isso.
Cachin. Nao suportei ficar para trds. Entdo vim para ca. Achei.. Achei que
talvez vocé pudesse me ajudar.

— Claro — respondi nervoso. — Mas como? O que posso fazer por vocé?

— Pensei, talvez... bem, eles devem precisar de criadas no palacio. Quem
sabe ndo haveria um lugar para mim. Se vocé conversasse com alguém.

— Sim, sim. Tenho certeza que sim. Vou tentar saber.

Refleti, pensando quem eu poderia consultar. Imaginei minha irmd com um uniforme de
criada ou a roupa inferior de uma auxiliar de cozinha, e por um instante pareceu uma boa
idéia. Encontraria @ mesma ambigdo que eu tinha encontrado. Eu teria uma amiga; ndo
alguém cujo respeito almejava, como Serguei Stassiovitch. Ndo alguém cujo afeto desejava,
como Anastacia.

— De qualquer forma, onde vocé estd hospedada?

— Encontrei um quarto. Ndo é grande coisa e ndo tenho como ficar la muito
tempo. Sera que vocé podia ver isso para mim, Gedrgui? Ai a gente podia se
ver de novo. Aqui mesmo, talvez.

Concordei e senti uma subita urgéncia de me livrar dela, de voltar para o mundo irreal
do palacio, em vez de estar aqui fora, conversando com o passado. Odiei a mim mesmo
pelo egoismo, mas ndo conseguia vencé-lo.

— Entdo uma semana — disse e levantei. — Uma semana a contar de hoje,
neste mesmo hordrio. Volte e lhe dou uma resposta. Gostaria de ficar mais
tempo, mas minhas obrigagdes...

— Claro — respondeu ela com ar entristecido. — Mas hoje mais tarde,
talvez? Eu podia voltar e...

— Impossivel — abanei a cabega. — Na semana que vem, prometo. Entdo



voltaremos a nos encontrar.
Ela concordou e me abragou mais uma vez.

— Obrigada, Gedrgui. Eu sabia que vocé ndo me deixaria na mdo. Se ndo, vou
ter de voltar para casa. Ndo tenho outro lugar aonde ir. Vocé vai fazer o
possivel, ndo é?

— Claro, claro — atalhei com rispidez. — Agora preciso ir. Até a semana que
vem, mana.

E com isso voltei &s pressas para a praca, rumo ao palacio, maldizendo Assia por ter
aparecido aqui, trazendo o passado para um lugar onde ele ndo cabia. Mas quando cheguei
a meu dormitdrio, ja tinha me enternecido de novo, e decidi que na manhd seguinte faria o
possivel para ajuda-la. E, depois de fechar a porta, ela ja sumira totalmente de meu
espirito e meus pensamentos voltaram a Unica moga cuja existéncia me importava.

O czar possuia muitas residéncias, e dentre as trés principais — o Paldcio de Inverno
em S3o Petersburgo, a cidadela no alto de um penhasco em Livadia e o Palacio de
Alexandre em Czarskoe Selo — minha preferida era o Paldcio de Alexandre. Constituia um
povoado inteiro da realeza, situado a cerca de vinte e cinco quildmetros ao sul da capital,
e a corte ia periodicamente até 13, de trem — devagar, claro, para ndo provocar nenhum
solavanco repentino que pudesse desencadear outro episddio da hemofilia do czaréviche.

Ao contrario de Sdo Petersburgo, onde eu me alojava numa cela estreita, ao longo de um
corredor povoado de outros membros da Guarda Imperial, em Czarskoe Selo eu dispunha
de um mindsculo alojamento anexo ao dormitério do czaréviche, que por sua vez era
dominado por um grande kiot, repleto de uma quantidade extraordindria de icones
religiosos ali postos pela imperatriz.

— Bom Deus — disse Serguei Stassiovitch, espiando pela porta numa noite
em que passava pelo corredor. — Entdo, Geodrgui Danielovitch, foi aqui que o
puseram?

— Por enquanto — respondi, constrangido por me encontrar semiadormecido
na cama enquanto os demais ocupantes da casa trabalhavam. O prdprio Serguei
estava corado e transbordando de energia, e quando perguntei onde passara a
noite ele meneou a cabega e se afastou, passando a examinar as paredes e o
forro como se fossem assunto de grande interesse. Respondeu relutante:

— Em lugar nenhum. Dei uma volta pelos arredores, e s6. Um passeio até o
Palacio de Catarina.

— Vocé podia ter me dito que iria — comentei decepcionado por ndo ter me
convidado, pois Serguei era a coisa mais proxima de um amigo que eu tinha na
época, e em certos momentos eu achava que poderia |he confiar alguns
segredos meus. — Eu teria ido junto. Vocé foi sozinho?

— Sim. N&o. — E pouco depois se corrigiu. — Quer dizer, sim, fui sozinho. E
que importéncia tem isso?

— Nenhuma — respondi surpreso com sua atitude. — So perguntei...



— Sorte sua ter este quarto — disse ele, mudando de assunto.

— Sorte? Antigamente devia ser um depdsito de vassouras, de tdo pequeno
que é.

— Pequeno? — e deu uma risada. — Ndo reclame. Estamos em vinte,
amontoados num dos dormitdrios grandes do segundo andar. Tente dormir
enquanto estdo todos tossindo, peidando e chamando pelas namoradas durante
o sonho.

Sorri e ergui os ombros, contente em ndo ter sido obrigado a ficar com os outros
guardas nessas condigdes. Neste quartinho mal cabiam o beliche e uma mesa pequena
com a jarra e a bacia para as ablugBes, mas Alexei e eu tinhamos ficado préximos e ele
gostava de me ter por perto, de forma que o czar decretou que assim seria, e assim foi.

A czarina Alexandra parecia menos satisfeita com o arranjo. Desde o incidente em
Moguilev, quando Alexei caiu da arvore e se machucou, eu ndo estava nas boas gragas da
imperatriz. Passava por mim nos corredores sem dizer uma palavra, mesmo quando eu
me curvava profundamente e me humilhava diante dela. Quando entrava num aposento
onde o filho e eu estdvamos juntos, ela me ignorava por completo e se dirigia
exclusivamente a ele. Isso, em si, ndo era incomum — geralmente ela agia como se nem
enxergasse as pessoas que ndo fossem parente de sangue ou membro de uma familia
ilustre —, mas era a maneira como ela torcia levemente os labios quando eu estava por
perto que me permitia entender a que ponto ia seu desprezo. Por ela, acho, eu teria sido
dispensado do servigo da familia imperial e mandado de volta para Cachin — ou talvez,
ainda mais, para o exilio na Sibéria —, mas o czar continuava a me defender e por isso
pude manter meu cargo. Ndo fosse a confianga dele em mim, minha vida teria seguido
rumos totalmente diversos.

Passaram-se trés noites antes de voltar a ter companhia no quarto, mas dessa vez a
visita ndo era tdo agradavel quanto Serguei Stassiovitch. Eu me preparava para dormir
quando bateram & porta, tdo de leve que no comego nem ouvi. Quando bateram
novamente, franzi o cenho imaginando quem iria me chamar aquela hora da noite. N&o
podia ser Alexei, pois ele nunca se dava ao trabalho de bater. Talvez... Mal consegui
respirar pensando que podia ser Anastacia. Pus-me sentado, engoli em seco, fui até a
porta e abri apenas uma fresta, espiando o corredor nas trevas.

De inicio, achei que meus ouvidos tinham me enganado e ndo havia ninguém ali fora.
Mas, no momento em que ia fechar a porta, um homem saiu das sombras, com sua
cabeleira escura e roupas negras fundindo-se com o breu do corredor, de forma que se via
apenas o branco de seus olhos.

— Boa noite, Gedrgui Danielovitch — disse em voz clara, abrindo a boca e
mostrando os dentes amarelos numa imitagdo de sorriso.

— Padre Grigori — respondi, pois, mesmo que nunca tivesse falado com ele,
ja o vira em muitas ocasides, entrando e saindo dos vérios aposentos da
czarina. A primeira vez tinha sido na primeira noite em que cheguei ao Palacio
de Inverno, claro, quando o atrapalhei no momento em que entoava uma béngdo
sobre a cabega da imperatriz, tinha me visto e me prendido com seu olhar
aterrorizante.



— Espero que ndo seja muito tarde para uma visita.

— Eu estava deitado — respondi apercebendo-me que tinha aberto a porta
vestido apenas com minhas roupas de dormir, uma tdnica solta e um calgdo. —
Por acaso isso ndo poderia esperar até amanha?

— Néo creio que possa — respondeu abrindo ainda mais o sorriso, como se
fosse uma enorme piada, e se adiantando, ndo a ponto de me empurrar fora do
caminho, mas simplesmente avangando para dentro do quarto até que ndo tive
outra opgdo a ndo ser me por de lado. Parou de costas para mim,
absolutamente imével enquanto observava minha cama, e depois olhou a janela
estreita que dava para o patio, e ali ficou como se tivesse se petrificado.
Somente quando fechei a porta e acendi uma vela, ele se virou, mas a luz
bruxuleante da chama era tdo débil que ndo me permitia enxerga-lo bem.

- Estou surpreso em vé-lo — disse resolvido a ndo me mostrar intimidado
diante dele, embora achasse sua presenga ameagadora. — E alguma mensagem
do czaréviche?

— Néo, e se fosse vocé acha que eu traria? — retorquiu olhando-me de cima
a baixo lentamente.

Comecei a me sentir constrangido com minhas roupas de baixo e peguei as calgas, que
vesti mesmo enquanto ele continuava a me observar, sem desviar o olhar um Unico
instante e continuando a falar:

— Temos tanto em comum, vocé e eu, € mesmo assim nunca nos falamos.
Que coisa mais triste, ndo acha? Quando poderiamos ser tdo amigos.

— N&o vejo por qué. Na verdade, padre Grigori, nunca fui um homem
espiritual.

— Mas o espirito esta dentro de todos nds.
— N&o tenho muita certeza.
— Por que ndo?

— Fui criado sem os beneficios da educagdo. Tinhamos de trabalhar pesado,
minhas irmds e eu. Ndo tinhamos tempo para adorar icones ou rezar oragdes.

— E no entanto vocé me chama de padre. Respeita minha posig&o.
- Claro.
— Vocé sabe como outros me chamam, ndo sabe?

— Sei, sim — respondi prontamente, decidido a ndo demonstrar qualquer
emogdo, nem medo, nem admiragdo. — Chamam-no de starets.

— Sim — respondeu assentindo e dando um pequeno sorriso. — Um mestre
venerado. Alguém que leva uma vida totalmente honrada. O nome lhe parece
apropriado, Gedrgui Danielovitch?

— Nao sei — e engoli nervosamente em seco. — N&o o conhego.



— Vocé gostaria?

N&o tive resposta a isso e simplesmente permaneci onde estava, incapaz de me mover,
querendo me afastar de sua presenga, mas sentindo um grande peso nas pernas,
prendendo-me ao chdo.

— Eles usam outro nome — disse ele, depois de um longo siléncio entre nds,
e agora sua voz era grave e profunda. — Vocé conhece esse outro nome
também, imagino eu.

— Rasputin — respondi, a palavra rascando na garganta enquanto proferia.
— Isso mesmo. E vocé sabe o que significa?

— Significa homem sem virtudes — e agora eu lutava para manter a voz
firme, pois aqueles seus olhos negros estavam diretamente cravados nos
meus, sem pestanejar, deixando-me absolutamente incomodado. — Um homem
que fica intimo de muitas pessoas.

— Quanta polidez, Gedrgui Danielovitch! Um homem que fica intimo de
muitas pessoas. Uma frase muito estranha. O que eles querem dizer é que
tenho relagdes com todas as mulheres que encontro.

— Sim, eu sei.

— Meus inimigos dizem que eu violentei metade da populagdo de Sdo
Petersburgo, ndo é verdade?

— Ouvi dizer.

— E ndo s6 mulheres, mas meninas também. E meninos. Dizem que busco
meus prazeres em qualquer lugar.

Engoli em seco mais uma vez, nervoso, e desviei os olhos. Ele prosseguiu:

— Ha os que chegam a temeridade de insinuar que levei a czarina para a cama. E
que penetrei todas as gra-duquesas sucessivamente, como um touro no cio. O que
vocé pensa a respeito, Gedrgui Danielovitch?

Tornei a olha-lo, torcendo a boca de desprezo. Senti um impulso de Ihe dar um soco, de
expulsé-lo do quarto, mas estava impotente sob aquele olhar tenebroso. Um arrepio me
percorreu e pensei em correr para a porta, escancara-la e fugir pelo corredor, qualquer
coisa para ficar longe daquele homem. Mas ndo conseguia. Por mais repugnancia que
sentisse por suas palavras, estava fascinado por ele, como se minhas pernas ndo me
obedecessem mais, mesmo mandando que se pusessem a correr. Houve um minuto de
siléncio entre nds, talvez mais, e meu desconforto parecia lhe agradar, pois sorria consigo
mesmo e ria baixinho enquanto meneava a cabega.

— Meus inimigos sd uns mentirosos, claro — finalmente disse, estendendo os
bragos como se fosse me abragar. — Criam invencionices, todos eles. Uns pagdos.
Sou um religioso, apenas isso, mas me pintam como um sujeito afundado na
libertinagem. S30 uns hipdcritas também, pois, como vocé mesmo disse, uma hora
sou um homem honrado, outra hora uma pessoa sem virtudes. Ndo se pode ser um
starets e Rasputin a0 mesmo tempo, ndo concorda? Mas ndo permito que essas



pessoas me atinjam, claro. Sabe por qué?
Abanei a cabega, mas fiquei quieto.

— Porque fui posto no mundo para uma finalidade maior do que a deles. Vocé
nunca sentiu isso, Gedrgui Danielovitch? Que foi enviado para ca por uma
razdo?

- As vezes — murmurei.
— E que razdo vocé pensa que €?

Refleti e ia responder, quando mudei de idéia e mantive siléncio. Tinha dito as vezes,
mas na verdade nunca havia pensado no assunto; somente quando ele perguntou é que
percebi que sim, que eu acreditava ter sido enviado para cd& com uma finalidade que ainda
ndo entendia. Essa percepgdo bastava para me deixar ainda mais inquieto e, quando olhei
para ele, o starets estava novamente com aquele sorriso medonho, cujo detalhe mais
estranho era que, por mais que me repugnasse, tornava impossivel desviar os olhos.

— Eu disse antes que nds dois somos parecidos — retomou ele, suas iris
negras girando diante de mim a luz da vela, malévolas e destruidoras como o
Neva no auge do inverno.

— Néo creio.

— Vocé é o protetor do menino e eu sou o guardido da méde. Ndo vé isso? E
por que nos preocupamos tanto com eles? Porque amamos nosso pais. Ndo é
verdade? Vocé ndo pode permitir que ocorra nenhum dano ao garoto, ou o czar
teria de governar sem um herdeiro direto. E nesta época de crise. A guerra é
algo terrivel, Gedrgui Danielovitch, ndo concorda?

— Né&o permito que ocorra nenhum dano a Alexei — protestei. — Daria minha
vida por ele, se precisasse.

— E quantas semanas ele sofreu em Moguilev? — entdo perguntou ele. —
Quantas semanas todos eles sofreram — o menino, as irmas, a mae, o pai?
Achavam que ele ia morrer, vocé bem sabe. Vocé ficava acordado de noite
ouvindo os gritos dele, tal como todos nés. Como Ihe pareciam, penosos ou
melodiosos?

Engoli. Tudo o que ele dizia era verdade. Os dias e semanas subsequentes a queda do
czaréviche tinham sido de pesadelo. Nunca tinha visto ninguém sofrer tanto. Quando me
autorizaram entrar para falar com ele, ndo encontrei 0 menino alegre e cheio de vida com
quem tinha estabelecido uma ligagdo quase fraterna. Pelo contrario, encontrei uma crianga
esquelética, com os membros torcidos e contorcidos no leito, o rosto amarelado,
encharcado de suor que ndo parava de brotar, por mais que lhe colocassem panos frios
nas témporas. Vi um menino que ndo conseguia reconhecer ninguém, mas me implorava
para ajuda-lo, um inocente que se esticava com as poucas forgas que Ihe restavam e
gritava suplicando que eu fizesse alguma coisa, que terminasse com seu tormento. Nunca
tinha visto tanta anglstia, nunca sequer imaginara que podia existir tanto sofrimento.
Como sobreviveu aquilo, ndo sei. Dia e noite eu imaginava que ele sucumbiria a dor e se
entregaria. Mas nunca se entregou. Possuia uma forga totalmente inesperada. Foi a



segunda vez que entendi que sim, esse menino podia ser um czar.

E durante esse tempo todo, essas trés semanas de tortura, a czarina, aquela boa
mulher, praticamente nunca abandonou seu leito. Sentava-se ao lado dele, segurava-lhe a
méo, falava com ele, sussurrava-lhe, encorajava-o. Ndo éramos amigos, €la e eu, mas, por
Deus, eu podia reconhecer uma mde amorosa e devotada, tanto mais por nunca ter tido
uma. Quando aquela fase passou e o alivio finalmente a sucedeu, quando Alexei comegou a
melhorar e a recuperar as forgas, ela tinha envelhecido visivelmente. Os cabelos estavam
grisalhos, a pele manchada pela tensdo sofrida. Aquele episodio, que tinha ocorrido por
total responsabilidade minha, havia alterado irreparavelmente a czarina.

— Se pudesse ajuda-lo, eu ajudaria — disse ao starets. — Eu ndo podia fazer
nada.

— Claro que ndo — respondeu estendendo as maos e sorrindo. — Mas vocé

ndo deve jamais se culpar pelo que aconteceu. Na verdade, foi por isso que vim
visita-lo agora a noite, Gedrgui. Para lhe agradecer.

Franzi a testa e o encarei:

— Para me agradecer?

— Mas claro. Ultimamente, Sua Majestade, a czarina, tem andado muito
ocupada com a saude do filho. Esta preocupada por ter talvez parecido... pouco
amistosa em relagdo a vocé.

— Nunca me ocorreu isso, padre Grigori — disse mentindo. — Ela é a
imperatriz. Pode me tratar como quiser.

— Sim, mas nds pensamos que € importante que vocé entenda que é
apreciado.

— Nés?

— A czarina e eu.

Ergui as sobrancelhas, surpreso com a formulagdo. Confuso com aquelas palavras, sem
acreditar absolutamente que a czarina tivesse dito tal coisa ou enviado tal recado por ele,
disse por fim:

— Ora, ndo ha o que agradecer. E, por favor, assegure a Sua Majestade que
farei tudo o que estiver a meu alcance para garantir que tal incidente jamais se
repetira.

— Vocé ndo é apenas um rapazinho bonito, ndo é mesmo? — e avangou
calmamente, até poucos centimetros de mim, enquanto eu me comprimia
contra a parede. — E também muito leal.

— Espero que sim — respondi querendo que ele fosse embora.

— Garotos de sua idade nem sempre sdo tdo leais — disse ele, aproximando-
se ainda mais, e agora eu sentia seu halito fétido e seu corpo comegando a
pressionar 0 meu.



Meu estémago se revirou; de repente tive a certeza de que fora enviado para me matar,
mas, em vez disso, ele simplesmente inclinou levemente a cabega e sorriu com um ar de
pavorosa perdigdo, prendendo meu olhar com aqueles olhos terriveis. E, passando o dedo
por meu ombro e descendo pelo brago, ronronou:

— Vocé é leal a toda a familia. Aqui, vocé levou um tiro por um deles — murmurou
detendo-se precisamente no ponto que a bala de Colec havia atravessado.

Entdo, apertando a palma aberta da m&o em meu peito, enquanto meu coragdo batia
rapido sob o toque, ele disse:

— E aqui vocé tomaria um tiro pelo menino. Mas onde vocé vai estar quando
vierem as balas no futuro?

— Padre Grigori, por favor... eu suplico — murmurei, agora desesperado para
que me deixasse.

— Onde vocé vai estar, Gedrgui? Quando as portas se abrirem e os homens
entrarem com seus revolveres? Vocé vai tomar os tiros ou estard escondido
nas arvores, como um covarde?

— Ndo sei do que o senhor estd falando — exclamei, confuso com aquelas
palavras. — Que homens? Que tiros?

— Vocé se poria na frente de um deles por causa da mocinha, ndo é?
— Que mocinha?
— Vocé sabe que mocinha, Gedrgui.

Agora sua médo estava espalmada em meu abdome, e aguardei que surgisse a lamina,
que ele a cravasse em minhas entranhas, a revirasse para me matar. Ele sabia; era Gbvio.
Tinha descoberto a verdade sobre nds, Anastacia e eu, e fora enviado para me matar por
causa de minha impertinéncia. Eu ndo ia negar. Amava-a e, se isso significava minha ruina,
entdo que fosse. Fechei os olhos, esperando que me trespassasse a carne, que o sangue
jorrasse pela perfuragdo, banhando meus pés descalgos com sua tepidez viscosa, mas
passaram-se os segundos € os minutos, e ndo aconteceu nada, nenhuma ldmina me
rasgou, e quando reabri os olhos ele havia desaparecido. Era como se tivesse se dissolvido
no ar, sem deixar nenhum trago de sua presenca.

Transpirando, tremendo de medo, cai no chdo e enterrei o rosto nas mdos. O starets
sabia de tudo, claro que sabia. Mas a quem ia contar? E, quando descobrissem, o que seria
de nés?

A dama encarregada de todo o pessoal doméstico no Palacio de Inverno era a duquesa
Rajissa Afonovna, e ela tinha sido surpreendentemente amistosa comigo desde a primeira
vez em que a vi, no dia seguinte @ minha chegada na cidade. De vez em quando nossos
caminhos se cruzavam nas alas da familia, pois ela era amiga intima da czarina, e quando
nos encontrdvamos ela sempre me cumprimentava de maneira cordial e parava para
conversar, coisa que muitas pessoas de sua condigdo jamais se dignariam a fazer, Assim,
foi a ela que recorri na manha seguinte, para perguntar sobre algum servigo para Assia.

Ela ocupava um escritério relativamente pequeno no primeiro andar do paldcio. Bati,
esperei e, quando ela respondeu, introduzi a cabega pela porta e cumprimentei-a.



— Gedrgui Danielovitch — disse ela abrindo um largo sorriso e fazendo um
gesto para eu entrar. — Que boa surpresa.

— Bom dia, Vossa Eminéncia — respondi fechando a porta e tomando o
assento que ela indicou perto de si, num sofa pequeno. Eu preferiria a poltrona
individual alguns passos adiante, mas indicava uma posigdo de superioridade e
ndo me atreveria. — Espero ndo estar incomodando.

— Ndo, ndo estd — disse reunindo alguns papéis a frente e colocando-os
cuidadosamente numa mesinha ao lado. — E até uma boa interrupgdo.

Anui, mais uma vez surpreendido com sua afabilidade, num grande contraste com sua
amiga Alexandra, a czarina, que ndo tomava conhecimento de mim.
— E como vai vocé? Esta se adaptando bem?
— Muito bem, Eminéncia. Creio que comego a entender meus deveres.

— E suas responsabilidades também, espero. Pois sdo muitas. Vocé ganhou a
confianga do czaréviche, pelo que eu soube.

— De fato — respondi abrindo um sorriso afetuoso a mengdo de Alexei. — Ele
me mantém ocupado, se assim posso dizer.

— Sim, sim — disse rindo. — E um menino com muita energia, sem duvida.
Um dia serd um grande czar, se tudo correr bem.

Franzi o cenho, surpreso com essas suas palavras, e por um instante pensei ver um
leve rubor em seu rosto. Ela se corrigiu:
— Um grande czar, com toda certeza. Mas vocé deve estranhar aqui, ndo?
— Estranhar? — repeti, sem entender bem o que ela queria dizer.

— Estar tdo longe de casa. Da familia. Meu filho, Lev, todos os dias sinto
saudades dele.

— Entdo ele ndo mora em S3o Petersburgo?

— Normalmente mora. Mas agora... — ela suspirou e abanou a cabega. — Ele
€ um soldado, claro. Estd lutando pelo pais.

— Entendo.

Fazia sentido. A duquesa ja tinha cerca de quarenta anos; fazia sentido que tivesse um
filho no exército.

— Na verdade, ele deve ter no maximo uns dois anos a mais do que vocé. Em
alguns aspectos, vocé me lembra ele.
— Lembro?

— Um pouco. Os dois tém a mesma altura. O mesmo cabelo. O mesmo
fisico.



E acrescentou com uma pequena risada:

— Na verdade, podiam ser irmdos.
— A senhora deve se sentir preocupada.

— De vez em quando consigo dormir. Mas é raro — disse esbogando um
Sorriso.

— Lamento — disse ao sentir que ela podia ficar chateada. — N&o devia estar
falando dessas coisas com a senhora.

— N&o ha problema. As vezes sinto medo, as vezes sinto orgulho. E as vezes
sinto raiva.

— Raiva? — indaguei surpreso. — Do qué?

Ela hesitou e desviou o olhar. Parecia se controlar para ndo dizer o que pretendia. Por
fim disse em voz baixa, entredentes:

— Dessa loucura toda. De sua absoluta incompeténcia em matéria militar. Ele
vai matar a todos nds antes de parar.

— Seu filho? — perguntei atonito, pois aquelas frases ndo faziam muito
sentido para mim.

— Né&o, Gedrgui, ndo meu filho. Ele é apenas um pedo. Mas ja falei demais.
Vocé veio me ver. No que posso ajuda-lo?

Fiquei indeciso, sem saber se devia prosseguir a mesma conversa, mas resolvi ir ao
assunto.

— Eu estava pensando sobre os servigos domésticos. Se a senhora precisaria
de mais alguém para a criadagem.

— Vocé ndo estd pensando em trocar a Guarda Imperial por um avental,
estd?

— Ndo — falei com uma risadinha. — N&o, € minha irma, Assia Danielovna.
Ela gostaria de conseguir um emprego.

— Mesmo? — indagou a duquesa, demonstrando interesse. — E uma moga de
bom carédter, imagino eu.

— Irrepreensivel.

— Bem, aqui sempre hd vagas para mogas de carater irrepreensivel — disse
num sorriso. — Ela estd aqui em Sdo Petersburgo ou em... desculpe, Georgui,
esqueci de onde vocé é.

— Cachin. No Gréo-Ducado da Moscdvia. E ndo, ela ndo estd 13, ja esta... —
interrompi a frase e me corrigi. — Sim, ela ainda estd 1. Mas gostaria de sair.

— Bem, suponho que ela poderia chegar aqui em poucos dias, se lhe
mandarmos um recado. Escreva para ela, Gedrgui, sem falta. Convide-a para vir
até aqui, e me avise quando ela chegar. Certamente terei uma vaga para ela.



— Obrigado — respondi e me levantei, sem saber por que tinha mentido
sobre o paradeiro de Assia. — A senhora é muito bondosa comigo.

— Como lhe disse... — ela sorriu pegando novamente sua papelada —, vocé
me lembra meu filho.

— Acenderei uma vela por ele.
— Obrigada.

Fiz uma vénia profunda e sai do aposento, parando no corredor por alguns instantes.
Sentia-me dividido: em parte estava contente por poder levar a noticia @ minha irmd, por
poder ser novamente um herdi para ela; em parte estava com raiva por ela se intrometer
neste meu novo mundo, que eu queria exclusivamente para mim.

— Vocé parece confuso, Gedrgui Danielovitch — disse o starets, padre Grigori,
que surgiu de modo tdo repentino, tdo inopinado, que soltei um grito de
surpresa. — Acalme-se — ordenou em voz baixa, pondo a md em meu ombro
e acariciando-o levemente.

— Estou atrasado para o hordrio com o conde Charnetski — falei tentando me
afastar.

— Homem detestével — disse ele, sorrindo e mostrando os dentes amarelos.
— Por que ir? Por que ndo fica comigo?

E que parte inesperada e incompreensivel de mim sentiu o desejo de dizer Fico, sim?
Mas sacudi 0 ombro, para remover sua mdo, e fui embora sem dizer nada.

— No final vocé tomara a decisdo certa, Gedrgui — bradou ele, e sua voz ecoou
pelas paredes e reverberou em meus ouvidos. — Vocé colocara seus prazeres a frente
dos desejos dos outros. E o que o faz humano.

Disparei numa carreira, e pouco depois 0 som de minhas botas no corredor afogou a
verdade que eu sabia residir naquelas palavras.

Durante todo o inverno e o comego da primavera de 1916, fiz questdo de garantir que o
czaréviche ndo se entregasse a nenhuma atividade capaz de lhe causar algum dano: tarefa
nada facil com um menino vivaz de onze anos que ndo entendia por que lhe proibiam as
brincadeiras e exercicios de suas irmds. Em muitas ocasides, ele perdia a calma com seus
guardas, atirando-se na cama e esmurrando os travesseiros, tdo furioso ficava com as
medidas de precaugdo. Talvez essa frustragdo se exacerbasse ainda mais porque tinha
apenas irmds, era ele o czaréviche e mesmo assim sé elas podiam fazer as coisas que
ele mais desejava.

No final do inverno, a familia imperial saiu num passeio para patinar num lago congelado
perto de Czarskoe Selo. O czar em pessoa e as quatro filhas, junto com monsieur Gilliard
e o Dr. Fiodorov, passaram a tarde tragando belos desenhos na grossa camada de gelo,
enquanto a czarina e o filho, embrulhados em peles, luvas e gorros, ficavam nas cercanias
seguras do lago.

— Né&o posso ir nem por uns minutinhos? — ele pediu quando a luz comegou
a diminuir e ficou evidente que logo a brincadeira terminaria.



— Vocé sabe que ndo, querido — respondeu a mae, alisando com a mdo a
franja na testa do filho. — Se acontece alguma coisa...

— Mas ndo vai acontecer nada! Prometo, vou ter muito cuidado.
— N&o, Alexei — repetiu a czarina num suspiro.

— Mas é tdo injusto! — disse ele com rispidez, as faces ardendo de
indignagdo. — N&o vejo por que tenho que ficar plantado aqui, deste lado do
lago, enquanto minhas irmds estdo 14, se divertindo, e podem fazer tudo o que
querem. Veja Tatiana. Esta quase azul de frio. E ninguém fica insistindo para
ela sair dali e vir se aquecer, ndo €? Veja Anastécia. Ela fica olhando para cé o
tempo todo. E evidente que ela quer que eu va me juntar a elas.

Eu estava de pé atras deles e, quando Alexei disse isso, sorri levemente para mim
mesmo, pois sabia que Anastacia ndo estava olhando para o irmdo, e sim para mim. Eu
considerava assombroso que conseguissemos manter o sigilo sobre nosso caso de amor
fazia quase um ano. Na verdade, era tudo muito inocente. Combindvamos encontros
secretos, trocdvamos bilhetes escritos num cddigo que tinhamos inventado e, quando
conseguiamos nos encontrar a sés, ficdvamos de mé&os dadas, davamos beijos,
declardvamos amor eterno. Estdvamos totalmente envolvidos e ficavamos apavorados que
alguém pudesse descobrir nosso romance, pois a descoberta significaria separagdo certa.

— Vocé faz todos esses pedidos — disse a czarina com um suspiro cansado,
enquanto enchia uma caneca de estanho com chocolate quente de um cantil. —
Mas certamente ndo preciso lembrar as agonias que vocé sofre quando leva um
de seus tombos.

— Mas ndo vou levar um de meus tombos — insistiu rilhando os dentes. — E
vou ser tratado assim pelo resto da vida? Vou ficar sempre protegido e nunca
vou poder ser feliz?

— Nao, Alexei, claro que ndo. E quando for adulto, vai poder fazer como
quiser, mas por _enquanto quem decide sou eu, e o fago pensando no que é
melhor para vocé. Acredite nisso.

— Papai — disse Alexei, agora recorrendo ao czar, que tinha vindo com
Anastdcia, patinando, até a beira do lago, onde foi obrigado a entreouvir a
discussdo entre mae e filho. Os dois estavam com as faces rosadas de frio,
mas tinham se divertido, dado risadas, apesar da temperatura gelada.
Anastdcia sorriu para mim e eu sorri levemente de volta, cuidando para que
ndo percebessem. — Papai, por favor, me deixe patinar um pouquinho.

— Alexei — respondeu meneando a cabega pesaroso —, ja falamos disso.
— Mas e se eu ndo for sozinho? — sugeriu 0 menino. — E se eu for patinar

com alguém do lado? Alguém que me segure as mdos e me mantenha em
seguranga?

O czar ponderou o pedido. Ao contrario da esposa, ele tinha consciéncia das outras
pessoas que compunham nosso circulo — os criados, os parentes, os principes de outras
familias da nobreza — e, nesses momentos, ele sempre ficava preocupado que o filho ndo



parecesse um fracote, incapaz de enfrentar as atividades mais normais. Afinal, era o
czaréviche. Se pretendiam manter sua posicdo a salvo, era importante que ele fosse visto
como garoto forte e viril. Notando a indecisdo do pai, 0 menino agarrou imediatamente o
ponto fraco.

— E fico & s6 dez minutos — prosseguiu advogando sua causa. — Quinze no
maximo. Talvez vinte. E vou bem, bem devagarinho. Como se estivesse
andando, se o senhor quiser.

— Nao pode, Alexei — retomou a czarina, e logo o marido a interrompeu.

— Vocé promete solenemente que ndo ird mais rapido do que se estivesse
andando? E que vai de mdos dadas com os acompanhantes?

— Prometo, papai! — gritou Alexei encantado, pulando da cadeira e — para o
susto de todos — quase tropegando nos prdprios pés enquanto ia pegar os
patins. Dei um salto para segurd-lo antes que caisse no chdo, mas ele se
recompds a tempo e ficou ali, parecendo um pouco constrangido com o
tropegdo.

— Nicky, ndo! — gritou imediatamente a czarina, erguendo-se também e
olhando zangada para o marido. — Vocé ndo pode deixar.

— Ele precisa de certa liberdade de espirito — replicou o czar, desviando os
olhos para ndo enfrentar a mirada da esposa. Eu bem sabia que ele detestava
essas cenas na frente de outras pessoas. — Afinal, Florzinha, vocé ndo pode
esperar que ele fique aqui sentado a tarde toda e ndo se sinta ludibriado.

— E se ele cair? — ela indagou com a voz quase se partindo em lagrimas.

— N&o vou cair, mamde — disse Alexei depondo-lhe um beijo na face. —
Prometo.

— Pois se vocé quase caiu ao levantar da cadeira! — exclamou a mde.
— Foi um acidente. N&o vai acontecer mais.

— Nicky — apelou para o marido, mas o czar moveu a cabega numa negativa.
Notei que ele queria ver o filho no lago. E, qualquer que fosse a conseqiiéncia,
ele queria que nds também o vissemos patinar. Marido e mulher se encararam,
disputando forgas numa luta de poder. No paldcio corria o boato de que o
casamento deles, mais de vinte anos antes, tinha sido por amor — uniram-se
contra as preferéncias tanto do pai do czar, Alexandre m, quanto da mae, a
imperatriz-mde Maria Fiodorovna, que ndo gostava da ascendéncia anglo-
germanica da czarina. Durante todos os anos da unido, ele sempre a tratou
com adoragdo, mesmo quando uma filha se sucedia a outra, e um filho parecia
uma possibilidade remota. Apenas em data mais recente, depois que foi
diagnosticada a hemofilia de Alexei, a relagdo entre ambos havia comegado a
se deteriorar.

Evidentemente, o outro boato, repetido em todo o pais, era que o czar fora substituido
no coragdo e na cama de Alexandra pelo starets, o padre Grigori, mas eu ndo sabia se era
verdade ou callnia.



— Eu o levo, papai — disse uma voz meiga, e olhei para Anastacia, que
estava com aquele sorriso inocente e suave proprio dela. — E ficarei segurando
a mdo dele o tempo inteiro.

— Ai esta, viu? — disse Alexei a mde. — Todos sabem que Anastacia é a
melhor patinadora entre nds.

— Mas s6 vocé ndo — replicou a czarina, sentindo-se derrotada, mas
querendo garantir uma parcela sua na deciséo.

— Georgui Danielovitch — disse, e fiquei espantado quando ela se virou, sabendo
exatamente onde eu estava —, vocé também vai acompanhar meus filhos. Alexei, vocé
fique entre os dois e segure as mdos deles, entendido?

— Entendido, mamae — disse ele feliz da vida.

— E se eu vir vocé se soltar nem que seja uma Unica vez, vou chama-lo de
volta e vocé ndo vai me desobedecer.

O czaréviche concordou com os termos da mde e acabou de amarrar os patins,
enquanto eu ia até a borda do lago e trocava minhas pesadas botas de neve pelas laminas
mais leves dos patins. Capturei o olhar de Anastécia e ela deu um sorriso faceiro; que
plano perfeito tinha organizado! iamos deslizar pelo lago juntos a vista de todos, sem
levantar suspeitas em ninguém.

— Vossa Alteza é uma excelente patinadora — declarei enquanto nds trés
patindvamos lentamente até o centro do lago, onde os outros patinadores e as
gra-duquesas cederam lugar a nés.

— Ora, obrigada, Gedrgui — respondeu de modo altivo, como se eu ndo
passasse de um criado para ela. — Ja vocé parece espantosamente inseguro no
gelo.

— Parego? — perguntei num sorriso.

— Sim. Vocé nunca patinou antes?

— Ja, muitas vezes.

— Mesmo? — indagou surpresa enquanto nds trés faziamos a circunferéncia
juntos, zunindo a esquerda e a direita, mantendo o ritmo entre nds, aumentando
a rapidez tantas vezes até que os gritos da czarina na beira do lago nos
obrigaram a diminuir a velocidade. — N&o sabia que vocé tinha tanto tempo de
folga para deixar o palacio para tamanha frivolidade. Talvez suas obrigagdes
ndo sejam tdo pesadas quanto eu pensava.

— N&o aqui, Alteza — respondi depressa. — N&o, eu dizia em Cachin, minha
aldeia natal. Patindvamos no inverno, quando os lagos congelavam. N&o de
patins, claro. N&o tinhamos dinheiro para tais luxos.

— Entendo — disse ela, divertindo-se com o flerte. — Vocé patinava sozinho,
imagino.

— Nem sempre.



— Com seus amigos, entdo? Os meninos broncos e obtusos com quem vocé
cresceu?

— De maneira nenhuma, Alteza — rangi os dentes. — As familias de Cachin,
como em qualquer outro lugar do mundo, sdo abengoadas com filhos e filhas.
Eu patinava com as meninas da aldeia.

— Parem de brigar, vocés dois — exclamou Alexei, que estava concentrado
em se manter de pé, pois na verdade estava longe de patinar bem. E também
era novo demais para perceber que aquilo ndo era uma discussdo, e sim um
flerte ininterrupto.

— Entendo — retomou Anastdcia alguns momentos depois. — Ora, devia Ihe
cair muito bem ficar deslizando pelos lagos de & com aquelas campbnias
grandalhonas. J& eu sou 6tima patinadora faz muitos anos.

— Estou vendo.

— Pois &, vocé conhece o principe Evguéni Iliavitch Simonov?

— Vi algumas vezes — respondi, lembrando o belo jovem filho de uma das
familias mais ricas de Sdo Petersburgo, rapaz abengoado com uma tez dourada,
bastos cabelos louros e os dentes mais alvos que eu ja tinha visto em qualquer
ser vivo. Era de conhecimento geral que metade das jovens da sociedade
estavam apaixonadas por ele.

— Ele me ensinou tudo o que sei — disse Anastacia com um sorriso terno.
— Tudo?

— Quase tudo — admitiu ela um pouco depois, fazendo biquinho enquanto me
olhava, a coisa mais proxima de um beijo em pUblico a que podiamos chegar.

— Vamos experimentar em circulo — falei olhando Alexei.
- Em circulo?

— E, podemos girar em roda. Alteza — prossegui, olhando Anastécia —, pegue
minha mdo também, e assim fazemos uma ciranda.

Ela seguiu a instrugdo e logo estdvamos de mdos dadas, patinando num pequeno circulo
de trés, uma danga muito agradavel que sé foi interrompida quando a czarina comegou a
acenar com os bragos, aflita, na beirada do lago, insistindo que voltassemos a seguranga.
Suspirando, desejando que aquele momento fosse eterno, sugeri que deviamos voltar, mas,
no momento em que Alexei estava sdo e salvo de volta aos bragos maternos, Anastacia
agarrou minha mao e, agora mais depressa, voou comigo no gelo enquanto eu lutava para
acompanhar sua velocidade e manter o equilibrio.

— Anastacial — gritou a czarina, absolutamente ciente da falta de decoro de
estarmos patinando juntos daquela maneira, mas a gargalhada do czar ao me ver
quase cair bastou para me convencer que aquela travessura seria permitida, ao menos
por alguns instantes.

E assim patinamos. E a patinagdo se transformou em danga. Ficamos alinhados, unindo
os movimentos e as distancias. Durou poucos minutos, mas parecia uma eternidade.



Quando relembro Czarskoe Selo e o inverno de 1916, é essa cena que lembro com maior
vividez.

A gré-duquesa Anastécia e eu, sozinhos sobre o gelo, de mdos dadas, dangando em
nossos ritmos proprios, enquanto o sol rubro se punha e as sombras desciam, seus pais e
irmdos nos observando de longe, sem saber de nossa paixdo, desconhecendo nosso
romance. Dangando juntos, o par em harmonia perfeita, desejando que aquele momento
nunca se acabasse.

E agora preciso narrar o grande momento de vergonha em minha vida. Convivo com sua
lembranga dizendo a mim mesmo que era jovem, estava apaixonado, ndo sé por Anastacia,
mas por toda a familia imperial, pelo Palacio de Inverno, por Sdo Petersburgo, por toda a
nova vida a qual eu fora langado de maneira tdo imprevista. Digo a mim mesmo que
estava embriagado de soberba e egoismo, que ndo queria que ninguém viesse partilhar
minha nova existéncia, que queria apenas recomegar. Digo-me todas essas coisas, mas
ndo € suficiente. Foi um pecado.

Assia estava me esperando & hora combinada; desconfiei que havia passado boa parte
da tarde ali no local.

— Lamento — disse a ela, fitando-a diretamente nos olhos enquanto praticava minha
traigdo. — N&o ha nada para vocé aqui. Perguntei, mas ndo ha nada que se possa fazer.

Ela assentiu e aceitou minhas palavras sem se queixar. Enquanto sumia na noite, disse
a mim mesmo que ela estaria melhor em Cachin, onde tinha amigos, familia, lar. E entdo
afastei-a do espirito, como se ndo fosse nada além de uma conhecida distante, e ndo uma
irma que me amava.

Nunca mais vi ou tive noticias de Assia. Devo viver com essa lembranga, com essa
desonra.



1941

N&o percebi o cavalheiro nas trés primeiras vezes em que ele apareceu na biblioteca,
mas na quarta vez, a Srta. Simpson, que estava encantada com ele, puxou-me de lado com
ar de entusiasmo no rosto.

— Ele esta aqui de novo — sussurrou, tomando-me o brago, olhando para o
centro da biblioteca e entdo me fitando ansiosa; eu nunca a vira tdo
empolgada. Tinha a animag&o febril de uma crianga no dia de Natal.

— Quem esta aqui de novo?

— Ele — respondeu, como se ja tivéssemos conversado sobre a pessoa e eu
me mostrasse deliberadamente obtuso por ndo admiti. — O Sr. Tweed, como
digo eu. O senhor o notou, ndo é?

Encarei a Srta. Simpson, em dlvida se teria endoidecido; a guerra, afinal, estava
transtornando a cabeca de todos. As ameagas de bombardeio, a freqiéncia de
bombardeios, as consequéncias dos bombardeios... isso bastava para enlouquecer o mais
racional dos espiritos.

— Srta. Simpson, ndo fago a menor idéia do que a senhorita estd falando. Ha alguém
aqui que a senhorita ja viu antes, é isso? Algum encrenqueiro? Ndo entendo.

Ela me agarrou, puxando-me da escrivaninha onde eu trabalhava, e logo depois
estdvamos escondidos atrds de uma prateleira de livros, espiando um homem sentado
numa das mesas de leitura, com a atengdo totalmente concentrada num grosso volume de
referéncias. Ndo havia nada de especialmente notavel nele, afora seu luxuoso terno de
tweed, dai o nome que lhe dera a Srta. Simpson. Suponho que também era um sujeito
bonitdo, com os cabelos escuros brilhantinados e penteados para tras, deixando-lhe a testa
descoberta. A pele bronzeada sugeria que ndo era da Inglaterra ou que havia passado
muito tempo no exterior. Claro, o mais invulgar naquilo tudo era que um homem de sua
idade — no final dos vinte — estivesse na biblioteca do Museu Britanico as duas da tarde
de uma quinta-feira. Afinal, deveria estar no exército.

— E o que tem ele? — perguntei enervado com o entusiasmo de minha jovem
colega. — O que ele fez?

— Ele tem vindo todos os dias nesta semana — respondeu acenando
vigorosamente a cabega. — O senhor ndo reparou?

— N&o. Ndo tenho o costume de reparar em jovens cavalheiros que querem
fazer consultas na biblioteca.

— Acho que deve estar caidinho por mim — disse ela num risinho e olhando
de novo para ele com um sorriso compreensivo. — Como estou, Sr.
Jachmenev? Meu batom estd bom? Faz meses que ndo uso, mas hoje de
manha encontrei um tubinho velho no fundo da penteadeira e pensei: Que sorte,
e passei para ficar mais bonita. E o cabelo? Tenho uma escova na bolsa. O que
o senhor acha, é melhor dar uma escovadinha rapida?



Cravei os olhos nela, sentindo minha irritagdo crescer. Ndo que eu fosse imune a
frivolidade a que os mais jovens se entregavam de vez em quando; afinal, o cotidiano nos
Ultimos anos tinha se tornado mais dificil e ameagador para todos nds. A Ultima coisa que
eu pretendia era negar a quem quer que fosse um momento de alegria, nas raras ocasioes
que surgiam. Mas havia um limite de brincadeiras que eu conseguia suportar. Para falar
francamente, aquilo era enervante.

— Sua aparéncia estd Otima — disse e me afastei tentando voltar ao
trabalho. — E estaria ainda melhor se a senhorita voltasse ao servigo e parasse
de perder tempo com essa bobagem. Ndo tem nada para fazer?

— Claro que tenho. Mas, puxa vida, Sr. Jachmenev, hoje em dia sdo t&o raros
os homens em Londres, e d& uma olhada neste, ele é lindo! Se esta vindo aqui
todos os dias para me ver, ora, ndo vou dizer ndo a ele, certo? Talvez seja
timido demais para puxar conversa. E facil contornar isso, claro.

— Srta. Simpson, quer fazer o favor de...

Mas era tarde demais. Ela pegou um livro na prateleira e se encaminhou até o rapaz.
Apesar de meus impulsos em contrario, fiquei ali assistindo, com uma vontade morbida de
Ver 0 que aconteceria em seguida; sempre havia uma certa emogdo voyeurista em assistir
ao comportamento da Srta. Simpson, e de vez em quando eu me permitia. Ela avangou
com pose afetada, requebrando os quadris com toda a seguranca de uma artista de
cinema e, chegando até ele, deixou cair o livro de propdsito no chdo, a capa dura batendo
no pavimento de marmore com um enorme estrondo que ressoou pelo saldo, ao que rolei
os olhos e soltei um suspiro. Enquanto se inclinava para recolher o volume, ela ofereceu a
todos os que estavam por perto uma visdo muito clara de seu traseiro e do alto das
meias. Era quase indecente, mas era uma moga bonita e seria necessario ter mais forgas
do que eu para desviar os olhos.

O Sr. Tweed apanhou o livro, enquanto ela ria e lhe dizia alguma coisa, os dedos
acariciando o ombro de seu paletd por uns instantes, mas ele logo fez um gesto para
afasta-la, murmurou uma breve resposta e Ihe devolveu o volume. Seguiu-se mais uma
pergunta; dessa vez, ele simplesmente virou a capa do livro que estava lendo para
mostrar o titulo e ela se inclinou para enxergar, proporcionando-lhe um nitido panorama de
seus seios fartos. Mas ele ndo pareceu se abalar pelo espetaculo e desviou os olhos de
uma maneira muito cavalheiresca. De onde eu estava, pude ver que estava estudando
Declinio e queda do Império Romano, de Gibbon, e refleti se seria algum tipo de professor
ou académico. Talvez tivesse alguma doenga que o impedia de se alistar. Havia inimeras
razbes para estar ali.

Ndo era de admirar que a Srta. Simpson estivesse tdo interessada nele. Poucos anos
antes, muitos rapazes passavam pela biblioteca ou pelo museu durante a semana, mas a
vida tinha mudado bastante desde o inicio da guerra e a presenca de um jovem disponivel
numa de nossas mesas de leitura, quando tantos deles tinham deixado as cidades como
que arrastados por um flautista de Hamelin militar, sem dlvida era digna de nota. Nossa
vida era comandada pelo racionamento, pelos toques de recolher e pelo som dos alarmes
antiaéreos todas as noites. Quando andavamos nas ruas, encontrdvamos duas ou trés
mogas juntas, agora todas elas enfermeiras, deslocando-se rapido de um a outro hospital
improvisado e suas escavagdes, com o rosto palido, os olhos fundos e com olheiras por



falta de dormir e pelo contato constante com os corpos quebrados e estragalhados dos
conterraneos.

Por dois anos estive a espera de que a biblioteca fosse fechada por tempo
indeterminado, mas ela era um daqueles simbolos da vida briténica que Churchill fazia
questdo obstinada de manter em funcionamento, e assim continuamos abertos ao publico,
amilde como santudrio de pequenos funciondrios do Departamento de Guerra, que se
sentavam em recantos sossegados da sala de leitura, consultando mapas e obras de
referéncia, na tentativa de impressionar os superiores com estratégias de vitdria
historicamente comprovadas. Funciondvamos com uma equipe muito menor do que antes,
embora o Sr. Trevors continuasse, claro, pois era velho demais para se alistar. A Srta.
Simpson comegou a trabalhar conosco no inicio das hostilidades; era filha de algum
empresario bem relacionado, e tinha conseguido a vaga porque ndo "conseguia suportar a
vista de sangue". Havia mais dois auxiliares, sem idade para combater, e eu. O russo. O
exilado. O homem que morava em Londres fazia quase vinte anos e de repente era visto
com desconfianga por quase todos, e por uma Unica razédo.

Minha voz.

— Bem, ele ndo é de mostrar as cartas, quanto a isso ndo ha divida — disse a Srta.
Simpson ao voltar a escrivaninha onde eu estava de novo, depois de me cansar de assistir
a seu flerte.

— E mesmo? — comentei, em tom de desinteresse.

— A Unica coisa que fiz foi perguntar o nome dele — continuou sem se
importar com meu tom —> e ele retrucou se eu ndo estava sendo meio
abusada, ao que eu respondi Bem, eu o chamo de Sr. Tzveed por causa desse
belo palet6 de tweed que o senhor usa todos os dias. E perguntei se tinha sido
presente da esposa ou da namorada. E ai ele me responde Temo que seria
revelar demais, agora todo afetado, e falei Espero que ndo me julgue curiosa,
explicando que ndo é sempre que recebemos pessoas como ele aqui a tarde. E
ai ele perguntou Pessoas como eu? O que a senhorita quer dizer com isso? E
falei que ndo queria ofender, era s6 que ele parecia um sujeito fino, sé isso,
alguém com boa conversa, talvez, e que alids eu estaria livre mais tarde e...

— Srta. Simpson, por favor! — atalhei rispido, fechando os olhos e esfregando
os polegares nas témporas para me acalmar, pois aquele falatério incessante
tinha me dado dor de cabega. —Aqui é uma biblioteca. Um lugar de estudo e
erudigdo. E a senhorita estd aqui para trabalhar. N&o é um espago para fofocas,
flertes ou conversas bobas. Se for minimamente possivel, a senhorita poderia
fazer a gentileza de reservar...

— Estd bem, entdo me desculpe e ndo me leve a mal — cortou ela,
empertigando-se com as mdos na cintura como se eu acabasse de xinga-la
com o pior dos insultos. — Ouga o que estd dizendo, Sr. Jachmenev. Qualquer
um iria achar que eu estava querendo entregar segredos de Estado aos
alemades, da maneira como o Sr. levou a coisa.

— Desculpe se fui abrupto — e suspirei. — Mas de fato isso ja passou da
conta. Ha dois carrinhos de livros ali que estdo esperando para ser espanados



desde hoje cedo. Ha livros nas mesas que ainda ndo foram devolvidos as
prateleiras.
E realmente pedir demais que a senhorita simplesmente faca seu servigo?

Ela me fuzilou com o olhar e fez um muxoxo, fincando a lingua por dentro de uma das
bochechas, abanou a cabega, deu meia-volta e saiu pisando duro, com toda a dignidade e
ar de ofendida que pdde reunir. Observei-a por um momento, € me senti ligeiramente
culpado. Eu gostava da Srta. Simpson, ela ndo fazia mal a ninguém e, de modo geral, era
uma companhia agradavel. Mas estremeci a idéia de Arina algum dia vir a se tornar uma
moga assim.

- E uma figura e tanto — disse uma voz calma poucos instantes depois.
Levantei a vista para o Sr. Tweed, ali a minha frente. Baixei o olhar para pegar seu
livro, mas ndo havia livro algum. E prosseguiu:
— Um pouco demais, imagino.

— E uma boa pessoa — repliquei, sentindo coleguismo suficiente para rebater
criticas de desconhecidos. — Imagino que a maioria dos jovens, hoje em dia,
ndo tem quase nada com que se entreter. Mas realmente pego desculpas se ela
o incomodou — acrescentei. — Ela se empolga fécil, apenas isso. Se o senhor
me permite dizer, creio que se sente lisonjeada por seu interesse nela.

— Meu interesse nela? — e surpreso ergueu o sobrolho.
— O fato de vir diariamente para vé-la.

— Néo é por isso que tenho vindo — respondeu num tom que me fez olha-lo
outra vez. Ele tinha um jeito curioso, o qual sugeria que talvez ndo fosse o
académico que eu havia pensado.

— Ndo estou entendendo. Ha algo que eu possa...
— Néo ¢ ela que tenho vindo ver, Sr. Jachmenev.

Encarei-o e meu sangue gelou. A primeira coisa que tentei decifrar foi se ele tinha
sotaque ou ndo. Se também era um exilado. Se era um dos nossos.

— Como o senhor sabe meu nome? — perguntei calmamente.
— E Sr. Jachmenev, ndo é? Sr. Gedrgui Danielovitch Jachmenev?

Engoli em seco e indaguei:

— O que o senhor quer?
- Euw?

Ele aparentou uma certa surpresa, mas entdo meneou a cabega, olhou para o outro lado
e, inclinando-se, aproximou-se um pouco mais.

— Nao quero nada. Ndo sou eu quem quer sua ajuda. Quem precisa de sua



ajuda.

— Quem &, entdo? — perguntei, mas ele ndo disse nada, apenas sorriu, o tipo
de sorriso que — ndo tivesse a Srta. Simpson finalmente se entregado a suas
tarefas na parte separada da sala de leitura — poderia ser sua perdigdo.

A guerra-relampago em Londres se estendia por meses e tinha se intensificado a tal
ponto que achei que todos enlougueceriamos. Todas as noites esperavamos aterrorizados o
inicio dos alarmes antiaéreos — a expectativa era quase pior do que o fato em si, pois
ninguém se sentia a salvo no siléncio desperto enquanto ndo comegassem inevitavelmente,
e por fim, a soar. E quando soavam, Zoia, Arina e eu desciamos correndo para o abrigo
subterraneo em Chancery Lane, os dois longos tlneis paralelos de seguranga que
rapidamente se enchiam de moradores das ruas proximas, até encontrar um lugarzinho
para nés.

Havia apenas oito abrigos desse género na cidade, totalmente insuficientes para o
nimero de pessoas que precisavam de refugio, e eram locais escuros, passagens
subterrdneas desagradéveis, fétidas, barulhentas que, ironicamente, faziam que nos
sentissemos ainda menos seguros do que em casa. Apesar das regras estritas sobre o
abrigo a que deveriam se dirigir os moradores de cada area, desde o anoitecer comegavam
a chegar nas estagBes inimeras pessoas das areas mais afastadas de Londres, que
ficavam esperando do lado de fora para garantir seus lugares, e freqiientemente havia uma
tremenda correria para entrar quando se abriam as portas. Ao contrario da lenda popular
que se formou ao longo do tempo, alimentada pelas chamas do patriotismo e pela
tranqlilidade das recordagbes a salvo, ndo me lembro de nenhum momento alegre
naqueles abrigos, e raras eram as noites em que surgia algum tipo de solidariedade entre
nds, pobres camundongos empurrados para debaixo do solo pelos bombardeios 14 fora.
Pouco faldvamos, ndo riamos, nunca cantdvamos. Pelo contrario, ficdvamos reunidos em
pequenos grupos de familias, trémulos, ansiosos, abespinhados, com ocasionais explosdes
de violéncia espicagando a atmosfera irascivel. Havia uma sensagdo medonha constante de
que os tetos cairiam a qualquer momento e ficariamos enterrados em tdmulos cobertos
de entulhos sob as ruas da cidade demolida.

Nos meados de 1941, a freqiiéncia dos bombardeios havia diminuido um pouco em
comparagdo aos seis meses anteriores, mas nunca ninguém sabia em que noite, ou a que
hora da noite, as sirenes iriam disparar, situagdo que nos deixava num estado continuo de
esgotamento. Todos detestavam o som das bombas explodindo, destrogando as casas
vizinhas, criando crateras nas ruas e matando aquelas pobres almas que ndo tinham
conseguido alcangar os abrigos a tempo, mas para Zoia era um som especialmente
excruciante. Qualquer leve sugestdo de tiroteio ou matanga bastava para deprimi-la
terrivelmente.

— Até quando isso vai durar? — perguntou uma noite quando estdvamos em Chancery
Lane, contando os minutos para podermos sair daquela tumba a salvo e examinar os
estragos do bombardeio noturno.

Arina estava adormecida, semiabrigada em meu sobretudo, com sete anos de idade,
uma crianga que achava que a guerra era simplesmente parte normal da vida, pois mal
lembraria alguma época em que a guerra ndo ocupasse um lugar central em seu mundo.



— Dificil dizer — respondi, querendo Ihe transmitir alguma esperanca, mas
sem criar um falso otimismo. — Ndo muito mais tempo, creio eu.

— Mas vocé ndo ouviu dizer nada? Ninguém falou com vocé e disse quando
poderiamos...?

— Zoia, ndo podemos falar disso aqui — respondi depressa, interrompendo-a e
olhando em torno para me certificar de que ninguém ouvia, mas o local era
barulhento demais para que alguém pudesse ter escutado qualquer coisa que
ela dissesse.

— Mas ndo agliento mais — disse ela, os olhos cheios de lagrimas. — Toda
noite @ mesma coisa. Todo dia fico preocupada se vamos sobreviver até a
manhd seguinte. Agora vocé tem amigos, Georgui. Vocé € importante para eles.
Se pudesse perguntar...

— Zoia, quieta — sibilei, estreitando os olhos e relanceando rapido ao redor.
— Ja disse. Nao sei de nada. Ndo tenho a quem perguntar. Por favor... Sei que é
dificil, mas ndo podemos falar dessas coisas. Nao aqui.

Arina se agitou em meu colo e me fitou com ar sonolento, os olhos semicerrados, a
boca se movendo devagar enquanto passava a lingua pelos labios, mudando a expressdo ao
verificar que nds dois, mde e pai, ainda estavamos ali para protegé-la. Zoia se estendeu
para lhe beijar a testa, passando-lhe a mé&o pelos cabelos até Arina adormecer novamente.

— Vocé acha que viemos para o lugar errado, Gedrgui? — perguntou ela agora
em tom calmo e resignado. — Quando saimos de Paris, podiamos ter ido para
qualquer lugar.

— Mas em todo lugar é assim, meu amor. O mundo inteiro esta nesta
situagdo. Ndo podiamos ter escapado para nenhum outro lugar.

Durante aquelas longas noites no abrigo, freqlientemente meu espirito vagueava de volta
a Russia. Tentava imaginar como estaria Sdo Petersburgo ou Cachin depois de vinte anos
fora de 13, e ndo podia deixar de pensar como estavam sobrevivendo a guerra, como 0s
habitantes estavam enfrentando essa tortura. Nunca pensava em Sdo Petersburgo como
Leningrado, claro, embora os jornais se referissem a ela como a cidade dos bolcheviques.
E tampouco jamais tinha me acostumado com Petrogrado, o nome que o czar Ihe impingira
um ano antes da minha chegada, durante a Primeira Guerra, por temer que o nome original
fosse teutdnico demais para uma metrdpole russa, tanto mais porque travavamos uma
guerra de fronteiras com seu primo alemdo. Tentava imaginar aquele homem Stélin, sobre
o qual lia com tanta freqiéncia e cujo rosto me inspirava desconfianga. Nunca o conheci,
claro, mas em meu Ultimo ano no paldcio tinha ouvido seu nome vir a baila — junto com o
de Lénin e Trétski — e parecia curioso que tivesse sido ele a sobreviver e governar. O
reinado dos Romanov chegara ao fim em meio a uma profusa rejeicdo da autocracia
czarista, mas me parecia que esse novo governo soviético, a hdo ser no nome, pouco se
diferenciava do velho império russo.

Embora raramente pensasse em minhas irmds, eu me perguntava como estariam
enfrentando a guerra, se ainda estariam vivas para enfrenta-la. Assia agora devia ter cerca
de quarenta e cinco anos, Lisca e Talia no comego dos quarenta. Certamente tinham idade



para ter filhos — meus sobrinhos, que talvez estivessem combatendo nas frentes russas,
entregando a vida em campos de batalha europeus. Por muito tempo desejei um filho, e
feria-me pensar que nunca iria conhecer esses meninos, que nunca se sentariam para
contar suas experiéncias ao tio, mas tal era o prego que pagava por minhas agbes em
1918: banido da familia, exilado para sempre da terra natal. Era plenamente possivel que
nem estivessem vivos, que tivessem envelhecido sem filhos ou que tivessem sido
assassinados durante a Revolugdo. Quem saberia o tipo de retaliagdo que poderia ter
recaido sobre eles em Céchin, se a noticia de meus atos tivesse chegado aquele pequeno
vilarejo perdido.

Trés bombardeios em particular tiveram um grande efeito em minha familia. O primeiro
foi a destruigdo parcial do Museu Britanico, local que era uma espécie de lar para mim. A
biblioteca ficou praticamente incélume, mas algumas partes do edificio principal foram
destruidas e depois fechadas até posterior reforma, em alguma data incerta no futuro, e
pesava-me ver um edificio tdo magnifico reduzido a tal condig&o.

O segundo foi a destruigdo do Holborn Empire, o cinema que Zoia e eu costumavamos
freqlentar antes da guerra, o local que eu associava quase por inteiro @ minha obsessdo
por Greta Garbo e a noite que minha mulher e eu passamos duas horas devaneando com
imagens e lembrangas de nossa pétria durante Anna Kariénina.

O terceiro foi o mais devastador. Nossa vizinha Rachel Anderson, que morava no
apartamento vizinho ao nosso fazia seis anos, amiga e confidente de Zoia e uma espécie
de avo para Arina, foi morta numa casa em Brixton, onde estava de visita a uma amiga, e
as duas ndo conseguiram se refugiar a tempo num abrigo antiaéreo. Seu corpo foi
localizado mais de uma semana depois, € nesse meio-tempo sua auséncia ja nos fazia
temer o pior. Sofremos muito com sua morte, mas especialmente Arina, que via Rachel
diariamente e até entdo ndo sabia o que era o luto.

Ao contrario de seus pais, que sabiam até demais.

Primeiro foi uma série de cartas, sem nenhuma informagdo que se pudesse considerar
importante, mas que mesmo assim traduzi, buscando significados ocultos entre as duas
linguas. Eram datadas de mais de um ano antes e traziam detalhes sobre atividades de
tropas que, na época em que verti o alfabeto russo para o inglés, j& teriam terminado
muito tempo antes; os soldados cujos movimentos haviam sido comandados por tais
cartas estavam, na maioria, mortos. Eu trabalhava cuidadosamente, lendo cada mensagem
do comego ao fim, para captar com clareza o sentido delas, antes de decidir como
decifré-las. Escrevia em letra nitida e regular num velino branco fornecido pelo
Departamento de Guerra, usando uma caneta-tinteiro preta de excelente qualidade que ja
estava na mesa quando cheguei, e, ao terminar, quase no exato momento em que soltei a
caneta, a porta se abriu e ele entrou.

— O espelho — disse eu acenando para o vidro que ocupava toda a extensdo
de uma das paredes. — O senhor esteve me observando por ele, imagino eu.

— De fato, Sr. Jachmenev — respondeu sorrindo. — Gostamos de observar.
Espero que ndo se importe.

— Se me importasse, ndo estaria aqui, Sr. Jones. E o senhor, de qualquer
forma, nem tentou disfargar muito. Eu podia ouvir as conversas. Realmente ndo



é muito seguro. Espero que o senhor ndo o utilize para pessoas mais
importantes do que eu.

Ele assentiu, levantou os ombros numa espécie de pedido de desculpas, sentou-se no
canto da sala e comegou a ler atentamente minhas paginas. Usava um paleté diferente do
que estava vestindo no dia em que se apresentou a mim na biblioteca, mas da mesma
qualidade, e fiquei pensando como ele conseguia adquiri-los numa época de racionamento
tdo rigoroso. Sr. Tweed, foi como a Srta. Simpson o chamou naquela primeira tarde. Sr.
Jones, foi como ele se apresentou pouco depois, sem o primeiro nome, apresentagdo muito
estranha que dava a entender que ndo era mais auténtico do que o apelido mais fantasioso
aplicado pela Srta. Simpson. Ndo que isso importasse. Sua identidade ndo fazia a menor
diferenca para mim. Afinal, ndo era a primeira pessoa em minha vida fingindo ser outrem.

— Seu paleté — falei observando-o enquanto decompunha minhas frases e de
vez em quando sua expressdo se alternava entre aprovagdo e surpresa.
— Meu paleté? — perguntou erguendo os olhos.
— Sim, estava a admira-lo.
Ele cravou seu olhar em mim, erguendo um pouco os cantos da boca, parecendo ndo
saber como interpretar a observagdo.
— Obrigado — respondeu, com uma nota de desconfianga na voz.

— Pergunto-me como um jovem pode obter um paleté desses. Quero dizer,
nesta época dificil.

— Tenho renda propria — replicou imediatamente, e sua pressa em responder
sugeria que ndo estava disposto a discutir o assunto.
Adiantando-se e tomando assento a meu lado na mesa, ele prosseguiu:
— Estd muito bom. Realmente muito bom. O senhor evitou os erros da
maioria de nossos tradutores.
— E quais sdo?

— Traduzir cada palavra e cada frase exatamente como estdo no original.
Ignorar as diferengas idiométicas entre uma lingua e outra. Na verdade, o
senhor nem traduziu, ndo é mesmo? O senhor escreveu o que estd dito em
cada carta. H4 uma grande diferenga.

— Fico contente que o senhor tenha gostado. Mas posso lhe perguntar uma
coisa?

- Claro.
— O senhor domina visivelmente o russo tdo bem quanto eu.
— Na verdade, Sr. Jachmenev, melhor — retorquiu sorrindo.

Fitei-o, achando graga em sua arrogancia, pois ele era uns quinze anos mais novo do
que eu e ostentava um sotaque indicando que havia feito seus estudos em Eton ou Harrow,



ou grn alguma das escolas exclusivas que transformavam os filhos de pais ricos em
jovens cavalheiros.
— O senhor é da Russia? — perguntei em tom incrédulo.
Parece tdo... inglés.
- E porque sou inglés. Estive apenas algumas vezes na RUssia. Moscou.
Leningrado, claro. Stalingrado.
— Sdo Petersburgo — corrigi-o rapidamente. — E Tsaritsin.

— Como preferir. A leste cheguei até o Planalto Central Siberiano. Ao sul fui
até Irkutsk. Mas foi exclusivamente a passeio. Uma vez cheguei inclusive a
Ecaterimburgo.

Enquanto ele falava, eu tinha voltado a olhar as cartas, gostando de ver os caracteres
russos, mas, a mengao daquela palavra, a mais terrivel das palavras, ergui a cabega de
chofre e o encarei, examinando suas feigGes em busca de algo que pudesse trair seus
segredos.

— Por qué?

— Fui enviado até 1a.

— Por que Ecaterimburgo?
— Fui enviado até Ia.

Enquanto o fitava, sentia uma mistura de empolgagdo e ansiedade percorrendo minhas
veias. N3o lembrava a Ultima vez em que tinha encontrado alguém com um controle tdo

absoluto das préprias emogdes; um jovem que nunca transpirava, nunca perdia o aprumo e
nunca dizia nada que ndo tivesse plena certeza de que queria dizer.

— O senhor s esteve na Russia em visita — retomei por fim, pois pelo visto
ele ndo falaria nada enquanto eu ndo falasse.
— Exato.
— Nunca morou 1a?
- Néo.
— Mas cré que seu russo é melhor do que o meu?
- Sim.
N&o pude conter uma risadinha diante de seu tom categorico.

— Posso perguntar a razdo?

— Porque é meu trabalho ter um russo melhor do que o seu.
— Seu trabalho?

- Sim.



— E qual é exatamente seu trabalho, Sr. Jones?
— Ter um russo melhor do que o seu.

Suspirei e desviei o olhar. A conversa era totalmente despropositada, claro que era. Ele
ndo me diria nada que ndo quisesse dizer. Seria mais simples esperar que ele falasse.
Diria exatamente as mesmas coisas.

— Mas, dito isso — acrescentou espalhando as cartas na mesa —, seu russo
é excelente. Parabéns. Pois o senhor ndo teve com quem praticar nesses
ultimos vinte anos, certo?

- Nao?

— Teria sua esposa, claro — e deu de ombros. — Mas vocés ndo falam russo
em casa. E nunca falam russo perto da filha.

— E como o senhor sabe o que falo em casa? — perguntei comegando a me
alterar um pouco; detestava que ele, pelo visto, soubesse tanto a meu respeito.
Eu tinha passado vinte anos tentando proteger a privacidade da familia e agora
esse moleque sentado perto de mim falando coisas que jamais deveria saber. E
queria saber como ele sabia. Queria saber o que mais ele sabia.

— Estou errado? — indagovu, talvez percebendo minha irritagdo e abrandando o
tom.

— O senhor sabe que ndo.

— E por que isso, Sr. Jachmenev? Por que vocés ndo falam a propria lingua
perto de Arina? Ndo querem que ela conhega sua heranga?

— Diga-me o senhor, j& que parece saber tudo a meu respeito.

Agora foi sua vez de sorrir. Continuamos sentados ali por um tempo que pareceu
longuissimo, mas ele ndo respondeu nada, simplesmente abanou a cabega em sinal de
concordancia.

— Realmente muito bom — repetiu batendo o indicador sobre o mago de cartas. — Eu
sabia que encontraria o homem certo. Creio que, na proxima vez, poderiamos Ihe oferecer
algo um pouco mais dificil, ndo acha?

Ser russo em Londres entre 1939 e 1945 ndo era facil. Varias vezes, a noite, Zoia me
contava que, ao comprar comida na mercearia ou carne no agougue onde era freguesa de
muitos anos, as pessoas a encaravam com desconfianga na hora em que fazia o pedido e
mostrava o sotaque; que as postas de carne racionada que lhe entregavam no balcdo eram
sempre um pouco menores do que as entregues as inglesas na frente e atras dela na fila;
a garrafa de leite estava sempre meio emporcalhada por fora, o pdo sempre um pouco
mais murcho e amassado. Qualquer simpatia e proximidade que tivéssemos desenvolvido
com os vizinhos por mais de vinte anos, e por mais que pensassemos que haviamos nos
integrado ao pais, pareceu se dissipar quase da noite para o dia. Pouco lhes importava que
ndo féssemos alemdes. Ndo éramos ingleses, e sé isso contava. Faldvamos de maneira
diferente, portanto deviamos ser agentes do inimigo, infiltrados no coragdo da capital para
descobrir seus segredos, delatar suas familias, assassinar seus filhos. Sobre nds pairava o



cheiro da suspeita.

Sempre que eu parava para ler um dos cartazes de propaganda prodigamente espalhados
pelos muros da cidade — FALAR ATOAE PERIGOSO; AS PAREDES TEM OUVIDOS;
EM BOCA FECHADA NAO ENTRA MOSCA —, entendia por que as pessoas paravam de
conversar sempre que me ouviam falar, por que se viravam para me olhar, arregalando os
olhos como se eu fosse uma ameaga a seguranga delas. Passei a detestar falar qualquer
coisa nas lojas ou lanchonetes, preferindo apontar o que queria e torcendo para ser
atendido sem precisar abrir a boca. E quando ndo estdvamos nos escondendo das bombas
nos abrigos antiaéreos, Zoia e eu passavamos a noite juntos em casa, onde podiamos
conversar a vontade, sem ter de suportar os olhares intimidadores de desconhecidos.

L4 pelo final de 1941, eu estava voltando para casa ao anoitecer, especialmente
desanimado depois de um dia longo e dificil. A esposa, a filha e a sogra do Sr. Trevors,
meu chefe, tinham morrido na noite anterior, quando a casa da familia da Sra. Trevors
fora atingida por uma bomba, langada por uma aeronave da Luftwaffe que havia se
desviado muito do curso. Foi o pior azar que se podia imaginar — foi a Unica casa atingida
em toda a rua —, e o Sr. Trevors ficou ensandecido com a tragédia. Ele entrou na
biblioteca no final da tarde, sem que percebéssemos, e logo depois ouvi os gritos em seu
escritorio. Quando entrei, o pobre homem estava sentado a escrivaninha com um ar
totalmente devastado, alternando lagrimas e uivos de dor enquanto eu tentava reconforta-
lo. A Srta. Simpson entrou alguns instantes depois e me surpreendeu ao tomar controle da
situagdo, encontrando uisque ndo sei onde para acalmar a tremedeira do Sr. Trevors,
levando-o para casa e oferecendo-lhe o pouco amparo que lhe poderia servir num momento
tdo terrivel.

Ainda abalado por esses acontecimentos, fiz algo que contrariava totalmente meus
habitos ao ir para casa, e entrei num bar sentindo uma tremenda necessidade de tomar
um trago. O local estava mais ou menos cheio, principalmente com homens mais velhos,
que ndo podiam se alistar, mulheres de todas as idades e alguns soldados de uniforme, em
licenga. Mal reparei em qualquer pessoa e fui diretamente até o balcdo, inclinando-me
sobre ele, contente com aquele pequeno apoio.

— Uma caneca de ale, por favor — disse ao atendente, que eu nao conhecia, embora
fosse o bar mais proximo de casa, mas Zoia e eu raramente pisavamos ali.

— Como é que é? — ele indagou num tom agressivo, estreitando os olhos e
me fitando com um desprezo indisfargado. Nao havia como ndo notar seus
bragos musculosos, pois ele estava com as mangas da camisa enroladas até
os biceps, deixando entrever uma tatuagem.

— Falei que quero uma caneca de ale — repeti, e desta vez ele me encarou
por uns dez, talvez vinte segundos, como se ponderasse se iria me atirar porta
afora, mas finalmente assentiu e se encaminhou devagar até um dos tonéis,
tirando a cerveja numa longa bombeada, com um grande colarinho, e pds a
caneca no balcdo, diante de mim.

— Mas esta aqui ndo é uma bitter? — perguntei, sabendo muito bem que
mais valeria sair dali e ir para casa. Zoia costumava guardar algumas garrafas
racionadas de ale, escondidas num armario em algum lugar, para momentos de
emergéncia como agora.



— Uma caneca de bitter — disse o atendente, estendendo a mdo. —
Conforme foi pedido. Séo seis pence, faz favor.

Agora foi minha vez de hesitar. Olhei a caneca, as gotas transpirando convidativamente,
e decidi que ndo era o caso de protestar. O zumbido das conversas no saldo ja tinha
diminuido, como se os outros clientes estivessem torcendo que eu fizesse alguma coisa,
qualquer coisa, que iniciasse uma briga.

— Certo — disse eu, tirando o dinheiro do bolso e colocando o valor exato em cima
do balcdo. — E obrigado.

Peguei minha cerveja e fui sentar a uma mesa vazia, apanhando um jornal que um
fregués anterior havia deixado ali € me pus a ler as manchetes.

Na maioria eram artigos de guerra, claro. Uma série de citagdes de um discurso que
Churchill tinha feito na tarde anterior, em Birmingham. De outro que Attlee tinha feito em
defesa do governo. Noticias de bombardeios e os nomes de algumas vitimas, idades,
profissGes, mas nada sobre a familia do Sr. Trevors; perguntei-me por um instante se
apareceriam nas matérias do dia seguinte ou se a quantidade de mortos era grande
demais para arrolar todos os nomes. De qualquer forma, publicar todos os dias uma lista
com os nomes dos mortos provavelmente deixaria o piblico num estado de espirito muito
abatido. Eu ia comegar a ler uma reportagem sobre um evento esportivo que nem me
interessava muito, quando notei dois homens vindo do outro lado do bar, os quais se
sentaram na mesa ao lado da minha. Olhei-os de relance — estavam com as bebidas pela
metade e imaginei que estavam ali fazia algum tempo —, e voltei imediatamente ao
jornal, sem a menor vontade de entabular conversa.

— 'noite — disse um deles, acenando com a cabega, um sujeito mais ou
menos de minha idade, macilento e de dentes apodrecidos.

— Boa noite — respondi, num tom que esperava desencorajar a continuagdo
do didlogo.

— Te ouvi no bar, pedindo a cerveja. Ndo é daqui, né?
Ergui os olhos para ele, suspirei pensando se ndo seria melhor simplesmente levantar e
ir embora, mas resolvi que ndo ia me deixar intimidar por eles.
— Na verdade sou — respondi. — Moro a poucas quadras daqui.
— 'cé pode morar a poucas quadras daqui — replicou abanando a cabega —,
mas ndo é daqui, né?

Encarei o sujeito e depois o colega dele, um pouco mais novo, de ar bastante simpldrio,
e assenti devagar, respondendo com toda a calma:
— Sou, sim. Moro aqui faz quase vinte anos.

— Mas vocé deve ter mais ou menos minha idade. Onde estava vinte anos
antes, hein?

— Isso realmente lhe interessa?



— Se me interessa? — repetiu numa risada. — Claro que me interessa, meu
chapa, ou eu ndo estaria perguntando, né?

Se me interessa, ougam esta! — acrescentou abanando a cabega e olhando em torno
como se o bar inteiro fosse a sua platéia.
— Parece uma pergunta um tanto descabida, apenas isso.

- Escute aqui, meu chapa — disse o homem agora em tom mais enérgico. —
S6 estou tentando conversar, sé isso. Ser boa-praga, vamos dizer. E assim que
a gente é aqui na Inglaterra, sabe? Boa-praga. Mas vai ver que vocé ndo
conhece nosso jeito, né?

— Olhe — disse eu, pondo a caneca na mesa e encarando-o diretamente nos
olhos. —, se ndo se importar, eu preferiria ficar em paz. Quero apenas tomar
minha cerveja e ler o jornal.

— Paz? — bradou o sujeito, cruzando os bragos no peito e olhando o amigo,
como se nunca tivesse ouvido nada tdo extraordinario em toda a sua vida. —
Ouviu |sso, Frankie? O cavalheiro aqU| diz que quer ficar em paz. Acho que
todos nds queremos ficar em paz, ndo é?

— Isso ai — disse Frankie, movendo a cabega para cima e para baixo como
um burro zurrando. — Eu quero.

— S6 que a gente ndo tem mais paz nenhuma, né? Com toda a encrenca que
tua turma criou.

— Minha turma? — e franzi o cenho. — E que turma seria essa, exatamente?
— Diga vocé. S6 sei que vocé ndo € inglés. Me parece meio alem&o.

Agora foi minha vez de rir.

— Acha mesmo que, se eu fosse alemdo, estaria sentado aqui, num
estabelecimento publico no meio de Londres? N&o Ihe parece que teriam me
levado para um campo de internamento muito tempo atras?

— Sei 1& — respondeu o homem dando de ombros. — Podem nédo ter visto. E
uma turma esperta, vocés alemédes.

— N&o sou alemdo.

— Bom, teu sotaque me diz outra coisa. Vocé ndo cresceu aqui em Holborn,
disso tenho certeza.

— Ndo mesmo — admiti.
— Entdo pra que esse segredo todo, hein? Fez alguma coisa de dar vergonha,
foi isso? Esta com medo que te peguem?

Olhei em torno e hesitei antes de responder; havia um zum-zum no saldo, mas
certamente muitos ouvidos estavam atentos a nossa conversa. Por fim respondi:

— Ndo estou com medo de nada. E prefiro encerrar esta discussdo, se



concordar.

— Entdo responda o que perguntei — respondeu em tom mais impaciente,
mais agressivo. — Vamos 13, dignissimo, se ndo é nenhum grande segredo,
entdo por que ndo diz de onde vem esse sotaque?

— RUssia. Nasci na Rissia. Estd satisfeito?
Ele se reclinou por um momento, parecendo até um pouco impressionado.

— RUssia — repetiu baixinho. — Em que pé a gente esta com os russos,
Frankie?

— Perseguindo eles — disse o sujeito mais novo, inclinando-se para a frente e
tentando assumir um ar ameagador, 0 que era bastante dificil, pois ele tinha
uma expressdo inocente e infantil, mais parecendo um carneirinho recém-
nascido tentando se erguer; tive a impressdo de que, quando ndo era chamado
a falar, perdia-se em devaneios num mundo todo seu.

— Senhores, creio que € hora de ir-me embora — disse levantando e me
afastando deles.

Eles me chamaram, dizendo que estavam sendo apenas simpaticos, que s queriam se
distrair um pouco comigo, mas ignorei-os e sai do bar, ciente de que varios pares de olhos
me seguiam. Continuei olhando em frente e virei na rua que levava a minha casa. Alguns
momentos depois, ouvi passos atrds de mim e senti um aperto no coragdo. Por vinte,
trinta segundos fiz um esforgo desesperado para ndo me virar, mas os 2.36 passos se
aproximavam cada vez mais. Por fim, incapaz de me conter, olhei para trds, bem no
instante em que os dois sujeitos do bar me alcangaram.

— Aonde vocé pensa que vai? — perguntou o mais velho, empurrando-me
contra a parede e me mantendo ali, com a mdo em minha garganta. — Passar
segredinhos para os amigos russos, €?

— Solte-me — sibilei, livrando-me dele por um momento. — Vocés andaram
bebendo. Meu conselho é que voltem para la e me deixem.

— Conselho, hein? — arremedou rindo e olhando para o colega, depois
armando um soco, pronto para me agredir. — Vou eu te dar um conselho.

Aquele punho nunca chegou a encostar em mim. Com a esquerda agarrei seu brago
direito e, num velho habito, quebrei-o instantaneamente, enquanto recuava meu punho
direito, tomando impulso e arremetendo num soco a mandibula do sujeito, que caiu de
costas estatelado na calgada, soltando uma praga enquanto apalpava o brago quebrado, que
ainda ndo doia, mas comegava a se entorpecer e a prenunciar uma tremenda dor.

— O cara quebrou meu brago, Frankie — gritou, as palavras pingando no queixo
como cerveja derramada. — Frankie, o cara se soltou e me quebrou o brago. Pegue
ele, Frankie. Acabe com ele.

O homem mais novo me olhava assombrado — ndo esperava tanta violéncia; nem eu —
e 0 encarei friamente, sustentando seu olhar, até que abanei a cabega, como que avisando-



0 que ndo seria uma boa idéia esbogar qualquer gesto. Ele engoliu nervoso, dei meia-volta
e fui embora, mantendo o passo constante enquanto virava a esquina, tentando ignorar os
sons e ameagas atras de mim.

Fazia muitos anos desde a Ultima vez que tive de me defender dessa maneira, mas
tinha sido bem treinado pelo conde Charnetski, e meus reflexos tinham voltado rapido.

Mas, apesar de tudo, senti uma certa vergonha por minhas atitudes e, quando cheguei
em casa, ndo falei nada a Zoia sobre o acontecido, contando-lhe apenas sobre a tragédia
do Sr. Trevors e a solidariedade da Srta. Simpson naquele momento de necessidade.

Meu expediente continuou o mesmo. Chegava a biblioteca as oito da manhd e saia as
seis em ponto. Passava boa parte do tempo atras da escrivaninha principal, registrando os
titulos no sistema de catalogagdo, como sempre tinha feito. Quando as mesas ficavam
muito desordenadas, ajudava a Srta. Simpson a esvazia-las. Quando os leitores precisavam
consultar alguma obra de referéncia dificil de localizar, eu encontrava e lhes entregava
com toda a eficiéncia possivel.

Mas agora isso era apenas um disfarce para minhas verdadeiras responsabilidades, que
eram outras.

Se iriam me entregar apenas um envelope, colocavam um bilhete no bolso de meu
paletd quando ia para o servigo, sem que eu sequer notasse, com uma frase rabiscada.
Uma frase que ndo queria dizer nada. Nao esquega de comprar leite, beijo Zoia, numa letra
que evidentemente ndo era a dela.

Na biblioteca, depois de me certificar que ndo havia ninguém observando, eu pegava
lapis e papel, e relia as palavras.

N é 13, que da 4. E é 5. D, mais um 4. C, 3. L é 11, que da 2. B, outro 2. E finalmente o
Z,23,5.

NEDCLBZ.

4543225.

454-3225.

Referéncia do livro. Ache o livro, ache a carta.
Leia a carta.

Traduza a carta.

Destrua a carta.

Transmita o teor.

Se fosse mais do que um simples envelope, se fosse um conjunto de documentos que
precisavam ser examinados, um homem passaria por mim na hora em que eu estivesse
saindo de casa, de manhd, a cada vez um homem diferente, esbarraria em mim, pediria
desculpas e diria que precisava prestar mais atengdo ao andar. Depois disso, eu devia
parar e comprar um jornal e alguma fruta numa loja de esquina perto do museu. Enquanto
escolhia a fruta, procurando uma magd menos batida, eu deixaria a pasta no chdo, a meu
lado. Quando fosse pega-la, estaria um pouco mais pesada do que antes. Entdo eu
compraria a fruta e sairia.



De vez em quando, o telefone tocava no museu exatamente as quatro horas e vinte e
dois minutos, e eu atendia.

— E 0 Sr. Samuels? — diria a voz no aparelho.

— N&o had nenhum Sr. Samuels aqui, lamento — eu responderia exatamente
com essas palavras. Sem nenhuma divergéncia. — Aqui € a biblioteca do Museu
Britanico. Quem o senhor esta procurando?

— Desculpe — seria a resposta. — Creio que disquei o nimero errado. Queria
ligar para o Museu de Histdria Natural.

— N&o hd do que se desculpar — eu diria, desligaria e depois, ao sair do
servigo mais tarde, em vez de ir diretamente para casa, para minha esposa e
minha filha, eu pegaria um Onibus até Clapham, e haveria um carro me
esperando na esquina da Lavender Hill com Altenburg Gardens, que me levaria
até o Sr. Jones.

— Hoje temos um problemdo danado, Sr. Jachmenev — as vezes dizia quando
eu chegava. — Acha que pode dar conta?

— Posso tentar — eu respondia com um sorriso, e ele me levaria até uma
sala silenciosa e colocaria uma série de documentos ou fotografias a minha
frente. Ou podia me levar a uma sala cheia de individuos austeros, que ndo me
diriam seus nomes, mas me crivariam de perguntas desde o minuto em que eu
cruzasse a porta, € eu me empenharia a0 maximo para responder com clareza
e seguranga.

Certa vez, passei uma noite inteira lendo mais de trezentas paginas de telegramas e
cartas. Ao transmitir ao Sr. Jones tudo o que tinha entendido, ele demonstrou surpresa
com meu raciocinio e me pediu que expusesse mais uma vez a légica de minha tradugdo.
Expus, ele refletiu mais alguns momentos, e entdo chamou um carro. Em menos de uma
hora, eu estava diante de Churchill, que mascava seu charuto enquanto eu lhe repetia o
que tinha dito antes ao Sr. Jones. Ele manteve um ar de absoluto desagrado durante todo o
meu discurso, como se o0s rumos inteiros da guerra estivessem se alterando
exclusivamente por culpa minha.

— E o senhor tem certeza disso? — perguntou ele, martelando as palavras e
mantendo uma carranca fechada.
— Sim, senhor. Absoluta.

— Bem, é muito interessante — replicou ele, durante alguns momentos
tamborilou os dedos rechonchudos na mesa a que estava sentado e se
levantou. — Muito interessante e muito surpreendente.

— Deveras, senhor — respondi.

— Muito bem, Sr. Jones — disse entdo para meu portador, consultando seu
relogio de bolso — Mas agora tenho de ir. Continue assim, € um bom suijeito.
Camarada firme vocé tem aqui, também. Como ele se chama mesmo?

— Jachmenev. Gedrgui Danielovitch Jachmenev.



Ele se virou para me encarar, como se eu tivesse sido de um extremo atrevimento ao

lhe responder quando a pergunta fora dirigida a outra pessoa, mas por fim assentiu e foi
embora.

— Um carro vai levé-lo de volta a Clapham — disse ent&o o Sr. Jones. — Lamento,
mas dali o senhor tera de ir para casa por conta propria.

E foi o que fiz. Voltando para casa apés uma jornada exaustiva, senti-me aflito por ter
passado a noite longe de minha mulher e de minha filha. Zoia sorriu quando entrei no
apartamento e preparou o desjejum, acompanhado de um grande bule de chd. Nio
perguntou uma Unica vez onde eu tinha estado.



As Noites Brancas

A guerra ndo ia bem para nosso lado.

Quando as desordens nas ruas se transformaram em saques aos armazéns de cereais e
aos depositos municipais, o clima em torno da familia imperial e seu circulo comegou a
mudar, passando da confianga e arrogancia para a frustragdo e a preocupagdo. No entanto,
0 czar e a czarina continuavam a dividir o tempo entre os palacios em Sdo Petersburgo,
Livadia e Czarskoe Selo, além dos passeios a bordo do Standart, como se o mundo ainda
fosse 0 mesmo, e nds, pobres acompanhantes, faziamos nossas malas e os seguiamos
aonde fossem.

As vezes parecia que ndo tinham a menor percepgdo do estado de espirito do povo que
governavam, mas quando chegaram novas noticias do fronte, com o nimero das baixas
entre as fileiras russas, o czar decidiu abandonar de vez o Palécio de Inverno e substituir
seu primo, o grao-duque Nicolau Nicolaievitch, como comandante das Forgas Armadas.
Para minha surpresa, a czarina ndo levantou grandes objegOes a essa decisdo, mas dessa
feita ele ndo estava pensando em levar o filho em sua companhia.

- E absolutamente necessério? — indagou ela com a familia reunida para a
refeigdo lauta como de costume; eu estava entre os mordomos e criados
enfileirados em linha discreta junto as paredes da sala de jantar, sem nem
respirarmos muito audivelmente para ndo perturbar a digestdo imperial. Como
seria de se esperar, eu tinha me colocado na parede em frente de Anastécia,
para poder contempla-la enquanto comia; as vezes ela se atrevia a me langar
um olhar de soslaio e dava um sorriso meigo que me fazia esquecer o cansago
nas pernas.

— Vocé ndo pode se arriscar, Nicky. Afinal, vocé tem responsabilidades
demais para se permitir isso — prosseguiu a czarina.

— Entendo, mas é importante fazer algumas mudangas — respondeu o czar,
alcangando um elegante samovar que havia na mesa e completando lentamente
sua xicara, estreitando os olhos enquanto observava o cha a verter, como se
este o pudesse hipnotizar e transportar a um lugar mais feliz.

Logo a seguir, pds-se a massagear as témporas com as pontas dos dedos, num gesto
fatigado. Notei que ele havia emagrecido muito nos Ultimos meses, e seus bastos cabelos
negros estavam embranquecendo rapidamente. Parecia angustiado sob uma tremenda
carga, uma carga terrivel com a qual ndo conseguiria arcar por muito mais tempo.
Retomou em tom cansado:

— A Inglaterra receia que retiremos as tropas de agdo. Primo Georgie
comentou isso numa carta. E a Franga...

— Claro que vocé lhe disse que ndo fariamos tal coisa, ndo €? — interrompeu
a czarina, parecendo aterrada a simples idéia.

— Claro que sim, Florzinha — respondeu em tom irritadigo. — Mas estd



ficando dificil apresentar um argumento convincente. A maioria dos territdrios
russo-poloneses agora esta sob controle do primo Gui e seus matadores
alemdes, para nem mencionar as regides balticas.

Revirei mentalmente os olhos ao ouvir isso; achava extraordindrio que os dirigentes
desses paises mantivessem uma relagdo familiar tdo intima entre eles. Era como se toda
a questdo ndo passasse de uma brincadeira infantil: Gui, Georgie e Nicky correndo num
jardim, montando seus fortes e soldadinhos de brinquedo, desfrutando uma tarde bem
movimentada até que algum deles passasse dos limites e um adulto responséavel viesse
separa-los.

— Néo, j& me decidi — disse ele com firmeza. — Se eu assumir o comando do
exército, serd uma mensagem avisando a aliados e inimigos sobre a seriedade de
minhas intengdes.

E sera bom também para o moral das tropas. E importante que me vejam como um
czar combativo, um dirigente que luta ao lado deles.

— Entdo vocé deve ir — respondeu a esposa com um algar de ombros
enquanto desprendia um pedago de lagosta da casca e examinava para ver se
tinha alguma imperfeigdo, s6 entdo Ihe concedendo a honra de ser consumida.
— Mas enquanto vocé estiver fora...

— Evidentemente vocé estard no comando de nossos deveres constitucionais
— aparteou ele, adivinhando o resto da frase. — Como manda a tradiggo.

— Obrigada, Nicky — sorriu e estendeu a mdo, pousando-a sobre a dele por
um momento. — Agrada-me que vocé tenha tanta confianga em mim.

— Mas é claro que tenho — respondeu ele, ndo parecendo entusiasticamente
convencido quanto & sabedoria daquela decisdo, mas sabendo que seria
impossivel colocar qualquer outra pessoa em posicdo superior a da esposa. A
Unica outra pessoa adequada tinha onze anos de idade e ainda ndo estava
preparada para tal responsabilidade.

— E de qualquer forma — disse a czarina brandamente, desviando os olhos do
marido — terei meus conselheiros por perto durante todo o tempo. Prometo
ouvir atentamente seus ministros — mesmo Stiirmer, que desprezo.

— Ele é um bom primeiro-ministro, minha querida.

— E um janota e um frouxo — ela retrucou com aspereza. — Mas foi escolha
sua e ele serd tratado com toda a cortesia condizente com o cargo. E sempre
terei padre Grigori a meu lado, claro. Seus conselhos serdo inestimaveis.

Percebi que o czar se imobilizou como que petrificado @ mengdo do nome do starets, e
uma contragdo em seu maxilar indicava sua averséo a idéia de qualquer influéncia daquela
criatura malévola, mas se havia alguma preocupagdo ou objegdo que quisesse levantar, ele
guardou para si e simplesmente assentiu resignado.

— Entdo vocé estara bem atendida — comentou calmamente apds uma pausa
consideravel, e ndo se falou mais sobre o assunto.



— Ndo que eu seja capaz de passar o tempo todo com questdes
constitucionais — retomou a czarina apds alguns instantes, agora com uma voz
que traia uma leve ansiedade, e me peguei virando levemente a cabega para
olha-la, o que também fez o marido, o qual pousou a xicara e franziu o cenho.

— Ah, sim? E a que vem isso?
— Tive uma idéia. E espero que vocé concorde com ela.

— Bem, ndo posso saber enquanto vocé ndo me disser qual é, ndo é verdade?
— disse ele sorrindo, embora num tom que sugeria certa impaciéncia, como se
receasse o0 que viria pela frente.

— Pensei que também poderia fazer algo para ajudar o povo. Como vocé
sabe, visitei aquele hospital na frente da catedral de Santo Isaac na semana
passada, lembra?

— Lembro, vocé comentou.

— Pois bem, era horrivel, Nicky, absolutamente horrivel. Eles ndo tém
médicos nem enfermeiras para atender aos pacientes, e chegam centenas e
centenas por dia. E ndo sé 14, mas em toda a cidade. Disseram-me que hoje
em dia sdo mais de oitenta hospitais espalhados por Sdo Petersburgo.

O czar franziu a testa e desviou o olhar da esposa; ndo gostava que lhe apresentassem
as realidades da guerra em que estava engajado. A imagem dos jovens combatentes
chegando em magas ndo era de suas preferidas. Por fim declarou:

-— Florzinha, tenho certeza de que se esta fazendo tudo o que pode ser feito por eles.

— Mas é exatamente isso! — respondeu ela, inclinando-se para a frente, com o
rosto afogueado de entusiasmo. — Sempre ha mais coisas que podem ser feitas. E
pensei que poderia ser eu a fazer. Poderia ajudar como enfermeira.

Pela primeira vez, que eu me lembrasse, fez-se um siléncio absoluto na sala de jantar
imperial. Todos os membros da familia pareciam ter se petrificado instantaneamente, os
garfos e facas suspensos no ar, fitando a czarina como se ndo pudessem acreditar no que
tinham acabado de ouvir.

— Ora, por que vocés todos estdo me olhando dessa maneira? — perguntou
ela, passando de um rosto a outro. — E tdo extraordinario assim que eu queira
ajudar esses rapazes que sofrem?

— Néo, claro que ndo, minha querida — disse o czar, recobrando a voz. — E
s6 que... bem, vocé ndo tem formagdo de enfermeira, apenas isso. Talvez até
acabasse atrapalhando o trabalho que esta sendo feito.

— Mas é exatamente isso, Nicky — repetiu ela. — Falei com um dos médicos
e ele me disse que bastavam alguns dias para treinar uma leiga como eu, para
ajudar nas tarefas basicas de atendimento. Ora, ndo iriamos fazer cirurgias ou
coisas do género. Estariamos ali para ajudar. Limpar os ferimentos, mudar os
lengdis, até cuidar um pouco da limpeza. Eu sinto... veja, este pais tem sido
muito bondoso comigo desde que vocé me trouxe para ca, tantos anos atras. E
para cada patife que calunia meu nome, ha mil russos leais que amam sua



imperatriz e que dariam a vida por ela. Esta € minha forma de lhes provar
quem sou. Diga que posso, Nicky, por favor.

O czar tamborilou com os dedos na toalha da mesa enquanto avaliava seu pedido,
certamente tdo surpreendido quanto nds com aquele sUbito acesso de filantropia da
esposa. No entanto ela parecia sincera, e por fim, algando os ombros, ele deu um sorriso
nervoso, fez sinal de concordancia e disse:

— Penso que é uma idéia maravilhosa, Florzinha. E claro que vocé tem minha
permissdo. SO lhe pego que tenha cuidado. Sera preciso tomar algumas medidas
de seguranga, mas, se € 0 que VOCé quer, quem sou eu para me opor? As
pessoas verdo como nés dois nos dedicamos ao bem-estar delas e ao sucesso
do esforgo de guerra. SO uma dlvida: vocé disse "nds", ndo "eu". A quem vocé
se referia?

— Bem, ndo gostaria de ficar & sozinha — respondeu ela, agora se voltando
para o restante da familia. — Pensei que Olga e Tatiana poderiam ir junto.
Afinal ja sdo maiores de idade. E podem ser (teis.

Virei-me para olhar as duas filhas mais velhas da imperatriz, que haviam empalidecido
de leve a mengdo de seus nomes. A principio ndo disseram nada, olharam a mée, depois o
pai e entdo uma para a outra, com um ar desalentado.

— Papai — comegou Tatiana, mas ele j& acenava freneticamente a cabega
em concordancia, e se mostrou muito decidido na resposta.
- E uma idéia magnifica, Florzinha! E, filhas, nem sei como expressar meu
orgulho por vocés, por quererem ajudar dessa maneira.
Olga, que parecia apavorada com a idéia, tentou retrucar:

— Mas, papai, é a primeira vez que ouvimos falar em...

— Vocé me da muito orgulho, minha querida — disse o czar em tom ameno,
estendendo a mé&o para pegar a da esposa. — Todos vocés. Que bela familia a
minha! E se isso ndo fizer os mujiques pararem de degradar nossos nomes,
entdo ndo sei o que faria. Sdo gestos como esses que ganham guerras, ndo o
combate. Nunca o combate. Vocés entendem, ndo €, minhas filhas?

— E eu, papai? — perguntou Anastacia de chofre. — Posso ajudar também?

— N&o, ndo, Shvipsik — respondeu rindo e abanando a cabega. — Creio que
vocé ainda é muito novinha para ver essas coisas.

— Tenho quinze anos!

-E quando tiver dezoito, como Tatiana, pensaremos de novo no assunto. Se,
Deus ndo o permita, a guerra ainda ndo tiver acabado. Mas ndo se preocupe,
encontraremos outras maneiras para vocé e Maria ajudarem. Todos nds
ajudaremos. A familia inteira.

Soltei um suspiro de alivio quando Anastdcia ndo foi autorizada a ir com a mde e as



irmas, pois tudo aquilo me parecia uma asneira, embora com boa intengdo. Um grupo de
enfermeiras inexperientes reunidas num mesmo hospital, cercadas de guarda-costas, mais
parecia um método de atrapalhar do que ajudar no servigo. Talvez eu tenha suspirado alto
demais, porém, pois a czarina se virou e me encarou — coisa que geralmente odiava fazer
— alargando os olhos em sinal de irritagdo.

— E vocé, Gedrgui Danielovitch, tem algo a dizer sobre o assunto?

— Pego-lhe que me perdoe, Majestade — respondi enrubescendo
violentamente. — Apenas uma coceira na garganta.

Ela ergueu uma das sobrancelhas em sinal de desagrado e voltou a refeigdo, enquanto
eu interceptava o olhar de Anastacia, que me fitava e sorria como sempre.

— E tudo tdo horrivel — disse a gri-duguesa Tatiana varias semanas depois,
sentada com Maria, Anastacia e Alexei em sua sala intima ao final de um dia
especialmente puxado. Parecia pélida e tinha emagrecido desde que comegara a
trabalhar como enfermeira; as bolsas escuras sob os olhos atestavam suas
poucas horas de sono, e o desconforto na cadeira indicava que suas costas
comegavam a doer por passar muitas horas inclinada sobre os leitos dos
soldados feridos. Como o czaréviche estava junto com as irmas, eu também
estava ali presente, e Serguei Stassiovitch completava o grupo, ndo de pé, em
posigdo de sentido, como seria o adequado, mas apoiado no brago de um dos
sofés perto da grd-duquesa Maria, enrolando um cigarro em atitude
descontraida como se fosse ndo um criado e sim um amigo intimo da familia
imperial.

— Os hospitais estdo lotados — prosseguiu Tatiana —, e os homens estdo
horrivelmente feridos, alguns cegos ou mutilados. Ha& sangue por toda parte.
Gemidos e lamentos constantes. Os médicos correm de um lado para outro e
gritam suas ordens sem consideragdo pela patente, e a linguagem deles beira o
profano. As vezes, quando levanto, tenho vontade de eu mesma adoecer para
ndo precisar ir.

— Tatiana — exclamou Maria ofendida, pois ela tinha o mesmo senso de
dever do pai em relagdo aos soldados e invejava as responsabilidades das
irmd mais velhas. Tinha suplicado a made permissdo para ir junto aos
hospitais, mas, tal como acontecera com Anastécia, ndo fora autorizada. —
Vocé ndo devia falar essas coisas. Pense nos sofrimentos de nossos soldados.

— Maria Nicolaievna tem razdo — disse Serguei, somando-se a conversa e
fitando Tatiana com ar de absoluto desagrado, expressdo que provavelmente
ela nunca tinha visto no rosto de ninguém. — Sua aversdo a vista de sangue
ndo é nada em comparagdo ao que esses homens sofrem. E o que é um pouco
de sangue, afinal de contas? Nosso corpo é cheio de sangue, tanto faz a cor
dele.

Virei-me para ele, surpreso. Pois uma coisa era estarmos presentes a conversas como
essas e até fazer um ou outro comentdrio de apoio, mas criticar abertamente uma das
gré-duquesas era uma impertinéncia que ndo poderia passar em branco.



— N&o estou dizendo que sofro mais do que eles, Serguei Stassiovitch —
replicou Tatiana, enrubescendo visivelmente enquanto sua raiva crescia. —
Nunca sugeriria uma coisa dessas. Disse apenas que ninguém deveria ter de
presenciar tais cenas.

— Claro que ndo, Tatiana — disse Maria. — Isso é dbvio. Mas vocé ndo
entende? E muito comodo para nds debater esses assuntos, agasalhadas e
protegidas aqui no Palacio de Inverno, mas pense nos jovens que estdo
morrendo para garantir a continuidade de nosso modo de vida. Pense neles e
me diga que ndo se compadece deles.

— Mas, mana, claro que me compadego — protestou Tatiana, erguendo a voz
agora em tom de frustragdo. — E cuido dos ferimentos deles, leio para eles,
sussurro em seus ouvidos, fago tudo o que posso para amenizar a dor deles. E
quanto a vocé, Serguei Stassiovitch — acrescentou encarando-o com ar
enfurecido —, talvez ndo falasse com tanta arrogancia se estivesse no fronte
em vez de estar aqui.

— Tatiana! — exclamou Maria, apavorada.

— Ora, é verdade — replicou ela, empinando o quelxo de uma forma que fazia
lembrar a mde. — E, de qualquer forma, quem é ele para se dirigir a mim
dessa maneira? O que sabe da guerra, aflnal se passa os dias acompanhando-
nos para cima e para baixo e praticando seus passos de valsa e esgrima?

— Sei um pouco, sim — respondeu Serguei estreitando os olhos enquanto a
fitava. — Afinal, tenho seis irmdos lutando pela continuidade de sua dinastia.
Ou tinha, pelo menos. Trés foram mortos, um desapareceu em combate e dos
outros dois ndo tenho noticias ha quase dois meses.

Tatiana, a bem da verdade, corou levemente ao ouvir a resposta e talvez tenha se
envergonhado um pouco. Notei que quando Serguei mencionou os irmdos mortos, a gra-
duquesa Maria se adiantou na poltrona, como se quisesse levantar e ir consola-lo.
Lagrimas brotaram suavemente em seus olhos — mostrava grande beleza naquele
instante, as sombras projetadas pelo fogo na lareira tremulando em sua tez palida. Serguei
também notou as lagrimas e os cantos de seus labios se recurvaram ligeiramente num
sorriso reconhecido. Surpreendeu-me ver a intimidade entre ambos, e fiquei comovido.

— Néo estou dizendo que arranjaria uma maneira de ndo ir — repisou Tatiana,
olhando para todos nds, um por vez, para garantir que entendiamos bem suas
palavras. — Gostaria apenas que a guerra terminasse logo. Certamente todos
nds gostariamos. Entdo as coisas poderiam voltar a ser o que eram.

— Mas as coisas nunca voltardo a ser o que eram — peguei-me dizendo, e
agora foi minha vez de receber seu olhar gélido.

— E por que vocé diz isso, Gedrgui Danielovitch?

— Quis apenas dizer, Alteza, que certos tempos e estilos de vida acabaram
para sempre. Quando a guerra terminar, quando voltar a paz, o povo vai exigir

mais de seus governantes do que fazia no passado. Isso é evidente.
Praticamente ndo existira uma Unica familia no pais que ndo tenha perdido um



filho em combate. Ndo julga que vao querer alguma compensagdo por suas
perdas?

— Compensagdo de quem? — perguntou com frieza.
— Ora, de seu pai, claro — respondi.

Ela ia replicar, mas aparentemente estava chocada demais com a impertinéncia do que
eu havia dito para encontrar as palavras para me rebater. Porém o siléncio ndo durou
muito, e ela ergueu as méos num gesto de desisténcia.

— Minha irmd@ quer apenas que tudo volte a ser o que era — disse entdao Maria,
assumindo o papel de conciliadora. — E ndo ha nada de terrivel nisso. Crescemos num
pais maravilhoso. Todas as noites havia bailes e festas magnificas no paldcio. Todos
nds gostariamos que as coisas continuassem assim para sempre.

Ndo falei nada, mas lancei um olhar divertido a Serguei, na intengdo de trogar da
inocéncia e ingenuidade de Maria. Para minha surpresa, porém, ele ndo s6 ndo me devolveu
0 sorriso, mas me encarou como se se sentisse insultado por eu ter ousado inclui-lo em
algum motejo contra a gra-duquesa Maria.

— Vocé devia se sentir afortunada, Tatiana — disse Anastacia, falando pela
primeira vez. — E uma grande honra ajudar os soldados dessa maneira. Vocé
estd salvando vidas.

— Ah, mas sou péssima nisso — suspirou ela, abanando a cabeca. — E a
visdo de todos aqueles membros mutilados. Vocé ndo faz idéia, Shvipsik, ndo
ha como entender sem ver. Sabe que ontem nossa mde ajudou numa operagdo
para amputar as duas pernas de um garoto de dezessete anos? Ficou ali,
assistiu a tudo, ajudando de todas as maneiras que podia.

Mas os gritos do garoto... Juro que vou lembrar até na hora de morrer.

— S6 queria ser um ou dois anos mais velha para poder ajudar também — falou
Anastécia em tom melancdlico, erguendo-se, indo até a janela e contemplando o pétio
14 embaixo.

Eu podia ouvir o som da agua subindo e caindo na fonte, e imaginei que ela estaria
fitando as colunatas proximas, onde caira em meus bragos pela primeira vez e trocamos
um longo beijo. Queria que ela se virasse e seu olhar cruzasse o meu, mas Anastacia se
manteve em siléncio, imével a janela, olhando para além dos muros do palécio.

— Bem, vocé pode pegar meu lugar a hora que quiser — disse Tatiana, erguendo-se
e alisando a frente da saia. — Estou me sentindo um trapo e quero um longo banho.
Boa noite.

Com isso, ela saiu de rompante da sala, como se tivesse sido vitima de um grande
insulto, seguida por Maria, a qual olhou para trds como se quisesse fazer um Ultimo
comentario, mas, mudando de idéia, saiu do aposento sem dizer palavra.

Logo depois, Serguei também saiu, alegando uma tarefa a fazer, e a noite se aproximou
do fim. Enquanto Anastacia levava Alexei para o quarto, continuei mais alguns minutos na
sala, apagando algumas luzes, deixando apenas algumas velas acesas, antegozando o



momento em que ela voltaria, fecharia silenciosamente as portas atrds de si e viria se
aninhar em meus bragos.

Eu nunca tinha visto as Noites Brancas, e foi idéia de Anastdcia que as visse pela
primeira vez em companhia dela. Na verdade, nunca tinha ouvido falar do fendémeno e
achei que estava ficando louco quando, inquieto e despertando no meio da noite, abri os
olhos e vi a luz brilhante do dia iluminando o quarto. Certo de que tinha perdido a hora
normal de acordar, lavei-me, vesti-me as pressas e sai correndo para a sala de brincar,
onde Alexei costumava estar aquela hora, lendo um de seus livros militares ou entretendo-
se com algum brinquedo novo.

A sala, porém, estava vazia e, enquanto eu percorria as salas oficiais e as areas de
recepgdo, encontrando todas desertas, comecei a entrar em panico e a pensar se havia
ocorrido uma enorme calamidade a noite, enquanto eu dormia. Mas ndo estava longe do
quarto do czaréviche e, quando entrei correndo, senti um alivio ao encontra-lo ferrado no
sono, de atravessado nas cobertas, uma perna a nu estendida para fora.

Sentei ao lado dele e sacudi delicadamente seu ombro.
— Alexei, Alexei, meu amigo. Acorde, vocé ja devia estar de pé.

Ele grunhiu, resmungou algo ininteligivel e rolou na cama. Eu mal podia conceber o que
sua mae diria se viesse Ihe dar um beijo de despedida antes de ir para o hospital e ele
ainda estivesse dormindo, de forma que Ihe dei mais uma sacudida, para ndo se afundar
novamente nos sonhos.

— Alexei, acorde — repeti. — Ja é tarde.

Ele abriu lentamente os olhos e me fitou como se ndo soubesse quem era ou onde

estava, até que relanceou a vista para a janela, onde a claridade se filtrava pelas cortinas.

— Ainda é de noite, Gedrgui — gemeu o menino, estalando os labios e soltando um
enorme bocejo, esticando os bragos de cansago. — N&o preciso levantar ja.

Respondi:

— N&o é ndo. Veja como esta claro. Devem ser umas.. — e olhei para o
relogio na parede do quarto, ficando espantado ao ver que eram quatro horas.
Mas como ndo havia a menor possibilidade de termos dormido a manha toda
até a metade da tarde, a Unica explicagdo era que ainda devia ser madrugada.

— Volte para a cama, Gedrgui — murmurou ele, virando para o outro lado e
ferrando imediatamente no sono, com a facilidade de quem tem a consciéncia
tranqtiila.

Desorientado, voltei para meu quarto e me deitei outra vez, mas ndo consegui dormir de
tdo confuso que me sentia.
Mas na manhd seguinte, sozinho de novo com Anastacia enquanto ela terminava seu
desjejum, tive dela uma explicagdo do fenémeno.
— Chamamos de Noites Brancas. Nunca ouviu falar?
- Néo.



— Creio que deve ser proprio de Sdo Petersburgo. Tem algo a ver com a
localizagdo da cidade, tdo ao norte. Monsieur Gilliard nos explicou
recentemente. Durante alguns dias, nesta época do ano, o sol ndo desce
inteiramente abaixo do horizonte. E assim o céu ndo chega a escurecer. Da a
impressdo de que o dia dura vinte e quatro horas, mas acho que é mais uma
sensagdo do lusco-fusco no final da madrugada.

— Que coisa extraordinaria! Eu tinha certeza de ter perdido a hora.

— Ora, ndo deixariam que vocé perdesse a hora — replicou algando os
ombros. — Sem divida alguém apareceria para chama-lo.

Assenti, levemente irritado com esse comentario, sensagdo que sé diminuiu quando ela
se acercou de mim e, conferindo que ndo havia ninguém a nos observar, depds um beijo
leve em minha boca. E disse com um sorriso faceiro:

— Sabe, é uma tradigdo que os namorados passeiem juntos pelas margens do
Neva durante as Noites Brancas.

— Mesmo? — indaguei, comegando a abrir um sorriso.

— E, sim. Inclusive, nesta época, ha quem faga planos de se casar. Um
fendmeno tdo curioso quanto as proprias Noites Brancas.

— Bom, entdo acho melhor eu ir embora — disse soltando-me dela de
brincadeira, como se a idéia de tal compromisso me parecesse um andtema.

— Georgui! — ela exclamou numa risada.

— Estou sé brincando — disse eu, abragando-a de novo, embora nervoso. De
nds dois, era sempre eu que sentia mais medo de ser flagrado, talvez porque
soubesse que, se fosse descoberto, meu castigo seria muito maior do que o
dela. — Mas creio que é um pouco cedo para um compromisso, ndo acha? Nem
consigo imaginar o que seu pai diria.

— Ou minha mée.

— Ou ela — concordei com uma careta, pois, embora a simples idéia de me
permitirem algum dia desposar uma filha do czar fosse uma asneira, havia
uma pequena parte dentro de mim que acreditava que o czar, pessoalmente,
veria uma unido por amor com olhos mais favoraveis do que a czarina. Mas tal
hipétese ndo existia, claro. Jamais poderia se realizar uma unido tdo imprépria.
Fato sobre o qual ndo gostdvamos, Anastacia e eu, de nos deter.

— Mesmo assim — disse ela, contornando rapidamente o momento de
embarago — vocé ndo pode estar em Sdo Petersburgo e ndo conhecer as Noites
Brancas. Nos poderiamos ir hoje.

— Nés? Vocé esta dizendo que nds poderiamos ir?

— Sim, por que ndo? Afinal, vai estar claro 14 fora, mas ainda vai ser noite.
Todos estardo dormindo. Podiamos escapar, bem disfargados, e ninguém iria
saber.



Franzi a testa e perguntei:

— Mas ndo é um pouco arriscado? E se nos virem?
— Ninguém vai ver. Isto é, se ndo chamarmos a atengdo.

Eu estava em duvida sobre a prudéncia do plano, mas fui vencido pelo entusiasmo de
Anastécia e pela idéia de nds dois andando de mdos dadas pela margem do Neva, como
qualquer outro casal de namorados passeando a noite. Seriamos pessoas normais, pelo
menos desta vez. Ndo uma gra-duquesa e um membro da Guarda Imperial. Ndo uma
ungida e um mujique. Apenas duas pessoas.

Georgui e Anastécia.

Normalmente a familia imperial se recolhia cedo, sobretudo agora que o czar estava
aquartelado em Stavka e a czarina e as duas filhas mais velhas se levantavam as sete da
manhd, para chegar ao hospital as oito. E assim decidimos nos encontrar na Coluna de
Alexandre, na praga do Paldcio, as trés da madrugada, quando sabiamos que ndo haveria
ninguém acordado que pudesse nos ver. Fui deitar a meia-noite, como sempre, mas ndo
dormi. Fiquei lendo alguns capitulos de um livro que havia pegado de empréstimo na
biblioteca, um volume de poemas de Plchkin que comegara a ler recentemente, na
tentativa de me instruir; ndo entendia grande coisa, mas me concentrava ao maximo.
Chegada a hora de sair, vesti minhas calgas, uma camisa e um puldver — em vez de meu
uniforme habitual —, desci sorrateiramente as escadas e sai para a singular noite
iluminada.

A praga estava mais tranqlila do que nunca, mas ainda havia alguns transeuntes,
animados com a claridade noturna. Por ali vagueavam grupos ruidosos de soldados que
voltavam de alguma aventura. Duas prostitutas jovens, com ruge nas faces, langaram-me
olhares de soslaio, oferecendo-me aqueles prazeres sensuais que eu ainda desconhecia,
mas desejava ardorosamente. Bébados retornando de seus excessos tartamudeavam,
cantavam em voz desafinada cangdes antigas, esqueciam parte das letras. Ndo falei com
ninguém, ignorando todas as abordagens, e aguardei em siléncio no local combinado, até
que minha amada saiu de tras de uma das colunatas e me acenou a mdo enluvada. Estava
vestida da mais estranha maneira. Um vestido simples, com um dusegrej por cima, o
colete sem mangas com as bainhas de pele que as pessoas comuns usam por baixo do
letnik. Um par de sapatos baratos. Um lengo de cabega. Nunca tinha visto Anastacia tdo
despojada de joias e adornos.

— Meu bom Deus — disse eu indo até ela e abanando a cabega, enquanto
tentava reprimir o riso. — Onde vocé encontrou essas coisas?

— Roubei de um dos guarda-roupas de minha criada — disse numa risadinha.
— Vou devolver de manhd, ela nem vai perceber.

— Mas por qué? Essas roupas ndo sdo proprias para...

— Para mim? — completou ela, surpresa. — Ora, Gedrgui, vocé ndo me
conhece se acha que eu penso dessa forma.

— N&o, ndo quis dizer isso. E sé que...
— Pode ser que alguém me reconheca — disse ela, olhando em torno e



puxando mais o lengo na cabega. — E pouco provavel, mas é melhor ndo
arriscar. Estas roupas vdo ajudar a me misturar na multiddo.

Tomei-lhe a mdo e beijei-lhe a boca, meu corpo se colando no dela, meu desejo
querendo ansiosamente se mostrar.

— Vocé nunca conseguiria se misturar em nenhuma multiddo. N&o sabe disso?

Ela sorriu e mordiscou o labio daquele seu jeito engragado, movendo a cabega como se
eu fosse um tolo, mas eu sabia que se sentia lisonjeada.

Poucos minutos depois percorriamos a lateral do paldcio até a calgada que acompanhava
as margens do rio. A noite estava mais tépida do que o habitual; podiamos respirar sem
que nuvens de vapor se dissipassem no ar e minhas calgas ndo grudavam nas pernas com
aquela sensagdo de umidade que caracterizava tantas noites de Sdo Petersburgo. O
primeiro panorama que nos recebeu foi a vista da ponte do Palacio, ainda inacabada, cujas
obras j& estavam em andamento antes de minha chegada a cidade, mas que haviam sido
interrompidas pela guerra, e ali permaneciam como um inflexivel lembrete dos obstéaculos
que retardavam nosso progresso nos Ultimos anos. Estendendo-se desde a frente do
Ermitage e indo até a ilha Vassiliévski, os enormes pilares de tijolo e ago estavam
assentados em ambos os lados do Neva, mas ndo havia nenhum sinal de que iriam se
juntar algum dia; pelo contrario, estendiam-se um para o outro, como um casal separado
por uma vasta extensdo de agua. Vi que Anastécia olhava naquela diregdo, com um ar
levemente desalentado, e senti um desejo ardente por ela.

— Vocé estd olhando a ponte?
Ela anuiu, mas manteve o siléncio, imaginando o que podia ter sido, e por fim disse:

— Estou. Vocé acha que algum dia vdo termina-la?

— Claro — respondi disfargando minhas duvidas com um tom de convicgao.
— Algum dia sim. N&o pode ficar desse jeito para sempre.

— Quando comegaram as obras, eu tinha uns onze ou doze anos — relembrou
com um pequeno sorriso. — A idade de Alexei. A lei regulamentando a
construgdo determinou que ndo poderiam trabalhar na obra entre as nove da
noite e as sete da manhd, horario que talvez fosse considerado o mais
adequado para executar um projeto desses.

— E mesmo? — indaguei surpreso por estar a par de tais coisas.

— E, sim. E sabe por que fizeram isso?

— Néo, ndo sei.

— Porque ndo me deixaria dormir. Isto é, minhas irmds e eu. E meu irm&o.
Fitei-a e cai na risada, certo de que era alguma brincadeira, mas, por sua expressdo, vi

que era verdade e s6 pude continuar a rir, assombrado com a vida extraordinaria que ela
levava. E falei:

— Bem, agora vocé pode dormir o quanto quiser. Ndo havera operdrios, alias
nem ago, enquanto a guerra ndo terminar.



— N&o vejo a hora que termine — comentou enquanto retomavamos o
passeio.

- Estd com saudade de seu pai?

— Sim, muita. Mas ndo é s6 isso. E ndo é também pelas mesmas razGes de
minha irma. Ndao me interesso minimamente por bailes, vestidos finos, dangas
ou qualquer trivialidade dessas que a sociedade de Sdo Petersburgo valoriza
acima de qualquer outra coisa.

— Ndo se interessa? — indaguei surpreendido. — Pensei que vocé gostasse
dessas diversdes.

— N&o. Ndo é que desgoste delas, Gedrgui, ndo é tdo simples assim. As
vezes podem ser agradaveis. Mas vocé ndo faz idéia como era a vida aqui,
antes da guerra. Meus pais iam a festas todas as noites. Olga tinha acabado de
debutar. Logo encontrariam um marido para ela. Muito provavelmente algum
principe inglés. E védo encontrar, terminando a guerra, isso é certeza. Sempre se
falou que ela estaria destinada ao primo David, o principe de Gales.

— Verdade? — perguntei surpreso, pois ndo havia me ocorrido que Olga ja
estava comprometida com alguém. — Ha quanto tempo se apaixonaram?

— Apaixonaram? — ela se virou para mim, erguendo uma das sobrancelhas.
— N&o seja ridiculo, Gedrgui, eles ndo estdo apaixonados.

— Entdo como...

— N&o seja ingénuo. Certamente vocé sabe como essas coisas funcionam.
Olga é uma bela moga, ndo concorda?

— Sim, claro. Mas a irmd dela é mais bonita.
Anastdcia sorriu e apertou a cabega em meu brago enquanto continudvamos o passeio.

A estatua do Cavaleiro de Bronze estava a minha esquerda, fitando o mundo a sua frente
como se estivesse prestes a arrancar e galopar até a orla do rio.

— Entd0 ela precisard de um marido — Anastacia prosseguiu. — E a
primogénita do czar russo, no final das contas. Ndo pode se casar com
qualquer um.

— De fato. Entendo.

— E sempre disseram que ela e o primo David formariam um casal perfeito.
Ele algum dia serd rei, claro. Quando o primo Georgie morrer. Ainda pode
demorar muito, evidente, mas o trono sera dele. E Olga serd a rainha da
Inglaterra. Como nossa bisavd, a rainha Vitdria.

Meneei a cabega, confuso com as ligagdes entre todas as familias reais da Europa.

— Ha alguém com quem vocé ndo seja aparentada?
— Creio que ndo — respondeu com toda a seriedade. —



Pelo menos os importantes. Primo Georgie é rei na Inglaterra. Primo Alfonso € rei na
Espanha. Primo Cristiano é rei na Dinamarca. E, claro, tem o primo Gui, o imperador na
Alemanha, mas avisaram-nos que ndo devemos mais chama-lo de primo. Ndo agora,
quando estamos em guerra. Mas ele era neto da rainha Vitdria, tal como maméde também.
Talvez tudo isso seja um pouco estranho. Vocé acha esquisito, Gedrgui?

— Ndo sei bem o que pensar. Ndo consigo guardar todos esses nomes e 0s
paises que eles governam. Eu achava que o principe de Gales era o principe
Eduardo.

— E a mesma pessoa. David é o nome de batismo, Eduardo € o nome de
corte.

— Ah, entendi — disse embora sem ter entendido de forma alguma. — E se
Olga deve se casar com o principe de Gales e se tornar rainha da Inglaterra,
Tatiana e Maria vdo sofrer um destino parecido?

— Claro — respondeu ela, apertando mais o sobretudo junto ao corpo, pois
agora a noite havia esfriado, mesmo que o sol ainda consentisse em nos enviar
luz. — Vé&o encontrar algum principe bobo para elas, tenho certeza. Talvez ndo
um tdo ilustre como o primo David. Tatiana poderia se casar com o primo
Beto, imagino. Mamde sugeriu essa idéia no ano passado, e papai aprovou.
Entdo as duas estariam na corte inglesa, o que seria muito conveniente.

— E vocé? — perguntei em voz serena, agora parando e puxando-lhe o brago
para ficar de frente para mim. A maré do rio estava subindo, e, quando ela se
virou, o vento lhe soprou os cabelos da testa, obrigando-a a cerrar levemente
os olhos contra a lufada, enquanto com uma das médos apertava melhor o né do
lengo sob o queixo.

— Eu, Gedrgui?

- E, vocé. Com quem vai se casar? Vou perdé-la para algum principe inglés?
Ou grego? Dinamarqués? Italiano? Pelo menos me diga a nacionalidade de meu
rival.

— Oh, Geodrgui — disse ela em tom queixoso, tentando se afastar, mas eu
ndo estava disposto a deixa-la ir com tanta facilidade.

— Diga — insisti, puxando-a para mais perto. — Diga ja, para eu me preparar
para a desilusdo.

— Mas é com vocé, Gedrgui — respondeu com os olhos marejados de
lagrimas, enquanto se esticava para me beijar.

— E com vocé que pretendo me casar. Mais ninguém.

— E 0 que posso lhe oferecer? — perguntei desesperado de amor e de desejo.
— Entenda, ndo |he trago nenhum reino. Nenhum principado. Nenhum territério

para governar. Venho sem titulo nem origem, sem dinheiro nem perspectivas.
Sou simplesmente eu. Sou apenas Georgui. Ndo sou absolutamente ninguém.

Ela hesitou e fitou no fundo de meus olhos. Pude ver a magoa. A anglstia. Eu sabia que
ela ndo se importava com minha falta de perspectiva na vida, que eu ndo precisava ter



sangue azul para me amar. Mas, ainda assim, essa questdo se punha entre nés, dividia-nos
como a correnteza do Neva, separando as duas partes inacabadas da ponte do Paldcio. A
guerra terminaria, chegaria o dia e o czar decidiria. Um outro rapaz chegaria a Sdo
Petersburgo. Seria apresentado a Anastdcia e dangariam uma mazurca no Paldcio Mariinski
diante dos olhos de toda a sociedade, e ela ndo teria muita escolha, a ndo ser obedecer. E
seria assunto encerrado. Noivaria com outro. E eu estaria perdido.

— Existe uma possibilidade — comegou a dizer, mas logo fomos
interrompidos e levamos um susto. Estdvamos t&o absorvidos na conversa que
nem enxergavamos ninguém ao redor, € a voz de um homem perto de mim nos
devolveu de supetdo ao mundo real.

— Com licenga — disse o jovem, um rapaz mais ou menos de minha idade,
com uma roupa parecida com a minha.

— Teria um fésforo, por gentileza?

Dei uma olhada no cigarro apagado que ele estendia em minha diregdo e bati nos bolsos
do casaco procurando fogo. A esse gesto, Anastacia se soltou de mim e recuou um pouco
na calgada, envolvendo o corpo com os bragos para se proteger do frio enquanto
contemplava o rio. Encontrei uma caixinha de fésforos no bolso €, quando o rapaz pegou
um deles, notei sua companheira, uma jovem camponesa, com os olhos fitos em
Anastdcia. Tinha por volta da mesma idade de minha querida, ndo mais de dezesseis anos,
com tragos bonitos, apenas prejudicados por uma cicatriz visivel na face esquerda, com
cerca de cinco centimetros, que saia do olho e ia até um pouco abaixo da magd do rosto.
O rapaz, que era bem-apessoado, com cabelos louros fartos e sorriso simpatico, acendeu
0 cigarro, sorriu e agradeceu.

— Amanhd todos nds vamos querer dormir até de tarde disse ele relanceando
o horizonte luminoso.

— Provavelmente — respondi. — Fico pensando que ja devia estar cansado e
ndo estou. Essa luz me engana.

— No ano passado fiquei acordado os trés dias inteiros comentou ele, dando
uma longa tragada no cigarro. — Devia voltar ao regimento logo a seguir, mas
dormi demais. Quase fui fuzilado por causa disso.

- Entdo vocé é soldado?

— Era. Levei um tiro no ombro e perdi o uso deste brago

— e apontou o esquerdo com a cabega. — Entdo me liberaram.
— Sorte sua — disse eu num sorriso.

— Nem tanta. Eu devia estar 14, ndo aqui. Quero combater. E vocé? —
indagou olhando-me de cima a baixo para se certificar de minha saude. — Esta
no exército?

— De licenga — menti. — Tenho de voltar no final da semana.

Ele assentiu e adotou um ar pesaroso.



— EntSo tudo de bom para vocé — disse, olhando Anastacia de lado e
sorrindo. — Para vocés dois.

— Para vocé também — retribui.

— Aproveitem a noite — acrescentou, e se virou para pegar a mdo da
namorada, mas a jovem estava fitando Anastdcia com um ar de absoluto
pasmo no rosto, como se a propria Virgem Maria tivesse descido dos céus para
caminhar entre nds. Ela sabia quem era Anastdcia, claro, estava evidente. E
como a maioria dos mujiques, ela considerava que Anastdcia tinha sido indicada
por Deus para sua posigdo. Prendi a respiragdo, esperando para ver se ela
gritaria e nos trairia, mas sua dignidade prevaleceu. Ela agitou a cabega para
afastar o assombro, e simplesmente se estendeu e pegou a mdo direita de
Anastécia, arrojando-se de joelhos sobre as pedras molhadas do calgamento e
apertando-a levemente por um instante. Contemplei essa bela jovem, com a
face terrivelmente marcada sabe-se la como, enquanto ela pressionava os
labios na mdo pélida e imaculada da moga que eu amava, e senti um subito
assomo de admiragdo por constatar a que ponto eu chegara. Ela ergueu os
olhos e logo curvou a cabega.

— Posso ter sua béngdo? — pediu, e os olhos de Anastécia se arregalaram de
surpresa.

- Minha...?
— Por favor, Alteza.

Anastécia hesitou, mas ndo se moveu.

— Vocé a tem — disse com um sorriso gentil enquanto se inclinava e abragava a
jovem. — E por menos que valha, espero que lhe traga paz.

A mocga sorriu e assentiu, pegou a mao do soldado ferido e retomaram o caminho sem
mais palavras. Anastacia se virou para mim, sorrindo, com os olhos repletos de lagrimas.

— Estd esfriando, Gedrgui.
— Esta sim.
— E hora de voltarmos.

Concordei, peguei sua mdo e retornamos ao palacio em siléncio, sem comentar mais
nada a respeito da conversa anterior sobre as perspectivas matrimoniais de Anastacia.
Tinhamos nascido para vidas diferentes, e a questdo se resumia a isso. Querer alterar
nossas identidades era como querer mudar a cor de nossos olhos.

Quando chegamos a praga do Paldcio, trocamos um (ltimo beijo, melancdlico, de
despedida, e me encaminhei para as portas que levavam & escada até meu dormitdrio.
Olhando para as janelas escuras e apagadas, percebi uma silhueta negra observando-me do
terceiro andar, mas, ao estreitar os olhos e piscar, tentando discernir quem estava ali, o
cansago finalmente tomou conta de mim e a aparigdo pareceu se dissolver e desaparecer
como se ndo passasse de uma ilusdo. Ndo pensei mais naquilo e retomei o caminho até o
quarto e os sonhos.



1935

Um momento de grande felicidade.

Zoia e eu estamos sentados na cama, no quarto do sétdo de uma simpatica pensdo em
Brighton, aproveitando uma semana de férias, e ela acaba de me dar uma bela camisa, de
corte fino, como presente de aniversario. E raro fazermos uma viagem dessas; passamos
os dias, semanas e meses assoberbados de trabalho, responsabilidades, preocupagdes com
dinheiro, de forma que férias assim sdo uma extravagancia além de nosso alcance. Mas
Zoia propds que saissemos de Londres e aproveitdssemos uma pequena folga, em algum
lugar onde pudéssemos nos demorar num longo e preguigoso almogo em restaurantes com
mesas ao ar livre, sem ter de ficar consultando o reldgio, em algum lugar onde
pudéssemos passear pela praia de mdos dadas, com criangas rindo e brincando na areia, e
concordei sem hesitagdo. Vamos, vamos sim. Vamos, quando podemos ir?

Nossa viagem coincidiu com a data de meu aniversario de trinta e seis anos, e nesse
dia acordei com a percepgdo de que agora fazia mais tempo que eu vivia longe de minha
familia em Cachin do que os anos que haviamos passado juntos, e essa percepgao toldou
minha alegria com sentimentos de pesar e vergonha. Raramente eu permitia que as
imagens de meus pais e irmds me reaflorassem na lembranga — néo tinha sido um bom
filho, quanto a isso ndo havia divida, e fui um irm&o ainda pior —, mas naquela manhd
estavam ali comigo, clamando em algum recanto escuro e distante de minha memdria,
amargurados por eu ter encontrado tanta felicidade inesperada, enquanto eles... bem, eu
ndo sabia o que havia acontecido com eles, afora a certeza de terem morrido.

— Comprei na Harrods — disse Zoia, mordiscando o labio com ar de
expectativa enquanto eu desembrulhava o pacote e examinava o presente; era
uma camisa de qualidade excepcional, o tipo de luxo que eu jamais me
permitiria comprar, mas que adorava ganhar. — Gostou dela, Gedrgui?

— Claro! — respondi com um beijo. — E linda. Mas é um presente excessivo.

Ela abanou a cabega, aflita para que eu ndo estragasse seu prazer pondo-me a arrolar
todas as razdes pelas quais ela ndo devia me mimar, e disse:

— Ora... Eu nunca tinha pisado na Harrods. Foi uma experiéncia e tanto, para ser
sincera.

Ri a suas palavras, sabendo o quanto ela devia ter se programado semanas antes,
escolhido o dia certo em que poderia ir até Knightsbridge, escolher o presente, trazer para
casa, inspecionar, embrulhar e esconder antes que eu voltasse do servigo. Eu também
nunca havia entrado naquela grande loja de departamentos, embora passasse varias vezes
em frente. Sempre me sentia um pouco apreensivo, pois achava que, se tentasse entrar,
algum porteiro muito cioso me impediria, visto que meu terno barato e o sotaque
estrangeiro mostravam que eu ndo teria nada a fazer |a dentro. Zoia, por outro lado, ndo
se intimidava com o esplendor; se evitava tais lojas, era por simples bom-senso, pois
nunca perderia tempo querendo coisas que ndo podia ter.

— Agora 0 meu, o meu! — gritou Arina, vindo com passos incertos e os bracinhos



estendidos, um pacotinho nas méos, também embrulhado num lindo papel.

Estava imensamente risonha, mas com as pernas ainda inseguras, pois fazia pouco
tempo que se acostumara a ficar de pé e andar sozinha, deliciada com sua independéncia
recém-descoberta. Ela detestava quando chegdvamos perto demais, preferindo a liberdade
de correr para onde quisesse, sem se preocupar com os riscos. Nossa filha ndo queria
redes de protegdo.

— Outro presente! — exclamei, arrebatando-a nos bragos e erguendo-a do solo, suas
perninhas balangando no ar enquanto me empurrava e procurava se desvencilhar do abrago,
exigindo voltar imediatamente ao chdo. — Quanta sorte eu tenho! E o que sera isso?

Desembrulhei o pacote devagarinho, retirei o presente do papel macio, fitando-o por um
momento sem entender o que era, até reconhecer e soltar uma exclamagdo de surpresa,
realmente at6nito com o que tinha nas mdos. Olhei para Zoia e ela sorriu com um leve
Nervosismo, ao que me parecia, COmo se ndo soubesse bem como eu reagiria a essa
lembranga do passado. Sem palavras, preocupado em trair minhas emogdes com alguma
frase mal escolhida, ndo disse nada e avancei até a janela, desviando o rosto de minha
mulher e filha, para que o sol iluminasse aquela preciosidade.

Minha filha tinha me dado um globo de neve, cuja base ndo era maior do que a palma de
minha mdo, um domo de plastico branco com um hemisfério de vidro por cima. No centro
ficava uma miniatura canhestra do Paldcio de Inverno em Sdo Petersburgo, a fachada que
devia ser verde-clara num tom azul-escuro, sem as estdtuas no topo, sem a Coluna de
Alexandre na praga defronte; apesar dessas falhas, o edificio era inconfundivel para mim.
Na verdade, seria inconfundivel para qualquer pessoa que tivesse habitado ou trabalhado
entre suas paredes douradas. Sustive a respiragdo enquanto o admirava, como se receasse
que qualquer sopro pudesse derruba-lo, e estreitei os olhos para examinar os pequenos
entalhes brancos que representavam as janelas dos trés andares do palacio.

E as lembrangas voltaram numa avalanche.

Revi o czaréviche Alexei saindo em disparada das colunatas, correndo pelo perimetro
quadrangular com um membro da Guarda Imperial em seu encalgo, apavorado que o
menino pudesse cair e se machucar.

Revi seu pai no gabinete do primeiro andar, consultando-se com os generais e o
primeiro-ministro, a barba estriada de fios grisalhos, os olhos congestionados a mostrar
sua ansiedade com as noticias desanimadoras que chegavam do fronte.

Num aposento acima, imaginei a czarina ajoelhada no genuflexdrio, o starets em sua
frente, salmodiando baixinho algum sortilégio sombrio enquanto ela se prostrava diante
dele ndo como uma imperatriz, mas como uma mujique qualquer.

E entdo, saindo por uma porta do patio interno, um rapaz, um camponés de Cachin,
acendendo um cigarro ao ar livre, no frio, recusando a companhia de um colega de guarda,
pois queria ficar sozinho com seus botGes, para pensar como conseguiria sufocar o amor
irresistivel que sentia por alguém totalmente fora de seu alcance, uma relagdo que ele
sabia ser absolutamente impossivel.

Sacudi o globo e o montinho de flocos de neve pousado pacificamente na base se
levantou, subindo flutuante até o telhado do paldcio e entdo descendo lentamente, e as
figuras em minha memoria sairam de seus esconderijos, olharam os céus, as maos



estendidas, trocando sorrisos, novamente juntas, desejando que aqueles instantes
perdurassem para sempre e ndo existisse futuro.

Voltei-me para Zoia, comovido com o presente que, claro, fora comprado por ela, e ndo
por nossa filhinha de um ano de idade.

— Mal da para acreditar — falei com a voz embargada de emog&o.

— Encontrei numa loja no Strand — disse ela, avangando para a janela e
pousando delicadamente a cabega em meu ombro, enquanto eu segurava o
globo entre nds. A neve continuava a cair; o palacio continuava de pé; a familia
continuava a respirar.

— Havia uma prateleira inteira cheia deles. Varios lugares do mundo, claro. O
Coliseu. A Torre de Londres. A Torre Eiffel — disse ela e hesitou antes de me
fitar novamente. —

Mas ndo fui eu que escolhi, Gedrgui, juro. Deixei que Arina olhasse todos eles e ela
pegou o que mais lhe agradava. Ela pegou Sdo Petersburgo.

Olhei-a surpreendido, e s6 pude sorrir.

— E tdo inesperado! Faz... — pensei um pouco e fiz as contas mentalmente.
— Faz quase vinte anos, acredita? Eu era tdo jovem naquela época. Um menino.

— Mas vocé ainda é jovem, Gedrgui — disse ela rindo, passando a mdo em
meus cabelos.

Era um enorme prazer vé-la tdo feliz. Eram anos alegres, com nossa pequena Arina, o
presente mais inesperado de todos. E prosseguiu:

— De qualquer forma, estou envelhecendo junto com vocé. Logo vou ter
rugas. Ficar velha. O que vocé vai achar de mim?

— O que sempre achei — respondi beijando-a, envolvendo-a nos bragos
enquanto segurava o globo com cuidado, até sermos separados por nossa
menina, que abria espago entre nds, decidida a fazer parte de nosso grupo feliz.

— Papai — disse ela agora em tom muito sério, como sempre fazia quando
tinha uma pergunta que considerava da mais alta importancia. — Gosta?

— Gosto igual dos dois — respondi, negando-me a escolher um ou outro. — E
também amo vocés duas igual — acrescentei erguendo-a e lhe dando um beijo,
segurando-a firme, apertando-a num abrago, ndo a deixando se soltar.

Logo que chegamos a Londres, alugamos um pequeno apartamento em Holborn, onde
tivemos o azar de ter como vizinho um funcionario publico enjoado, de meia-idade, que
olhava Zoia de soslaio sempre que passava por ela na rua, mas que me fitava com ar de
profundo desdém. Nas raras vezes em que tentei puxar conversa, ele foi brusco, como se
meu sotaque bastasse para convencé-lo de que eu era indigno de sua atengdo.

— Néo pode fazer alguma coisa quanto ao berreiro dela? - gritou comigo um



dia de manhg, na hora em que eu saia, bloqueando o caminho no momento em
que ia subir os degraus até a rua.

— Bom dia, Sr. Nevin — respondi resolvido a manter boas maneiras diante de
sua grosseria.

- Sim, sim — disse rapido. — Aquela filha de vocés. Néo me deixa dormir de
noite. E ridiculo. Quando vocés vdo fazer alguma coisa a respeito?

— Lamento — falei sem querer aumentar sua hostilidade, pois ele estava
rubro de raiva e com olheiras fundas por causa da insénia. — Mas ela ainda
tem poucas semanas. E afinal — acrescentei num risinho, esperando apelar a
sua humanidade - somos novatos nisso. Estamos dando o méximo.

— Bem, o méaximo de vocés é pouco, Sr. Jackson — retorquiu rispido,
apontando-me um dedo nodoso que, para a sorte dele, ndo chegou a encostar
em meu peito; eu também estava cansado e talvez minha paciéncia se
esgotasse caso ele tocasse em mim. — As pessoas precisam dormir. Moro
aqui faz...

— E Jachmenev — corrigi em tom calmo, agora sentindo eu a raiva comegar
a brotar.

— 0 que é isso?

— Meu sobrenome. N&o € Sr. Jackson, é Sr. Jachmenev. Mas pode me chamar
de Gedrgui Danielovitch, se preferir. Afinal somos vizinhos.

Ele ficou quieto por um instante, fitando-me como se estivesse na divida se eu estava
a provoca-lo deliberadamente ou ndo, mas jogou os bragos ao ar e saiu pisando duro,
soltando atras de si alguns comentarios chauvinistas para marcar posigo.

Era um aborrecimento, claro — o sujeito era um grosseirdo, mas Zoia e eu ndo
tinhamos nenhuma vontade de criar atrito com os vizinhos. A situagdo acabou por se
resolver alguns meses depois, quando ele se mudou num acesso de raiva e o apartamento
foi alugado pela Sra. Rachel Anderson, uma viliva na casa dos quarenta anos. Ao invés de
se incomodar com nossa filha, ela se mostrou absolutamente encantada, reagdo que
naturalmente Ihe valeu a estima dos pais envaidecidos, e logo ficamos amigos.

Ela se oferecia constantemente para cuidar de Arina e, conforme a amizade crescia,
aumentava também nossa confianga nela, o que nos levava a aceitar sua oferta. Era uma
mulher sozinha e solitaria, coisa facil de se ver, e gostava de desempenhar o papel de avo
de Arina, talvez uma substituta dos filhos e netos que ela ndo pdde ter.

— Que sorte a nossa que Rachel goste de criangas — disse eu a Zoia uma
noite em que iamos ao Holborn Empire, aproveitando a ocasido romantica de
estarmos nés dois a sos, pelo menos algumas horas. — N&o consigo imaginar
Arina aos cuidados do vizinho anterior, e vocé?

— De jeito nenhum — comentou Zoia, cuja relutancia inicial em passar um
serdo inteiro fora de casa tinha se dissipado rapidamente ao sairmos do prédio.
— Mas vocé quer mesmo ir ao cinema, ndo é?

— Podemos ir a outro lugar, se vocé preferir — respondi, pois a Unica coisa



que me importava era passarmos algum tempo juntos.

Quando vi o que estava passando no Empire, eu tinha sugerido o filme sem pensar
demais a respeito, logo percebi que seria a melhor — ou pior — idéia de minha vida. Zoia
respondeu:

— N&o, ndo, vamos ao cinema. Estou doida para assistir. Acho. E vocé?
— Eu também — disse ansioso.

Vou confessar uma coisa: até aquela noite, eu so tinha ido ao cinema trés vezes, mas
sempre para ver Greta Garbo. A primeira vez tinha sido cinco anos antes, quando vagueava
e entrei sozinho no Empire, sem saber o que passava, e assisti a atriz no papel de Anna
Christie, ex-prostituta tentando melhorar de vida. Vi-a de novo dois anos depois, no papel
de Grusinskaia, a bailarina decadente de Grande Hotel, que ndo me encantou tanto. Mas ela
me conquistou de novo no ano seguinte como Cristina, a rainha da Suécia, e agora eu
voltava para uma quarta visita, junto com Zoia, para vé-la num papel que me era muito
querido, Anna Kariénina.

Essas duas simples palavras bastavam para me transportar ao passado, vinte anos
antes. Ao vé-las impressas em grandes letras negras na frente do cinema, voltei a sentir
a dor no corpo resultante das intermindveis sessdes de treinamento do conde Charnetski e
minha desorientagdo ao tentar encontrar o caminho de volta para meu dormitdrio, num
palécio que ainda ndo me era familiar.

Ele é aquele que levou um tiro no ombro, ndo é?, tinha perguntado Tatiana, acolhendo de
bom grado aquela breve interrupgdo na aula.

Né&o, ouvi dizer que quem salvou a vida do primo Nicolau foi um rapaz extremamente
bonito, respondera Maria, meneando a cabega.

E ele, Anastacia tinha dito baixinho, e nossos olhos haviam se cruzado.

O cinema estava lotado naquela noite, a atmosfera ja carregada de fumaca de cigarros,
a platéia ruidosa com as conversas dos casais de namorados e dos romanticos solteiros,
mas encontramos dois lugares juntos no balcdo e nos acomodamos satisfeitos enquanto
as luzes se apagavam e o bulicio diminuia. Primeiro passou o cinejornal, e vimos as
imagens de um furacdo que atingira o litoral da Flérida, destruindo tudo o que havia pelo
caminho. Um individuo de nome Howard Hughes, dizia o narrador, havia acabado de
estabelecer um novo recorde aéreo com a velocidade de 566 quildmetros por hora,
enquanto o presidente americano Roosevelt aparecia no Black Canyon, entre o Arizona e o
Nevada, preparando-se para inaugurar a represa Hoover. O noticidrio terminava com cinco
minutos de um documentério do chanceler alemdo Herr Hitler, desfilando pelas ruas de
Nurembergue, inspecionando o exército e discursando em comicios com dezenas de
milhares de cidaddos alemaes. O plblico se assombrou com a devastagdo causada pelo
furacdo, aplaudiu o jeito engragado de Hughes, comentou alto a fala de Roosevelt, mas
calou num siléncio extasiado enquanto o chanceler discursava para as massas, gritando,
berrando, suplicando, rogando, insistindo, exigindo, como se soubesse perfeitamente que
seria ouvido a oitocentos quildmetros de distancia, no Holborn Empire, e quisesse
hipnotizar todos os espectadores com seus ferozes gritos de batalha, muito embora ndo
entendessem uma Unica palavra do que ele dizia.



Mas Zoia e eu entendiamos alemdo o suficiente para captar a esséncia do que dizia
Hitler. E nos aproximamos mais um do outro em nossos assentos, enquanto ele trovejava,
mas ndo dissemos nada.

Quando ele finalmente deixou a tela, o filme comegou e o trem que levava Ana e a
condessa Vronskaia entrou na estagao de Moscou, soltando enormes nuvens de fumaga
que se dissolveram gradualmente para mostrar Garbo — Anna Kariénina —, seus olhos
grandes e claros bem no centro da tela, a pele escura de arminho no gorro e no casaco
em forte contraste com seus cabelos soltos flutuantes.

— A maneira como ela olhava! — comentei entusiasmado com Zoia, cativado
pelo desempenho dela, quando voltdvamos para casa. — Que paixdo no olhar!
Alias, no olhar de Vronski também. N&o precisavam dizer uma palavra, s6 se
olhavam e estavam dominados pela paixdo.

— Vocé achou que era amor? — perguntou ela com brandura. — Vi algo mais.
-0 qué?
— Medo.

— Medo? — repeti, fitando-a surpreso. — Mas eles ndo tém nenhum medo
entre si. Sdo destinados um ao outro. Sabem disso desde o primeiro instante
em que se encontram.

— Mas as expressfes deles, Gedrgui — disse ela alteando um pouco a voz,
decepcionada com minha visdo simples do mundo. — Ora, sdo apenas atores,
sei disso, mas vocé ndo notou? Para mim, eles pareciam se fitar com absoluto
horror, como se soubessem que ndo poderiam controlar a sucessdo de
acontecimentos que se desencadearia a partir daquele encontro tdo simples e
inevitavel. A vida que viviam até entdo tinha chegado ao fim. E ndo importava o
que acontecesse a seguir, os destinos deles ja estavam selados.

— Vocé tem uma maneira muito sombria de ver as coisas, Zoia — disse eu
ndo muito contente com aquela sua interpretagdo da cena.

— O que foi mesmo que Vronski disse depois para Anna? — perguntou
ignorando meu comentario. — Vocé e eu estamos fadados... fadados a um
desespero inimaginavel. Ou a felicidade... uma felicidade inimaginavel.

— Nao me lembro dessa passagem no romance.

— Né&o? E, talvez nem tenha mesmo. Faz tantos anos que li. Mesmo assim,
sinto que conhego essa mulher.

— Mas vocés ndo tém nada de parecido — repliquei rindo.

— Ndo mesmo?

— Anna ndo ama Kariénin — observei. — Mas vocé me ama.

— Claro que sim — respondeu rapido. — N&o foi isso que eu quis dizer.

— E vocé nunca cometeria uma infidelidade, como Anna.

— Néo — concordou abanando a cabega. — Mas a tristeza dela, Gedrgui. Sua



percepgdo, na hora em que sai do trem, de que sua vida ja se acabou, que é
apenas uma questdo de suportar o tempo pela frente até chegar ao fim... isso
ndo lhe parece familiar?

Parei na rua, virei para ela com o cenho franzido a me toldar o rosto. Ndo sabia como
responder a isso. Precisava de tempo para avaliar o que ela tinha dito; tempo para
entender o que ela tentava me dizer.

— De qualquer forma, ndo tem importancia — disse ela por fim, virando-se de novo
e sorrindo. — Veja, Georgui, chegamos.

Ao entrar em casa, soubemos que Arina ja estava dormindo, e Rachel nos assegurou
que nossa filha era simplesmente a crianga mais maravilhosa que ela tinha tido a sorte de
atender, coisa que ja sabiamos, mas que adoramos ouvir.

— Faz anos que ndo vou ao cinema — disse ela enquanto vestia o casaco
para a curta caminhada até a porta vizinha. — Meu Alberto sempre me levava
quando estadvamos namorando. Viamos de tudo, tudo mesmo. Mas Charlie
Chaplin era meu favorito. Vocés gostam dos filmes dele, meus queridos?

— Nunca assistimos — admiti. — Conhecemos de nome, claro, mas...

— Nunca assistiram a um Charlie Chaplin?! — perguntou assombrada. —
Fiquem de olho quando passar o proximo. Fico cuidando de Arina com muito
gosto. Ele é o maximo, é o bom e velho Charlie. Sabem, eu o conheci bastante
quando era menino. Cresceu em Walworth, ndo foi? Virando a esquina de casa.
Vocés acreditam nisso? Costumava vé-lo correndo por ali quando pirralho, de
calgas curtas e cheio dos truques, nunca dando um minuto de paz a ninguém.
Eu morava na Sandford Row e meu Alberto, ele era de Faraday Gardens.
Naqueles tempos todo mundo se conhecia e o Charlie, bom, ja quando moleque
era famoso por seus absurdos. Mas deu certo na vida, ndo foi? Vejam ele
agora. Um miliondrio nos Estados Unidos com toda aquela gré-finagem em
volta. Dificil de acreditar, juro. Entdo quem era no filme que vocés viram hoje?
Nunca assistiram a um Chaplin? Nunca vi isso!

— Greta Garbo — respondeu Zoia num sorriso. — Gedrgui € meio apaixonado
por ela, a senhora ndo sabia?

— Pela Greta Garbo? — perguntou Rachel fazendo uma careta de quem

acabava de sentir um cheiro desagradavel. — N&o consigo imaginar. Ela tem
um jeito muito masculino, sempre achei.
— Ora, ndo sou "meio apaixonado por ela" — repliquei corando com o

comentario. — Realmente, Zoia, por que vocé diz uma coisa dessas?

— Olhe para ele, Sra. Anderson — disse Zoia, rindo a bandeiras despregadas.
— Ele ficou sem graga.

— Ficou mais vermelho que tomate maduro — disse a vizinha, rindo também,
e la fiquei parado, olhando longe, carrancudo em minha humilhagéo.

— Que monte de asneiras — falei indo para minha poltrona e sentando, e
fingi ler o jornal.



— Bom, mas como era o filme? — perguntou Rachel para minha mulher. —
Esse filme da Greta Garbo. Prestava?

— Me fez lembrar de casa — disse Zoia em voz baixa, num tom que me
chamou a atenggo e fitei seu rosto com ar melancdlico.

— E isso é uma boa coisa, ndo é€? — indagou Rachel.

Zoia sorriu, assentiu e deixou escapar um grande suspiro.
— Ah, sim, Sra. Anderson. E uma boa coisa. Na verdade, 6tima coisa.

Antes de Arina nascer, houve alguns comentdrios na fabrica onde Zoia trabalhava como
costureira de que ela seria promovida a supervisora. O horario ndo melhoraria, claro —
longas jornadas de trabalho das oito da manhé até seis e meia da tarde, com apenas meia
hora de intervalo para almogo —, mas haveria um bom aumento de salario e, em vez de
ficar sentada a sua maquina de costura o dia inteiro, ela poderia andar pela fabrica.

Mas a possibilidade se fechou quando ela ficou gravida.

N&o contamos a novidade a ninguém por quase quatro meses — aquela altura da vida, ja
tinhamos sofrido perdas demais para acreditar que algum dia teriamos filhos —, mas por
fim sua barriga comegou a aparecer e o médico garantiu que sim, desta vez a gravidez
tinha engatado e ndo havia motivo para temer mais um aborto espontdneo. Logo a seguir
Zoia decidiu que ndo voltaria ao servigo na fabrica depois do parto, mas se dedicaria a
criar nossa filha, questdo alids ociosa, visto que seus patres s6 permitiam que as médes
retornassem ao trabalho depois que os filhos estivessem em idade de ir para a escola. E,
embora isso significasse apertar ainda mais nosso orgamento, que agora se resumia a
meu salario, haviamos poupado meticulosamente nos poucos anos anteriores e, em vista
de minhas novas responsabilidades, o Sr. Trevors me concedeu um pequeno aumento logo
apods o nascimento de Arina.

Assim, foi uma surpresa quando uma noite voltei para casa e vi uma grande maquina de
costura no canto de nossa sala de estar, o brilho de sua pesada caixa metélica desafiando
minha atengdo na hora em que entrei, € minha mulher abrindo um espago a direita dela
para uma mesinha de apoio para os tecidos, as agulhas e os alfinetes. Arina observava
atentamente de sua cadeirinha, com os olhos arregalados, fascinada por essa atividade
fora do comum, mas, ao me ver, bateu palmas de alegria e apontou para a maquina,
soltando gritinhos de prazer.

— 0la — cumprimentei tirando o chapéu e o casaco, enquanto Zoia se virava
para me receber com um sorriso. — O que se passa por aqui?

— Vocé ndo vai acreditar — respondeu com um beijo em minha bodhecha e
parecendo empolgada com o que havia acontecido durante o dia, fosse la o que
fosse, numa voz que traia certa ansiedade se eu iria compartilhar de sua
felicidade. — Eu estava preparando a papinha de Arina hoje de manhd e ouvi
baterem a porta. Quando olhei pela janela, ndo acreditei. Era a Sra. Stevens.

Zoia costumava ficar nervosa quando batiam inesperadamente a porta de entrada. Nado
tinhamos muitos amigos e era raro que algum deles aparecesse sem avisar, de modo que
qualquer alteragdo em nossa rotina didria causava aflicdo em minha mulher, como se



fosse o prenuncio de algo terrivel. Em vez de abrir imediatamente a porta, ela sempre ia
até a janela e puxava um pouco a cortina de tela para ver quem estava batendo, pois
daquela posigdo ela podia ver as costas da visita sem que a pessoa percebesse que era
observada. Era um habito que Zoia nunca abandonou. Ela nunca se sentiu segura, esse era
o problema. Sempre acreditava que algum dia, de alguma maneira, alguém iria encontra-la.
Que iriam encontrar todos nés.

— A Sra. Stevens — ergui o sobrolho. — Da Newsom's?

— Ela mesma, e me pegou totalmente de surpresa. Achei que talvez fosse
alguma diferenga em meu Ultimo pagamento e que ela tivesse vindo acertar a
diferenga, mas ndo, ndo era disso. No comego ela falou que quis dar uma
paradinha para ver como eu estava indo e para ver Arina, coisa em que, claro,
ndo acreditei nem por um minuto. E entdo, depois de tomar uma xicara de cha
e me fazer sentir pouco a vontade em minha prdpria casa, finalmente disse
que justo agora estdo com falta de costureiras na fabrica, ndo tém pessoal
suficiente para atender todos os pedidos e queriam saber se me interessaria
trabalhar em casa.

— Entendi — assenti enquanto olhava a maquina de costura, j& sabendo como
aquela conversa ia terminar. — E vocé aceitou, claro.

— Bom, ndo vi motivo para recusar. Estdo oferecendo um pagamento muito
bom. E um homem da Newsom's vira me entregar uma vez por semana tudo o
que for necessario e pegar o servigo pronto, e assim ndo preciso nem chegar
perto da fabrica. Vai ser bom ter mais dinheiro entrando, ndo acha?

— Claro — respondi avaliando a pergunta. — Se bem que eu gostaria de crer
que posso sustentar nos trés.
— Ah, mas eu sei que vocé pode, Gedrgui. SO quis...

— A Sra. Stevens devia ter muita certeza do que vocé ia responder, se ja
trouxe a maquina junto com ela.

Zoia me fitou desconcertada por um instante e entdo caiu na risada, abanando a cabega.

— Ah, Georgui, ndo me diga que vocé acha que ela teria carregado a maquina da
fabrica até aqui! Imagine, eu mal consegui arrasta-la pelo chdo. Ndo, foi um dos
operarios que trouxe a tarde, depois de eu aceitar. Ele saiu agora ha pouco.

Talvez fosse errado de minha parte, mas ndo fiquei muito feliz com aquele arranjo. Para
mim, nossa casa era nossa casa, ndo um lugar que ia virar oficina, e ndo gostei que
combinassem esse novo acerto sem nem me consultar. Mas, ao mesmo tempo, eu via que
Zoia estava muito contente, que o trabalho quebraria a rotina de cuidar de Arina o dia todo,
e que seria mesquinho de minha parte me opor a isso.

— Estd bem, ndo &, Gedrgui? — ela indagou, percebendo que eu me sentia
dividido sobre o assunto. — Vocé ndo se importa?

— N&o, ndo — respondi depressa. — Se te faz feliz...

— Ah, faz, sim — respondeu enfaticamente. — Fico envaidecida por terem



pensado em mim. Além disso gosto de ganhar meu proprio dinheiro. E prometo:
nada de trabalho a noite. Vocé ndo vai precisar aglientar o barulho da maquina
quando chegar em casa, voltando da biblioteca. E se eu mesma comprar alguns
tecidos, também vou poder fazer roupas para Arina, o que é uma vantagem e
tanto.

Sorri e disse que me parecia uma Otima idéia, e entdo, para minha surpresa, Zoia
passou o resto da noite lidando com a maquina, examinando os varios moldes que tinham
vindo junto, para comegar antes que o homem da Newsom's voltasse na préxima semana.
Fiquei observando enquanto ela se concentrava na tarefa, os olhos se estreitando um
pouco enquanto seguia a linha de costura numa pega de algoddo fino e claro, cortava a
ponta do fio e erguia 0 brago da maquina antes de dar o nd. Em casa, seria considerado
um servigo humilde, tarefa para mujiques, mas aqui em Londres, a mais de trés mil
quilémetros e a vinte anos de distancia de Sdo Petersburgo, era um servigo que agradava a
minha mulher. E, quando menos por isso, eu me sentia agradecido.

Quando de fato tinhamos uma visita a noite, geralmente era Rachel Anderson, que vinha
nos ver uma ou duas vezes por semana e passava uma hora em nossa companhia para
diminuir a soliddo. Gostdvamos de suas visitas, pois era uma pessoa bondosa e que
também vinha brincar com Arina — que a adorava —, fato que inevitavelmente fazia
aumentar nossa estima por ela.

Naquele ano, aproximando-se o Natal, estavamos todos sentados em nossa saleta
ouvindo um concerto no radio. Arina dormia no meu colo, a boquinha entreaberta, as
palpebras vibrando de leve em sonhos, e senti uma sensagdo quase esmagadora de bem-
estar com essa vida doméstica feliz que me fora concedida. Zoia estava a meu lado, a
cabega apoiada numa almofada enquanto ouviamos a Quarta Sinfonia de Tchaikdvski.
Nossos dedos se entrelagavam e eu podia ver que ela estava enlevada com a musica e
perdida nas lembrangas que lhe trazia. Langando um olhar a Rachel, vi que fitava a luz da
vela e, embora sorrindo aquela pequena reunido familiar, tinha uma expressdo de pesar
quase insuportavel.

— Rachel, vocé esta bem?

— Estou, sim — afirmou assentindo com a cabega e esbogando um sorriso.
— Estou dtima.

— Ndo parece. Esta com um ar de quem vai romper em lagrimas.

— Estou? — perguntou erguendo os olhos como que para conter um subito
desafogo. — Bom, talvez esteja mesmo um pouco emotiva.

— Tchaikdvski pode despertar sensagOes intensas — comentei, esperando ndo
ter lhe causado nenhum embarago. —

Quando ougo este movimento, sou inundado de lembrangas de velhas cangles
folcléricas da Russia. Ndo consigo deixar de sentir saudades.

— N&o é a musica — respondeu ela em voz baixa. — Sdo vocés trés.
— Como assim?



Ela riu e desviou o olhar.

— Parego manteiga derretida. E que vocés parecem tdo felizes, sentados
assim, tdo juntinhos, tdo aconchegados. Me faz lembrar meu Albert. Me faz
pensar como podia ter sido. — Hesitou e ergueu os ombros em ar de
justificativa. — Hoje seria aniversério dele. Quarenta anos. Decerto hoje a gente
estaria num bom arrasta-pé, se as coisas tivessem sido diferentes.

— Rachel, vocé devia ter dito — falou Zoia, levantando e indo sentar ao lado
dela, abragando-a pelo ombro e dando-lhe um beijo no rosto.

Sua grande solidariedade sempre se mostrava em momentos assim, quando via outra
alma sofredora; era uma das coisas que eu amava em Zoia. E continuou:

— Imagino que vocé pense muito nele.

— Todos os dias — admitiu. — Embora tenha morrido mais de vinte anos
atras. Contei para vocés que ele foi enterrado na Franga? Achava ainda pior,
pois ndo podia ir visitar o tdmulo e levar flores, como qualquer pessoa. Tinha
dias em que minha vontade era encher uma garrafinha de chg, ir e sentar perto
de onde ele estivesse, mas ndo posso. Ndo aqui. Ndo em Londres.

— Vocé nunca foi até 1a? — perguntei. — N&o é tdo longe de Dover.

— Estive oito vezes, meu bem — respondeu com um sorriso. — Talvez possa
ir daqui a um ano, se tiver como pagar a passagem. Ele estd enterrado em
Ypres, num cemitério chamado Prowse Point. Filas e filas de lapides brancas,
todas alinhadas, todas sobre os corpos dos rapazes. Mantém o lugar imaculado.
Quase como se quisessem aparentar algo, ndo sei, digamos, algo de limpo na
morte deles. Quando ndo é o caso. A pureza daquele lugar é uma mentira. E
por isso que eu sempre quis que ele estivesse aqui, em algum cemitério com
arvores e sebes enormes e uns ratinhos-do-mato correndo por ali. Algum lugar
mais honesto.

— Ele era da infantaria? Oficial? — perguntei.

— Oh, ndo! — disse ela, abanando a cabega. — Nao, Gedrgui, ele ndo era tdo
importante para ser oficial. E nem iria querer. Estava na Infantaria Ligeira de
Somerset. Apenas um dos pracinhas — nada de especial, imagino. Exceto para
mim. Ele morreu no final de 1914, bem no comego. Praticamente nem chegou a
entrar em agdo. As vezes penso que foi uma béngdo — acrescentovu, refletindo.
— Sempre tive pena desses pobres garotos que morreram em 1917 ou 1918.
Que passaram os Ultimos anos de uma vida tdo curta combatendo, sofrendo,
testemunhando sabe Deus quantos horrores. Pelo menos meu Albert... pelo
menos ndo teve de passar por nada disso. Logo teve sua recompensa.

— Mas vocé ainda sente falta dele — disse Zoia baixinho, pegando a m&o de
Rachel entre as suas, a qual assentiu e deu um grande suspiro, tentando
segurar as lagrimas.

— Sinto, sim, meu bem. Todos os dias. Penso no que poderiamos ter sido,
sabe... Tudo o que podiamos ter feito. As vezes me da uma tristeza enorme,



outras vezes me dd uma raiva tdo grande do mundo que tenho vontade de
gritar. Aqueles politicos desgragados. E Deus. E os responsaveis pela guerra —
Asquith, o kaiser, o czar, todos eles uns velhacos.

Zoia se arrepiou um pouco aquela referéncia, mas ndo comentou nada. Rachel
prosseguiu:

— Odeio todos eles por terem me tirado Albert, entendem? Um rapaz como
ele. Um rapazinho. Com toda a vida pela frente. Mas, afinal, para quem estou
dizendo tudo isso? Vocés também devem ter sofrido durante a guerra. Tiveram
de sair da terra natal. Ndo consigo nem imaginar como deve ter sido.

— N&o foi uma época fécil para ninguém — respondi hesitante, em duvida se
era um bom tema de conversa.

— Perdi minha familia inteira na guerra — disse Zoia, surpreendendo-me que
falasse de seu passado. — Todos eles.

— Oh, meu bem — exclamou Rachel admirada, inclinando-se e agora
acariciando suas maos. — N&o sabia disso. Sempre pensei que vocés talvez
tivessem simplesmente deixado os parentes na RUssia. Quero dizer, vocés
nunca comentam. E aqui estou eu, fazendo vocés reviverem todas essas
lembrangas tristes.

— E isso que fazem as guerras — falei, ansioso em mudar de assunto. —
Tiram nossos entes queridos, separam familias, criam uma imensa desgraca. E
para qué? N&o da para entender.

— Esta voltando, sabem... — disse Rachel entdo, com uma seriedade que me
surpreendeu.

- Voltando?
— A guerra. Vocés ndo sentem? Eu sinto. Quase percebo o cheiro dela.

Abanei a cabega.

— N&o creio. A Europa estd.. agitada, isso é verdade. Ha problemas e
animosidades, mas ndo acredito que vira outra guerra. N&o pelo prazo de nossa
vida. Ninguém quer passar pelo que todos nés passamos na Ultima vez.

— Vocés ndo acham que é uma ironia — replicou ela, avaliando minhas
palavras — que todos aqueles garotos concebidos num grande transbordamento
de amor e desejo, quando a Grande Guerra terminou, estardo na idade certa de
combater quando comegar a proxima? E quase como se Deus so tivesse feito
essas criaturas para lutar e morrer. Para ficar na frente dos rifles e tomar os
tiros que voam até eles. E realmente uma piada.

— Mas ndo vai ter guerra — insistiu Zoia, interrompendo Rachel. — Como diz
Georgui...

— Que desperdicio — suspirou Rachel, pondo-se de pé e pegando o casaco. —
Que tremendo desperdicio. E ndo quero contradizer vocé, Gedrgui, ndo em sua



propria casa, mas receio que vocé esteja enganado. Esta se aproximando com
toda certeza. Ndo vai demorar muito. SO espere. Vocé vai ver.



0 Neva

Passaram o envelope sob a porta de meu quarto e ele deslizou tanto pelo chdo que
quase sumiu debaixo da cama. Trazia apenas meu nome — Georgui Danielovitch —, numa
bela caligrafia em cirilico. Era raro receber mensagens dessa maneira; geralmente, quando
havia mudanga na programagdo da Guarda Imperial, o conde Charnetski avisava aos chefes
de divisdo, que por sua vez informavam os homens sob seu comando. Fiquei curioso em
abri-lo, mas me admirou encontrar apenas um enderego € um horario impressos no cartdo
em seu interior. Nenhuma instrugdo, nenhuma indicagdo sobre o remetente. Nenhum
detalhe sobre o motivo de requisitarem minha presenca. A coisa toda era um mistério que,
a principio, atribui a Anastacia, mas entdo lembrei que naquela noite ela deveria
comparecer com a familia a um jantar na casa do principe Rogueski, de forma que
dificilmente poderia ter organizado um encontro secreto. Mesmo assim, aquilo espicagou
meu interesse; estava com a noite livre e de boa disposigdo, de maneira que fui ao
banheiro, tomei um bom banho, vesti minhas melhores roupas de paisano, sai do palacio e
me dirigi ao enderego indicado.

A noite estava escura e gelada, as ruas com uma camada de neve tdo grossa e tdo alta
que era preciso levantar bastante as botas por sobre os monticulos ao avangar com
dificuldade entre eles. Durante a caminhada, com as maos afundadas nos bolsos, era
impossivel ignorar os cartazes de propaganda colados nos muros e postes do centro da
cidade. Imagens de Nicolau e Alexandra, imagens infames, chamando-os de saqueadores,
tiranos, déspotas. Retratos da czarina como prostituta e mulher demoniaca, em alguns
aparecendo cercada por um harém de rapazes lUbricos, em outros reclinada e exposta aos
olhos negros lascivos do starets. Os cartazes tinham se tornado uma atragdo constante
da cidade, sendo arrancados diariamente pelas autoridades apenas para ressurgir com a
mesma apidez com que eram removidos. Quem fosse descoberto com algum deles corria
o risco de se executado. Eu me perguntava como o czar ne a esposa, ao passar pelas
ruas, comguiam suportar aquelas imagens em que apareciam em de maneira tdo obcena.
Ele, que tinha passado meses e sacrificara a satde comandando o exército na tentativa de
proteger as fronteiras. Ela, que estava diariamente no hospital atendendo aos doentes e
moribundos. A czarin a ndo era nenhuma Maria Antonieta, e o marido nenhum Luis XVI,
mas os mumiques pareciam ver o Palacio de Inverno com uma segunda Versalhes e meu
coragdo se apertava quando eu pensava no que poderia resultar de toda essa discérdia.

O enderego do cartdo me levou a uma parte da cidade que raramente visitava, yma
daquelas dareas curiosas que ndo possuiam paldcios principescos nem chogas risticas.
Ruas indefiniveis, lojinhas, tabernas, nada que sugerisse abrigar algo de extraordinario que
demandasse meu compareciomento. Ponderei se, de fato, a mensagem se destinava a
mim. Talvés a pessoa tivesse a intengdo de passa-la sob a porta de um colega envolvido
numa das inimeras sociedades secretas que infestavam a cidade. Alguém metido em
politica. Talves eu estivesse sendo levado para uma reunido clandestina para fomentar
uma revolta contra os Romanovs, e seria tido como traidosr por todos eles. Quase resolvi
desistir e voltar para o Palacio de Inverno, mas antes de tomar a decisdo, a casa que eu
procurava finalmente apareceu. Observei cautelosamente a porta escura e discreta, atras
da qual havia alguém que desejava me ver.



Hesitei, surpreso por estar tdo ancioso e bati rapidamente no caixilho de madeira. Tinha
sido convidado, falei comigo mesmo. A nota fora dirigida @ mim. Mas ndo houve resposta
e entdo tirei a luva direita para bater de novo, um pouco mais forte. Porém, naquele exato
momento, a porta se escancarou e me vi diante de uma figura com roupas escuras, que
me fitou tentando identificar meu rosto na escuriddo da noite, antes de abrir um pavoroso
sorriso de prazer.

- Vocé veio! — rugiu ele, estendendo os bragos e pondo as méos em meus ombros.
— Eu sabia que vocé viria! E tdo facil manobrar os jovens, ndo concorda? Eu poderia
ter lhe dito para se atirar no fundo do Moica e vocé estaria la agora, afogado no rio.

Debati-me sob o peso daquelas manoplas e tentei me desvencilhar, mas sem éxito; ele
pressionava com tanta decis@o que parecia um teste entre sua forga e minha capacidade
de resisténcia.

— Padre Grigori — disse, pois fora ele que abrira a porta, o monge, o ministro
de Deus, o mujique que tinha transformado a imperatriz russa numa prostituta.
— Néo sabia que era o senhor que tinha me convidado para vir aqui.

— E dai? Vocé teria vindo mais rapido? — replicou, arreganhando os dentes.
— Ou quem sabe nem teria vindo? Qual dos dois, Gedrgui Danielovitch? N&o o
segundo, com certeza. Ndo acredito nem por um minuto.

— E que é uma surpresa — falei sinceramente, pois, por mais incomodado
que me sentisse perto dele, por mais que ele me repugnasse, era impossivel
ndo sentir fascinio a0 mesmo tempo, pois sua presenca era constantemente
embriagadora. Sempre que o via, sentia-me quase paralisado. Ndo era o Unico.
Todos o detestavam, mas ninguém conseguia afastar os olhos dele.

— Vocé veio e é isso que importa — disse entdo, fazendo-me entrar. —
Venha, venha, esta frio ai fora e ndo podemos deixar que vocé adoega, certo?
Quero apresenta-lo a meus amigos.

— Mas o que estou fazendo aqui? — perguntei ao segui-lo por um corredor
escuro até os fundos da casa, onde se podia vislumbrar um aposento
totalmente iluminado por velas vermelhas. — Por que fui convidado?

— Porque aprecio a companhia de pessoas interessantes, Gedrgui Danielovitch
— trovejou ele, aparentemente encantado pelo som da prépria voz. — E o
considero uma pessoa muito interessante.

— Ndo sei por qué.
— N&o? Pois devia saber.
Ele se deteve e virou para mim, num sorriso que revelava duas fileiras de dentes
amarelos.

— Gosto de todos os que tém algo a esconder, e vocé, meu jovem encanto, é cheio
de segredos, ndo é?

Encarei aqueles olhos azuis em tom escuro, e engoli em seco.

— Nao tenho segredos. Nenhum.



— Claro que tem. S6 um bronco ndo tem segredos, e ndo creio que vocé seja
um deles, certo? E, de qualquer forma, todos nds estamos escondendo alguma
coisa. Todos, sem excegdo. Nossos superiores, nossos iguais. Os que ndo
tiveram nossas oportunidades. Ninguém gosta de revelar seu verdadeiro ser;
nés nos atirariamos uns contra os outros se reveldssemos. Mas vocé é um
pouco diferente da maioria, nisso concordo com vocé. Pois parece
absolutamente incapaz de esconder seus segredos. Ndo creio que eu seja o
Unico a ter percebido. Mas, por favor, ndo foi por isso que eu o trouxe até aqui
— acrescentou dando meia-volta e seguindo em frente. — Essa conversa pode
esperar. Venha e conhega meus amigos. Creio que vocé vai gostar de todos.

Disse a mim mesmo que devia ir embora, mas ele ja tinha desaparecido na sala a luz
de velas e ndo havia forga na terra capaz de me impedir de entrar ali. Ndo sabia o que iria
encontrar quando atravessei a porta. Um pequeno grupo de colegas starets, talvez. Ou a
czarina. Impossivel adivinhar. Por mais que tivesse imaginado, a visdo que tive ao entrar
foi inesperada, estranha, instantaneamente embriagante.

A sala estava repleta de sofas baixos, estofados em tons profundos de plrpura e
escarlate, e revestida de luxuosos tapetes e tapegarias que pareciam saidos dos bazares
de Délhi. Espalhadas pela sala, deitadas em sofas e espreguicadeiras, havia umas doze
pessoas, cada uma em vestes mais provocativas do que as da outra. Uma mulher que eu
sabia ser condessa e ex-amiga da imperatriz, que havia caido de suas gragas depois de
uma visita conturbada a Livadia, quando a condessa se atrevera a dar um pontapé em Eira,
o terrier invocadinho da czarina. Um principe de sangue azul. A filha de um dos sodomitas
mais notérios de Sdo Petersburgo. Quatro ou cinco pessoas mais jovens, talvez de minha
idade ou um pouco mais, que eu nunca tinha visto antes. Algumas prostitutas. Um menino
de beleza absolutamente excepcional maquiado com ruge e batom nos labios. Estavam, em
sua maioria, em trajes menores, camisas abertas, exibindo os pés descalgos, alguns
apenas com as roupas intimas. Uma das meretrizes, que se vislumbrava por entre a névoa
que toldava o aposento e se apoderou de meus sentidos, provocando-me imediata letargia
e desejo de me afundar em languidez ainda maior, estava no soféd e um menino recostava
a cabega em seu colo; ele estava totalmente nu, e dava lambidinhas pelo corpo dela como
um gato num pires de leite. Fiquei contemplando a cena diante de mim, os olhos abertos
num misto de asco e desejo, o primeiro me impelindo a correr, o segundo me instando a
ficar.

— Amigos — bradou padre Grigori, abrindo os bragos em toda a largura e silenciando
imediatamente a sala. — Meus carissimos amigos, parentes e intimos, permitam-me
apresentar um jovem delicioso que tive a fortuna de vir a conhecer. Gedrgui Danielovitch
Jachmeney, outrora da aldeia de Cachin, um buraco miserdvel perdido no centro de nosso
abengoado pais. Demonstrou grande lealdade a sua familia real, embora, a bem da verdade,
ndo a seu mais velho amigo. Estd em S3o Petersburgo ja faz algum tempo, mas nunca,
creio eu, aprendeu a se divertir. Pretendo mudar essa situagdo hoje a noite.

Seus convidados me fitaram num misto de enfado e desinteresse, continuando a tomar
suas tagas de vinho e a dar fundas tragadas nos cachimbos de vidro borbulhantes que
passavam entre eles, retomando as conversas agora entre murmdrios e sussurros. Todos
tinham um olhar apagado. Exceto padre Grigori. Era ferozmente vivo.



— Gedrgui, ndo esta contente com o convite? — perguntou em voz baixa,
rodeando-me o ombro com o brago e puxando-me para ele enquanto fitava a
mulher e 0 menino, que comegavam a gemer e se mover ritmicamente. — Aqui
€ muito melhor do que naquele palécio velho e soturno, ndo concorda?

— O que o senhor quer comigo? — perguntei virando-me para olha-lo. — Por
que me chamou aqui?

— Mas, meu caro, foi vocé quem quis vir — replicou rindo como se eu fosse
tolo ou retardado. — N&o o peguei pela mao e trouxe pelas ruas, certo?

— Eu ndo sabia quem mandou o cartdo — respondi rapido. — Se soubesse...

— Vocé sabia perfeitamente, mas ndo se importou — disse num sorriso, — E
bobagem mentir para si mesmo. Minta para os outros, de todas as formas,
mas ndo para si. De qualquer forma, meu jovem amigo, ndo se zangue comigo.
N&o admitimos mau humor aqui dentro, apenas harmonia. Tome uma taga de
vinho. Relaxe. Divirta-se. Vocé pode gostar daqui, Gedrgui Danielovitch, se se
permitir esquecer quem vocé pensa que €, e ser quem vocé realmente quer
ser. Ou devo chamé-lo de Pacha? Vocé prefere?

Arregalei os olhos. Fazia anos que ninguém me chamava por aquele apelido, e mesmo
entdo apenas meu pai me chamava assim.

— Como vocé soube desse nome? Quem lhe contou?

— Ougo muitas coisas — gritou de subito, erguendo o tom, mas nenhum dos
convidados se agitou de medo ou surpresa; sua voz fremia de virtude e
impunha respeito ao falar.

— Ougo as vozes dos camponeses nos campos, clamando por justica e
igualdade. Ougo os gemidos de Matuchka chorando a noite pelo filho doente.
Ougo tudo isso, Pacha — bradou, com a voz agora lastimosa e amedrontada, o
rosto enrugado de dor enquanto se inclinava mais perto de mim. — Ougo seu
respirar no momento em que ela se vira e vé o veiculo prestes a atropela-la e
lhe tirar a vida. Ougo os gritos dos pecadores no inferno, suplicando a
libertagdo. Ougo os risos dos salvos no Paraiso quando afastam as vistas de
nds. Ougo 0 bater das botas dos soldados quando entram na sala, revdlveres
nas maos, prontos para atirar, prontos para matar, prontos para martiri...
deteve-se e enterrou o rosto nas mdos. — E ougo vocé, Georgui Dan|eIOV|tch
Jachmenev — disse tirando as mdos de seu rosto e agora envolvendo o meu,
os dedos quentes e macios em minhas faces frias. — Ougo as coisas que vocé
diz, as coisas que vocé tenta tdo desesperadamente ndo ouvir.

— Que coisas? — perguntei, numa voz tdo baixa que mal se ouvia. — O que
é que eu digo? O que o senhor ouve?

— Oh, meu querido menino! Vocé diz: O que aconteceu? Quem estava
atirando?

— Pegue, tome um pouco — interrompeu alguém a direita e, ao me virar, vi o
principe ali, com uma taga de vinho tinto encorpado na mé&o. Nao consegui



pensar em nenhuma boa razdo para recusar e levei a taga a boca prontamente,
esvaziando-a de um sé gole.

— Muito bem — disse padre Grigori, sorrindo e afagando minha face de uma
maneira que me fez querer apoia-la em sua mdo e adormecer. — Muito bem,
Pacha. Agora, ndo quer sentar? Deixe-me apresentar meus amigos. Creio que
ha alguns aqui que poderdo lhe dar prazer.

Enquanto falava, estendeu a mdo até uma prateleira, pegou outro cachimbo e o manteve
sobre uma chama; ndo parecia notar nem se incomodar com a dor da queimadura.

— Compartilhe isto também, Gedrgui.
Estendeu-me o cachimbo e sussurrou:

— Vocé vai relaxar. Confie em mim. Vocé confia em mim, ndo é, Pacha? Confia em
seu amigo Grigori?

S6 havia uma resposta. Eu estava hipnotizado por tudo aquilo. Sentia mdos que se
estendiam do sofa atrds de mim, acariciando meu corpo. A prostituta. O menino.
Convidando-me a acompanhé-los na brincadeira. Do outro lado da sala, a condessa me
fitava e acariciava os seios, mostrando-os sem nenhum constrangimento. O principe tinha
caido de joelhos diante dela. Os outros rapazes e mogas cochichavam entre eles,
fumavam, bebiam, olhavam para mim, desviavam o olhar, eu sentia meu corpo flutuar
como se fosse um peso desnecessario enquanto me soltava, me unia a sala, me juntava a
alegre companhia, e quando minha voz saiu ndo parecia a minha, mas o suspiro de outra
pessoa, alguém que eu ndo conhecia, falando de uma terra distante.

— Confio. Confio, sim.

Enquanto o ano de 1916 se encaminhava para o fim, Sdo Petersburgo parecia um vulcdo
prestes a explodi, mas o palacio e seus ocupantes continuavam alegremente
inconscientes da insatisfagdo que tomava conta das ruas, e todos prosseguiamos com
nossos habitos e rotinas normais, como se ndo houvesse nada de errado. No comego de
dezembro, o czar voltou de Stavka para passar algumas semanas, e sobre a familia
imperial pairava um clima festivo e até frivolo, até a tarde em que o czar finalmente
descobriu que sua amada filha mantinha um relacionamento ilicito com um dos membros
da Guarda Imperial em que mais depositava confianga. E ai foi como se a guerra se
transferisse das fronteiras alemds, das fronteiras russas, das fronteiras balticas, das
fronteiras turcas e concentrasse toda sua flria exclusivamente no segundo andar do
Palacio de Inverno.

Anastécia e eu nunca soubemos com certeza quem delatou esse prolongado segredo ao
czar. Corria um boato de que algum maledicente tinha escrito um bilhete andnimo e o
deixara na mesa do escritério de Nicolau Nicolaievitch. Outro boato dizia que a czarina
soube por uma das criadas intrigantes, que vira pessoalmente provas do fato. E um
terceiro, totalmente inveridico, especulava que Alexei tinha presenciado um beijo
clandestino e comentou com o pai, mas eu o conhecia o suficiente para saber que o
menino jamais faria uma coisa dessas.

Tive o primeiro sinal da descoberta num anoitecer, quando saia do quarto do czaréviche
e ouvi uma tempestade se armando mais adiante no corredor, onde ficava o gabinete do



czar. Em qualquer outra ocasido, eu pararia para escutar a razdo do tumulto, mas estava
com fome e cansado, e continuei meu caminho até que me agarraram de surpresa pelo
brago e me empurraram para dentro de uma sala de visitas, fechando e trancando
depressa a porta. Virei rapido, aturdido, para ver quem tinha me seqiestrado.

— Anastécial — exclamei encantado em vé-la, certo em minha arrogancia de que
ela estava tomada de desejo por mim e tinha me esperado até eu passar por ali. —
Hoje vocé esta com um gosto aventureiro.

Ela soltou meu brago e respondeu afobada:

— Pare, Georgui. Ndo soube o que aconteceu?
— Aconteceu? Com quem?
— Maria — disse ela. — Maria e Serguei Stassiovitch.
Pestanejei e fiquei pensando. Estava cansado naquela noite, meu cérebro ndo estava

funcionando com a rapidez que deveria e ndo consegui entender de pronto o que ela queria
dizer.

— Maria, minha irmd — explicou Anastacia ao ver meu ar de incompreensgo.
— E Serguei Stassiovitch Poliakov.

- Sergue|7 O que tem ele? Ndo o vi agora a n0|te, se é isso que vocé quer
saber. Ele ndo estaria no séquito de seu pai hoje a tarde, quando foram a
Catedral de Sdo Pedro e Sdo Paulo?

— Escute, Gedrgui — disse Anastécia enervando-se com minha obtusidade. —
Papai descobriu sobre eles.

— Sobre Maria e Serguei Stassiovitch?

-E

— Mas ndo entendo. Que Maria e Serguei Stassiovitch? Ndo existe nenhuma
Maria e Serguei Stassiovitch.

Na hora em que a frase me saiu da boca, entendi de repente, fiquei boquiaberto, com os
olhos arregalados, e exclamei:
— Ndo! Vocé ndo esta dizendo que...
- Ja faz meses.

— N&o consigo acreditar — respondi abanando a cabega at6nito. — Sua irma é
uma gré-duquesa imperial, filha do sangue real. E Serguei Stassiovitch... bem, é
um sujeito bastante agradavel, bonitdo para quem gosta do tipo, mas ela ndo
iria se apai... — hesitei e preferi ndo concluir a frase.

Anastdcia ergueu uma sobrancelha e, apesar do rosto preocupado, esbogou um pequeno
sorriso. E arrisquei:

— Claro que é possivel. O que me passou pela cabega?



— Alguém contou para papai. E ele estd furioso. Absolutamente furioso,
Georgui. Acho que nunca o vi tdo alterado.

— E que... ndo acredito que Serguei nunca tenha me dito nada. Eu achava que
éramos amigos, no final das contas. Na verdade, ele é praticamente o melhor
amigo que tenho aqui.

Quando disse isso, voltou-me a lembranga uma sucessdo de imagens do Ultimo rapaz
que eu tinha chamado de melhor amigo. Com quem cresci na infancia e com quem cheguei
a adolescéncia. O amigo cujo sangue continuava em minhas mdos.

— Bom, vocé falou de nds para ele? — perguntou Anastdcia afastando-se de
mim e agora andando preocupada pela sala.

— Nao, claro que ndo. Nunca contaria uma intimidade dessas a ele.

- Entdo ele devia sentir o mesmo em relagéo a vocé.

— E, imagino que sim — respondi e, apesar da hipocrisia da coisa, ndo pude
deixar de me sentir levemente magoado.

— E vocé? Sabia que eles estavam tendo um caso?

— Claro que sim, Gedrgui — disse ela como se fosse uma resposta dbvia. —
Maria e eu contamos tudo uma a outra.

— E nunca me disse nada?
— Era segredo.
— Eu pensava que ndo tinhamos segredos — disse eu em voz baixa.
— Mesmo?
Ih_ Todos escondemos alguma coisa — murmurei comigo mesmo, desviando o
olhar.

Ela me encarou diretamente nos olhos, com a mesma intensidade com que o starets
me fitara naquela noite terrivel, algumas semanas antes. A associagdo, a recordagdo, era
como um punhal que se cravava em meu peito e, num esgar, senti vergonha. Por fim
indaguei, tentando recuperar a compostura:

— Maria sabe sobre nds?

— Sabe — admitiu ela. — Mas juro, Georgui, ela ndo vai contar para ninguém.
Eum segredo entre nds.

— Maria e Serguei Stassiovitch também eram um segredo de vocés. E
escapou.

— Bom, ndo fui eu que contei a papai. Nunca faria isso

— replicou zangada.

— E Olga e Tatiana? Elas sabiam de Maria e Serguei? Elas sabem de nés?

— N&o. Essas coisas, Maria e eu faldvamos na hora de dormir. Eram os



segredos que trocavamos entre nos.

Anui e acreditei no que ela dizia. Embora existissem centenas de quartos nos varios
paldcios da familia imperial, as duas irm&s mais velhas, Olga e Tatiana, sempre dividiam
0 mesmo quarto, para ter companhia, € 0 mesmo ocorria com Maria e Anastacia. Nao
admirava que cada dupla de irmas tivesse seus segredos e intimidades.

— Estd bem, mas o que aconteceu? — perguntei lembrando a gritaria que
tinha ouvido no escritdrio do czar um pouco antes. — Vocé sabe o que esta se
passando por 1a?

— Mam3e arrastou Maria para o escritério de papai ha uma hora. Quando
saiu, estava quase histérica de chorar. Mal conseguiu me contar, Gedrgui, quase
nem conseguia falar. Ela disse que Serguei Stassiovitch ia ser exilado para a
Sibéria.

— Sibéria? Ndo pode ser — disse arfando de susto.

— Vai hoje a noite. Nunca mais se verdo. E ele teve sorte, segundo ela.
Poderia ser executado, se o caso tivesse avangado mais.

Estreitei os olhos, fitando-a enquanto ela se tornava escarlate. Embora nés dois
estivéssemos juntos fazia tanto tempo, nunca tinha ocorrido nada de sexual entre nds,
afora nossos intermindveis beijos romanticos.

— Ees chamaram o Dr. Fiodorov — disse baixinho, com as faces
enrubescendo ainda mais ao mencionar o nome do médico.

— Dr. Fiodorov? Mas nunca o vi ser chamado a ndo ser para acompanhar a
salde de Alexei! Por que precisavam dele?

— Ele fez um exame nela. Meus pais mandaram que ele descobrisse se... se
ela tinha sido deflorada ou ndo.

Escancarei a boca at6nito; mal podia imaginar o horror da coisa. Maria tinha completado
dezessete anos poucos meses antes. Ser submetida a um exame tdo humilhante as mé&os
do idoso Fiodorov, € com os pais na sala contigua — pelo menos foi 0 que supus —, era
uma experiéncia tdo horrenda que nem dava para imaginar.

— E ela... — comecei, hesitando em continuar.
— Ela é inocente — insistiu Anastacia, agora com um ar feroz enquanto me
fitava de novo, decidida a sustentar meu olhar.

Assenti e ponderei por um momento antes de conferir meu reldgio.

— E Serguei Stassiovitch? Onde ele esta? Ja foi?

— Acho que sim — disse ela parecendo vacilar. — N&o tenho certeza,
Georgui. E vocé ndo pode ir procura-lo. Se for visto prestando solidariedade a
ele, a situagdo vai ficar ruim para vocé.

— Tenho de ir — falei estendendo a mdo para a maganeta. — Ele é meu



amigo.
— N&o a ponto de lhe ter contado o que se passava.

— Ndo tem importancia — respondi com um meneio. — Agora ele estd
sofrendo. Ndo posso deixar que va embora sem falar com ele. Uma vez ja trai
um amigo meu e é o minimo que posso fazer para suportar essa vergonha. Néo
vou trair de novo, diga vocé o que disser.

Anastacia me olhou como se quisesse protestar, mas reconheceu em meu rosto a
mesma determinagdo que ela mostrara, de forma que finalmente assentiu, embora
revelando ansiedade.

— Precisamos ter cuidado daqui para a frente — disse ela enquanto eu abria a porta.
— Né&o vou suportar se descobrirem. Se o enviarem para longe de mim. Ninguém pode
jamais saber.

Corri para seu lado, abracei-a e ela comegou a chorar, em parte por nds, imaginei, em
parte pela dor da irma.

— Ninguém vai saber — confirmei, j& preocupado porque alguém sabia.

Encontrei Serguei Stassiovitch bem no momento em que saia do palécio, conduzido sob
guarda por outros dois jovens oficiais, também amigos nossos, com os quais tinhamos nos
embriagado em vérias noites de folga Pareciam infelizes com a tarefa a ser executada.
Pedi que me dessem alguns minutos a sos com meu amigo, e eles concordaram,
afastando-se para que pudéssemos nos despedir.

— Nao posso acreditar — falei, olhando seu rosto fatigado e infeliz. Estava
com um ar assombrado, como se ndo conseguisse crer no que sucedera poucas
horas antes.

— Tente, Gedrgui — respondeu sorrindo debilmente.

— Mas vocé precisa mesmo ir? Serd que eles ndo.. — espreitei nossos
amigos que o escoltavam. — Serd que eles ndo o soltariam em algum lugar no
caminho? Vocé iria para qualquer parte. Comegaria vida nova.

— Ndo podem — respondeu algando os ombros. — Iria Ihes custar a vida.
Estdo me levando para me entregar a outro. Este vai escrever ao czar. Afinal,
sdo as ordens que tém. E ndo posso desobedecer. Lamento ter de me despedir
de vocé, Gedrgui — e sua voz ficou melancdlica. — Ndo sei se me comportei
como um bom amigo...

— Ou eu com vocé — acrescentei.
— Talvez estivéssemos com nossos pensamentos em outro lugar, ndo €?

Ele sorriu e me senti empalidecer. Ele sabia, claro. Sabia sobre mim aquilo que ndo tive
a perspicacia de saber sobre ele. E aconselhou, baixando a voz e olhando nervosamente em
torno de si:

— Tenha cuidado. Ele esta esperando o momento. E vai derruba-lo, como me
derrubou.



— Ele? Ele quem? — perguntei franzindo a testa.

— Rasputin! — sibilou Serguei, puxando-me para si e me envolvendo num
abrago de urso enquanto sussurrava baixinho. — O responsdvel por meu
infortUinio. Rasputin sabe tudo, Gedrgui. Ele nos trata como meros pedes em
seus jogos incessantes. Desde o czar e a czarina até as pessoas mais
insignificantes como nds. Ele brincou comigo durante meses.

— Como? — perguntei ao nos separarmos.
Ele sacudiu a cabega e soltou uma risada amarga.

— Néo importa. Tenho vergonha de pensar. Mas ndo é o tipo de homem que
vocé gostaria que conhecesse seus segredos. Alidas, nem é um homem. E um
demonio. Eu devia té-lo matado quando tive ocasigo.

— Mas vocé jamais poderia ter feito uma coisa dessas — respondi
aterrorizado. — N&o sem razédo.

— E por que ndo? O que vai ser minha vida agora, sem ela? O que sera dela
sem mim? Ele estd & em cima neste exato momento, aposto, rindo de nds
dois. Em minha tolice, acreditei que ele ndo nos trairia se... se...

— Se o qué, Serguei?

— Se eu fizesse 0 que ele me pedia. Devia té-lo matado, Gedrgui. Cortaria
sua garganta de um lado a outro.

Ergui os olhos para as janelas do palacio, em parte esperando ver a sombra negra que
eu tinha notado varias vezes antes, mas agora ndo havia sinal de padre Grigori. Gostaria
de ver o bilhete que foi entregue ao czar, examinar o envelope, a caligrafia. Podia imaginar
claramente.

A perfeita caligrafia em cirilico.

— Preciso ir — falou Serguei, olhando os guardas, que agora tinham trazido trés
cavalos. — Ndo voltaremos a nos ver. Mas pense no que eu lhe disse. Minha vida
agora acabou. A minha e a de Maria. Mas a sua e a de Anastdcia... vocés ainda tém
tempo.

Abri a boca, pronto para protestar, mas ndo entendi o que ele queria dizer. E assim me
calei, limitando-me a observa-lo enquanto se afastava do paldcio rumo a seu futuro
solitario e desesperado.

Padre Grigori. O monge. O starets. Rasputin. Chamem como quiserem. Havia um dedo
seu na historia, claro que havia. Ele tinha manipulado Serguei Stassiovitch sabe-se la de
quantas maneiras. E finalmente meu amigo se negou e se virou contra ele. E essa foi sua
recompensa.

Eu j& tentara inutilmente remover do espirito os acontecimentos daquela noite. Na
verdade, pouco me lembrava. O alcool. As drogas. As pogdes que ele me deu. Os outros
pedes em seu tabuleiro. Ndo conseguia lembrar tudo o que tinha feito. Exceto que sentia
vergonha. Exceto que lamentava. Exceto que rogava a Deus nunca ter apanhado aquele
envelope no chdo do quarto.



Agora a Unica coisa que me importava era Anastécia.

N&o podia permitir que ele fizesse conosco o que tinha feito com Serguei Stassiovitch e
Maria. Ndo podia permitir que ele nos separasse. Entdo admito. Confesso agora, de uma
vez por todas. Tornei-me o homem que jamais pensei que seria. Decidi que ele ndo
destruiria nés dois.

Encontrar inimigos de padre Grigori ndo era dificil: formavam legido. Ele exercia uma
influéncia absolutamente extraordinaria sobre todos os setores da sociedade. Nos anos que
passou em Sdo Petersburgo conquistou poder suficiente para destituir ministros e
primeiros-ministros de seus cargos. Sua luxdria incontrolavel o converteu no centro de
uma quantidade incontavel de separagBes conjugais. Incorreu na inimizade das classes
dirigentes por voltar o povo contra a autocracia, pois se as grandes damas da sociedade,
inclusive a propria czarina, podiam ser subjugadas por seu dominio hipnético e sedutor, os
mujiques das vilas e aldeias da Russia ndo o eram.

O admiravel ndo era que houvesse tanta gente disposta a elimina-lo; o admiravel, em
primeiro lugar, era que ele subsistisse.

Os dias que se seguiram a revelagdo do caso de Maria e Serguei Stassiovitch foram de
grande ansiedade. Quase enlouqueci de inquietagdo pensando se o starets encontraria
algum motivo para informar o czar sobre minha relagdo com sua filha cagula. A par disso,
eu estava triste por ter perdido meu amigo e preocupado com Anastacia, que estava
cuidando da infeliz irm& caida em desgraga e parecia partilhar a mesma dor.

Parecia impossivel continuar daquela maneira, em terror constante a cada batida em
minha porta, com medo de andar pelos corredores do palacio e me deparar com meu
torturador. E assim, poucos dias depois do exilio de Serguei, sem me deter para avaliar as
conseqiiéncias de meus atos, ao anoitecer fui até a armaria, tirei uma pistola da
prateleira, esperei a escuriddo da noite e me dirigi a casa que visitara ndo fazia nem trés
semanas, naquela noite em que me degradei para o prazer do starets. Estava preocupado
que me vissem e me disfarcei bem, com um manto pesado que comprara numa banca no
dia anterior, um gorro de abas e um cachecol comprido. Ninguém me reconheceria ou me
tomaria por outro que ndo um comerciante atarefado, percorrendo as ruas com pressa,
querendo apenas chegar em casa, ao abrigo do frio. O simples fato de caminhar de novo
por aquelas ruas, o simples fato de ouvir minha batida ao caixilho de madeira da porta
escura me enchiam de vergonha e remorso; sentia a ndusea me subir a garganta ao
lembrar o que havia feito e que tentava esquecer tdo desesperadamente. Tinha perdido
minha inocéncia, ndo sabia mais se era digno do amor de Anastécia.

Minhas mdos tremiam ndo sé por causa do ar gelado, mas de medo pelo que planejava
fazer, e uma delas agarrava firmemente a pistola escondida no sobretudo, enquanto eu
esperava o aparecimento de meu inimigo. Iria matéd-lo ali de pé, na mesma hora? Ou
deixaria que rezasse uma Ultima oragdo, que implorasse perddo, que suplicasse ao deus
que adorava, tal como ele obrigara tanta gente a suplicar diante de si?

Ouvi 0 som dos passos aumentando no corredor dentro da casa e meu coragdo disparou
de ansiedade, meus dedos lisos sobre o gatilho da pistola, e pensei que ndo, que se fosse
para fazer o planejado devia fazer tdo logo ele surgisse, antes que ele se desse conta do
que entdo aconteceria e tentasse aliciar minha misericordia. Para minha surpresa, porém,
ndo foi ele quem abriu a porta, e sim a prostituta a cujos prazeres eu me entregara



algumas semanas antes. Estava com um ar ausente no rosto e ndo me reconheceu de
inicio; certamente estava bébada ou perdera a razdo com sabe-se |& qual misterioso
preparado.

— Onde ele estd? — perguntei com voz grave e ameagadora enquanto me
compenetrava de meu objetivo final.

— Quem? — indagou ela, sem se abalar com minha presenca nem com
minha determinagdo. Eu era apenas um dos muitos que o starets trouxera ali.
Dezenas, talvez centenas.

— Vocé sabe quem. O padre. O que chamam de Rasputin.

— Mas ele ndo estd aqui — suspirou, deu de ombros e soltou uma risada de
embriaguez. — Me deixou sozinha — acrescentou com ar sonhador.

— Entdo onde ele estd? — insisti aproximando-me e sacudindo-a pelos
ombros.

Ela se encolerizou e me olhou com &dio; depois, pensou melhor e sorriu.

— O principe veio busca-lo.
— O principe? Que principe? Diga o nome dele!
— Iussupov — respondeu. — Faz horas. Nao sei para onde foram.

— Claro que sabe — disse eu fechando o punho e |lhe mostrando sem
arrependimento. — Diga aonde foram ou juro que...

— Ndo sei — disse rapido. — Ele ndo me falou. Pode estar em qualquer lugar.
E, em todo caso, 0 que vocé vai fazer? — falou num tom zombeteiro. — Vocé
quer me machucar? E realmente isso que deseja fazer comigo?

Encarei-a, abalado por ela ter enfim me reconhecido, mas ndo respondi, simplesmente
me virei para o lado da rua, para ndo precisar olhar para ela.

— O Palacio Moica — falei em voz baixa, pensando na casa de Félix Iussupov. Era o
lugar mais provavel para onde teriam ido; afinal o Moica tinha terrivel fama com suas
festas e libertinagens. Era um local, pensei eu, onde padre Grigori se sentiria
plenamente a vontade. Olhei uma l'JItima vez para a meretriz, que voltou a escarnecer
de mim, mas ndo lhe dei ouvidos, afastei-me e segui para os lados do rio.

Fui para as margens do Moica e atravessei Gorocovaia Ulitsa, ultrapassando as luzes
acesas do Palacio Mariinski enquanto avangava para a casa de Iussupov. O rio estava
quase todo congelado, o gelo se quebrando sobre si mesmo ao bater contra os muros das
margens, congelando e formando grandes saliéncias de topo branco, como uma cordilheira
nevada vista de cima. Ndo cruzei com uma Unica alma naquele caminho longo e frio; tanto
melhor, parecia-me, pois meu gesto sé poderia resultar em minha propria morte —
especialmente se a czarina viesse a saber. Muitos me aplaudiriam pelo que planejava
fazer, claro, mas seria uma maioria silenciosa, que ndo me daria respaldo se eu fosse
levado a julgamento. E se fosse declarado culpado, inevitavelmente eu terminaria minha
histéria como a Ultima vitima dele, pendurado numa &rvore nas matas fora de Sdo



Petersburgo.

Por fim o Palacio Moica se ergueu diante de mim. Fiquei satisfeito em ver que ndo havia
nenhuma patrulha rodeando a érea. Talvez dez ou quinze anos antes, haveria dezenas de
guardas no patio da frente, mas agora ndo. Isso mostrava até que ponto as classes
dirigentes tinham decaido. Era comentario geral que os palacios ndo durariam nem mais
um ano. Enquanto isso, os ricos levavam suas vidas de devassiddo enquanto ainda podiam,
tomando seus vinhos, fartando-se com seus banquetes, sodomizando suas putas. Seu final
se aproximava, e eles sabiam disso, mas estavam bébados demais para se importar.

Segui até os fundos do palacio e estava para experimentar uma das portas quando ouvi
um disparo & dentro. Aturdido, ali fiquei, parado como pedra. Tinha sido mesmo um tiro
ou eu estava imaginando coisas? Engoli nervoso e olhei em torno, mas ndo havia ninguém
a vista. Ouwvi gritos e risos dentro do palacio, uns mandando outros silenciarem e, para
meu horror, mais um disparo. E outro. E mais outro. Quatro ao todo. Olhei ao redor e
apenas naquele momento uma luz forte me iluminou, enquanto a porta se abria e um
desconhecido se langava sobre mim, com o brago em meu pescogo, a lamina do punhal
pressionando minha garganta.

— Quem é vocé? — sibilou ele. — Diga logo ou morre.

— Amigo — balbuciei, desesperado para falar mas sem dilatar a garganta, do
contrario a lamina se enterraria em meu pescogo.

— Amigo? Vocé nem sabe com quem estd falando.

— Sou... — hesitei. Devia me identificar como homem do czar? Ou amigo de
Rasputin? Ou inimigo? Como podia saber a quem pertencia aquele brago?

— Dimitri, ndo — disse uma segunda voz e do paldcio saiu um homem que
reconheci imediatamente como o principe Felix Iussupov. — Solte-o. Conhego
esse garoto.

Fui imediatamente solto, mas sustentei minha posigdo, passando a mdo pela garganta,
procurando algum ferimento, mas estava ileso.

— O que vocé estd fazendo aqui? Conhego-o, ndo? Vocé é o guarda-costas do
czaréviche.

— Geodrgui Danielovitch — falei concordando.

— Bem, 0 que vocé quer aqui? E tarde. Foi o czar que o enviou?

— Ndo — sacudi depressa a cabega. — Ninguém me enviou. Vim por conta
propria.

— E por qué? Esta a procura de quem?

O homem que me havia segurado deu a volta até se postar diante de mim, e eu o
encarei com intengdo mortifera. J4 o vira algumas vezes antes, um sujeito alto de ar
infeliz. Um gréo-duque, pensei, ou talvez um conde. Ele me fitou, em ar de desafio, e disse
com aspereza:



— Responda a ele. Estava a procura de quem?
— Do starets — admiti. — Fui procura-lo na casa dele e ndo estava la. Achei
que poderia estar aqui.
O principe Iussupov me olhou surpreendido e perguntou em voz baixa:

— Rasputin? E por que vocé estava a procura dele?

— Para mata-lo! — gritei sem me importar mais que soubessem. Ndo
aceitaria mais ser pedo de suas jogadas. — Vim maté-lo e é o que vou fazer,
mesmo que tenha que acabar com vocés dois antes.

O principe e seu companheiro se olharam, depois me olharam e explodiram numa
gargalhada. Tive vontade de atirar nos dois ali na hora. Por quem eles me tomavam, algum
moleque num acesso de raiva? Estava aqui para matar o starets e ndo iria embora antes
disso.

O principe retomou:

— E por qué, jovem Gedrgui Danielovitch, vocé pretende fazer isso?

— Porque ele é um monstro. Porque, se ndo for destruido, nds restantes
seremos.

— Nos restantes seremos de qualquer maneira — retorquiu o principe com
um sorriso indisposto. — Ndo ha nada que possamos fazer contra isso. Mas
quanto ao monge louco... bem, receio que vocé tenha chegado tarde demais.

N&o sabia se sentia alivio ou desanimo.

— Entdo ele j& foi? — perguntei imaginando-o a correr pelas ruas de volta aos
bragos de suas putas.

— Ah, sim.

— Mas esteve aqui?

— Esteve — admitiu o principe. — Eu o trouxe hoje a noite, algumas horas
atras. Dei-lhe vinho, dei-lhe bolo. Estavam envenenados com cianureto
suficiente para matar doze homens, que dird um mujigue malcheiroso de
Pocrovskoia.

Escancarei os olhos e perguntei atonito:
— Entdo ele morreu? J4 o mataram?

Os dois homens trocaram mais um olhar e fizeram um leve gesto quase de desculpas.
E o principe respondeu num sorriso:

- E 0 que se pensaria, ndo?

N&o tinha um ar de quem havia praticado um assassinato, e fiquei pensando se também
ele estaria bébado ou fora de si.



— Mas ndo fez nenhum efeito. Ele ndo é humano, entende — acrescentou
como se aquilo fosse um fato natural da vida, algo que qualquer pessoa
civilizada saberia. — Ele é criatura do demdnio. No morreu com o cianureto.

— Entdo como ele morreu? — indaguei sentindo um frio correr em minhas
veias.

— Com isso — respondeu o principe com um sorriso, tirando a pistola de
dentro da tdnica, ainda soltando visivelmente fumaga na ponta. De pronto
lembrei 0 som dos disparos que quase tinham me feito sair correndo do Moica,
nem dez minutos antes.

— O senhor atirou nele — disse eu de maneira simples e direta, arrepiando-
me a realidade daquelas palavras, embora também tivesse tido a mesma
intengdo.

— Claro. Mostro-lhe, se quiser.

Entrou no palacio e logo chegamos a um corredor sombrio, iluminado apenas com velas
altas e brancas de ambos os lados. No meio do chdo, de brugos, estava a figura
inconfundivel do padre Grigori, 0 manto negro espalhado em torno dele, os bragos em
posigdo obliqua como numa caricatura, a longa cabeleira pegajosa e encardida sobre o
marmore do pavimento.

— Conclui que se o veneno ndo funcionava, as balas funcionariam — disse o principe
quando me aproximei do cadaver. — Dei um tiro no estémago, outro na perna, outro
nos rins e outro no peito. Alguém devia ter feito isso anos atras. Talvez entdo ndo
estivéssemos nesta confuséo em que estamos agora.

Eu observava o corpo e mal o ouvia. Estava contente que outro tivesse feito o servigo e
me perguntei se, no fundo, teria tido forgas de cometer um crime tdo hediondo. Mas ndo
senti nenhuma alegria ou satisfagdo com sua morte. Pelo contrdrio, sentia ndusea e
repugnancia, e percebi que a Unica coisa que eu queria era estar de volta a seguranga de
minha cama no palacio, pelo tempo que ainda me coubesse. Ndo, se pudesse escolher, eu
estaria nos bragos de minha amada, minha Anastdcia, mas por ora era impossivel.

— Fico contente com isso — disse ao principe, virando-me para cumprimenta-lo e
impedir que me matasse também, por ter testemunhado o crime. — Ele merecia tudo
o que...

N&o cheguei a terminar a frase, pois naquele instante veio um som do corpo de padre
Grigori, seus olhos se abriram e ele comegou a rir, a guinchar, a emitir um ruido mais
animal do que humano. Perdi o fdlego ao ver sua boca se imobilizar num sorriso horrendo,
os labios separados mostrando os dentes amarelos e a lingua escura. Queria gritar ou sair
correndo, mas estava paralisado. Num atimo o principe lhe acertou um tiro no coragdo. O
corpo deu um salto, desceu e ficou ali estendido.

Agora estava morto.

Em uma hora ele tinha morrido. Carregamos, nos trés, o cadaver até as margens do
Neva e o langamos |a dentro. Ele afundou rapido, aquela face pavorosa voltada para cima,
para nds, enquanto seguia para as profundezas negras do rio, os olhos ainda abertos
quando vimos sua imagem pela (ltima vez.



Foi uma das noites mais geladas de que se tinha memodria, e o rio ficou congelado por
quase uma semana.

Quando o gelo comegou a derreter um pouco e o corpo de Rasputin foi descoberto, tinha
os bragos estendidos, as maos retorcidas em garra, as unhas brancas de fragmentos de
gelo raspado. Tinha lutado para sair. Ainda ndo estava morto. Raspara a grossa camada de
gelo, tentando se libertar, sabe-se & por quanto tempo. Ndo morrera com o cianureto, nem
com os cinco tiros do principe, nem com o afogamento. Nada disso tinha funcionado.

N&o sei 0 que acabou por liquidé-lo. A Unica coisa importante era que estava morto.



1924

Foi facil encontrar trabalho em Londres; poucas semanas depois de chegarmos de Paris,
Zoia e eu tinhamos empregos respeitaveis, suficientes para por comida na mesa e impedir
que nossa mente se detivesse demais no passado. Minha entrevista com o Sr. Trevors se
deu na mesma manhd em que Zoia recebeu uma oferta de emprego na fabrica de
confecgdes Newsom, especializada em camisolas e roupas intimas femininas. Na manhd
seguinte, e em todas as que se seguiram, ela saia de nosso pequeno apartamento em
Holborn as sete horas, com o grosseiro uniforme cinza da oficina, um boné igualmente
desenxabido cobrindo-lhe os cabelos, sem que um Unico fio, ponto ou linha fosse capaz de
diminuir um miligrama de sua beleza. Suas tarefas eram mondtonas, e raramente tinha
ocasido de utilizar as habilidades que aprimorara em Paris, mas mesmo assim tinha
orgulho por seu trabalho. Uma parte de mim sentia que Zoia estava desperdigando seus
talentos num servigo tdo humilde, mas ela parecia contente com o emprego e por ora nao
estava interessada em procurar melhores oportunidades.

— Gosto de estar na fabrica — dizia ela sempre que eu expressava minhas
preocupagdes. — Ha tantas pessoas por 13, é facil se perder entre elas. Cada qual tem s6
uma tarefa simples para cumprir e todos trabalham com calma, sem alvorogo. Ninguém
presta atengdo em mim. Gosto disso. Ndo quero aparecer. Ndo quero que me notem.

Mas, as vezes, ela voltava para casa e reclamava como era dificil agientar o falatério
das outras mulheres, pois @ mesinha dela ficava no meio de uma longa fila de costureiras
que se punham a falar na hora em que a fabrica tocava o apito de manhd e sé paravam na
hora de voltar para casa, no final do dia. Eram oito mulheres a esquerda, seis a direita,
cinco na frente e cinco atrds dela. As conversas das funciondrias eram de dar dor de
cabega em qualquer um, mas, quando menos, serviam para distrair a atengdo do zumbido
incessante das maquinas de costura.

Na Inglaterra havia um interesse muito maior por nosso sotaque do que na Franga, onde
a presenca de varias nacionalidades tinha se tornado norma apds a guerra. Como tinhamos
passado mais de cinco anos na capital francesa, nossa fala tinha adquirido uma
caracteristica curiosamente hibrida, situada em algum ponto entre Sdo Petersburgo e Paris.
Perguntavam-nos constantemente de onde éramos e, quando respondiamos, muitas vezes
a reagdo era um erguer de sobrancelhas ou um cauteloso meneio da cabega. Mas, de modo
geral, éramos tratados com urbanidade, pois, afinal, corria o ano de 1924 e estavamos no
entreguerras.

Zoia despertou o interesse de uma moga chamada Laura Highfield, que trabalhava na
mesa vizinha. Laura era uma sonhadora e achava muito romantico e exético que Zoia
fosse nascida na RUssia e tivesse morado tantos anos na Franga, e lhe fazia perguntas
incessantes sobre o passado, sem grandes resultados. Num certo dia de tarde, no final da
primavera, quando havia no solo uma camada de neve correspondente a uma semana que
me fez lembrar de casa, terminei mais cedo o expediente na biblioteca e fui até a fabrica
para encontrar Zoia e irmos jantar num dos restaurantes modestos que havia no caminho.
Quando estavamos saindo, Laura nos viu e chamou por Zoia, acenando freneticamente os
bragos enquanto corria até nos.



Deviam ser umas duzentas ou trezentas mulheres a sair pelos portdes naquele
momento, todas entregues a falatdrios e mexericos, mas o apito sonoro da fabrica que
marcava o final do expediente me envolveu num singular devaneio. Lembrava-me muito o
apito que soava no trem imperial ao atravessar os campos russos, transportando a familia
do czar em suas intermindveis peregrinagdes ao longo do ano. O apito tocou uma vez, e
relembrei Nicolau e Alexandra sentados no saldo privado, seus brasGes dourados decorando
o tapete espesso, indo de trem de Sdo Petersburgo para o Paldcio de Livadia para passar
as férias de primavera; tocou outra vez, e revi Olga estudando linguas enquanto iamos a
Peterhof em maio; outro apito, e vi Tatiana absorta num de seus romances agucarados
enquanto o trem, no més de junho, roncava rumo ao iate imperial e aos fiordes
finlandeses; de novo, e pensei em Maria, olhando pela janela para o alojamento de caga na
floresta polonesa; outra vez, e ali estava Anastécia, tentando desesperadamente chamar a
atengdo dos pais quando voltavam para a Crimeia; um Ultimo apito, e agora é novembro, o
trem segue a passo de tartaruga até Czarskoe Selo para o inverno, com instrugdes
rigorosas da imperatriz para ndo passar de vinte e quatro quildmetros por hora, para evitar
que o czaréviche Alexei sofra algum outro trauma com o solavanco dos amortecedores
nos trilhos. Tantas recordagdes, todas voltando de rolddo, renascidas ao som do apito da
fabrica mandando os operarios de volta as familias.

— Vocé estd com um ar distraido — disse Zoia, enquanto enlagava meu brago
e apoiava a cabega em meu ombro. — Esta tudo bem?

— Tudo 6timo, Dusha — respondi sorrindo e lhe beijando levemente o alto da
cabega. — Bobagem minha. Estava pensando...

- Zoia!
N6s nos viramos para a voz a nossas costas, Laura correndo em nosso encalgo com um

grupo de mulheres atras dela. Estavam indo tomar um chd, disse a Zoia enquanto me
inspecionava de cima a baixo; ndo queria vir junto?

— Ndo posso — respondeu Zoia sem me apresentar e apertando o passo. —
Desculpe. Outra hora, pode ser?

— Amigas suas? — perguntei surpreso com a pressa com que ela tentava se
afastar do mulherio.

— Tentam ser. Trabalhamos juntas, sé isso.

— Posso ir para casa, se vocé quiser ir com elas. Afinal ndo conhecemos
muita gente em Londres. Seria bom ter...

— Ndo — atalhou Zoia depressa. — Nao quero.
— E por que ndo? — indaguei surpreso. — Ndo gosta delas?

Ela hesitou e lhe surgiu no rosto um ar ansioso ao responder:

— N&o devemos fazer amizades.
- Néo entendo.
— Eu ndo devo fazer amizades — corrigiu-se. — Ndo precisam se envolver



comigo. E isso.
Franzi a testa, em duvida sobre o que ela queria dizer.

— Ndo entendo. Que mal faria? Zoia, se vocé pensar que...

— N&o é seguro, Gedrgui — cortou falando rapido e se abespinhando. — N&o
vai ser bom para ela ficar amiga minha. SO trago azar. Vocé sabe disso. Se a
pessoa se aproxima muito...

Parei no meio da rua, encarando-a assombrado. Peguei-a pelo brago e virei-a para mim.

— Zoia, ndo diga uma coisa dessas!
— E por que ndo?
— Ninguém traz azar. A idéia é absurda.

— Me conhecer é sofrer — respondeu com voz grave e funda, os olhos se
movendo rapidos enquanto a testa se enrugava em sulcos de dor. — Ndo faz
sentido, Georgui, sei que ndo faz, mas é verdade. Vocé precisa enxergar a
verdade disso. Ndo quero ficar amiga de Laura. Ndo quero que ela morra.

— Morra? — bradei e virei para encarar um homem que esbarrou ao passar
por mim, subitamente tomado por uma filria que me deu vontade de ir atrés
dele e tirar satisfagdes. E teria ido mesmo se Zoia ndo me segurasse firme
pelo cotovelo e me obrigasse a olhar para ela.

— Eu ndo devia estar viva — e suas palavras pulverizaram tudo e todos a
nosso redor, e ficamos apenas nds dois sozinhos no mundo, meu coragdo
batendo forte ao ver o ar de profunda convicgdo e tristeza no rosto de minha
mulher.

— Ele viu isso em mim — prosseguiu agora olhando ao longe os altos
depdsitos de neve que se amontoavam atras de nds.

Eu ouvia os risos das criangas enquanto andavam e chutavam os montes de neve,
faziam bolas e atiravam umas nas outras, dando gritinhos de susto ao enterrar as
méozinhas nos flocos para atenuar a dor dos dedos gelados.

— Pobre menina, foi o que ele disse. Todos sofrem danos quando estdo perto
de vocé, ndo €?

— Zoia — falei chocado, pois ela nunca tinha me contado isso antes. — Eu
ndo... como vocé pode...

— N&o quero amigos — sibilou ela. — N&o preciso de ninguém. S6 de vocé.
Pense nisso. Pense em todos eles. Pense no que fiz. Nunca acaba, ndo é? Sdo
eles o prego que pago pela vida. Mesmo Leo...

— Leo!

Eu mal podia acreditar que ela mencionasse aquele nome. Ndo tinhamos esquecido Leo,
claro — nunca esqueceriamos —, mas, como todos os outros, fazia parte do passado. E



Zoia e eu enterramos o passado, enterramos fundo. Nunca faldvamos a respeito. Foi assim
que sobrevivemos.

— O que aconteceu com Leo foi por culpa exclusiva dele.
Ela riu um pouco, abanando a cabega, e disse baixinho:
— Oh, Gedrgui, ser simpldrio como vocé. Que alegria deve ser.

Abri a boca para rebater, ndo ofendido, mas arrasado com o que ela tinha dito. Pois ela
tinha razdo. Eu era um simpldrio, quase um retardado quando se tratava de conversarmos
sobre o assunto. Queria expressar meu amor por ela, mas parecia tdo vazio, tdo trivial,
comparado ao que ela estava dizendo. Fiquei mudo.

— Vejal — exclamou ela dali a pouco, batendo palmas de alegria e apontando seu
restaurante predileto, a abrir as portas que davam para a rua, e seu entusiasmo repentino,
refletido na noite que se adensava, me lembrou a jovenzinha inocente pela qual eu me
apaixonara. Era como se os Ultimos minutos de nossa conversa nem tivessem existido. —
Que bom, abriram de novo, eu achava que tinham fechado de vez. Vamos, Gedrgui, pode
ser? Podemos jantar Ia.

Ela correu tdo rapido para atravessar a rua, sem olhar para os lados, que quase foi
atingida por um Gnibus, que tocou violentamente a buzina enquanto ela passava correndo.
Meu coragdo teve um sobressalto de pavor ao imagind-la esmagada sob suas rodas, mas
quando ele passou vi Zoia entrando alegremente no ambiente aquecido do restaurante,
totalmente esquecida do acidente a que acabava de escapar.

Cinco meses depois, ela fez sua primeira tentativa de suicidio.

O dia comegou parecido com qualquer outro, exceto que eu estava com uma tremenda
dor de cabega e reclamei durante o café da manhd; era uma sensagdo pouco familiar, pois
eu quase nunca adoecia. Tinha acordado de um sonho intenso e colorido, daquele tipo que a
gente quer guardar na memdria para pensar nele mais tarde, mas que se desfaz e se
dissolve silenciosamente, como aglicar na agua. Deduzi que o sonho devia incluir alguma
banda ou orquestra de percussdo, pois a enxaqueca, um martelar ensurdecedor na testa
que toldava minha vista e drenava minhas energias, estava ali desde a hora em que abri
os olhos, e ameagava piorar com o avangar da manha.

Zoia ainda estava de camisola durante o desjejum, fato raro, pois geralmente ela se
vestia para o trabalho enquanto eu estava no banho. Também ndo tinha preparado sua
torrada e ovo, e estava sentada diante de mim com um ar distante, ignorando a xicara de
chd que eu lhe pusera na frente.

— Estd tudo bem? — perguntei a ela, quase com raiva por precisar falar, pois
aquilo s6 aumentava o martelar atrds dos olhos. — Vocé também esta
indisposta?

— Ndo, estou bem — respondeu rapido num meio sorriso e abanando a
cabega. — Estou atrasada, sé isso. Hoje me sinto muito cansada. Ja devia estar
pronta.

Levantou e foi ao quarto trocar de roupa. Enquanto eu ficava sentado ali, uma parte
dentro de mim identificava algo estranho e diferente em seu comportamento, mas minha



cabega doia tanto que ndo me sentia em condigdes de lhe perguntar. A janela estava
aberta e senti que era uma manhd fria e revigorante; a Unica coisa que desejava era sair
para a rua e andar até o servico, na esperanca de que, ao chegar a Bloomsbury, o ar
fresco ja me tivesse clareado a cabega.

— Te vejo a noite — disse, e fui até o quarto para Ihe dar um beijo de despedida.
Fiquei surpreso ao encontra-la ainda sentada na cama, olhando a parede nua em frente,
e indaguei:
— Zoia, 0 que aconteceu? Tem certeza de que esta tudo bem?

— Estou bem, Gedrgui — respondeu erguendo-se e indo até o armario para
pegar o uniforme.

— Mas vocé estava sentada aqui. No que estava pensando?
Ela se virou para me olhar, com a testa levemente franzida enquanto se debatia com a

vontade de dizer alguma coisa. Inspirou um pouco de ar pela boca, mas hesitou, meneou a
cabega e desviou os olhos.

— Estou cansada, é sé isso — disse por fim, com um encolher de ombros. —
Foi uma semana comprida.

— Mas ainda estamos na quarta-feira — comentei num sorriso.

—Um més comprido, entdo.

- Edia 6.

— Georgui... — suspirou num tom de crescente irritagdo.

— Estd bem, esta bem. Mas talvez seja melhor vocé descansar um pouco.
N&o tem a ver com...

Agora foi minha vez de hesitar; era um assunto dificil, ndo propriamente adequado para
aquela hora da manhd, mas continuei:
— Vocé ndo esta aborrecida com...
— Com o0 qué? — perguntou em tom defensivo.

— Eu sei que vocé ficou desapontada no domingo. Quero dizer, no domingo a
tarde, quando...

— N&o é isso — respondeu em tom brando, e pensei ver um leve rubor corar
suas faces, enquanto se virava e alisava o uniforme no cabide. —
Sinceramente, Gedrgui, nem tudo tem a ver com isso. Em todo caso, eu sabia
que ndo seria neste més.

— Dava a impressdo que vocé achava que seria.

— Entdo me enganei. Se for para ser.. sera, na hora certa. Ndo vou ficar
pensando s nisso. E demais para mim, Georgui, entende?

Assenti em concordancia. Ndo queria discutir, @€ mesmo o esforgo de manter essa



conversa estava aumentando tanto minha dor de cabega que achei que estava doente.

— Bom, mas que horas sdo? — indagou Zoia.

— Sete e quinze — respondi consultando o relégio. — Se vocé ndo se
apressar, vai chegar atrasada. Nos dois vamos nos atrasar.

Ela anuiu e veio me dar um beijo, abrindo um leve sorriso.

— Entdo é melhor eu correr. Vejo vocé no final do dia. Tomara que sua dor de
cabega passe logo.
Entdo nos separamos e segui para a porta do apartamento, mas antes mesmo de abri-la
ouvi seus passos rapidos passando pela cozinha e vindo até mim; quando ela me agarrou
pela manga do paletd, virei e Zoia se atirou em meus bragos.

— Lamento tanto, Gedrgui — disse num tom abafado, com o rosto afundado
em meu peito.

— Lamenta? Lamenta o qué? — indaguei afastando-a um pouco e sorrindo
confuso.

— Ndo sei — e me deixou ainda mais desconcertado. — Mas amo vocé,
Georgui. Vocé sabe disso, ndo é?

— Mas claro que sei. Sinto todos os dias. E vocé sabe que eu também a amo,
ndo é?
— Sempre soube. As vezes, nem sei o que fiz para merecer tanta bondade.

Em qualquer outra circunstancia, de bom grado eu me sentaria com ela e apresentaria
uma lista de suas qualidades, as dezenas de maneiras como eu a amava, as centenas de
razdes pelas quais eu a amava, mas o martelar implacavel dentro de minha cabega estava
piorando de minuto em minuto, de forma que apenas me inclinei, dei-lhe um leve beijo em
cada uma das faces, e disse que era melhor eu ir pegar logo um pouco de ar antes que a
enxaqueca me derrubasse.

Ela ficou me observando enquanto eu subia os degraus até a rua, mas, quando me virei
para acenar, a porta ja se fechava atras de mim. Fiquei ali, olhando a vidraga coberta de
geada, por onde pude enxergé-la com o rosto comprimido no vidro, e ela inclinou
ligeiramente a cabega. Manteve aquela posigao por uns cinco ou dez segundos, e depois se
afastou.

Ao contrario do que esperava, na hora em que cheguei a biblioteca estava me sentindo
ainda pior, mas fiz um esforgo para ignorar a dor e cumprir minhas obrigagOes. La pelas
onze, porém, a dor tinha se espalhado para o abdome e os membros, e fiquei na certeza
de ter apanhado algum micrébio em algum lugar, e que um longo dia de atividade ndo iria
me restabelecer. Em todo caso, ndo havia muito servico — ndo havia novos titulos a
catalogar e a sala de leitura estava invulgarmente calma —, de forma que bati a porta do
Sr. Trevors e expus minha situagdo. A soma entre meu rosto palido a transpirar e o fato
de jamais ter tirado um dia de licenga por doenga desde que comecei a trabalhar 1a
garantiu que ele me dispensasse sem maiores objegoes.



Ao deixar a biblioteca, ndo me senti capaz de encarar a caminhada até Holborn e tomei
um Onibus. A trepidagdo enquanto ele ia chacoalhando pela Theobald's Road aumentou
ainda mais meu mal-estar, e fiquei com medo de vomitar no chdo em frente ou de ter de
saltar do Onibus em movimento para me poupar do vexame. Mas no final do percurso
estava a Unica coisa que tinha algum interesse para mim naquele instante — minha cama
— e me concentrei nela, tentando ignorar a ndusea que ameagava me tomar de assalto.

Finalmente, as onze e meia, desci cautelosamente os degraus até nosso apartamento,
abri a porta e entrei com um enorme suspiro de alivio. Era estranho estar sozinho em
casa — Zoia quase sempre estava ali quando eu chegava —, mas me servi de um copo de
4gua e sentei a mesa, sem pensar em nada de especial enquanto tomava alguns goles
devagar, na esperanga de que ajudasse a me assentar o estémago.

Tirei o jornal The Times da pasta, dei uma espiada nas manchetes e vi uma reportagem
sobre a revolta na Gedrgia. Os mencheviques estavam lutando pela independéncia contra
os bolcheviques, mas pareciam em desvantagem. Eu estava a par das varias insurreigdes
e revoltas que ocorriam por todas as partes do império e da quantidade de estados lutando
pela soberania. Costumava ler The Times no intervalo do cha, durante o servigo, e
dedicava atengdo especial a qualquer matéria relacionada com meu pais de origem, mas
havia dado uma atengdo ainda maior a esse episddio por causa do dirigente menchevique,
o coronel Cholocatchvili, que tinha feito parte de uma delegagdo enviada a Czarskoe Selo
em 1917, para informar o czar sobre o avango do exército russo no fronte. Cholocatchuvili
era mais jovem do que os outros representantes no palacio, e tive a sorte de trocar
rapidas palavras com ele, o qual, ao sair, comentou que proteger a vida do imperador e do
herdeiro era tdo importante quanto proteger as fronteiras durante a guerra. Essas palavras
tinham sido de especial relevo para mim naquela época, pois andava em dlvida se ndo
estaria renegando meu verdadeiro dever ao continuar a servico da familia imperial
enquanto dezenas de milhares de rapazes com minha idade morriam nos montes Carpatos
ou nos campos de batalha dos lagos da Masdria.

Quando terminei de ler o artigo, percebi que tanto a dor de estdmago quanto a
enxaqueca tinham comegado a ceder, mas mesmo assim resolvi passar o dia na cama,
esperando levantar depois plenamente recuperado.

Abri a porta do quarto. Entdo vi.

Zoia estava de atravessado na cama, os olhos fechados, os bragos abertos, o sangue
correndo de dois cortes profundos nos pulsos uma poga vermelhcrescura encharcando [¢]
Iengol F|que| parado a porta, paralisado, horrorizado, vivendo a mais estranha sensagdo de
incompreensdo e impoténcia. Era como se meu cérebro ndo conseguisse captar a cena que
se apresentava a ele, e por isso era incapaz de enviar qualquer comando de reagdo ao
corpo. Mas por fim, com um enorme rugido animal brotando da boca do estdmago, corri
para a cama e ergui Zoia nos bragos, as lagrimas me escorrendo pelo rosto enquanto
gritava e repetia seu nome, numa tentativa desesperada de fazé-la voltar a vida.

Alguns instantes depois, suas palpebras se agitaram levemente; abriu os olhos, olhou
para mim e depois para a disténcia, enquanto um suspiro de exaustdo lhe escapava dos
labios. Ndo gostou de minha presenca; ndo queria ser salva. Corri para o armario, peguei
dois lengos de uma prateleira, voltei para a cama, localizei os lugares nos pulsos em que a
lamina havia penetrado e amarrei os ferimentos com forga, para estancar o sangue. Zoia
deu um gemido fundo, implorando para deixa-la em paz, em paz, mas eu ndo podia, ndo



faria isso e, tendo enfaixado seus pulsos, corri até a rua e desci até o final do conjunto de
casas, onde, para nossa sorte, havia um consultorio médico. Quando arremeti pela porta
adentro, devia parecer um lundtico, com os olhos ensandecidos, a camisa, os bragos e o
rosto cobertos com o sangue de Zoia, e uma mulher de meia-idade sentada na sala de
espera soltou um grito apavorado, talvez me tomando por algum assassino tresloucado
disposto a atacéd-los. Mas eu ainda conservava autodominio suficiente para explicar a
enfermeira o que tinha acontecido, pedindo, exigindo ajuda, ja, agora, depressa, antes que
seja tarde demais.

Nos dias subsequentes, refleti varias vezes sobre a dor de cabega e de estdmago que
tinha me acometido naquele dia. Era tdo raro ter qualquer indisposicdo e, se minha salde
estivesse normal, teria ficado na biblioteca do Museu Britanico o dia todo, e estaria viivo
ao chegar em casa.

Avaliando a vida que levei, as pessoas que conheci, os lugares que visitei, dificilmente
eu me intimido com alguém so por estar em posigdo de autoridade, mas o Dr. Hooper, que
atendeu Zoia enquanto ela ficou internada no hospital, despertava um leve temor
respeitoso em mim e me sentia inseguro em parecer um pateta diante dele. Era um
senhor de idade, enfarpelado num caro terno de tweed, com uma barba bem aparada ao
estilo Romanov, olhos azuis penetrantes e um fisico esguio e atlético incomum num
homem de sua idade e posigdo. Eu desconfiava que ele amedrontava os médicos e
enfermeiras sob seu comando e ndo tinha muita paciéncia com os tolos. Aborrecia-me que
ele ndo achasse conveniente falar comigo nas semanas que minha esposa passou no
hospital, recuperando-se dos ferimentos; sempre que cruzava com ele no corredor e
tentava aborda-lo, ele se desvencilhava alegando que estava muito ocupado e me passava
para um de seus auxiliares, que aparentemente estavam tdo pouco informados quanto eu
sobre o estado de minha esposa. Na véspera do dia marcado para leva-la para casa,
porém, liguei previamente para sua secretdria e pedi que marcasse uma hora com o
doutor, antes de assinar a alta. E assim, trés semanas depois de ter encontrado Zoia
sangrando e agonizando em nossa cama, vi-me sentado numa sala ampla e confortavel no
ultimo andar da ala psiquidtrica, fitando o médico mais graduado dali enquanto ele
examinava atentamente o histdrico de minha mulher.

— As lesGes fisicas da Sra. Jachmenev estdo totalmente curadas — declarou
por fim, pondo o histdrico de lado e olhando para mim. — Os ferimentos que
ela se infligiu ndo chegaram a romper as artérias. Foi a sorte dela. Muitas
pessoas ndo sabem como terminar o servigo corretamente.

— Havia uma quantidade pavorosa de sangue — falei, relutando em reviver a
cena, mas pressentindo que seria necessario lhe expor todo o caso. — Pensei...
quando encontrei, quer dizer... bem, ela estava muito pélida e...

— Sr. Jachmenev — ele ergueu a mdo em sinal para me calar —, o senhor
tem vindo aqui duas, trés vezes por dia desde que sua esposa foi internada,
certo? Fiquei impressionado com sua dedicagdo. O senhor se surpreenderia ao
saber como sdo poucos os maridos que se ddao ao trabalho de visitar as
esposas, seja qual for a razdo do internamento. Durante esse periodo, o senhor
deve ter percebido que o estado dela melhorou. Realmente o senhor ndo precisa
se preocupar mais com seus problemas fisicos. Talvez possa ficar uma leve
cicatriz nos pulsos, mas com o tempo vai sumir e praticamente nem se



enxergara.

— Obrigado — disse suspirando de alivio. — Devo reconhecer que, ao
encontra-la, imediatamente pensei no pior.

— O senhor, porém, certamente sabe qual é minha especialidade, e estou
mais preocupado com as cicatrizes psicoldgicas de sua esposa. Como o senhor
sabe, toda tentativa de suicidio deve ser meticulosamente avaliada antes de
permitirmos que o perpetrador volte para casa. — O perpetrador. — Tanto por
ele quanto pelos outros. Conversei muito longamente com sua esposa nestas
semanas, tentando encontrar a raiz mais profunda de seu comportamento, e,
para ser honesto com o senhor, devo dizer que ela realmente me preocupa.

— Quer dizer que ela pode tentar outra vez?

— Ndo, ndo creio que seja provavel — meneou a cabega em negativa. —
Quem sobrevive a uma tentativa de suicidio em geral fica envergonhado e
chocado demais com o préprio gesto para tentar uma segunda vez. Alids, na
maioria dos casos, ndo era o que realmente pretendiam. E, como dizem, um
grito de socorro.

— E o senhor julga que foi isso? — perguntei esperangoso.

— Se ela quisesse de fato morrer, teria arranjado um revdlver e se dado um
tiro — replicou como se fosse a coisa mais evidente do mundo. — Disso ndo
ha volta. Quem sobrevive é porque quis sobreviver. Esse é o primeiro aspecto
em favor de sua esposa.

Eu ndo estava tdo persuadido disso no caso de Zoia; afinal, ela pensava que eu sé
voltaria para casa pelo menos dali a umas sete horas. Ela jamais teria resistido a uma
hemorragia tdo prolongada, fossem quais fossem as veias atingidas. E, afinal, onde
arranjaria uma arma? Ponderei que talvez o Dr. Hooper julgasse a todos pelos critérios de
seu proprio arsenal. Parecia aos olhos do mundo como alguém que passava os fins de
semana com uma espingarda na mdo, matando qualquer forma de vida selvagem na
companhia da pequena nobreza.

— E no caso de sua esposa — retomou —, creio que o choque da tentativa,
junto com os sentimentos dela pelo senhor, pode impedir uma recaida.

— Os sentimentos dela por mim? — ergui uma sobrancelha. — Mas ela ndo
pensou em mim quando fez isso, ndo é mesmo?

Eram palavras indignas de mim, mas, tal como tinha ocorrido com Zoia, nas Ultimas
semanas meu estado de espirito tinha passado de um animo positivo para um desalento
pavoroso. Havia noites em que eu ficava insone, sé pensando como ela tinha chegado téo
perto da morte e como sobreviveria sem ela. Havia dias em que me recriminava por ndo
ter notado seu sofrimento e ndo ter vindo em seu auxilio. Havia horas em que comprimia
a testa com os punhos, frustrado, furioso que ela pouco pensasse em mim e pudesse me
causar tanto sofrimento.

— O senhor ndo deve julgar que se trata de si — disse por fim o Dr. Hooper,
parecendo ler meus pensamentos enquanto dava a volta na escrivaninha e se afundava



numa poltrona a meu lado. — N&o se trata absolutamente do senhor. E algo dela. E
algo em sua psique. Sua depressdo. Sua infelicidade.

Sacudi a cabega, ndo aceitando a explicagdo, e escolhi as palavras com cuidado.
— Dr. Hooper, o senhor hd de entender que Zoia e eu somos um casal muito
feliz. Raramente discutimos e nos amamos muito.
— Estdo juntos...
— Nés nos conhecemos na adolescéncia. Casamos cinco anos atras. Sdo bons
tempos.

Ele assentiu e juntou as mdos em ponta, como a torre de uma igreja, com os dedos
apontados para os céus, e respirou fundo enquanto refletia.
— Vocés ndo tém filhos, evidentemente.
— Nao. Como o senhor sabe, perdemos alguns.
— Sim, sua esposa me contou. Trés, ndo €?
Hesitei um instante ao lembrar aqueles trés bebé perdidos, e por fim acenei em
concordancia, tossindo para limpar a garganta.
— Sim, aconteceu trés vezes.
Ele se inclinou para a frente e me fitou diretamente nos olhos.
— Sr. Jachmeney, ha uma série de coisas que ndo tenho liberdade de discutir

com o senhor, coisas que Zoia e eu conversamos em confianga, na relagdo
confidencial entre médico e paciente, entende?

— Sim, claro — respondi frustrado em ndo ter uma resposta clara sobre o
que havia de errado com ela, sendo eu, mais do que qualquer outra pessoa, que
desejava ajudé-la. — Mas sou o marido dela, Dr. Hooper. Ha certas coisas...

— Sim, sim — atalhou ele depressa, descartando meu comentario enquanto
se reclinava na poltrona.

Senti que ele me examinava atentamente — até me analisava — como se procurasse
determinar para si o quanto poderia me contar e o quanto deveria omitir. Finalmente
disse:

— Se eu dissesse que sua esposa é uma mulher muito infeliz, certamente o senhor
entenderia.

Respondi em voz baixa e irada:

— Pensaria que é Obvio, em vista do que ela fez.

— O senhor poderia até crer que ela tem algum disturbio mental.

— O senhor ndo cré que ela tenha?

— Néo, ndo creio que nenhuma das duas explicagbes seja suficiente para



abranger o problema de Zoia. Essas palavras sdo simplistas demais, faceis
demais. Os problemas dela, a meu ver, residem numa camada mais profunda.
Na histdria pessoal dela. Nas coisas que viveu. Nas lembrangas que reprimiu.

Dessa vez fui eu que fitei seus olhos diretamente e me senti empalidecer um pouco,
sem saber aonde ele queria chegar. Nem por um instante eu seria capaz de imaginar que
Zoia teria lhe contado os detalhes de nosso passado — de seu passado —, por mais que
confiasse nele. Seria um gesto inteiramente atipico de sua parte. E ndo consegui evitar a
impressdo de que o Dr. Hooper percebia que havia algo que lhe escapava, e que eu poderia
lhe contar se me guiasse por aquele caminho. Evidentemente ele ndo me conhecia; ndo
entendia que eu jamais trairia minha mulher.

— Como o qué, por exemplo?
— Creio que nos dois sabemos a resposta, ndo €, Sr. Jachmenev?

Engoli em seco e cerrei os maxilares; ndo ia ceder. E falei, em tom de determinagdo:

— O que eu quero saber é se devo continuar a me preocupar com ela, se
devo vigid-la dia e noite. Quero saber se algo parecido pode acontecer
novamente. Preciso trabalhar, claro. Ndo posso estar constantemente junto com
ela.

— Dificil dizer, mas, considerando bem, ndo creio que o senhor tenha muito
com o que se preocupar. Vou ter mais algumas sessdes com ela, naturalmente,
no ambulatdrio. Penso que posso ajudd-la a se reconciliar com as coisas que
lhe causam sofrimento. Sua esposa se aflige com a ilusdo de que as pessoas
mais proximas a ela correm perigo, o senhor entende, ndo é?

— Sim, ela comentou isso comigo. Apenas de passagem. E algo que ela
guarda trancado dentro de si.

— Ela falou dos abortos esponténeos, por exemplo. E sobre o amigo de vocés,
monsieur Raymer.

Anui e olhei para baixo uns instantes, reconhecendo a lembranga. Leo.

— Sua esposa precisa ser levada a entender que ndo € responsavel por tais
ocorréncias — disse ele, levantando-se para indicar que nossa entrevista terminara. —
Cabe a mim, claro, em nossas sessGes de ambulatdrio. E ao senhor, na vida do casal.

Quando entrei na enfermaria, Zoia ja estava a minha espera, sentada na beirada da
cama, vestida e bem-posta com um vestido simples de algoddo e um casaco que eu lhe
trouxera no dia anterior. Ergueu os olhos e sorriu a0 me ver, e retribui o sorriso,
abragando-a, satisfeito por notar que as faixas que lhe cobriam os bragos estavam ocultas
sob as mangas do casaco.

— Geodrgui — disse ela baixinho, rompendo em lagrimas ao ver minha
expressdo certamente mesclada de ambivaléncia. — Lamento tanto! N&o queria
feri-lo.

— Estd tudo bem — respondi, numa curiosa escolha dos termos, pois claro



que ndo estava nada bem. — Pelo menos vocé ja pode sair. Vai dar tudo certo,
eu prometo.
Ela assentiu e me pegou pelo brago ao sairmos da enfermaria.
— Estamos indo para casa?
Casa. Outra palavra estranha. Onde ficava nossa casa? Nao aqui em Londres. Nem em

Paris. A casa ficava a milhares de quildmetros de distancia, num lugar ao qual nunca
poderiamos voltar. Ndo iria mentir a ela.

— Para nosso apartamentozinho — respondi em tom sereno. — Vamos fechar a
porta e ficar juntos, como sempre deveriamos ter ficado. S6 nés dois. Gedrguie Zoia.



A assinatura do czar

Ainda me espanta que tivesse de terminar como terminou, num vagdo de trem em
Pscov.

Ndo comemoramos a entrada de 1917 com a mesma alegria ou festividade dos anos
anteriores. A residéncia do czar estava numa tal balblrdia que cheguei a pensar em sair
de Sdo Petersburgo e voltar para Cachin ou, talvez, ir para o Ocidente em busca de uma
vida totalmente nova; s ndo fiz isso porque Anastacia jamais deixaria a familia — e, de
qualquer forma, nunca me permitiriam leva-la comigo. Mas a tensdo pesava sobre todos
nds que integrdvamos o circulo imperial. O fim se avizinhava, a questdo era apenas
quando chegaria.

O czar tinha passado grande parte do ano de 1916 com o exército e, em sua auséncia,
0s assuntos politicos haviam ficado a cargo da czarina. Enquanto ele mantinha sua posicdo
em Stavca, ela controlava o governo com uma forga e uma decisdo impressionantes,
embora mal orientadas. Pois evidentemente ela era apenas a porta-voz das palavras do
starets. A influéncia dele era ubiqua. Mas agora o starets tinha morrido, o czar estava
ausente e ela ficara sozinha.

A noticia da morte do padre Grigori chegou ao Palacio de Inverno um ou dois dias depois
daquela terrivel noite de dezembro, quando seu corpo envenenado e crivado de balas fora
langado ao rio Neva. A imperatriz ficou arrasada, claro, e insistiu incansavelmente que os
assassinos deveriam ser responsabilizados, mas, reconhecendo a vulnerabilidade de sua
posigdo, logo comegou a interiorizar sua angustia. Por vezes eu a observava sentada em
sua sala privativa, olhando pela janela com um olhar perdido enquanto uma de suas damas
de companhia comentava alguma ninharia frivola da vida no palacio, e eu via em seus
olhos a determinagdo de prosseguir, de governar, e admirava-a por isso. Talvez, no final
das contas, ela ndo fosse um mero pedo de Rasputin.

Quando o czar voltou para uma curta visita natalina, porém, a czarina insistiu que Félix
Tussupov fosse levado a justiga, mas como ele fazia parte da familia imperial em sentido
amplo, o czar alegou que ndo poderia fazer nada.

— Vocé se importa mais com esses parasitas e sanguessugas do que com
Deus — ela gritou poucas horas apds a chegada do marido, numa tarde em que
todos estdvamos chocados com a aparéncia abatida de Nicolau. Parecia ter
envelhecido dez, talvez quinze anos desde agosto, Ultima vez em que o
viramos. Tinha um ar de que ndo seria capaz de enfrentar mais um drama, e
que ndo se importaria em morrer.

— Padre Grigori ndo era Deus — frisou o czar, massageando as témporas
com os dedos e olhando pela sala em busca de apoio. As quatro filhas fingiam
que ndo estava se passando nada; os criados se retraiam nas sombras do
aposento, como eu. Alexei assistia sentado a um canto; estava quase tdo
palido quanto o pai, e fiquei imaginando se ndo teria se machucado antes, sem
dizer a ninguém. As vezes era possivel notar quando comegava a hemorragia
interna: o olhar de panico e desespero no rosto do menino, o empenho em se



manter absolutamente imével para afastar o trauma que se aproximava eram
sinais familiares para quem o conhecia bem.

— Era o representante de Deus — bradou a czarina.

— Mesmo? — indagou o czar, agora fitando-a colérico, lutando para manter a
compostura. — E eu que pensava que era eu o representante de Deus na
Russia. Pensava que era eu o ungido, ndo um camponés qualquer de Pocrévskoi.

— Oh, Nicky! — gritou exasperada, atirando-se a uma cadeira e enterrando o
rosto nas maos.

Levantou-se a seguir e, aproximando-se dele em passos firmes, falou como se fosse a
sogra, a imperatriz-mde Maria Fiodorovna, e ndo a prdpria esposa.

— Vocé ndo pode permitir que os assassinos figuem em liberdade.

— Nem quero — respondeu vivamente. — Vocé acha que € isso o que quero
da Russia? De minha propria familia?

— Ora, nem chegam a ser parentes seus — atalhou ela.

— Se eu os punir, seria como dizer que aprovdvamos a influéncia de padre
Grigori.

— Ele salvou nosso filho! Quantas vezes ele...
— N&o, Florzinha, ndo é verdade. Céus, como ele tinha dominio sobre vocé!
— E é por isso que vocé o odiava tanto? Porque eu acreditava nele?

— Antigamente vocé acreditava em mim — retrucou ele em voz baixa, agora
afastando seu olhar da esposa, com tanta tristeza estampada no rosto que
quase esqueci que era o czar e me pareceu um homem ndo muito diferente de
mim mesmo. Naquele momento senti uma enorme gratiddo por ninguém saber
de meu envolvimento com a morte de Rasputin; se fosse revelado, certamente
toda a firia do czar se voltaria contra mim e eu seguiria para o patibulo antes
do anoitecer, como uma espécie de calmante para mitigar a anglstia de sua
esposa.

— Mas eu acredito em vocé, Nicky — disse ela, abrandando o tom e se
aproximando dele. Mas ele entendeu mal o gesto, creio eu, e retrocedeu,
deixando-a parada no meio da sala com os bragos estendidos para ele. — A
Unica coisa que pego...

— Florzinha, ele era odiado pelo povo, vocé sabe disso.
— Claro que sei.
— E sabe a razdo.
Ela assentiu sem dizer nada, talvez finalmente ciente de que seus cinco filhos
observavam a cena, mesmo fingindo que ndo se passava nada de desagradavel. Relanceei

a vista para Anastdcia, que estava sentada num sofd a fazer croché, os dedos se movendo
daqui para 14 na pega de tecido enquanto assistia a discussdo entre os pais. Eu queria



correr até ela, tira-la daquele lugar terrivel que parecia se desmoronar a nosso redor.
Voltaram-me a mente os episodios de Versalhes, mas expulsei-os; eu sabia muito bem
qual tinha sido o final daquela histdria.

— Padre Grigori era meu confessor, nada mais — disse por fim a czarina em
tom ofendido. — E meu confidente. Mas posso viver sem ele, Nicky, acredite
em mim. Posso ser forte. Sou forte. Em sua auséncia enquanto prossegue essa
guerra medonha...

— Ai estd — cortou o czar, langando os bragos para o alto. — E demais, ndo
entende? Esse poder que vocé detém. Vocé precisa permitir que outros...

— Faz parte da tradigdo que a czarina se encarregue da politica quando o
czar esta fora — replicou ela com altivez, empinando a cabega com ar
majestoso. — Ha precedentes. Aconteceu com sua mae, com sua avo e com
sua bisavo.

— Mas vocé vai longe demais, Florzinha. E sabe disso. Trepov me falou...

— Ahd! Trepov! — exclamou ela, praticamente cuspindo o nome do primeiro-
ministro. — Trepov me odeia. Todo mundo sabe disso.

— De fato! — gritou o czar. — Odeia mesmo. E por qué?

— Ele ndo entende como se deve governar um pais. Ele ndo entende de onde
vem a forga.

— E de onde vem, Florzinha, pode me dizer? — indagou ele, agora avangando
num bote raivoso. Os dois ndo se viam fazia meses, o grau de paixdo e amor
entre eles era de conhecimento geral, perpassando as cartas que trocavam
diariamente, mas ali estavam ambos, num visivel acesso de ddio reciproco,
brigando como se o mundo inteiro conspirasse para 0 mituo dilaceramento do
casal. E o czar completou:

— Vem do coragdo! E da cabega!
— E que sabe vocé de meu coragdo? — esganigou ela.
Todas as filhas interromperam a costura a tais brados e olharam os pais assustadas.
Busquei Alexei com os olhos, e vi que parecia a pique de explodir em prantos.

— Vocé que ndo tem nenhum! — prosseguiu a imperatriz. — Vocé que sé sabe
pensar com a cabega! Quando foi a Ultima vez que vocé se importou com o que eu
sentia no coragdo?

O czar a encarou, sem dizer nada, meneou a cabega e por fim disse, encolhendo os
ombros num gesto vencido.
— Trepov insiste. Vocé ndo pode mais ficar a frente do governo quando eu
estiver ausente.
- Entdo ndo va!
— Tenho de ir, Florzinha. O exército...



— Pode sobreviver sem vocé. O grdo-dugue Nicolau Nicolaievitch pode ser
reconduzido ao comando.

— O czar deve estar a frente do exército — insistiu ele.

— Entdo continuo no cargo.

— Nao pode.

— Vocé vai permitir que um sujeito como ele Ihe dé ordens? — indagou ela

atbnita. — Vocé vai permitir que qualquer um |he dé qualquer ordem? Vocé, que
alega ser o ungido de Deus?

— Alego ser? — o czar escancarou os olhos assombrado. — Como assim,
alego? Vocé quer dizer entdo que ndo acredita nisso?

— Estou apenas perguntando se foi a isto que chegamos, sé isso. Vocé diz
que ndo é um camponés de Pocrévscoi que vai lhe dizer o que fazer, mas se
comporta feito um vira-lata diante de um bastardo de Kiev. Explique-me a
diferenga, Nicky. Expliqgue como se eu fosse uma camponesa ignorante e mal-
educada, e ndo a neta de uma rainha, a prima de um imperador e a esposa de
um czar.

O czar foi para sua escrivaninha e sentou, cobriu os olhos com a mdo por alguns
instantes e entdo ergueu-os de novo, com um ar de condenado no rosto, dizendo:

— A Duma. Exigem receber direitos parlamentares.

— Mas como pode sequer existir um Parlamento numa autocracia? Os
termos sdo mutuamente excludentes.

O czar riu com amargura e replicou:

— Pois é exatamente esse o xis da questdo, ndo €, minha querida Florzinha? N&o
pode existir. Mas ndo posso travar duas guerras ao mesmo tempo. Néo farei isso. Ndo
tenho forgas para isso. E tampouco o pais tem. Ndo, daqui a alguns dias vou voltar
para Stavca, vocé ira para Czarskoe Selo com a familia, e Trepov vai atender os
assuntos politicos em minha auséncia.

A czarina respondeu calmamente:
— Se vocé fizer isso, Nicky, ndo havera palacio ao qual retornar, isso eu lhe
garanto.
— As coisas vdo.. — disse ele, com o corpo derreado na cadeira. — As
coisas vao se resolver. E s6 uma questdo de tempo.

A czarina ia responder alguma coisa, mas percebendo que fora derrotada, apenas abanou
a cabega e fitou o marido com ar de piedade. Percorrendo a sala com a vista, deteve-se
em sua progénie, o olhar se sombreando e esmorecendo ao passar de filha em filha, e s
se avivando ao chegar em seu cagula, Alexei.

— Criangas, vamos.



Os cinco jovens Romanov se levantaram de pronto, mas a czarina estendeu as maos
espalmadas no ar e meneou a cabega; era uma das rarissimas ocasibes em que ela se
dignava a reconhecer a presenga de mortais inferiores no aposento.

— Apenas meus filhos — disse em tom peremptdrio. — Os demais ficam aqui. Com
o czar. Ele pode precisar de vocés.

Tomando a dianteira, ela rumou para sua sala privada, e observei enquanto os filhos
seguiam atrds. Anastacia virou a cabega em minha diregdo ao sair, cruzamos nossos
olhares e ela me deu um sorriso nervoso, que devolvi na esperanga de que ela encontrasse
ali algum reconforto. Alguns momentos depois, as damas de companhia das gra-duquesas
sairam do aposento e os guarda-costas assumiram posigdo do lado de fora das portas, até
que ficamos apenas o czar e eu na sala. Havia uma parte em mim, jovem e tolo que eu
era, querendo ficar e falar com ele, oferecer-lhe algum conforto ou consolo, mas ndo cabia
a mim. Apds uma curta hesitagdo, virei para sair. Mas ele ergueu os olhos enquanto eu me
afastava, e me chamou.

— Gedrgui Danielovitch.
— Vossa Majestade — respondi virando para ele e fazendo uma profunda
vénia. O czar se levantou e avangou devagar em minha diregdo.

Fiquei chocado ao ver sua dificuldade em caminhar. N&o tinha nem cinqlienta anos, mas
os acontecimentos dos Ultimos anos o haviam convertido num velho. Mal querendo me
encarar nos olhos depois da cena que eu presenciara, ele disse:

— Meu filho. Ele estd bem?
— Penso que sim, senhor. Ele ndo se entrega a nenhuma atividade arriscada.
— Ele esta com ar palido.

— A czarina insiste para que ele fique dentro de casa desde que o starets foi
assassinado. Ndo tem visto a luz do dia, creio eu.

— Ent&o ele esta como prisioneiro aqui dentro?

— Mais ou menos — assenti.

— Bem, todos nds somos prisioneiros aqui dentro, ndo concorda, Gedrgui? —
disse ele num esbogo de sorriso.

N&o respondi nada e, quando ele deu as costas, entendi como sinal para me retirar e
comecei a me dirigir para a saida. Virando-se de novo, ele disse:

— N&o v4, Georgui. Por favor. Preciso que vocé faga algo para mim.
— Qualquer coisa, senhor.

Ele sorriu.

— Vocé nunca deve dizer isso sem saber o que lhe sera exigido.
— Néo diria — respondi depressa. — Mas o senhor é o czar. Portanto repito:



qualquer coisa, senhor.

Ele me fitou, mordiscou o labio de uma maneira que fazia lembrar sua filha mais nova e
sorriu.

— Preciso que vocé deixe Alexei. Preciso que vocé deixe a protegdo dele. Pelo menos
por enquanto. Preciso que vocé venha comigo.

Pensei que tinha apenas imaginado a batida a porta, mas ela se repetiu, com mais
urgéncia; desci da cama e fui até a porta, abrindo-a cuidadosamente para que o rangido
ndo perturbasse os outros no corredor. Sem dizer uma palavra, ela me empurrou de lado e
num piscar de olhos estava no meio do quarto.

— Anastacia — falei espiando para o corredor para conferir que ninguém a
seguira. — O que vocé esta fazendo aqui? Que horas sdo?

— E tarde — respondeu numa voz que traia sua ansiedade. — Mas eu tinha de
vir. Feche a porta, Gedrgui. Ninguém pode saber que estou aqui.

Fechei imediatamente e fui pegar a vela que eu mantinha no beirai da janela. Ao se
acender o pavio, virei e vi que ela estava de camisola, que podia Ihe cobrir o corpo inteiro,
mas mesmo assim transmitia uma nitida carga erdtica, sugerindo a proximidade e a
intimidade da cama. Ela também me contemplava e s6 entdo percebi que eu estava em
trajes ainda mais imprdprios do que os dela, usando apenas um calgdo largo. Corei —
invisivelmente, esperava eu, a luz da vela — e peguei a calga e a camisa enquanto ela se
virava para me dar alguma privacidade.

— Agora estou decente — falei depois de me vestir.

Ela se desvirou, mas parecia ter perdido o fio do raciocinio, tal como eu. O que eu mais
desejava era toma-la nos bragos, tirar de novo minha roupa, despir sua camisola e enlaga-
la no calor dos lengdis.

— Gedrgui... — iniciou, mas entdo sacudiu a cabega e parecia a ponto de
chorar.

— Anastdcia, o que foi? O que aconteceu?

— Vocé estava 14 hoje. Viu toda a cena. O que vai acontecer? Ha tantos
boatos pavorosos correndo por ai.

Peguei-lhe a méo e sentamos na beirada da cama. Depois que a czarina tinha saido da
sala com Anastacia e as irmds, fui procura-la para contar sobre a conversa com seu pai,
mas ela passou a tarde sob a tutela de monsieur Gilliard e ndo consegui encontrar uma
desculpa adequada para ir ter com ela, terminada a aula.

— Olga diz que tudo vai se acabar — disse em tom de desespero. — Tatiana
estd quase histérica de nervoso. Maria ndo é a mesma desde que Serguei
Stassiovitch foi embora. E mamde... — deu um risinho amargurado. — Eles a
detestam, ndo é, Gedrgui? Todos a detestam. O povo, o governo, Trepov, a
Duma. Mesmo papai parece...



— N&o diga isso — interrompi prontamente. — Nunca diga isso. Seu pai adora
a czarina.

— Mas eles sé brigam. Papai chegou de Stavca e em poucas horas vocé viu o
que aconteceu. E agora ele vai embora amanha. Essa guerra nunca vai acabar,
Georgui? E por que o povo se voltou tanto contra nds?

Hesitei em responder. Eu a amava loucamente, mas podia pensar em inlimeras razdes
que haviam levado a familia imperial aquela situagdo. Sem divida o czar havia cometido
muitos erros na condugdo do conflito contra os alemdes e os turcos, mas isso ndo era
nada em comparagdo ao tratamento dado aos suditos que ele dizia amar. Nés, na corte
real, iamos de um palécio a outro, subiamos em trens de luxo, desembarcavamos de iates
suntuosos; comiamos os alimentos mais requintados, usdvamos os ternos e vestidos mais
elegantes. Jogavamos, tocdvamos musica, contdvamos fofocas sobre quem ia se casar
com quem, qual o principe mais bonito, qual a debutante mais namoradeira. As damas se
cobriam de jdias que usavam uma Unica vez e depois descartavam; os cavalheiros
enfeitavam suas espadas impotentes com rubis e diamantes, jantavam caviar e se
embriagavam todas as noites com a mais fina vodca e o mais fino champanhe. Enquanto
isso, o povo I fora dos paldcios minguava a fome, desesperado por pdo, por trabalho, por
qualquer coisa que os fizesse se sentirem mais humanos. Tremiam no gelo de nosso
inverno russo e enumeravam os parentes que ndo sobreviveram até a primavera. Enviavam
os filhos para morrer nos campos de batalha, enquanto uma mulher que consideravam
mais alemd do que russa controlava a vida de todos. Viam como a imperatriz deles se
unia como uma prostituta @ um camponio que desprezavam. Tentavam expressar a
insatisfagdo em comicios, revoltas e imprensa livre, e eram sistematicamente abafados.
Quantas vezes feridos e moribundos lotaram os hospitais, depois que os homens do czar
haviam imposto a superioridade da autocracia? Quantos enterros tinham causado? Essas
eram as coisas que eu queria dizer a Anastécia, as explicagdes que queria dar, mas como
poderia, se ela nunca tinha conhecido outra vida além daquela existéncia
extraordinariamente privilegiada em que nascera? Ela, que estava destinada a desposar um
principe algum dia e passava a vida como objeto de veneragdo.. E quem era eu para
apresentar tais explicagdes, afinal, se havia passado dois anos entre essas pessoas,
desfrutando seus luxos, deleitando-me com a ilusdo de ser um deles, e ndo um mero
criado, um tenente que podia ser descartado a qualquer momento e despachado para
qualquer canto da Russia pelo capricho de um autocrata?

— As coisas vdo se resolver — murmurei, abragando-a e repetindo as
palavras anteriores de seu pai, embora sem acreditar nem por um minuto
nelas. — Ha um ciclo de desiluséo e...

— Oh, Gedrgui, vocé ndo entende — ela exclamou afastando-se de mim. —
Papai mandou toda a familia para Czarskoe Selo. Ele diz que ficara em Stavca
até o final da guerra e que, se for necessario, vai combater na linha de frente.

— Seu pai é uma pessoa honrada.

— Mas os rumores, Gedrgui... vocé sabe a que estou me referindo?

Hesitei. Sabia exatamente o que ela queria dizer, mas ndo pretendia ser o primeiro a
pronunciar as palavras que repercutiam em todas as paredes incrustadas de ouro no



paldcio e em todas as vielas imundas de Sdo Petersburgo. A frase que todos os ministros,
todos os membros da Duma e todos os mujiques da Russia aparentemente queriam ouvir.

— Eles dizem... — prosseguiu engasgando-se um pouco enquanto tentava
formular as palavras — dizem que papai... 0 que querem é que ele... Gedrgui,
dizem que ele vai ter de renunciar ao trono.

— Isso nunca vai acontecer — respondi automaticamente e ela franziu os
olhos, estremecendo.

— Mas vocé nem parece surpreso. Entdo sabia disso?

— Ouwvi dizer — admiti. — Mas ndo penso... ndo consigo imaginar uma coisa
dessas. Meu Deus, Anastécia, faz trezentos anos que os Romanov ocupam o
trono russo. Nenhum mortal pode remové-lo. E inconcebivel.

— E se vocé estiver errado? E se ele ndo for mais czar? O que acontecera
conosco?

— Conosco? — indaguei pensando quem estaria incluido naquele "conosco".
Ela e eu? O irmdo e as irmds? A familia Romanov? Sorri para aliviar a tenséo.
— Néo vai Ihe acontecer nada. Vocé é uma gra-duquesa da linhagem imperial.
O que vocé pensa que pode lhe...

— Exilio — sussurrou, e a palavra soou como uma maldigdo. — Existem
boatos de que seremos exilados, todos nds. Minha familia inteira. Expulsos da
Russia como um bando de imigrantes indesejados. Mandados para... sabe-se 14
onde.

— N&o vai chegar a tanto — disse eu. — O povo russo ndo permitiria. Ha
raiva, sim. Mas ha também amor. E respeito. Aqui neste quarto também.
Acontega 0 que acontecer, minha querida, estarei com vocé. Vou protegé-la.
Nunca vai Ihe acontecer mal algum, ndo enquanto eu estiver por perto.

Ela sorriu de leve, mas era visivel que continuava aflita e se afastou ligeiramente de
mim na cama, como se avaliasse se ndo seria melhor voltar para seu quarto, antes de ser
descoberta. Para minha vergonha, eu estava absolutamente excitado com sua presenca
num local tdo intimo, e tive de lutar contra todos os demonios de meu corpo para ndo
abragé-la, atira-la sobre o colchdo e cobrir seu corpo de beijos. Ela deixaria, pensei
também. Se eu pedisse, ela deixaria.

Levantei da cama e me afastei, para que ela ndo visse a expressao de desejo em meu
rosto, e murmurei:

— Anastécia, € uma sorte que vocé tenha vindo aqui. Preciso Ihe contar uma
coisa.

- E o Unico lugar onde eu queria estar — disse ela mais calma. — Quando
estivermos em Czarskoe Selo, pelo menos teremos mais oportunidades de ficar
juntos. E uma boa coisa.

— Mas ndo vou estar em Czarskoe Selo — falei rapido, decidindo que o mais
simples seria falar com todas as letras, e pronto. — N&o posso ir com vocés.



O czar me liberou de meus deveres com Alexei. Ele quer que eu va para Stavca
junto com ele.

O siléncio no quarto pareceu durar uma eternidade. Finalmente virei-me para ela e vi
sua expressdo. Um ténue feixe azul-palido de luar penetrava pela janela, dividindo seu
rosto em dois.

— Ndo — acenou numa negativa. — N&o.

- N&o posso fazer nada — falei sentindo as lagrimas me subirem aos olhos.
— E ordem dele e...

— Ndo! — ela gritou, e olhei para a porta ansioso, temendo que pudessem
ouvi-la e descobrissem sua presenca ali. — N&do é verdade. Vocé ndo pode me
deixar sozinha.

— Mas vocé ndo vai ficar sozinha. Sua mde estard 1a. Suas irmds, seu irmdo.
Monsieur Gilliard. Dr. Fiodorov.

— Monsjeur Gilliard? Dr. Fiodorov? — gritou assustada. — E de que me
servem? E de vocé que eu preciso, Gedrgui. SO de vocé.

— E eu também preciso de vocé — exclamei correndo para ela e lhe cobrindo
o rosto de beijos. — Vocé é a Unica coisa que me importa, vocé sabe disso.

— Mas se é verdade, entdo por que vai me deixar? Diga ndo a papai.
— Ao czar? E como? Ele manda, eu obedego.
— Néo, ndo, ndo — e comegou a chorar. — N&o, Gedrgui, por favor...

— Anastécia — tentei me compor para parecer o mais racional possivel —,
acontega o que acontecer nestas semanas, voltarei para vocé. Acredite nisso.

— Ndo sei mais em que acreditar — respondeu ela com as lagrimas agora
correndo pelas faces. — Tudo deu errado. Tudo estd se desintegrando em volta
de nos. As vezes penso que o mundo enlouqueceu.

La de fora do palacio ergueu-se um alarido, e demos um salto. Aturdido, corri para a
janela e vi uma multiddo de quinhentas, talvez mil pessoas, marchando para a Coluna de
Alexandre com cartazes anunciando a primazia da Duma, gritando contra o Paldcio de
Inverno com olhares fuzilantes. Entdo pensei, Ndo vai ser hoje. Mas logo. Vai ser logo.

— Escute, Anastdcia — voltei para ela, peguei seus bragos e olhei-a nos
olhos. — Diga que vocé acredita em mim.

— N&o posso, estou tdo assustada.

— Acontega o que acontecer, esteja onde estiver, a qualquer lugar que vocé
for levada, vou encontrd-la. Estarei 1&. Tome o tempo que tomar. Acredita
nisso?

Ela assentiu chorando, mas aquilo ndo me bastava e insisti:

— Acredita em mim?



— Acredito. Acredito, sim — disse Anastacia.
— E que Deus me castigue se eu deixar vocé — prometi.
Entdo ela se afastou, olhou-me uma Ultima vez, virou-se e saiu do quarto, deixando-me
sozinho, transpirando, assustado, atormentado.
Iriam se passar quase dezoito meses antes de vé-la outra vez.

O trem imperial, outrora tdo cheio de vida e animagdo, agora parecia vazio e desolado.
A familia imperial ndo estava ali, a maioria da Guarda Imperial estava ausente, ndo havia
preceptores, médicos, chefes de cozinha ou quartetos de corda disputando atengdo. O
czar, sentado a escrivaninha de seu vagdo particular, estava encolhido, debrugado sobre
varios documentos abertos diante de si, mas tive a impressdo de que ndo lia nenhum
deles. Estdvamos em margo de 1917, dois meses depois de nossa saida de Sdo
Petersburgo.

— Senhor — falei adiantando-me e olhando-o preocupado. — Senhor, esta tudo bem?
Ergueu lentamente a cabega e me fitou, como se por um instante ndo me reconhecesse.
Esbogou um leve sorriso, que desapareceu rapidamente.
— Estou 6timo. Que horas s&o?

— Quase trés — respondi depois de dar uma olhada no requintado reldgio
atras dele, na parede do vagdo.

— Pensei que ainda era de manhd — falou baixo.
Eu ia responder alguma coisa, mas ndo me ocorreu nada de adequado para dizer.
Gostaria que o Dr. Fiodorov estivesse aqui, pois nunca tinha visto o czar com aparéncia
tdo doentia. O rosto estava acinzentado e ele tinha envelhecido muito. A testa se

ressecara, com a pele fragil e escamosa, € os cabelos, geralmente tdo brilhantes e
lustrosos, estavam ralos e oleosos.

O escritério estava com o ar viciado e me senti tdo claustrofébico que fui
imediatamente abrir uma janela.
— O que vocé esta fazendo? — perguntou ele.
— Deixando entrar um pouco de ar. Talvez o senhor se sinta melhor se...
— Deixe fechada.

— Mas o senhor ndo acha que estd abafado aqui dentro? — perguntei pondo
as mdos na base da janela e preparando-me para ergué-la.

— Deixe fechada! — gritou.
Levei um susto e me virei para fita-lo.

— Desculpe, Majestade — disse engolindo nervoso.

— As coisas mudaram tanto que agora preciso repetir minhas ordens? —
disse bruscamente, apertando os olhos enquanto me encarava como uma



raposa prestes a agarrar um coelho. — Se eu digo para deixar fechada, vocé
deixa fechada. Entendeu?

— Claro — respondi assentindo com a cabega. — Mil perddes, senhor.
— Ainda sou o czar — acrescentou.
— O senhor sempre sera...

— Tive um sonho antes, Gedrgui — disse olhando em frente e se dirigindo a
uma platéia invisivel; seu tom, de uma hora para outra, tinha mudado da cdlera
para a nostalgia. — Bem, ndo foi tanto um sonho; foi mais uma lembranga. O
dia em que me tornei czar. Meu pai ndo tinha nem cinglienta anos quando
morreu, sabia disso? Eu imaginava que minha vez s6 chegaria... — ele encolheu
os ombros e avaliou. — SO chegana dali a muitos anos. Havia quem dissesse
que eu ndo estava pronto. Mas ndo era verdade. Estive me preparando para
aquele momento durante toda minha vida. E uma coisa curiosa, Gedrgui, s6
poder cumprir o proprio destino depois de perdermos nosso pai. E fiquei
arrasado quando ele morreu. Era um monstro, sem divida. Mesmo assim foi
dificil aceitar sua morte. Vocé nunca conheceu seu pai, ndo é?

— Conheci, sim, senhor — respondi. — Comentei uma vez com o senhor.

— Oh, é verdade, tinha esquecido. Bem, meu pai era um homem muito dificil,
quanto a isso ndo resta divida. Mas ndo era nada comparado a minha mae.
Deus o poupe de uma mde como a minha.

Franzi a testa e dei uma espiada na porta aberta que dava para o corredor do trem, que
continuava vazio, e torci para que alguém aparecesse e me poupasse daquela situagdo.
Nunca tinha ouvido o czar falar daquela maneira, e detestava ouvir sua voz tdo cheia de
autopiedade e desilusdo. Era como se tivesse se transformado num daqueles bébados
melancdlicos que a gente encontra na rua tarde da noite, cheios de ressentimento contra
quem eles pensam que destruiram suas vidas, desesperados que alguém escute suas
tristes histérias.

— Casei com Florzinha uma semana depois que ele morreu — continuou o czar,
tamborilando ritmicamente os dedos na escrivaninha. — Parece uma época totalmente
diferente. Quando entramos em Moscou para a coroagdo, as multiddes... vieram de
toda a Russia para nos ver. O povo nos amava, entende? Nem parece que faz tanto
tempo, mas pelo visto faz. Mais de vinte anos. Dificil de acreditar, ndo é?

Sorri e assenti, embora na verdade me parecesse um tempo enorme. Eu tinha apenas
dezoito anos, afinal, e nunca conhecera uma Russia sem Nicolau II no comando. Vinte
anos era mais do que uma vida — mais do que a minha, pelo menos.

— Vocé ndo devia estar aqui hoje — disse um pouco depois, levantando-se e
me olhando. — Lamento té-lo trazido.
— O senhor quer que eu me retire?

— Ndo, ndo foi isso que eu quis dizer. — Sua voz se alteou de repente e
adquiriu um tom queixoso. — Por que as pessoas nunca me entendem direito?
S quis dizer que foi injusto de minha parte trazé-lo para ca. E porque confio



em vocé. Entende isso, Gedrgui?
Anui, sem saber o que ele pretendia de mim, e respondi:

— Claro. E sinto-me honrado com isso.

— Pensei que, se vocé salvou a vida de um Romanov chamado Nicolau, talvez
pudesse salvar outro. Uma fantasia supersticiosa. Mas eu estava enganado, ndo
€ mesmo?

— Majestade, nenhum assassino se aproximara do senhor enquanto eu estiver
aqui.
Ele riu a essas palavras e abanou a cabega.

— Também ndo foi isso que eu quis dizer. De forma alguma.

— Mas...

— Vocé ndo pode me salvar, Gedrgui. Ninguém pode. Eu devia té-lo mandado
para Czarskoe Selo. La é muito bonito, ndo é?

Engoli e estava a ponto de sugerir que ainda poderia fazer isso — afinal, era onde
estava Anastacia —, mas segurei a lingua. Ndo iria deserta-lo. Eu podia ser um rapazola,
mas ja era homem suficiente para saber disso.

— Majestade, o senhor parece aflito — disse adiantando-me até ele. — Ha algo que...
talvez se todos nds sairmos deste lugar? O trem esta parado aqui faz dois dias.
Estamos no meio do nada, senhor.

Ele riu a isso e sacudiu a cabega enquanto se apoiava num canapé.

— No meio do nada... Vocé tem razéo.

— Posso mandar um dos soldados até a vila mais proxima para chamar um
médico.

— E por que eu haveria de querer um médico? N&o estou doente.

— Mas, senhor...

— Georgui — atalhou ele, massageando com os dedos as olheiras escuras. —
O general Ruzski vai voltar dentro de poucos minutos. Sabe por que ele esta
aqui?

— Néo, senhor.

O general tinha passado varias horas com o czar. Ndo presenciei nenhuma das
conversas entre eles, mas, pelas paredes de madeira, ouvi as vozes alteradas e depois o
siléncio.

Na hora da saida, o general tinha ido embora com uma expressdo que mesclava
ansiedade e alivio. Deixei 0 czar sozinho com seus pensamentos por quase uma hora, mas
fiquei preocupado e foi entdo que entrei para ver se precisava de alguma coisa.



— Ele vai me trazer alguns documentos para assinar. Quando assinar esses
papéis, vai ocorrer uma grande mudanga na RUssia. Algo que jamais imaginei
que pudesse acontecer. Ndo enquanto estivesse vivo.

— Sim, senhor — dei a resposta-padrdo, pois mesmo quando o czar falava
dessa maneira, considerava-se falta de educagdo perguntar do que se tratava.
O certo era esperar que ele, se quisesse, desse maiores informagoes.

— Vocé soube do Palacio de Inverno, ndo soube?
— N&o, Majestade.

— Foi ocupado — disse num leve sorriso. — O governo. Seu governo. Meu
governo. Tiraram de mim. Agora esta sob o comando da Duma, pelo que me
informaram. Quem sabe o que vai se tornar. Daqui a alguns anos sera um
hotel, talvez. Ou um museu. Nossos salGes oficiais serdo lojas de lembrangas
turisticas. Nossas salas de visita serdo usadas para vender bolinhos e
biscoitos.

- Isso jamais acontecerd — respondi, chocado em imaginar o paldcio sob o
controle de qualquer outra pessoa além dele. — E sua casa.

— Mas ndo tenho mais casa. Ndo hd para mim nenhum lugar em Sdo
Petersburgo, quanto a isso ndo resta dlvida. Mesmo que eu quisesse pensar em
voltar...

Uma batida a porta interrompeu sua frase. Olhei de relance para ela e de novo para o
czar; ele soltou um suspiro fundo, deu seu assentimento e fui abri-la. La estava o general
Ruzski, com um grosso pergaminho na mao. Magro, grisalho, com um denso bigode preto,
ele entrava e saia constantemente do trem desde que haviamos parado ali dois dias antes,
e nunca fez qualquer mengdo de me reconhecer, embora eu estivesse presente a maior
parte de seus encontros com o czar. Mesmo agora, ele passou rogando por mim sem uma
palavra e entrou depressa no gabinete, cumprimentou Nicolau com um rapido aceno de
cabega e colocou o documento diante dele. Virei-me para sair, mas nisso o czar ergueu os
olhos e levantou a méo.

— N&o v4, Gedrgui. Creio que precisaremos de uma testemunha, ndo é,
general?

— Bem... sim, senhor — respondeu o general com grosseria, observando-me
de cima a baixo como se nunca tivesse visto um ser humano tdo infimo. —
Mas penso que um guarda-costas dificilmente seria a pessoa adequada, ndo é
mesmo? Posso mandar chamar um de meus tenentes.

— Ndo tem importdncia — replicou o czar. — Gedrgui servird da mesma
forma. Sente-se.

Tomei assento no canto do vagdo, empenhando-me ao maximo para ndo aparecer. Por
fim, depois de examinar cuidadosamente o documento, o czar disse:

— Entdo, general, aqui consta tudo o que combinamos?
— Sim, senhor — respondeu Ruzski, agora também se sentando. — Falta



apenas sua assinatura.
— E minha familia? Ficard a salvo?

— Atualmente seus familiares estdo sob protecdo do exército do governo
provisorio em Czarskoe Selo — disse cautelosamente o general. — Ndo lhes
acontecera nenhum dano, prometo.

— E minha esposa? — perguntou o czar com a voz se quebrantando um
pouco. — Vocé garante a seguranga dela?

— Mas claro. Ela ainda é a czarina.

— Sim, é — respondeu o czar, agora sorrindo. — Por enquanto. Notei seus
termos, general, ao dizer que minha familia estd "sob protegdo". E um
eufemismo para "prisdo'"?

— A situagdo deles ainda ndo esta definida, senhor — respondeu o general.

Fiquei chocado com a resposta. Quem era ele para falar ao czar dessa maneira? Era
infame. E fiquei indignado a idéia de que Anastacia estivesse sob vigilancia de algum
membro do governo provisdrio. Era uma gré-duquesa imperial, afinal, a filha, a neta, a
bisneta dos ungidos por Deus.

— Ha um outro assunto — retomou o czar apés uma longa pausa. — Desde a
ultima vez em que falamos, mudei de idéia num certo aspecto.

— Senhor, ja discutimos isso — falou o general em voz cansada. — Ndo ha
hipétese de...

— N&o, ndo — o czar meneou a cabega. — N&o € o que vocé estd pensando.
Esta relacionado com a sucesséo.

— Sucessdo? Mas o senhor ja decidiu a esse respeito. Vai abdicar em favor
de seu filho, o czaréviche Alexei.

Ao ouvir tais palavras, dei um salto a frente em minha cadeira, contendo-me para ndo
soltar uma exclamagdo horrorizada. Seria isso mesmo? O czar ia renunciar ao trono? E
depressa entendi que sim. Eu sabia que a situagdo chegaria a esse ponto. Todos nés
sabiamos. Eu apenas ndo queria enfrentar o fato.

— Nos... e por "nds" quero dizer minha familia mais proxima — minha esposa, meus
filhos e eu —, seremos exilados invocando-se este instrumento legal, ndo é?

O general hesitou por um brevissimo instante e assentiu.
— Sim, senhor. Sera impossivel garantir sua seguranga na Rlssia. Seus
parentes na Europa, talvez...

— Sim, sim — atalhou o czar. — Primo Georgie e todos eles. Sei que nos
receberdo. Mas se Alexei for czar, ele sera obrigado a ficar na Russia, sem a
familia?

— Sim, é o desdobramento mais provavel.



O czar anuiu.

— Entdo quero acrescentar uma cldusula ao documento. Desejo renunciar ndo so as
minhas pretensdes ao trono, mas também as de meu filho. A coroa pode passar para
meu irmao Miguel.

O general voltou a se sentar e cofiou o bigode por alguns instantes.

— Majestade, o senhor considera isso prudente? O menino ndo merece uma
oportunidade para...

— O menino — cortou rispidamente o czar —, como vocé bem diz, é apenas
um menino. Tem apenas doze anos de idade. E ndo estd bem de salde. Ndo
posso permitir que seja separado de Florzinha e de mim. Faga a alteragdo,
general, e assinarei o documento. Entdo talvez eu tenha um pouco de paz. Pelo
menos isso eu merego depois de todos esses anos, ndo concorda?

O general Ruzski teve um breve momento de hesitagdo, assentiu e rascunhou alguma
coisa na pagina enquanto o czar olhava pela janela. Concentrei meus olhos nele, na
esperanga de que ele percebesse e me olhasse de volta, para que eu pudesse lhe oferecer
alguma expressdo de apoio. Mas ele continuou virado de costas até que o general Ihe
murmurou alguma coisa. Entdo Nicolau pegou o papel, examinou e assinou.

Depois disso, continuamos imdveis até que o czar se levantou.
— Agora podem se retirar, ambos, por favor — disse em voz baixa.
O general e eu saimos e fechamos a porta atras de nds.
La dentro ficou o Ultimo czar entregue a seus pensamentos, lembrangas e pesares.



1922

Meu patrdo parisiense, monsieur Ferré, estava aborrecido com minhas constantes
auséncias no servigo, mas esperou que o Ultimo cliente saisse da livraria e me chamou de
lado para expor seu desagrado. Ele tinha demonstrado seu descontentamento ao longo do
dia, fazendo varios comentdrios sarcasticos sobre minha pontualidade e ndo me deixando
tirar o intervalo normal da tarde, alegando que ja tinha sido tolerante demais comigo.
Tentei conversar com ele no final da tarde, mas ele me pds de lado como se afastasse
uma mosca e disse com todas as letras que ndo tinha tempo para falar comigo naquele
momento, pois estava fechando as contas do més e conversaria mais tarde, depois do
expediente. Sem insistir na conversa, fui cuidar da segdo de histdria da livraria até a hora
combinada e fingi estar tdo absorvido no trabalho que ndo respondi quando ele me chamou.
Por fim, ele deu a volta na estante, viu-me enfileirando uma série de livros sobre a
histéria dos uniformes militares franceses e quase espumou de raiva.

— Jachmenev, ndo me ouviu chamar?

— Mil desculpas, senhor — respondi me reerguendo e espanando a poeira das
calgas. Tive de dobrar um pouco os joelhos na hora em que tentava me
endireitar, pois 0 espago entre as estantes era espantosamente estreito.
Monsieur Ferré fazia questdo de manter o maior estoque possivel dentro da
livraria, mas o resultado era que os livros ficavam apertados demais nas
prateleiras, e as estantes eram tdo juntas que s6 dava para uma pessoa por
vez consultar os titulos.

— Estava concentrado — acrescentei —, mas havia...

— E se eu fosse um cliente, como ficaria? — indagou em tom agressivo. —
Se vocé estivesse sozinho na loja, escondido como um adolescente folheando
um volume de Bellocq, qualquer ladrdozinho podia sair correndo com o caixa do
dia, s6 porque vocé € incapaz de se concentrar em mais de uma tarefa ao
mesmo tempo.

Eu sabia por experiéncia propria que seria in(til discutir com ele, e que mais valia
simplesmente deixar que ele descarregasse sua raiva antes de tentar me defender.

— Pego muitas desculpas, senhor — disse por fim, esforgando-me em
parecer contrito. — Tentarei prestar mais atengdo no futuro.

— Néo se trata apenas de prestar atencdo, Jachmenev — disse irritado,
abanando a cabega. — E exatamente sobre isso que eu queria falar. Vocé ha de
reconhecer que tenho sido mais do que justo em nossos acertos nestas Ultimas
semanas, ndo é?

— O senhor tem sido extremamente generoso, e agradego muito. E minha
esposa também.

— Permiti que vocé deixasse suas obrigagdes todas as vezes e por todo o
tempo que vocé precisava para superar...



Ele hesitou, sem saber como formular a frase; sem duvida sentia-se incomodado em
ter de conversar sobre o assunto. E por fim disse:

— Superar suas dificuldades recentes. Mas ndo sou uma instituicdo de caridade,
Jachmeney, entenda isso. N&o posso ficar com um funcionario que entra e sai a cada
minuto, que ndo cumpre o horario combinado, que me deixa sozinho na livraria quando
tenho muitos outros assuntos para...

Resolvi interrompé-lo e me adiantei um pouco, preocupado que ele me demitisse, o que
seria mais um golpe numa época ja bastante dificil.

— Senhor, s6 posso me desculpar por ter sido tdo pouco confidvel ultimamente, mas
de fato acredito que o pior ja passou. Zoia se recuperou e volta a trabalhar na
segunda-feira. Se o senhor pudesse me oferecer uma segunda chance, prometo que
ndo vou lhe dar mais nenhum motivo de queixa.

Ele me fitou e desviou o olhar, mordiscando o labio inferior com os dentes da frente,
habito a que sempre se entregava quando se via diante de uma decisdo dificil. Eu sabia
que seu impulso seria me despedir, que sua intengdo era essa, mas estava cedendo a
minhas palavras e vacilando em sua avaliagéo final.

— O senhor ndo concorda que tenho sido plenamente confidvel nos Ultimos
trés anos de servigo?

— Vocé costumava ser um excelente auxiliar, Jachmenev — respondeu em
tom decepcionado. — E por isso que todo esse assunto me desapontou tanto.
Falei muito bem de vocé para amigos meus, sabe, outros empresarios aqui em
Paris. Homens, alids, que tém opinido nada lisonjeira dos exilados russos em
geral. Homens que veem todos vocés como encrenqueiros e revolucionarios. Eu
falei a eles que vocé tinha se mostrado um dos funcionarios mais confiaveis
que ja tive a sorte de contratar. Ndo quero dispensa-lo, meu jovem, mas se for
para continuar com Vocé...

— O senhor tem minha palavra de que vou chegar pontualmente no hordrio,
todos os dias, € ndo vou sair de meu posto o dia todo. Mais uma chance,
monsieur Ferré, é sé isso que lhe pego. Prometo que o senhor ndo terd motivos
para se arrepender.

Ele refletiu mais um pouco e entdo balangou o dedinho rechonchudo.

— S6 mais uma chance, Jachmenev. Entendeu?
— Sim, senhor.

— Vocé e sua mulher tém toda a minha solidariedade, o que aconteceu foi
terrivel, mas é a Ultima vez. Se eu tiver algum motivo para voltar a falar
assim com vocé, acabou-se. Enquanto isso, faga algumas horas extras hoje a
noite para compensar. Algumas prateleiras estdo uma desgraga. Estive andando
pela loja e percebi que o sistema por ordem alfabética quase foi por agua
abaixo. Ndo consegui encontrar nada que queria.

— Sim, senhor — disse inclinando levemente a cabega, um velho habito que
ainda ndo tinha perdido quando estava diante de alguém com autoridade. — Vou



classificar com o maior gosto. E obrigado. Pela segunda chance, quero dizer.

Ele anuiu e voltei aliviado para meu trabalho, pois 0 emprego na livraria era agradavel e
eu achava estimulante estar rodeado por tanta cultura e erudigdo. O mais importante,
porém, é que eu ndo poderia me dar ao luxo de perder aquela fonte de rendimento, por
pequena que fosse. As pequenas economias que tinhamos feito desde nossa chegada a
Paris, mais de trés anos antes, tinham se reduzido consideravelmente nas tiltimas cinco
semanas, por causa das despesas médicas com o aborto espontdneo de Zoia, sem
mencionar a perda temporaria de nossa segunda fonte de renda, e eu tremia em pensar no
que aconteceria conosco se eu fosse demitido. Decidi ndo dar nenhum outro motivo a
monsieur Ferré pensar mal de mim.

Eu soube da prisdo de Leo quando Zoia apareceu na livraria, com uma palidez cinérea, no
final de uma tarde de novembro, quando ja fazia um frio revigorante e as arvores tinham
perdido as folhas. Eu estava atrds do balcdo, examinando uma série de manuais de
anatomia que monsieur Ferré, por alguma razdo inexplicavel, havia arrematado num leildo
poucos dias antes, quando o sininho em cima da porta tilintou e instintivamente me retrai,
esperando o vento gelado que entraria na loja e me daria uma fisgada no nariz e nas
orelhas. Olhei e fiquei surpreso ao ver minha mulher, embrulhada no casaco, um cachecol
de tricé que ela mesma tinha feito frouxamente enrolado no pescogo.

— Zoia — falei, aliviado porque meu patrdo ja tinha ido para casa, pois certamente
ndo gostaria de me ver recebendo visitas pessoais. — O que aconteceu? Vocé estd
branca feito um fantasma.

Ela meneou a cabega, hesitando um pouco enquanto recuperava o folego, e meu espirito
ficou vagando entre as possibilidades do que teria ocorrido. Agora fazia quase trés meses
que ela perdera o bebé e, embora ainda deprimida, tinha comegado a reencontrar alegria
em nossa vida diaria. Apenas algumas noites antes voltamos a fazer amor desde a perda;
foi terno e afetuoso, e depois mantive-a nos bragos, e ali ela ficou imével, de vez em
quando me beijando com meiguice, por fim estancando as lagrimas, substituidas pela
promessa de esperanga. Fiquei apavorado em pensar que ela estivesse passando mal de
novo, mas, ao ver meu panico, logo ela afastou meus temores.

— Néo sou eu. Estou bem.
— Gragas a Deus. Mas vocé parece muito aflita. O que...
— E Leo. Foi preso.

Arregalei os olhos de surpresa, mas ndo pude conter um sorriso, imaginando em que
problema teria agora se metido nosso caro amigo, pois o drama e a emogao ndo lhe eram
estranhos.

— Preso? Mas por qué? O que ele tera feito?

— E inacreditavel — respondeu ela, e vi em seu rosto que se tratava de um
assunto muito mais sério do que eu tinha imaginado a principio. — Gedrgui, ele
matou um policial.

De queixo caido, senti uma leve tontura a essas palavras. Leo e a namorada Sophie



eram nossos amigos mais proximos em Paris, os primeiros que tinhamos feito na cidade.
Jantamos juntos em indmeras ocasibes, ficamos bébados incontaveis vezes, riamos,
brincavamos e, acima de tudo, discutiamos politica. Leo era um sonhador, um idealista,
um romantico, um revolucionario; a0 mesmo tempo espirituoso e exasperante, apaixonado
e irritadigo, generoso e namorador. Ndo havia adjetivos suficientes para descrever aquele
homem extraordindrio, e quantas vezes Zoia e eu nos despedimos dele encantados ou
jurando que nunca mais queriamos vé-lo. Ele tinha tudo o que caracteriza a juventude: era
um homem repleto de lirismo, arte, ambigdo e determinagdo. Mas ndo era assassino. Ndo
trazia em si o mais ténue laivo de violéncia.

— Ndo é possivel — protestei fitando-a atbnito. — Deve ter sido algum
engano.

— Ha testemunhas — disse ela, sentando e afundando o rosto entre as méos.
— Vérias, parece. Ndo sei exatamente o que aconteceu. SO que estd detido na
delegacia e ndo ha hipdtese de o soltarem.

Apoiei-me no balcdo e pus-me a refletir em siléncio. Era quase impossivel acreditar. A
simples idéia de tal violéncia me repugnava e, tinha certeza, a ele também. Leo pregava
um evangelho de pacifismo e compreensdo, mesmo que de vez em quando suas idéias
revoluciondrias o levassem a citar precedentes histdricos de selvageria proletéria. De
minha parte, eu deixara essas coisas para tras, em outro lugar, em outro pais. E falei:

— Conte o que aconteceu. Conte tudo o que sabe.

— Sei muito pouco — respondeu minha mulher, com uma voz estrangulada
indicando que ela também pensara que tais acontecimentos ndo fariam mais
parte de nossa vida. — Foi uma hora atras. Sophie e eu estdvamos trabalhando
como sempre, terminando dois vestidos que precisavam ficar prontos até o
final do dia, costurando um acabamento de renda para colocar na gola, quando
um homem entrou na oficina, muito alto, muito sério. Fiquei sem saber o que
pensar ao vé-lo ali. Gedrgui, 1 na oficina as vezes passamos um més inteiro
sem ver ninguém entrar. Fico com vergonha de admitir, mas, quando o vi,
quando notei sua expressdo séria, seu olhar decidido, achei... por um instante
achei...

— Que tinhamos sido descobertos?

Ela assentiu e retomou o relato. Olhei para ele surpresa e ia perguntar no que podiamos
ajuda-lo, quando ele simplesmente apontou o dedo para meu rosto, téo alto que parecia um
revélver, e achei que eu ia desmaiar. Entdo me perguntou: "Sophie Tambleau?". Eu estava
tdo nervosa que fiquei quieta. E ai ele repetiu: "Vocé é Sophie Tambleau?". Antes que eu
pudesse dizer qualquer coisa, Sophie se adiantou, entre curiosa e preocupada, e se
apresentou. "Sophie Tambleau sou eu. No que posso ajuda-lo?". Ele disse: "Em nada.
Trouxe-lhe um recado, sé isso". Ela perguntou: "Um recado?", deu uma risadinha e olhou
para mim. Também comecei a sorrir aliviada, mas a situagdo era extraordinaria. Nunca
ninguém nos mandava recados... "Vocé é a esposa por unido consensual de Leo Raymer?"
Sophie ergueu os ombros. A expressdo era ridicula, mas, de qualquer forma, ela assentiu.
"Monsieur Raymer estd detido na delegacia da rue de Clignancourt. Foi preso." Ela



exclamou: "Preso?!", e o homem confirmou, dizendo que ele tinha matado um policial
naquela tarde, estava detido aguardando julgamento e tinha pedido que alguém fosse dar o
recado a Sophie, contando o que havia acontecido.

Assombrado com o que Zoia me contava, exclamei:
— Mas Leo! Nosso Leo? Como ele iria matar alguém? Por que faria uma
coisa dessas?
— Néo sei, Gedrgui — respondeu ela, agora se levantando e andando pela loja

com ar frustrado. — SO sei o que acabei de contar. Sophie foi vé-lo
imediatamente. Falei que eu viria aqui avisa-lo e que iriamos juntos até la. Fiz
bem, ndo é?

— Claro — respondi pegando as chaves da livraria, desconsiderando o fato de
que s6 deveria fechar a loja dali a uma hora, pelo menos. — Claro que temos
de ir, nossos amigos estdo enrascados.

Saimos para a rua e tranquei a porta, praguejando por ter esquecido de trazer luvas,
pois 0 vento soprava tdo forte que, poucos instantes depois, podia sentir o rosto ardendo
de frio. Enquanto andavamos depressa para a delegacia, fiquei pensando em meu caro
amigo, trancado em alguma cela devido a um crime horrivel; mesmo assim, ndo pude
deixar de me sentir tdo aliviado quanto Zoia pelo fato de que aquele senhor procurava
Sophie, e ndo nds. Fazia apenas quatro anos que haviamos deixado a Rissia. Eu ainda
acreditava que, algum dia, eles nos apanhariam.

N&o fomos autorizados a ver Leo, e nenhum dos policiais ali presentes soube nos dizer
alguma coisa sobre as circunstancias que haviam resultado naquela prisdo. O sargento
idoso @ mesa de atendimento me olhou com profundo desdém ao ouvir meu sotaque,
parecendo absolutamente indisposto a responder minhas perguntas, apenas grunhindo e
dando de ombros a cada indagagdo que eu fazia, como se me responder fosse degrada-lo.
Era raro Zoia e eu nos depararmos com alguma hostilidade de fundo racial na cidade —
afinal, devido a guerra, Paris ficou repleta de gente de todas as nacionalidades —, mas de
vez em quando era visivel um certo ressentimento entre aqueles cidaddos franceses mais
idosos que ndo gostavam que sua capital tivesse sido invadida por tantos exilados
europeus e russos.

— Vocés ndo sdo parentes — disse o sargento, mal me olhando e continuando
a fazer suas palavras cruzadas. — Nao posso falar nada.

— Mas somos amigos — protestei. — Monsieur Raymer foi meu padrinho de
casamento. Nossas esposas trabalham juntas. Certamente o senhor pode...

Nesse instante, uma porta a esquerda se abriu e Sophie apareceu, o rosto branco como
cal, tentando desesperadamente conter as lagrimas, seguida por outro policial. Ela pareceu
surpresa, mas grata, ao nos ver a sua espera, e ensaiou um breve sorriso enquanto ia para
a saida.

— Sophie — chamou Zoia, seguindo-a no escuro; tinha anoitecido e felizmente o
vento diminuira. — Sophie, o que houve? O que esta acontecendo? Onde esta Leo?

Ela moveu a cabega como se ndo conseguisse encontrar palavras para explicar o



ocorrido. Entdo atravessamos a rua com ela, até um bar préximo, pedimos trés cafés e
por fim ela reuniu forgas para contar o que lhe haviam dito.

— Foi a coisa mais ridicula. Apenas um acidente. Um acidente estupido. Mas
eles dizem que, como foi um policial que foi morto...

— Morto? — indaguei chocado com a palavra brutal, com seu som grave e
desagradavel. — Por Leo? Impossivel! Conte o que houve exatamente.

— Ele saiu de manhd, como de costume — iniciou ela suspirando, como se
ndo conseguisse crer que um dia iniciado de maneira tdo banal pudesse
terminar de modo tdo dramdtico. — Saiu cedo do apartamento, esperando
encontrar um bom local para instalar o cavalete. Com esse tempo horrivel,
diminuem as oportunidades para os retratistas. As pessoas, em sua maioria,
ndo querem ficar sentadas meia hora numa cadeira numa rua ventosa enquanto
ele pinta suas fisionomias. Leo foi para os lados de Sacré-Coeur, onde
certamente haveria muitos turistas. Ultimamente anddvamos com alguns
problemas de dinheiro — reconheceu ela. — Ndo a ponto de criar demasiada
preocupagdo, entendem, mas ndo podiamos nos dar ao luxo de perder um dia
de trabalho. Tem sido dificil.

— Esta dificil para todo mundo — comentei em voz baixa. — Mas vocé sabe
que poderiam nos procurar se precisassem de ajuda, ndo €?

Né&o era certo dizer isso. A verdade era que, se Leo ou Sophie tivesse pedido auxilio a
Zoia ou @ mim, ndo teriamos condigdes de atender. Sugerir outra coisa era arrogancia de
minha parte. Zoia também sabia disso e me olhou com a testa franzida, e baixei a cabega,
constrangido com minha bravata.

— Bondade sua dizer isso, Gedrgui — respondeu Sophie, que muito
provavelmente sabia que nossas condigbes financeiras eram praticamente
iguais as deles. — Mas ndo tinhamos chegado ao ponto de precisar recorrer a
caridade dos amigos.

— Leo — disse Zoia brandamente, pousando a mdo na mdo de Sophie, que
comegara a tremer ligeiramente quando sentamos ali. — Conte sobre Leo.

— Havia mais gente na Sacré-Coeur do que ele esperava — retomou ela. —
Vérios artistas tinham armado os cavaletes e todos tentavam convencer algum
turista a posar. Havia uma senhora de idade sentada na grama, dando de comer
aos passarinhos...

— Com este tempo? — atalhei surpreso. — Ia morrer congelada.

— Vocé sabe como essas velhotas sdo rijas — respondeu dando de ombros.
— Sentam 13, no inverno e no verdo, faga chuva, faga sol. Ndo se incomodam
com o tempo.

Era verdade. Mais de uma vez eu ja notara a quantidade de parisienses idosos que
passavam as manhds e as tardes nas margens relvadas diante da basilica, distribuindo
migalhas de pdo para as aves. Era como se achassem que sem eles o mundo avidrio
enfrentaria a extingdo. Nem trés semanas antes, eu tinha visto um senhor com uns



oitenta anos de idade, um velho seco e mirrado cujo rosto era uma rede de sulcos, rugas e
pregas, sentado com os bragos estendidos e um bando de passarinhos pousados nele.
Fiquei sentado ali, observando-o por quase uma hora, e durante todo aquele tempo o
homem se manteve absolutamente imovel; se ndo estivesse com os bragos estendidos
daquela maneira, eu o tomaria por um cadaver.

— Um outro artista — retomou Sophie —, alguém novo em Paris, alguém que
Leo nunca tinha visto antes, chegou e decidiu que ia se posicionar exatamente
no lugar onde aquela senhora estava sentada. Ele pediu a ela que saisse; ela
disse que ndo. Ele falou que queria pintar ali; ela respondeu que fosse plantar
batatas. Trocaram palavras rispidas, imagino, e entdo o homem tentou erguer a
mulher de onde ela estava, pondo-a de pé a forga, ignorando seus gritos de
protesto.

— De onde ele era? — indagou Zoia, e fitei-a surpreso com a pergunta.
Desconfio que ela estava torcendo que ndo fosse de nosso pais.

— Leo acha que da Espanha ou talvez de Portugal — respondeu Sophie. — Seja
como for, ele viu esse absurdo acontecendo e vocés sabem como Leo €, ndo
tolera ver tanta falta de consideragdo.

Era verdade. Leo era famoso por tocar o chapéu cumprimentando senhoras de idade na
rua, encantando-as com o sorriso largo e o ar amistoso. Puxava as cadeiras para elas nos
cafés e ajudava-as com as sacolas quando estavam indo na mesma diregdo. Via-se como
representante da antiga ordem da cavalaria, um dos Ultimos individuos nos anos 1920 em
Paris que pertencia aquela antiga confraria.

— Ele avangou e agarrou o espanhol, girando-o para si e repreendendo-o pela falta de
educagdo com a mulher. E comegou a briga, claro. Trocaram empurrdes e impropérios
— sabe-se 14 o nivel de infantilidade da coisa. E estavam aos berros. Leo gritava no
volume maximo de sua voz, xingando o outro de todos os nomes que lhe passavam
pela cabega e, pelo que eu soube, o espanhol deu o troco. As coisas estavam para
ficar ainda mais pretas quando apareceu um policial, que separou os dois, gesto que
aumentou ainda mais a raiva de Leo.

Sophie parou para tomar félego e retomou:

— Ele acusou o jovem policial de tomar o partido de um estrangeiro contra
um compatriota, € com isso comegou o bate-boca. E vocés sabem como ele
fica quando é confrontado por alguma autoridade. Deve ter comegado a criticar,
a soltar suas opinides sobre les gardiens de la paix e, antes que alguém
conseguisse controlar a situagdo, Leo deu um soco no nariz do espanhol e outro
na face do policial, um depois do outro.

— Deus do céu!l — exclamei, tentando imaginar seu punho fechado
esmagando a fuga de um, recuando e se preparando para esmurrar o outro. Leo
era forte; ndo queria ser eu o destinatario daqueles golpes.

— Ai, claro, depois disso, o policial ndo tinha outra escolha a ndo ser prendé-
lo, mas Leo tentou escapar, talvez para sair correndo, empurrando-o de lado.
Infelizmente, ao receber o empurrdo, o policial escorregou e se desequilibrou



nos degraus. Foi rolando uns quinze, vinte degraus até o patamar seguinte da
escada, onde se estatelou fragorosamente, rachando o crénio nas pedras.
Quando Leo desceu correndo para ajuda-lo, j& estava com os olhos parados
fitando o céu. Estava morto.

Ficamos sentados em siléncio e olhei Zoia, no outro lado da mesa, que estava palida,
comprimindo as maxilas como se temesse a reagdo que teria se desse vazdo a suas
emogdes. Qualquer idéia de violéncia, de morte, do momento final de uma vida bastava
para afetd-la e perturbd-la, para Ihe trazer @ mente as terriveis lembrangas do passado.
Ambos ficamos calados e esperamos que Sophie, a qual agora parecia mais calma ao nos
expor 0 acontecido, prosseguisse o relato.

— Ele tentou fugir. E claro que isso s piorou as coisas. Acho que conseguiu ir longe.
Correu pela rue de la Bonne, atravessou e entrou na St. Vincent, depois deu meia-
volta, indo para St. Pierre de Montmartre...

Respirei fundo ao ouvir isso; meu primeiro lar em Paris tinha sido 18, e o apartamento
que Zoia e eu ocupavamos desde nosso casamento ficava na rue Cortot, proxima de St.
Pierre; perguntei-me se Leo pretendia buscar refligio em nossa casa.

— .. mas a essas alturas havia seis ou sete policiais em seu encalgo, apitos
soando em todas as ruas, e eles o agarraram, deram-lhe uma rasteira e o
derrubaram no chdo. Oh, Zoia — gemeu Sophie, buscando consolo da amiga. —
Espancaram-no brutalmente, também. Estda com um dos olhos totalmente
fechado e uma das faces quase roxa de tdo machucada. Vocés mal o
reconheceriam se o vissem. Dizem que foi necessario para conté-lo, mas ndo
pode ter sido.

— Foi um terrivel acidente — disse Zoia com firmeza.

— Certamente vdo reconhecer isso. E por causa de uma coisa tdo trivial,
também. O espanhol tinha tanta culpa quanto ele.

— Eles ndo veem assim — disse Sophie, abanando a cabega e recomegando a
chorar, solugos fundos vindo do peito, as emogGes que tinham se acalmado
agora finalmente vencidas pela percepcdo do que tinha acontecido. — Eles
veem como assassinato. Vai enfrentar julgamento. Pode ficar anos preso a vida
toda, talvez. Mesmo que seja libertado, certamente ndo sera mais jovem. E ndo
posso viver sem ele, entendem? acrescentou quase histérica. — Ndo posso
viver sem ele.

Vi o dono do lugar olhando para nds com ar desconfiado, torcendo para que féssemos
embora logo. Pigarreou audivelmente e lhe acenei com a cabega, larguei alguns francos na
mesa e levantamos.

Levamos Sophie para nosso apartamento, onde lhe demos dois grandes goles de
conhaque e dissemos que fosse descansar em nosso quarto. Ela obedeceu sem protestar e
logo adormeceu, embora pudéssemos ouvir que se agitava incessantemente na cama.

— Ele ndo pode ir para a cadeia — disse Zoia, quando ficamos a sés. Estavamos
sentados a mesinha da cozinha, tentando descobrir uma maneira de ajudar a ambos.



— E inconcebivel. Deve haver alguma maneira de salva-lo.

Assenti, mas ndo disse nada. Estava preocupado com Leo, claro que estava, mas o que
me inquietava ndo era a perspectiva de ser enviado para a prisdo. Era algo pior. Afinal, ele
era responsavel pela morte de um membro da policia francesa. Acidente ou ndo, esses
assuntos eram levados a sério. A pena podia ser mais severa do que Zoia ou Sophie
estavam dispostas a considerar naquele momento.

O julgamento de Leo Raymer teve inicio trés semanas depois, na segunda semana de
dezembro, e durou apenas trinta e seis horas. Comegou numa terga-feira de manhd e na
hora do almogo de quarta o jdri apresentou o veredicto.

Sophie havia ficado alguns dias em nosso apartamento, apés o acontecido, mas depois
voltou para casa, dizendo que ndo fazia sentido dormir em nosso leito e ficar a noite entre
nossas pernas, se tinha uma 6tima cama, embora solitaria, a menos de quatro ruas de
distancia. Levantamos um minimo de protestos e deixamos que fosse, mas passavamos
todos os serbes com ela, fosse em seu ou em nosso apartamento, ou, quando podiamos,
num dos tantos cafés espalhados nas vizinhangas.

No comego, ela parecia a beira da histeria em relagdo a seqiiéncia dos fatos ocorridos;
depois ficou mais forte e mais otimista, decidida a fazer de tudo para obter a soltura de
Leo. Logo depois ficou deprimida, e depois zangada com o namorado por ter causado todo
aquele problema. Quando se iniciou o julgamento, ela estava exausta de tantas emogdes,
com olheiras por falta de dormir. Fiquei preocupado com a reagdo que ela teria se o
julgamento ndo tivesse um desfecho feliz.

Pedi a monsieur Ferré um dia de licenga na terga-feira em que comegou o julgamento, e
pelo jeito tive o azar de pegé-lo numa hora ruim, pois ele jogou a caneta na mesa,
soltando um espirro de tinta que me fez dar um salto para tras, e me encarou bufando.

— Um dia de folga durante a semana, Jachmenev? Mais um? Eu achava que
tinhamos chegado a um acordo.

— Chegamos, sim, senhor — respondi, sem imaginar que ele iria reagir com
tanta violéncia a meu simples pedido. Eu tinha sido um funciondrio exemplar
desde aquela repreensdo e pensei que ele permitiria de bom grado que eu me
ausentasse do trabalho por apenas um dia. — Lamento pedir, somente...

— Sua esposa precisa entender que o mundo ndo..Ndo € minha esposa,
monsieur Ferré — atalhei depressa, irritado com sua audacia em criticar Zoia.
— N&o tem nada a ver com o que aconteceu meses atras. Creio que comentei
com o senhor sobre meu amigo, monsieur Raymer.

— Ah, o assassino — disse ele num meio sorriso. — Estou lembrado. E
naturalmente |i sobre o caso nos jornais.

— Leo ndo é assassino. Foi um terrivel acidente.
— Em que um homem morreu.
- Sim.

— E ndo s6 um homem, mas um homem cuja responsabilidade era proteger
os cidaddos. Seu amigo vai ter dificuldade em sair da prisdo, imagino eu. A



opinido plblica esta contra.

Assenti e tentei controlar minhas emogdes; ele estava apenas repetindo o que eu ja
sabia.

— Posso tirar o dia de licenga ou ndo? — retomei, encarando-o fixamente,
sustentando o olhar dele enquanto fui capaz, até que finalmente ele cedeu e
langou as mdos ao ar num gesto de rendigdo.

— Esta bem, estd bem. Pode tirar um dia. Ndo remunerado, claro. E se houver
jornalistas no tribunal, como certamente havera, ndo diga a eles que vocé
trabalha aqui. Ndo quero minha livraria associada a um assunto tdo sérdido.

Aceitei seus termos, e na manhd em que comegou o julgamento fui com Zoia e Sophie
até o tribunal, e Ia sentamos na galeria, cientes de que todos os olhos estavam postos em
nds. Eu sabia que isso incomodava Zoia e peguei sua mao, apertando-a duas vezes para
dar sorte.

— N&o gosto de toda essa atengdo — falou baixinho. — Um repdrter no
caminho pediu que eu me identificasse.

— Vocé ndo é obrigada a dizer nada — respondi. — Nenhum de nés. E lembre,
eles ndo estdo realmente interessados em noés. Querem Sophie.

Embora me achasse insensivel ao fazer essa observagdo, era verdade, e eu queria
assegurar @ minha mulher que estavamos a salvo. Talvez, se ela acreditasse, eu também
acreditaria.O tribunal estava cheio de espectadores interessados; ndo demorou muito,
abriu-se uma porta e entre os bancos ouviu-se o publico prendendo a respiragdo, quando
Leo entrou cercado por varios policiais. Ele percorreu a sala com um rapido olhar,
procurando por nds e, ao nos ver, deu um Sorriso corajoso que, eu tinha certeza, era para
disfargar o nervosismo que estava sentindo. Parecia mais palido e mais magro do que a
Ultima vez em que eu o vira — na noite anterior ao episodio, quando estavamos sé nos
dois num bar, encharcando-nos de vinho tinto, e ele me disse que pretendia pedir Sophie
em casamento no Natal, coisa que ela ainda ndo sabia —, mas ele se conduziu
bravamente, olhando em frente enquanto liam a acusagdo e declarando-se em voz clara
"inocente".

A manha foi dedicada a uma série de discussdes juridicas tediosas entre o juiz, o
promotor e o advogado de defesa designado pela corte para representar nosso amigo. Mas
no final da tarde a sessdo foi mais interessante, com a convocagdo de varias testemunhas
para depor, inclusive a senhora de idade que o espanhol tentara remover de seu lugar. Ela
fez o elogio de Leo, claro, e responsabilizou o policial pelo acidente — bem como o
espanhol, que foi desnecessariamente duro ao acusar Leo, talvez por causa de seu amor-
proprio ferido. Foram ouvidas mais algumas pessoas, que estavam nos degraus de Sacré-
Coeur na hora do incidente e tinham dado seus nomes aos investigadores. Uma senhora
que estava a poucos centimetros de distancia quando o policial caiu e morreu. O médico
que foi o primeiro a examina-lo. O médico-legista.

— Decorreu bem, ndo acha? — Sophie me perguntou naquela noite, e fiz sinal
de concordéncia, achando que ndo havia nada a perder com uma mentirinha de



consolo.

— Alguns depoimentos foram (teis — concedi, sem acrescentar que a
maioria deles apresentava Leo como sujeito impetuoso e briguento, e que seu
comportamento impulsivo levara a morte de um jovem honesto e inocente.

— Vai dar tudo certo amanhd — disse Zoia, abracando-a em despedida. —
Tenho certeza.

Mais tarde brigamos, e foi a primeira vez em que Zoia e eu levantamos a voz entre nos.
Eu pretendia ir ao tribunal, claro, mas fiz o erro de comentar que provavelmente monsieur
Ferré se zangaria muito se eu faltasse mais um dia ao trabalho, e ela tomou essa minha
preocupagdo com nosso futuro como egoismo e falta de consideragdo com nossos amigos,
acusagdo que me deixou magoado e perturbado.

Mais tarde, depois de fazermos as pazes — tdo estranho lembrar, nés dois choramos,
tdo desacostumados éramos a discutir entre ndés —, deitamos e alertei Zoia, dizendo que
devia se preparar para o que vinha pela frente e que a questdo talvez ndo se encerrasse
como gostariamos.

Ela ndo respondeu nada, apenas se virou para dormir, mas eu sabia que ndo era ingénua
a ponto de ndo reconhecer a verdade em minha adverténcia.

Ocupamos 0s mesmos assentos do dia anterior, e dessa vez a sala do tribunal estava
lotada para ouvir o depoimento de Leo. Ele comegou nervoso, mas logo recuperou sua
firmeza habitual e deu um espetaculo oratdério admiravel que me fez pensar por um
instante que talvez ainda conseguisse se salvar. Apresentou-se como um herdi do povo,
um jovem que ndo poderia ficar impassivel ao ver uma senhora de idade — uma francesa
idosa, frisou — insultada e destratada por um hdspede em seu pais. Falou de sua grande
admiragdo pelo trabalho dos policiais, e disse que viu o jovem se desequilibrar e lhe
estendeu uma mdo para segura-lo, e ndo para empurra-lo, mas era tarde demais. Ele tinha
caido. Todos na sala do tribunal mantiveram siléncio absoluto enquanto ele falava e, ao
descer do banco de testemunhas, ele relanceou os olhos para Sophie, que lhe deu um
sorriso nervoso; Leo devolveu o sorriso e retomou seu assento entre os policiais que o
acompanhavam.

A (ltima testemunha, porém, foi a mde do jovem policial, a qual narrou seus
movimentos naquela manha e pintou o filho — talvez muito apropriadamente — como um
santo em potencial. Falou com orgulho e dignidade, cedendo apenas uma vez as lagrimas,
e ao final de seu depoimento ndo tive muitas duvidas sobre o desfecho.

Uma hora depois, o corpo de jurados retornou com o veredicto de culpado de
assassinato e, enquanto a assisténcia irrompia em aplausos espontaneos, Sophie se pds de
pé num salto e desmaiou imediatamente, cabendo a Zoia e a mim transporta-la para o
corredor.

— Nao pode ser, ndo pode ser — dizia ela estupefata ao recuperar a consciéncia,
sentada num dos bancos de pedra fria que se enfileiravam nas paredes externas do
tribunal. — Ele é inocente. Ndo podem tira-lo de mim.

Agora Zoia também chorava e as duas mulheres se abragaram, abaladas por fortes
tremores. Senti as lagrimas se formarem em meus olhos. Era demais para mim. Levantei,



para que nao me vissem ceder.

— Vou voltar para dentro — falei rapidamente, dando-lhes as costas. — Vou ver o
que vem a seguir.

Entrando de novo na sala do tribunal, tive de me acotovelar entre as pessoas para
conseguir um lugar de onde pudesse enxergar o que se passava. Leo estava de pé, um
policial de cada lado, com o rosto branco, olhando todos como se ndo conseguisse
acreditar no que tinha acontecido, certo de que seria liberado a qualquer momento com um
pedido de desculpas do tribunal. Mas ndo era isso o que ia acontecer.

O juiz bateu com o martelo na tribuna, pedindo siléncio, e passou para a sentenga.

Ao sair dali pouco depois, achei que ia vomitar. Sai correndo para fora, para encher os
pulmdes com o maximo de ar possivel, e ao fazer isso voltou-me todo o horror do que eu
acabara de ouvir. Tive de me apoiar com a mdo na parede, para ndo desmoronar e ndo
passar vergonha.

Zoia e Sophie, a alguns metros de mim, viraram e pararam de chorar por um momento,
enquanto me fitavam.

— O que foi? — perguntou Sophie correndo em minha diregdo. — Gedrgui, fale! O
que aconteceu?

Abanei a cabega.

— N&o consigo.
— Fale! — repetiu agora gritando. — Fale, Gedrgui!

Ela me bateu no rosto, uma, duas, trés vezes, com forga. Cerrou os punhos e me
esmurrou no peito, e ndo senti nada, parado ali, até que Zoia se acercou. Sophie continuava
a gritar, mas as palavras se perdiam entre tantos solugos e desgraga que eram quase
ininteligiveis.

— Gedrgui? — indagou Zoia engolindo a saliva com nervosismo. — Gedrgui, 0 que
foi? Precisamos saber. Vocé tem de dizer a ela.

Assenti e fitei Sophie, sem saber como pdr em palavras algo tdo indizivel.

A execugdo teve lugar na manhd seguinte. Zoia e eu ndo fomos assistir, mas Sophie
teve autorizagdo de passar meia hora com o companheiro antes que ele fosse levado a
guilhotina. Fiquei chocado — mais do que chocado — ao saber que essa seria a penalidade,
que um instrumento de morte que eu associava a Revolugdo Francesa ainda era usado,
mais de um século depois, para os condenados a morte. Parecia uma barbarie. Nos trés
éramos incapazes de acreditar que se infligiria um tal castigo a nosso amigo, rapaz jovem,
bonito, engragado, vibrante, incrivel. Mas ndo havia como fugir ao fato. A sentenga foi
proferida e executada em vinte e quatro horas.

Depois disso Paris deixou de ter qualquer beleza para nds. Apresentei meu pedido de
demissdo por escrito a monsieur Ferré, que rasgou a carta sem ler e disse que pouco
importava o contelido, pois eu estava demitido de qualquer forma.

Pouco importava...



Sophie veio nos ver apenas uma vez antes de deixar o pais, agradecendo nosso apoio,
prometendo escrever quando chegasse a sabe-se 14 qual destino.

Zoia e eu decidimos deixar Paris. Foi decisdo dela, mas concordei de bom grado.

Passamos nossa Ultima noite na cidade sentados em nosso apartamento vazio, olhando
pela janela os pindculos das inimeras igrejas que se espalhavam nas ruas.

— Foi culpa minha — disse ela.



A viagem até Ecaterimburgo

Ao deitar naquela noite num dos estreitos catres que se alinhavam nas paredes do
vagdo dos segurangas, tinha certeza de que ndo conseguiria dormir. O dia tinha ficado
cadtico enquanto o czar mergulhava numa depressdo silenciosa, e os que faziamos parte
de seu séquito ficamos constrangidos e desconsolados. Embora ndo me orgulhe muito
disso, devo dizer que chorei ao deitar a cabega no travesseiro, pois minhas emogdes
estavam num grau muito acentuado, e embora tenha finalmente adormecido, meus sonhos
foram agitados e acordei vérias vezes durante a noite, nervoso e desorientado. Com o
passar das horas, porém, cai num torpor mais profundo e, ao reabrir os olhos, ndo s6 a
noite, mas também grande parte da manhd ja haviam transcorrido. Pestanejei e esperei
que os acontecimentos do dia anterior se dissipassem como um sonho, mas, ao invés de
se desvanecer, eles adquiriram maior clareza e nitidez e percebi que era tudo verdade e
que realmente acontecera o inimaginavel.

O sol se filtrava pelas janelas. Olhei ao redor para ver quem mais estava no vagéo e
fiquei surpreso ao descobrir que estava totalmente sozinho. Essa parte do trem quase
sempre estava cheia de outros membros da Guarda Imperial, dormindo, tentando dormir,
se vestindo, conversando, discutindo. Tamanha calma era desconcertante. Rodeado por um
siléncio feérico, levantei devagar da cama, vesti a camisa e as calgas e olhei desanimado
para a floresta gelada interminavel que se estendia por centenas de quildmetros de ambos
os lados do trem.

Percorri rapidamente o vagdo-restaurante, o saldo de jogos e os vagdes que eram os
dominios privados das grd-duquesas, fui até o escritdrio particular do czar, onde na tarde
anterior ele havia renunciado a seu direito de nascimento e ao de seu filho, e bati a porta
fechada. Ndo houve resposta e me inclinei, pondo o ouvido a escuta na madeira, tentando
ouvir alguma conversa & dentro.

— Majestade — chamei e bati de novo, ainda decidido a usar esse tratamento. —
Majestade, posso servi-lo em alguma coisa?

Ndo houve resposta alguma. Entdo abri a porta e entrei, descobrindo que o aposento
estava tdo vazio quanto meu vagdo-dormitdrio. Franzi o cenho e tentei imaginar onde
estaria o czar; ele costumava passar todas as manhds trancado em seu gabinete privado,
trabalhando em sua papelada. Ndo podia conceber o que haveria mudado, mesmo nas
novas circunstancias em que estdvamos. Afinal, ainda havia cartas a escrever,
documentos a assinar, decisdes a tomar. Agora era mais importante do que nunca que ele
cuidasse de seus assuntos. Olhei de novo o corredor para conferir se ninguém se
aproximava, avancei até sua escrivaninha e espiei rapidamente os papéis que estavam ali.
Eram documentos politicos complicados que ndo me diziam nada e me afastei frustrado,
até me dar conta que o retrato da familia imperial, que sempre ficava na escrivaninha,
tinha sido removido e ali ficara apenas a moldura de prata. Olhei e peguei aquela moldura
vazia, como se pudesse me fornecer alguma pista sobre o paradeiro do czar, mas a
devolvi a seu lugar logo depois e conclui que o melhor seria descer imediatamente.

O trem estava parado ali desde a noite anterior; saltei, minhas botas fazendo um ruido
alto ao triturar as pedras ao lado dos dormentes. Mais adiante, vislumbrei a figura de



Peter Iliavitch Maksi, outro membro da Guarda Imperial, que desde antes de minha
chegada a Sdo Petersburgo ja fazia parte do séquito do czar; nunca nos demos muito bem,
e de modo geral eu o evitava. Também antigo integrante do Corpo de Pajens, ele se
ressentia de minha presenga na equipe imperial; ficou especialmente enfurecido quando fui
dispensado de meus deveres "de babd", conforme ele considerava, junto ao czaréviche e
trazido para cd, como integrante da comitiva do czar. No entanto, parecia ser a Unica
pessoa ali presente, e assim ndo tive muita escolha a ndo ser falar com ele.

— Peter Iliavitch — chamei indo a passos largos até onde estava, tentando
ndo me incomodar com o ar descontente com que me olhava enquanto me
dirigia até ele, como se eu ndo passasse de um pequeno estorvo em sua
manhd. Ficou com o cigarro na boca por um bom tempo até dar uma Ultima
tragada e atira-lo ao chdo, esmagando-o com a bota.

— 0I&, meu amigo — disse dando-me um aceno de cabega, em tom de
sarcasmo. — Bom dia.

— O que esta acontecendo? — perguntei. — Onde estdo todos? O trem estd
vazio.

— Estdo todos na frente — respondeu olhando mais adiante na ferrovia, até o
primeiro vagao. — Bom, os que sobraram.

— Sobraram? — levantei a sobrancelha. — Como assim, sobraram?
— Vocé ndo soube? Ndo sabe o que aconteceu na noite passada?
Comecei a sentir uma enorme onda de medo se avolumando dentro de mim, mas ndo
quis arriscar nenhum palpite e pedi:
— S6 me diga, Peter. Onde estd o czar?

— Néo existe mais czar — disse dando de ombros, como se fosse a coisa
mais natural do mundo. — Acabou. Finalmente estamos livres dele.

— Acabou? Mas acabou como? Vocé estd dizendo...

— Ele renunciou ao trono.

—Isso eu sei — retruquei rispido. Mas onde...

— Mandaram um trem vir buscé-lo no meio da noite.

— Quem mandou?

— Nosso novo governo. Ndo me diga que vocé estava dormindo! Perdeu um
espetaculo e tanto.

Senti um enorme alivio imediato — entdo ele estava vivo, o que significava que
provavelmente também ndo acontecera nada de ruim com sua familia —, mas o alivio foi
logo substituido pela vontade de saber para onde tinha sido levado.

— E o que lhe importa, afinal de contas? — indagou Peter estreitando os
olhos e se adiantando para espanar alguma poeira de meu colarinho, gesto



agressivo que me fez recuar.

— Ndo me importa — falei mentindo, sentindo o quanto o mundo tinha
mudado da noite para o dia e percebendo onde residiam os novos perigos. —
Estou s interessado.

— Interessado pelo que aconteceu aos Romanov?

— SO quero saber — insisti. — Fui deitar e... Ndo sei, devia estar exausto.
Dormi a noite toda. N&do ouvi nenhum trem.

— Todos estamos exaustos, Gedrgui — replicou ele erguendo os ombros. —
Mas agora acabou. Daqui por diante as coisas vao melhorar.

— Que trem era esse? — perguntei, ignorando o evidente prazer que ele
manifestava diante da abdicagdo do czar. — Quando ele chegou?

— Deviam ser duas ou trés horas da manhd — respondeu acendendo outro
cigarro. — Quase todos estavam dormindo, imagino. Eu ndo. Queria ver
levarem-no embora. O trem veio de Sdo Petersburgo e parou mais ou menos a
um quildmetro e meio daqui. Trazia um grupo de soldados com uma ordem de
prisdo para Nicolau Romanov.

— Ele foi preso? — indaguei perplexo, mas ndo mordi a isca de seu sarcasmo
ao citar o nome do czar. — Mas por qué? Ele fez o que Ihe pediram.

— Disseram que era para a protegdo dele. Que ndo seria seguro voltar para a
capital. L4 esta uma confusdo, com revoltas por toda parte. O palacio esta
infestado de gente do povo.

As lojas estdo sendo saqueadas por causa de pdo e de farinha. A cidade estd tomada
pela anarquia. Culpa dele, claro.

— Poupe-me o editorial — sibilei agora furioso, agarrando-o pelo colarinho. —
S6 me diga para onde o levaram.

— Ei, Gedrgui, me solte! — exclamou Peter, fitando-me surpreso e dando um
repeldo para se desvencilhar de mim. — O que esta havendo com vocé?

— Havendo comigo? O homem a quem servimos foi detido e vocé fica ai
parado fumando seus cigarros como se fosse uma manha como outra qualquer.

— Mas é uma manha gloriosa — retrucou francamente abismado por eu ndo
compartilhar seus sentimentos. — Vocé ndo sonhava com este dia?

— Por que ndo pegaram este trem? — perguntei ignorando suas palavras e
olhando o transporte imperial, com seus quinze vagdes, que agora estava ali
encalhado. — Por que mandar outro?

— Agora ndo é mais permitido nenhum luxo a Romanov. E um prisioneiro,
entende? Ndo possui nada. Ndo tem um tostdo. Este trem ndo pertence a ele.
Pertence a Russia.

— Até ontem, ele era a Russia.
— Mas hoje é hoje.



Fiquei com vontade de desafia-lo, de derrubé-lo ali mesmo onde estava e esmurra-lo
sem dé nem piedade se ele ousasse revidar, para poder extravasar minha furia, mas seria
indtil.

— Gedrgui Danielovitch — disse rindo e abanando a cabega. — N&o acredito! Vocé é
mesmo o lambe-botas do czar, hein?

Torci a boca de desagrado a esse comentario. Eu sabia que havia integrantes do circulo
imperial que desprezavam o czar e tudo o que ele representava, mas sentia uma lealdade
inquebrantavel por ele. Havia me tratado bem, quanto a isso ndo cabia duvida, e eu ndo o
renegaria agora. Quaisquer que fossem as conseqiiéncias.

— Sou servidor dele. Até a hora da morte — respondi.

— Estou vendo — murmurou Peter, olhando a poeira aos pés e chutando o
solo com a ponta da bota. Olhei para outra diregdo, sem querer mais conversa,
para a distancia, para o norte, para Sdo Petersburgo. N&o o teriam levado para
14, de maneira nenhuma. Se os motins andavam t&o violentos quanto dissera
Peter Iliavitch, iriam esquarteja-lo em plena praca do Palacio, mas os
bolcheviques ndo iriam permitir um derramamento plblico de sangue nos
primordios de sua revolugdo. Virei-me de novo para Peter, querendo obter mais
respostas, mas ele tinha ido embora. Olhando o vagdo da frente, pude perceber
o0 som de varias vozes se altercando e discutindo, mas sem distinguir
claramente o que diziam. A esquerda do trem notei dois veiculos que ndo
estavam 1& na tarde anterior — mais bolcheviques, presumi — e senti um
sUbito acesso de ansiedade, preocupado com o que estava por acontecer.

Tinha sido imprudente em meus comentarios a Peter Iliavitch; ele estava me
denunciando naquele exato momento.

Engolindo nervoso, dei meia-volta e comecei a andar devagar para o final do trem,
acelerando o passo quando o Ultimo vagdo surgiu a vista. Olhando por sobre o ombro, ndo
vi ninguém atrds de mim, mas sabia que s6 me restavam poucos minutos antes que
viessem me buscar. Quem era eu, afinal, além de um mujique de sorte com uma vida de
estranho sucesso? Podiam manter a vida do czar — afinal era uma presa de grande valor
—, mas quem era eu? Apenas alguém que tinha salvado um Romanov e protegido outro.

A minha esquerda estendia-se a floresta; transpus os trilhos e saltei diretamente para o
aglomerado de abetos e pinheiros, cedros e larigos que se comprimiam naquela densa
mata. Por entre meus arquejos e o rogagar dos ramos, eu tinha certeza de ouvir os
soldados em meu encalgo, de espingarda na mao, decididos a me abater. Hesitei um
instante e tomei félego — sim, era verdade, estavam vindo, ndo era simples imaginagdo.

Eu ndo era mais um membro da Guarda Imperial; aquela parte de minha vida se
encerrara. Agora era um fugitivo.

Ja estavamos as portas de outubro quando voltei a So Petersburgo. Era dificil saber se
eu ainda corria perigo, mas a idéia de ser capturado e assassinado pelos bolcheviques me
bastava para manter sempre um passo a frente de quem quer que eu achasse que me
perseguia. Assim, tinha decidido ndo voltar imediatamente a cidade e preferi me esconder



nas vilas ao longo do caminho, dormindo onde encontrasse abrigo, banhando-me em
corregos e rios para tirar o fedor do corpo. Deixei o cabelo e a barba crescerem, até
tornar quase irreconhecivel aquele jovem soldado de dezoito anos do final da dinastia
Romanov. Ganhei mUsculos nas pernas e nos bragos pela atividade constante, aprendi a
cacar, a esfolar, destripar e cozer minhas presas em fogo ao ar livre, sacrificando a vida
dos animais para sobreviver.

De tempos em tempos eu parava em pequenos vilarejos e me oferecia para trabalhar
alguns dias na lavoura, em troca de cama e comida. Perguntava aos agricultores sobre as
novidades politicas, e ficava admirado que um governo provisorio que tanto se orgulhava
de pertencer ao povo trouxesse a plblico tdo poucas informagles sobre suas atividades.
Pelo que consegui saber, agora quem estava no comando da Russia era um homem
chamado Vladimir Ilitch Ulidnov — mais conhecido como Lénin —> que, num contraste
frontal com o czar, tinha transferido a sede do governo de Séo Petersburgo para o Kremlin
em Moscou, lugar que Nicolau sempre detestara e raramente visitara. Tinha sido coroado
14, claro, como todos os czares anteriores, e ndo pude deixar de pensar se Lénin ndo
estaria pensando nessa tradigdo ao escolher Moscou como a nova sede do poder.

Quando finalmente voltei, Sdo Petersburgo havia mudado bastante, mas eu ainda podia
reconhecé-la. Todos os palacios ao longo do Neva estavam fechados, e me perguntei onde
os principes, condes e condessas teriam estabelecido suas novas residéncias. Tinham
parentes entre as familias reais de toda a Europa, claro. Certamente alguns tinham fugido
para a Dinamarca, outros para a Grécia. Os mais dispostos podiam ter atravessado o
continente e ido para a Inglaterra, como era a intengdo do préprio czar. Mas ndo estavam
aqui. Ndo mais.

Outrora as margens do rio estariam ocupadas por carruagens a cavalo, levando seus
passageiros abastados para patinar nos lagos gelados ou se divertir em alegres noitadas
nas mansGes dos amigos, mas agora estavam vazias, exceto pelos camponeses correndo
pela calgada, aflitos para chegar em casa, proteger-se do frio e comer as migalhas que
tivessem conseguido obter durante o dia.

Fazia um frio de congelar os ossos, lembro bem. O ar na praga do Paldcio estava tdo
gélido que o vento, a cada vez que soprava, mordia minhas faces, orelhas e a ponta do
nariz, obrigando-me a cravar as unhas nas palmas das mdos para ndo gritar de dor.
Postei-me entre as sombras das colunatas contemplando minha ex-morada, pensando
como eram diferentes as coisas quando cheguei aqui, dois anos antes, tdo ingénuo, tdo
inocente, tdo ansioso por uma vida diferente da que sofrerd em Cachin. O que minha irmd
Assia pensaria de mim agora?, imaginei enquanto me encolhia contra um muro, rodeando o
corpo com o0s bragos para me aquecer

Pensaria, talvez, que era minha justa recompensa.

Eu ndo tinha nenhuma informag&o sobre o que acontecera com a familia imperial, e ndo
fiquei sabendo de quase nada enquanto seguia de um vilarejo a outro. Julgava que teriam
ficado detidos por algum tempo e depois teriam ido para o exilio, o pior receio de
Anastdcia, cruzando o continente até a Inglaterra, onde o rei Jorge certamente os acolheria
com um abrago cordial e se indagaria que cargas-d'agua lhe caberia fazer com aqueles
Romanov que depunham tantas expectativas nele.



Naturalmente, era o rosto de Anastacia que pairava em meu espirito ao longo dos dias,
conforme eu prosseguia em minha jornada, e durante as noites, quando tentava dormir.
Sonhava com ela e mentalmente escrevia-lhe cartas, sonetos e os mais tolos poemas.
Havia jurado a Anastacia que jamais a abandonaria e que, acontecesse o que acontecesse,
estaria a seu lado. Mas fazia quase nove meses desde a Ultima vez que nos vimos,
naquela noite em que ela veio a meu quarto no Palacio de Inverno, angustiada com a
infelicidade de sua familia. Ndo imagindvamos que seria nossa despedida, mas o czar
decidiu partir logo cedo na manhd seguinte, antes que sua familia acordasse, e meu dever
era acompanha-lo. Podia apenas especular o quanto Anastdcia ficaria transtornada ao
despertar e descobrir que eu havia ido embora.

E eu me indagava se ela sonharia comigo tal como eu sonhava com ela, deitado em
celeiros e estdbulos, contemplando por entre as fendas das vigas do forro as estrelas no
firmamento. Estaria ela adormecendo no mesmo instante, talvez, fitando as explosdes
prateadas nos céus londrinos, indagando-se onde estaria eu, imaginando se eu estaria
deitado sob 0 mesmo céu noturno, murmurando seu nome, suplicando que acreditasse em
mim? Foram dias dificeis. Se eu pudesse escrever, teria escrito, mas para onde? Se
pudesse vé-la, atravessaria todos os desertos, mas para onde? Eu ndo tinha a menor pista,
e apenas aqui, apenas em Sdo Petersburgo — sim, sempre seria Sdo Petersburgo para
mim, jamais Petrogrado —, poderia encontrar alguém que me respondesse tais perguntas.

Fazia quase uma semana que estava de volta a cidade quando encontrei a pista de que
precisava. Havia recebido alguns rublos naquela tarde, ajudando a descarregar e levar
barris de cereal até o depdsito de um novo armazém subsidiado pelo governo, e decidi me
conceder o luxo de fazer uma refeigdo quente, coisa que raramente me permitia. Sentado
perto do fogo numa taverna quente e aconchegante, comendo uma tigela de shchi e
tomando vodca, tentando aproveitar alguns prazeres simples, para variar, ser de novo um
rapaz, ser Gedrgui, notei um sujeito pouco mais velho do que eu na mesa vizinha, que ia
ficando cada vez mais bébado conforme a noite avangava. Estava com a barba feita e
usava o uniforme do governo provisério, um bolchevique da cabega aos pés. Mas algo nele
me dizia que eu encontrara o que estava buscando.

— Vocé parece triste, meu amigo — falei, ele se virou e me encarou uns
instantes, examinando cuidadosamente meu rosto, como que para decidir se
valia a pena se incomodar comigo ou ndo.

— Ah — respondeu acenando a m&o no ar. — Estava triste, é verdade, mas
agora ndo estou mais — e ergueu a garrafa de vodca na mdo esquerda,
sorrindo.

— Entendo — respondi e ergui meu copo a ele. — Za vas.
— Za vas — retribuiu o rapaz, enxugando o copo e servindo-se de outra dose.

Aguardei alguns momentos e mudei de mesa para me sentar diante dele, perguntando:
- Posso?
Ele me olhou cauteloso, e depois deu de ombros.

— Como quiser.



— Vocé é soldado.

— Sou, e vocé?

— Lavrador.

— Precisamos de mais lavradores — disse com a determinagéo de um ébrio,
batendo os punhos na mesa. — E assim que enriquecemos. Com o cereal.

— Vocé tem razdo — respondi colocando mais vodca em nossos copos. —
Gragas a vocés, soldados, com o tempo todos nés vamos enriquecer.

Ele soltou ruidosamente o ar pela boca, com um ar de profunda desilusdo na face.

— Ndo se engane, meu amigo. Ninguém sabe o que eles estdo fazendo. Ndo
ouvem gente cOMO eu.

— Mas as coisas estdo melhores do que antes, ndo é? — falei sorridente,
pois embora ele estivesse insatisfeito com sua parte, provavelmente se
alinhava com os revolucionarios. — Melhor do que quando viviamos sob o cz...
sob Nicolau Romanov, quero dizer.

— Vocé tem razdo — respondeu, e se estendeu por sobre a mesa para
trocarmos um aperto de mdos, como se féssemos irmdos. — Acontega o que
acontecer, todos estamos em melhor situagdo com essas mudangas. Malditos
Romanov — acrescentou cuspindo no chd, o que provocou um grito do
taverneiro, dizendo-lhe que se comportasse ou seria posto dali para fora.

— Entdo o que se passa? — perguntei. — Por que vocé estd com uma cara
tdo triste? Alguma mulher, talvez?

— Quem dera fosse uma mulher — respondeu amargo. — Neste momento,
mulher é a menor de minhas preocupagdes. Ndo, ndo é nada, meu amigo. Ndo
vou aborrecé-lo com isso. Hoje eu esperava uma coisa de um pequeno
burocrata do governo de Lénin, mas ele me desapontou, foi isso. E entdo estou
afogando minhas magoas para superar. Amanha ainda vou estar desapontado,
claro, mas vai passar.

— E também vai estar de ressaca.
— Que também vai passar.

— Vocé é préximo de Lénin? — perguntei na certeza de que obteria o que
queria por meio de lisonjas.

— Claro que ndo. Nunca encontrei com ele.
- Entdo como...

— Tenho outras ligagBes. Algumas pessoas em posicdes de poder me tém
em grande estima.

— Tenho certeza — falei ansioso em agrada-lo. — Sdo homens como vocé
que estdo mudando este pais.

— Diga isso ao pequeno burocrata.



— Posso perguntar... — hesitei, para ndo parecer demasiado interessado na
informagdo. — Vocé é um daqueles herdis responsaveis pela remogdo dos
Romanov? Se for, diga logo para eu Ihe oferecer mais uma rodada, pois todos

nds, mujiques pobres, temos uma grande divida de gratiddo com vocés.
Ele encolheu os ombros e admitiu:

— Ndo propriamente. A papelada, talvez. S6 tive a ver com isso.

— Ah! — falei sentindo o coragdo saltar dentro do peito. — Vocé acha que
algum dia terdo permissdo para voltar aqui?

— Para Petrogrado? — indagou franzindo o sobrolho. — N&o, ndo, de jeito
nenhum. Fariam picadinho deles. O povo jamais aceitaria. Ndo, € mais seguro la
onde estdo.

Dei um suspiro de alivio e tentei disfargar com uma tossidela. Pelo menos era o
primeiro sinal certo de que estavam vivos, de que ela estava viva.

— Véo estranhar o clima — disse rindo para ganhar a confianga dele. —
Dizem que os invernos de 1a sdo frios, mas nem se comparam aos daqui.

— Em Tobolsk? — disse ele erguendo a sobrancelha. — N3o sei nada do lugar.
Mas cuidardo deles. A casa do governador siberiano pode ndo ser um paldcio,
mas é mais luxuosa do que vocé ou eu jamais conheceremos. Gente assim
sabe se virar. S30 como gatos; sempre caem de pé.

Fiz de tudo para reprimir um grito de surpresa. Entdo afinal ndo estavam na Inglaterra.
Nem tinham saido da Rissia. Foram levados para Tobolsk, do outro lado dos Urais. No
meio da Sibéria. Era longe, claro. Mas eu podia voltar. Podia ir até la. Podia encontra-la.

— Claro, nem todo mundo sabe disso, meu amigo — falou ele, sem parecer
especialmente preocupado se eu iria comentar com alguém ou ndo. — Quero
dizer, onde eles estdo. N&o conte para ninguém.

— N&o se preocupe — respondi.

Levantei e deixei alguns rublos na mesa para pagar nosso jantar e nossas bebidas: pelo
menos isso ele merecia. E finalizei antes de ir embora:

— Ndo tenho nenhuma intengdo de comentar com ninguém.

Saindo de Sdo Petersburgo, segui para o leste, atravessando Vologda, Viatca e Perm, até
chegar as planicies siberianas. Agora fazia mais de um ano desde que eu vira Anastacia
pela (ltima vez e quase o mesmo tempo desde que o czar se tornara Nicolau Romanov.
Cheguei magro e esfaimado, mas impelido pelo desejo de revé-la, de protegé-la. Estava
consumido pela longa jornada e, se tivesse um espelho, juro que pareceria dez anos mais
velho do que era, ainda nem tendo completado os vinte.

A viagem foi cheia de dificuldades. Tinha sucumbido a febre logo antes de Viatca, mas
tive a sorte de ser recolhido por um casal de camponeses, que me atenderam até eu
recuperar a salde, ouvindo minhas divagagdes desconexas e delirantes sem me denunciar.



Na Ultima noite que passei na casa deles, eu estava sentado diante do fogo e a esposa,
uma mulher robusta chamada Polina Pavlovna, pds sua mé&o sobre a minha, surpreendendo-
me com a intimidade do gesto.

— Tenha cuidado, Pacha — disse, pois no primeiro ou segundo dia que eu
estava 13, quando perguntaram meu nome, estava delirante e ndo conseguia me
lembrar, de forma que dei aquele detestado apelido de infancia. — O que vocé
vai fazer é perigoso.

— O que eu vou fazer? — indaguei, pois, enquanto me recuperava, eu havia
dito ao casal que estava voltando para a casa de minha familia, que morava
em Surgut, para ajudar na lavoura. — N&o vejo nada de perigoso.

— Quando Luca e eu nos conhecemos, meu pai N30 aprovou — SuUSSUrrou
Polina. — Mas ndo nos importamos, pois nosso amor era muito forte. Mas o pai
dele era pobre, uma pessoa a quem ninguém dava importancia. No caso de
vocés é diferente.

Engoli em seco, nervoso, sem saber o quanto eu havia revelado durante a doenga.

- Polina... — comecei.

— N&o se preocupe — falou sorrindo. — Foi s6 para mim que vocé contou. E
eu ndo contei a ninguém. Nem a Luca.

Assenti e olhei pela janela.

— Ainda estd muito longe?

— Vai levar semanas — respondeu ela. — Mas eles estardao bem. Disso eu
tenho certeza.

— E como vocé sabe?

— Porque a histéria deles ndo termina em Tobolsk — falou calmamente,
desviando os olhos com uma expressdo pesarosa no rosto. — E a gré-duquesa,
a que vocé ama, ainda tem uma longa histéria pela frente.

Ndo soube o que dizer a isso, e calei. Eu ndo era de acreditar em superstigdes ou
profecias de velhas. Nao tinha acreditado nas do starets e ndo ia acreditar agora nas de
uma camponesa de Viatca, por mais que quisesse que aquilo fosse verdade.

— O czar passou por aqui uma vez, sabe? — disse ela antes que eu partisse. —
Quando eu era mocinha.

Franzi a testa, pois ela tinha bastante idade. Nao acreditei muito.

— N&o o seu czar — riu levemente. — O avd dele. Alexandre ii. Foi poucas
semanas antes de ser morto. Ele chegou e partiu feito um raio. A vila toda saiu
para vé-lo e ele praticamente nem olhou para nés, passou montado em seu
cavalo a galope, e mesmo assim todos sentiram como se tivessem sido
tocados pelo dedo de Deus. Dificil imaginar isso agora, ndo é mesmo?



— Um pouco — concedi.

Parti no dia seguinte e por sorte minha salde resistiu durante o resto da V|agem,
chegando a Tobolsk no comego de julho. A vila estava cheia de bolcheviques, mas ninguém
me deu atengdo. Percebi que ndo estavam mais a minha procura. Afinal, quem era eu,
sendo um atendente, um zé-ninguém? Qualquer intengdo de me capturarem apoés a prisdo
do czar tinha sumido fazia muito tempo.

Foi facil localizar a casa do governador, e cheguei ali no final da tarde, esperando
encontra-la macicamente cercada de guardas. Ndo sabia muito bem o que faria ao chegar.
Uma parte de mim pretendia apenas pedir para ver o czar — ou Nicolau Romanoy, se
insistissem — e entdo eu me ofereceria para ficar como criado da familia, e poderia ver
Anastécia todos os dias, até serem mandados para o exilio.

No entanto, a casa ndo era exatamente como eu tinha imaginado. Ndo havia nenhum
veiculo do lado de fora e ali estava apenas um soldado, apoiado na cerca, dando um
enorme bocejo a0 mundo. Ele me observou enquanto eu avangava e estreitou os olhos com
ar irritadico, mas sem qualquer sinal de preocupagdo. Nem se deu ao trabalho de endireitar
0 corpo.

— Boa tarde — falei.
— Camarada.
— Pensei... creio que aqui é a residéncia do governador, ndo é?
— E se for? Quem é vocé?
— Meu nome é Gedrgui Danielovitch Jachmeney, filho de um camponés de
Céchin,
Ele anuiu e virou a cabega um instante, cuspindo no chdo.

— Nunca ouvi falar de vocé.

— Nao esperava mesmo que tivesse ouvido. Mas seu prisioneiro ouviu.

— Meu prisioneiro? — repetiu sorrindo de leve. — E que prisioneiro seria
esse?

Suspirei. Ndo estava com vontade de entrar em joguinhos, e apenas disse:

— Fiz uma longa viagem para chegar até aqui. Na verdade, desde Sdo
Petersburgo.

— Desde Petrogrado, vocé quer dizer.

— Se vocé preferir.

— A pé? — indagou arqueando a sobrancelha.

— Grande parte a pé, sim.

— Bem, e 0 que vocé quer aqui?

— Até o ano passado, eu trabalhava no palacio imperial. Trabalhava para o



czar.
Ele hesitou antes de responder e depois disse rispidamente:

— Ndo existe nenhum czar. Vocé pode ter trabalhado para o ex-czar.
— Estd bem, o ex-czar. Pensei... imaginei se poderia prestar meus respeitos.
Ele ficou carrancudo.
— Claro que ndo. O que vocé &, Jachmenev, um idiota? Vocé acha que
deixamos qualquer um entrar para ver os Romanov?

— N&o sou ameaga para ninguém — e estendi os bragos mostrando que ndo
tinha nada escondido e nenhuma arma oculta. — Simplesmente quero oferecer
meus servigos a eles.

— E por que vocé faria isso?
— Porque eles foram bondosos comigo.
— Eram tiranos. Vocé é louco de querer ficar com eles.
— Mesmo assim, é o que eu quero — respondi calmamente. — E possivel?
4 — Qualquer coisa é possivel — deu ele de ombros. — Mas vocé chegou tarde
lemais.

Meu coragao teve um sobressalto; contive-me para ndo o agarrar pelas lapelas e exigir
que explicasse 0 comentario.
— Tarde demais? — perguntei com cautela. — Em que sentido?

— Quero dizer que ndo estdo mais aqui. O governador voltou a morar em sua
residéncia. Posso pedir uma audiéncia a ele, se vocé quiser.

— N&o, ndo — sacudi a cabega. — Ndo € necessario.
Senti vontade de sentar no chdo e enterrar o rosto entre as mdos. Esse tormento nunca
acabaria? Nunca voltariamos a nos encontrar?
— Eu queria... queria vé-los — acrescentei.
— Foram levados para ndo muito longe daqui — falou a sentinela. — Talvez
vocé possa ir atras deles.
Ergui um olhar esperangoso.
— E mesmo? Onde eles est&o?

Ele sorriu e estendeu a méo, e eu soube de imediato que a informagdo ndo sairia de
graga. Revirei os bolsos e tirei todos os rublos que tinha.

— Néo vou barganhar — falei estendendo o dinheiro. — Pode me revistar se quiser.
Aqui estd tudo o que tenho. Tudo no mundo. Entdo, por favor...



Ele olhou a m&@o em concha, contou as moedas e guardou no bolso; entdo, antes de ir
embora, inclinou-se e sussurrou uma palavra em meu ouvido.

— Ecaterimburgo.

E assim virei e retomei a caminhada, desta vez para o sudoeste, rumo a cidade de
Ecaterimburgo, de alguma forma pressentindo que seria o término da jornada e que
finalmente encontraria Anastécia. As aldeias que atravessei ao longo da viagem — Tavda,
Tirinsc, Irbit — faziam lembrar Cachin, e parei em algumas delas, na esperanga de
conversar com alguns agricultores. Mas foi inltil, eles pareciam desconfiados e relutavam
em falar. Indaguei-me se sabiam quem tinha passado por suas aldeias antes de mim, se
tinham visto quem era. Se sabiam ou viram, ndo disseram nada a respeito.

Levei quase uma semana para chegar.

Aqui, os moradores pareciam ainda mais ansiosos do que todos os outros que eu
encontrara na jornada, e tive certeza de ter alcangado meu destino. Nao demorou muito
para encontrar quem me apontasse a diregdo certa. Um casardo no confim da cidade,
cercado de soldados.

— E de um negociante muito rico — explicou o inico homem prestimoso que
encontrei. — Ela foi desapropriada pelos bolcheviques. Ninguém pode entrar.

— Esse negociante, onde ele esta agora?

— Foi embora. O nome dele era Ipatiev. Tiraram a casa dele. Nés daqui ainda
chamamos de Casa Ipatiev. Os bolcheviques chamam de "casa para fins
especiais".

Assenti e fui na diregdo que ele me indicou.
Ela estaria 13, eu sabia. Todos estariam la.



1919

Pode parecer estranho ou antiquado, mas Zoia e eu nos instalamos em casas separadas
nas colinas de Montmartre em Paris, dando para lados opostos, de forma que nem
podiamos trocar acenos de m&o na hora de deitar ou soprar um beijo como Ultima coisa
do dia. A casa de Zoia dava para a basilica de Sacré-Coeur, com sua cUpula branca, onde o
padroeiro nacional tinha sido decapitado e morreu como martir por seu pais. Ela podia ver
as multiddes subindo a escada ingreme até os trés arcos da entrada, podia ouvir as
conversas das pessoas passando sob sua janela, conforme iam e voltavam do trabalho. De
minha casa, eu via os picos de St. Pierre de Montmartre, o bergo dos jesuitas, e se
esticasse 0 pescogo veria os artistas montando os cavaletes em seus ateliés de rua,
todos os dias de manhd, na esperanca de conseguir alguns francos para uma refeigao
modesta. Ndo era nossa intencdo ficarmos cercados de tanta religiosidade, mas os

aluguéis no I88ME eram baratos e dois exilados russos podiam se misturar
sossegadamente numa parte da cidade ja repleta de refugiados.

A guerra chegava ao fim naqueles meses em que os tratados de paz comegaram a ser
assinados em Budapeste, Praga, Zagreb e entdo, finalmente, num vagdo de trem em
Compiégne, mas os quatro anos anteriores tinham presenciado a chegada de dezenas de
milhares de europeus a capital francesa, que seguiam para I& a medida que as forgas do
kaiser avangavam em seus paises de origem. Embora o afluxo de refugiados tivesse
diminuido muito na época em que chegamos, ndo era dificil fingir que éramos apenas mais
dois exilados, forgados a fugir para o oeste, e ninguém jamais questionava a veracidade
das versdes que tinhamos preparado.

Quando chegamos a cidade, depois de uma viagem dolorosa e aparentemente
intermindvel desde Minsk, cometi o erro de supor que viveriamos juntos como marido e
mulher. Eu vinha pensando nisso desde que minha terra natal ficou para tras, substituida
por cidades, rios e cordilheiras que eu s conhecia por leitura, e na verdade eu estava
aflito e a0 mesmo tempo excitado com a idéia. Passei boa parte da viagem escolhendo as
palavras certas para abordar o assunto.

— S0 precisamos de um apartamentozinho — propus a cerca de quinze quildmetros
de Paris, mal me atrevendo a olhar Zoia, de medo que ela notasse minha inquietagdo.
— Uma saleta com a cozinha anexa. Um pequeno banheiro, se tivermos sorte. Um
dormitdrio, claro — acrescentei corando violentamente ao dizer isso. Claro que Zoia e
eu ainda ndo tinhamos feito amor, mas eu esperava ardentemente que nossa vida em
Paris nos desse independéncia e fosse ndo s6 um recomego, mas também uma
introdugdo aos prazeres do mundo sensual.

Ela me fitou e meneou a cabega:
— N&o, Gedrgui, ndo podemos morar juntos, vocé sabe disso. Ndo somos
casados.

— Claro — respondi, e minha lingua estava tdo seca que grudava
incomodamente no céu da boca. — Mas sdo novos tempos para nds, ndo é
mesmo? Ndo conhecemos ninguém aqui, sé temos um ao outro. Pensei talvez...



— N&o, Geodrgui — disse ela em tom decidido e mordiscando levemente o
labio. — Isso ndo. Ainda ndo. N&o posso.

— Entdo... entdo nos casaremos — sugeri, surpreso por ndo ter pensado nisso
antes. — Claro que era isso que eu queria dizer. Vamos ser marido e mulher!

Zoia me encarou e, pela primeira vez desde que caira em meus bragos, uma semana
antes, desandou a rir e revirou os olhos, ndo para sugerir que eu era um tolo, mas pela
tolice da proposta.

— Georgui, vocé esta me pedindo em casamento?

— Estou — respondi radiante de alegria. — Quero que vocé seja minha
esposa.

Tentei me ajoelhar, como mandava a tradigdo, mas o espago entre os bancos do
compartimento do trem era estreito demais para conseguir um movimento gracioso, e
quando finalmente me apoiei num dos joelhos, fui obrigado a torcer a cabega para falar.

— Ainda ndo tenho um anel para lhe oferecer. Mas meu coragdo € seu. Sou
todo seu, e vocé sabe disso.

— Sei, sim — respondeu ela, erguendo-me e delicadamente fazendo-me
sentar de novo no banco. — Mas vocé esta me pedindo em casamento sé para
que a gente... para que...

— Ndo! — cortei rap|do constrangido que ela pudesse pensar tdo mal de
mim. — Nao, Zoia, ndo é por causa disso. E porque eu quero passar minha vida
com vocé. Todos os dias e todas as noites. N&o existe outra pessoa no mundo
para mim, saiba disso.

— E para mim também ndo existe outra pessoa no mundo além de vocé,
Georgui — disse ela baixinho. — Mas ndo posso me casar com vocé. Ndo por
ora.

— Mas por que ndo? — indaguei tentando vencer a nota de petulancia que se
insinuava em minha voz. — Se nds nos amamos, se estamos prometidos um
ao outro, entdo...

— Georgui... por favor, pense.

Ela desviou o olhar ao dizer isso, quase num sussurro, e imediatamente senti vergonha
de mim mesmo. Claro, como eu podia ser tdo insensivel? A mera sugestdo de casamento
naquele momento era total falta de consideragdo de minha parte, mas eu era jovem,
embebido de amor, e a Unica coisa que desejava era estar com essa mulher para todo o
sempre. Um pouco depois respondi:

— Desculpe. Nao pensei direito. Foi irrefletido de minha parte. — Ela abanou a
cabe(;a e pude ver que estava a beira das lagrimas. — N&o vou... N&o vou falar
mais nisso. Isto é, até o momento adequado — acrescentei, pois queria deixar
claro que ndo esqueceria 0 assunto. — Tenho sua permissdo de voltar a isso?
Em algum momento futuro?



— Vou viver com essa esperanga — respondeu ela, voltando a sorrir.

A partir dali considerei que estdvamos comprometidos, e meu coragdo se encheu de
felicidade a essa idéia.

E assim chegamos as colinas de Montmartre, e batemos a varias portas procurando
quartos para alugar. Ndo tinhamos bagagem, ndo tinhamos nenhuma outra roupa além dos
trapos que vestiamos. Ndo tinhamos nenhum pertence, apenas um pouco de dinheiro.
Haviamos chegado a um pais estrangeiro para recomegar a vida, e tudo o que
adquirissemos dali por diante estaria ligado a essa nova existéncia. Na verdade, ndo
trouxéramos absolutamente nada de nossa antiga vida, e tinhamos apenas um ao outro.

Mas isso, a meu ver, certamente bastava.
Naquele inverno, comemoramos o Natal duas vezes.

Em meados de dezembro, nossos amigos Leo e Sophie nos convidaram para a refeigdo
do dia 25, data tradicional da comemoragdo natalina cristd, no apartamento deles perto da
place du Tertre. Eu me preocupava como Zoia iria lidar com aquela data festiva, e sugeri
que ignorassemos totalmente o Natal e dedicassemos a tarde a passear ao longo do Sena,
sd nos dois, aproveitando a rara trangtilidade daquele dia.

— Mas eu quero ir, Gedrgui — disse ela, surpreendendo-me com seu
entusiasmo. — Pelo que eles dizem, é muito divertido! E podemos nos divertir
um pouco na vida, ndo acha?

— Claro — respondi, contente com a reagdo dela, pois eu também queria ir.
— Mas s6 se vocé realmente quiser. Pode ser um dia dificil, nosso primeiro
Natal depois de sairmos da Russia.

Ela hesitou um pouco, avaliou cuidadosamente a questdo e respondeu devagar:

— Acho... acho que seria uma boa idéia passa-lo com amigos. Teremos menos tempo
para pensar em coisas tristes.

Nos cinco meses que estavamos em Paris, a personalidade de Zoia comegara a mudar.
Na Rssia, ela era alegre e divertida, claro, mas em Paris comegou a baixar ainda mais
sua guarda e dava livre vazdo a seus entusiasmos. Essa mudanca lhe caia bem. Ela
continuava intocada, mas tinha se aberto aos prazeres que o mundo oferecia, embora
nossa condigdo financeira, misera como era, ndo permitisse que aproveitdssemos muito.
Mas havia momentos, muitos momentos em que sua dor reaflorava a superficie, em que
aquelas recordages terriveis tomavam de assalto as defesas de sua memodria e a
derrubavam. Nessas horas ela preferia ficar sozinha, e ndo sei como ela vencia aquelas
sombras tenebrosas. As vezes, quando nos encontravamos para o café da manhg, ela
estava palida, com circulos negros cercando os olhos; eu perguntava de sua saude e ela
dava de ombros, dizendo que nem valia a pena comentar, apenas ndo conseguira dormir.
Se eu insistia, ela abanava a cabega, ficava irritada comigo e mudava de assunto. Aprendi
a lhe dar espago para enfrentar sozinha aqueles horrores. Ela sabia que eu estava ali a seu
lado; ela sabia que eu ouviria sempre que quisesse falar.

Zoia conheceu Sophie no atelié de costura onde ambas trabalhavam e logo ficaram
amigas. Faziam vestidos simples para as mulheres de Paris, trabalhando num



estabelecimento que tinha fornecido uniformes e roupas profissionais durante a guerra. Por
meio de Sophie, conhecemos seu namorado pintor, Leo, e nds quatro costumavamos jantar
juntos ou passear nas tardes de domingo, quando atravessdvamos o Sena, cheios de
espirito de aventura, e famos vaguear pelo Jardim do Luxemburgo. Leo e Sophie me
pareciam tremendamente cosmopolitas e eram quase idolos para mim, pois tinham apenas
uns dois anos a mais do que ndés, mas viviam juntos em harmonia, sem qualquer
constrangimento, mostrando sua paixdo até em publico com freqiientes manifestagdes de
afeto que me deixavam constrangido, mas, confesso, a0 mesmo tempo me excitavam.

— Preparei um peru — anunciou Sophie no dia de Natal, colocando na mesa, diante
de nds, uma ave de aparéncia estranha, com um dos lados que parecia ter ficado
tempo demais no forno enquanto o resto estava curiosamente rosado, uma
composigdo extraordindria que dava a todo o prato um ar nada apetitoso. Mas,
estando na companhia em que estdvamos e correndo o vinho como corria, ndo
ligamos para tais sutilezas, comemos e bebemos a noite toda, desviando os olhos,
Zoia e eu, sempre que nossos anfitrides trocavam longos beijos apaixonados.

Depois fomos para os dois sofas da sala, falando de arte e politica. Zoia se encostou
em mim e deixou que eu a abragasse pelos ombros, puxando-a para mais perto de mim, o
calor de seu corpo se somando ao meu, o perfume de seus cabelos, geralmente de
lavanda, que ela acentuara antes com uma das fragréncias de Sophie, absolutamente
inebriante.

— E vocés dois — disse Leo, animando-se com seu tema favorito —, vocés
dois vieram da RUssia. Deviam viver a vida toda imersos em politica.

— Na verdade ndo — sacudi a cabega. — Cresci numa aldeia muito pequena
que ndo tinha tempo para essas coisas. Trabalhdvamos, cuiddvamos da lavoura,
tentavamos sobreviver, e s6. Ndo tinhamos tempo para debates. Seria luxo
demais.

— Deviam arranjar tempo — insistiu ele. — Principalmente num pais como o
de vocés.

— Ora, Leo, deixe disso! — exclamou Sophie numa repreensdo bem-humorada
e servindo mais vinho.

Sempre que passdvamos a noite juntos, a conversa acabava indo para a politica. Leo era
um artista — de talento, alids —, mas, como a maioria dos artistas, achava que o mundo
que recriava em suas telas era corrupto, precisando de homens integros, de homens como
ele, para vir a frente e falar em nome do povo. Ele era jovem, claro, sua ingenuidade
comprovava isso, mas pretendia se candidatar algum dia a Camara dos Deputados. Era
idealista e sonhador, mas também preguicoso, e eu duvidava que algum dia ele reunisse a
energia necessaria para uma campanha.

— Mas é importante — insistiu. — Todos nds temos um pais que dizemos
ser nosso, ndo € verdade? E enquanto estivermos vivos € nossa
responsabilidade tentar melhorar esse pais para todos.

— Mas melhorar como? — perguntou Sophie. — Eu gosto da Franga como ela
é, vocé ndo? Ndo consigo me imaginar morando em qualquer outro lugar. Ndo



quero que ela mude.

— Melhorar, quero dizer, ser um pais mais justo para todos — respondeu Leo.
— Igualdade social. Liberdade econdmica. Liberalizagdo da politica social.

— O que vocé quer dizer com isso? — indagou Zoia, sua voz cortando a
atmosfera, pois ela ndo tinha o entusiasmo ébrio de Sophie nem possuia o
bom-mocismo polemista de Leo. Havia mantido siléncio por algum tempo, os
olhos fechados, sem dormir, mas aparentemente relaxada pelo calor do
ambiente e do alcool. Nés trés olhamos imediatamente para ela.

— Bem — respondeu Leo algando os ombros —, é que para mim todo cidaddo
tem a responsabilidade de...

— Ndo — atalhou Zoia —, ndo isso. O que vocé falou antes. Sobre um pais
COMO O NOSSO.

Leo ponderou por um instante e por fim escorou-se no cotovelo enquanto se animava e
respondia como se a coisa toda fosse absolutamente Gbvia:

Ah, aquilo. Olhe, Zoia, meu pais, a Franga, passou séculos sob o peso opressor de uma
aristocracia detestavel, geragOes de parasitas que sugavam o sangue de todo o povo
simples e trabalhador, roubavam nosso dinheiro, tomavam nossa terra, mantinham-nos na
fome e na miséria enquanto eles se entregavam a seus excessos e perversdes. Por fim
dissemos Basta!. Resistimos, com levantes e revoltas, pusemos aqueles aristocratazinhos
pangudos na carroga dos condenados, levamos até a place de la Concorde e zas! — Ele
cortou 0 ar com a mdo na vertical, imitando o movimento da lamina descendo. —
Cortamos a cabega deles! E tomamos o poder de volta. Mas, meus amigos, isso faz quase
cento e cinqlienta anos. Meu tataravd combateu com Robespierre, sabiam? Ele atacou a
Bastilha com...

— Oh, Leo — exclamou Sophie exasperada —, vocé nem sabe. Vocé sempre
diz isso, mas que prova tem?

— Minha prova é que ele contou seus gestos de heroismo para o filho —
respondeu ele em tom defensivo. — E essas histdrias tém sido transmitidas de
pai para filho desde aquela época.

— Bem — disse Zoia, e tive a impressdo de uma frieza no tom de sua voz
—, mas o que isso tem a ver com a Russia? Sdo duas coisas muito diferentes.

— Pffff, s6 me pergunto por que a Mde Rlssia demorou tanto para fazer a
mesma coisa. Por quantos séculos os camponeses como vocés — os dois me
desculpem, mas vamos chamar as coisas pelo nome certo — foram obrigados
a levar uma vida miseravel para que os palacios continuassem a existir, os
bailes continuassem a se realizar? Para que as temporadas de gala se
repetissem? — Leo abanou a cabega como se a simples idéia de tais coisas
fosse demais para ele. — Por que vocés demoraram tanto para derrubar os
autocratas de 14? Para reivindicar o poder em sua propria terra? Para decapita-
los, por assim dizer? Ndo que vocés tenham usado a guilhotina, claro. Ao que
sei, vocés os abateram a tiros.



— Sim, abatemos a tiros — respondeu Zoia.

Ndo lembro o quanto bebi naquela noite — muito, desconfio —, mas recuperei a
sobriedade na hora e desejei que tivesse pressentido os rumos que tomaria a conversa. Se
tivesse previsto, teria mudado de assunto mais rapido, mas agora era tarde demais, e Zoia
tinha se endireitado no sofd, encarando-o enquanto o sangue lhe fugia do rosto.

— Rapaz idiota! O que sabe vocé sobre a Russia, afinal de contas, além do que 1&
nos jornais? Vocé ndo pode comparar seu pais ao nosso. Sdo totalmente diferentes.
Os pontos que vocé levanta sdo simplistas e ignorantes.

Leo ficou espantado com a hostilidade dela, mas ndo queria ceder em sua posigdo — eu
gostava muito dele, mas era o tipo de sujeito que achava que estava sempre com a razdo
nesses assuntos, e via com surpresa e piedade quem ndo dividia as mesmas opinides —, e
replicou:

— Zoia, os fatos sdo indiscutiveis. Ora, basta ler qualquer material publicado
para ver como...

— Entdo vocé se consideraria um bolchevique? — indagou Zoia. — Um
revolucionario?

— Eu me alinharia com Lénin, sem dlvida. E um grande homem. Vir de onde
veio e fazer tudo o que fez...

— Ele é um assassino — retrucou Zoia.
— E o czar ndo era?

— Leo — atalhei depressa, depondo o copo na mesa —, é descortesia falar
assim. Entenda que nés fomos criados sob o governo do czar. Muitas pessoas o
adoravam, muitas pessoas continuam a adora-lo. Duas delas estdo aqui nesta
sala com vocés. Talvez saibamos mais sobre o czar e os bolcheviques, e
mesmo sobre Lénin, do que vocé, pois vivemos aqueles tempos na carne, € ndo
por simples leitura. Talvez tenhamos sofrido mais do que vocé possa entender.

- E talvez ndo devéssemos falar dessas coisas no Natal — disse Sophie
enchendo mais uma vez os copos de todos nds. — Estamos aqui para nos
divertir, certo?

Leo deu de ombros e se reclinou de novo no sofa, contente em abandonar o assunto,
convicto em sua arrogancia de que a razdo estava com ele e nés éramos tolos demais
para enxergar. Zoia quase ndo abriu mais a boca naquela noite, e a comemoragao terminou
num clima tenso, os apertos de mdo na despedida um pouco mais forgados do que o
normal, os beijos um pouco mais superficiais.

- E assim que as pessoas pensam? — perguntou Zoia quando voltavamos
para nossos aposentos separados. — E assim que evocam o czar? Da mesma
maneira como pensamos em Luis xvi?

— N&o sei 0 que as pessoas pensam — respondi. — E ndo me importa. O que
importa € o que nds pensamos. O que nds sabemos.



— Mas eles corrompem a histéria, ndo sabem nada de nossas Iutas.
Enxergam a RUssia em termos tdo simplistas! Os privilegiados como
monstros, os pobres como herdis, indistintamente. Falam de maneira tdo
idealista, esses revolucionarios, mas tém umas teorias tdo ingénuas... E muito
engragado.

— Leo ndo é propriamente um revoluciondrio — descartei com uma risada. —
E um pintor, nada mais. Gosta de pensar que pode mudar o mundo, mas o que
ele faz todos os dias, a ndo ser pintar retratos de turistas gordos e torrar o
dinheiro bebendo em bares na calgada, cuspindo suas opinides a torto e a
direito? Nem precisa se preocupar com ele.

Era facil ver que Zoia ndo se deixara convencer. Pouco falou no resto da caminhada e na
despedida s6 me permitiu lhe dar um beijo casto na face, como um irm&o. Enquanto eu a
observava entrar, imaginei que ela teria uma noite dificil pela frente, com o espirito cheio
de todas aquelas coisas que queria dizer, toda a raiva que queria expressar. Desejei que
ela me convidasse para entrar, apenas para dividir seus problemas, nada mais. Ser
companheiro de raiva. Pois eu também me sentia enraivecido.

Comemoramos nosso segundo Natal treze dias depois, no dia 7 de janeiro, e retribuimos
convidando Leo e Sophie para irmos a um restaurante, onde ofereceriamos o jantar. Ndo
tinhamos a menor possibilidade de preparar uma refeicdo em nossas casas — as
senhorias jamais permitiriam — e, de qualquer forma, eu me sentia constrangido porque
ndo moravamos juntos e ndo gostaria de ser uma visita na casa dela, nem de convida-la
como visita para a minha. Eu me indagava se Leo e Sophie comentariam nossa forma de
viver, e tinha certeza que sim. De fato, uma vez Leo se referiu a mim, num momento de
exuberante embriaguez, como "jovem amigo inocente", e fiquei ofendido com a conotagdo
de virgindade naquele tratamento, que ndo contribuia em nada para melhorar meu amor-
proprio. Numa outra vez, Leo se ofereceu para me levar a uma casa que ele conhecia, para
sanar meu problema, mas repeli a sugestdo e fui para casa saciar meu desejo por conta
propria, antes de cair na tentagdo de aceitar sua proposta.

— Mas ndo entendo. Um segundo Natal? — perguntou Sophie, tirando o chapéu
e agitando sua longa cabeleira negra, enquanto tomavamos assento.

— E o Natal ortodoxo russo tradicional — expliquei. — Tem algo a ver com a
diferenga entre o calendario juliano e o gregoriano. E muito complicado. Os
bolcheviques querem que o povo se adapte ao resto do mundo, € hd ai uma
certa ironia, mas nos, os tradicionalistas, pensamos de outra maneira. Por isso
um Natal separado.

— Claro — disse Leo com um sorriso encantador. — Os céus proibem que
vocés concordem com os bolcheviques!

Zoia e Leo ndo se falavam desde o episodio anterior e a lembranga da discuss@o entre
os dois pesou sobre a mesa como uma nuvem densa, mas o fato de termos estendido o
convite a eles indicava que ndo queriamos perder nossos amigos, e assim Leo, diga-se em
seu favor, foi o primeiro a pedir paz. Depois de duas tagas de vinho e uma visivel
cotovelada de Sophie em suas costelas, para incentiva-lo a agdo, Leo disse:



— Zoia, creio que eu lhe devo um pedido de desculpas. Talvez eu tenha sido
um pouco grosseiro com vocé no dia de Natal. Isto é nosso dia de Natal.
Provavelmente estava um pouco bébado. Disse coisas que jamais devia ter dito.
Néo tinha o direito de falar de sua terra natal do jeito que falei.

— De fato, ndo devia ter dito mesmo — respondeu ela, porém sem qualquer
tom agressivo na voz. — Mas eu também ndo devia ter reagido como reagi em
sua casa, ndo foi assim que fui criada, e creio que também Ihe devo um pedido
de desculpas.

Notei que nenhum dos dois estava admitindo qualquer erro de opinido, e na verdade nem
estavam realmente se desculpando, mas apenas se detendo na aparéncia de que se
deviam mUtuas desculpas. No entanto, eu ndo queria reacender a discussdo apontando
€ssas Coisas.

— Bem, vocé é uma hdspede em nosso pais — disse ele abrindo um largo
sorriso para Zoia — e assim foi errado de minha parte falar como falei. Vocé
me permite? — Ele ergueu sua taga e nds o acompanhamos. — A RUssia!

— A Russial — repetimos, tilintando as tacas e tomando um bom gole de
vinho.

— Vive la révolution! — Leo acrescentou baixinho, mas acho que apenas eu
ouvi 0 comentario e naturalmente deixei passar.

— Mesmo assim, eu me pergunto por que vocés nunca falam de Ia. Isto &, se
era um lugar tdo maravilhoso. Ora, Sophie, ndo me olhe deste jeito, é uma
pergunta plenamente razoavel que estou fazendo.

— Zoia ndo gosta de falar sobre isso — respondeu Sophie, pois ja havia
tentado varias vezes arrancar confidéncias dé sua nova amiga sobre o passado,
mas por fim tinha desistido.

— Bem, e entdo vocé, Gedrgui? Pode nos contar um pouco de sua vida antes
de vir para Paris?

— Ha tdo pouco a dizer — respondi encolhendo os ombros. — Dezenove anos
num sitio, e s6. Ndo da muito material para histdrias.

— Certo, mas entdo onde vocés se conheceram? Zoia, vocé disse que era de
Sdo Petersburgo, ndo &?

— Num compartimento de trem — falei eu. — No dia em que nés dois
deixamos a RUssia. Estdvamos sentados um diante do outro, ndo havia mais
ninguém ali, e comegamos a conversar. Desde entdo estamos juntos.

— Que romantico — disse Sophie. — Mas me digam uma coisa. Se vocés tém
dois Natais, entdo devem ganhar dois presentes. Certo? E eu sei que vocé deu
um perfume para ela no primeiro dia de Natal, Gedrgui. E ai, Zoia? Ele te deu
mais alguma coisa hoje?

Zoia me olhou e sorriu; eu assenti, feliz que ela contasse a eles. Entdo ela deu uma
risada, olhou nossos amigos, com um enorme sorriso de lado a lado.



— Sim, claro que deu. Vocés ndo notaram?

E estendeu sua mdo esquerda para mostrar o presente. Ndo me admirava que ndo
tivessem percebido antes. Devia ser o mais mindsculo anel de noivado de toda a histdria.
Mas era o que eu podia comprar. E o importante era que ela estava com ele.

Casamos no outono de 1919, decorridos quase quinze meses desde nossa fuga da
Rlssia, numa cerimOnia tdo modesta que pareceria quase deprimente se ndo
compensassemos sua singeleza com a intensidade de nosso amor.

Criados na reveréncia a uma doutrina estrita e inflexivel, queriamos apenas a béngdo da
Igreja para sacramentar nossa unido. No entanto, ndo havia igrejas ortodoxas russas em
Paris, e assim sugeri que casdssemos numa igreja catdlica francesa, mas Zoia ndo quis
nem ouvir e quase ficou indignada com minha sugestdo. Pessoalmente, nunca fui muito
religioso, embora ndo questionasse a fé em que fui criado, mas os sentimentos de Zoia
eram outros e considerava a rejeigdo de nosso credo como o Ultimo passo desligando-nos
de nossa terra natal, passo que ndo estava disposta a dar.

— Mas entdo onde? — perguntei. — Certamente vocé ndo acha que devemos
voltar a Rissia para a cerimonia. O perigo...

— Claro que ndo — respondeu, embora eu soubesse muito bem que uma
parte dentro dela sonhava em voltar para o pais onde nascemos. Ela sentia um
vinculo com a terra e o povo do qual eu mesmo tinha me libertado
rapidamente; fazia parte indelével de seu carater.

— Mas, Gedrgui, eu ndo me sentiria realmente casada sem as cerimonias
adequadas. Pensei em meus pais, como eles se sentiriam se eu repudiasse
nossas tradigdes.

Contra isso ndo havia argumento possivel, e assim comecei a procurar um padre
ortodoxo russo em Paris. A comunidade russa era pequena e dispersa, e nunca haviamos
tentado nos integrar a ela. Na verdade, numa ocasido em que um jovem casal russo entrou
na pequena livraria onde eu trabalhava, logo ouvi suas vozes — a musicalidade da lingua,
enquanto conversavam entre si em nosso idioma materno, trouxe imagens e lembrangas
que me deixaram atordoado de tanta saudade — e fui obrigado a me desculpar e me
retirar para o beco atras da loja, alegando um subito mal-estar e deixando meu patrdo,
monsieur Ferré, irritado por ter de atender pessoalmente o casal. Eu sabia que a maioria

de meus conterraneos exilados morava e trabalhava no distrito de Neuilly, no 17€me o
evitdvamos deliberadamente a regido, por ndo querer participar de uma comunidade que
poderia acarretar perigo para nés.

Todavia, empreguei bastante sutileza em meu trabalho de detetive, e finalmente fui
apresentado a um senhor de idade chamado Rachletski, que morava numa pequena casa
coletiva em Les Halles, o qual concordou em oficiar a ceriménia. Ele me disse que fora
ordenado padre em Moscou nos anos 1870 e era fiel seguidor, mas tinha sido removido
com sua diocese apds a Revolugdo de 1905 e transferido para a Franga. Sudito leal do
czar, tinha se oposto vigorosamente ao sacerdote revolucionario, o padre Gapon, tentando
dissuadi-lo de marchar sobre o Palacio de Inverno naquele ano.

— Gapon era beligerante — disse ele. — Um anarquista que posava de



paladino dos trabalhadores. Transgrediu as convengbes da Igreja, casando-se
duas vezes, desafiando o czar, e ainda o transformaram num her6i.

— Antes que se virassem contra ele e o enforcassem — repliquei, um
rapazote ingénuo tratando um ancido com ar de superioridade.

— Sim, antes disso — admitiu ele. — Mas quantos inocentes morreram por
causa dele no Domingo Sangrento? Mil? Dois mil? Quatro mil?

Ele sacudiu a cabega, entre pesaroso e furioso, e retomou:

— Eu ndo poderia ficar depois daquilo. Ele mandaria me matar por minha
desobediéncia. Sempre me espantou, Gedrgui Danielovitch, que os mais
contrarios a governos autocraticos ou ditatoriais estivessem entre os primeiros
a eliminar seus inimigos depois de chegar ao poder.

— O padre Gapon nunca chegou a poder nenhum — disse eu.

— Mas Lénin chegou — replicou sorrindo. — Simplesmente um outro czar, ndo
concorda?

N&o comentei suas opinides politicas com Zoia, que concordaria com elas, mas ndo me
parecia correto trazer tais lembrangas para o dia de nosso casamento. Queria apenas
apresentar o padre Rachletski como mais um exilado, expulso de seu pais pelo avango das
forgas alemds. Tinha demorado muito até encontré-lo, e ndo queria nenhum problema que
pudesse adiar nosso casamento além do necessario.

A cerimdnia foi oficiada no apartamento de Sophie e Leo, numa célida noite de sdbado
em outubro. Nossos amigos tinham oferecido generosamente a casa deles para a

celebragdio © foram nossos padrinhos. O padre Rachletski passou uma hora sozinho no
pequeno apartamento, a tarde, consagrando a sala de estar como local santo,
procedimento que disse ser "altamente ndo ortodoxo, mas extremamente agradavel", num
floreio que me divertiu bastante.

Fiquei triste por ndo poder proporcionar um casamento mais refinado para minha noiva,
mas era o que podiamos fazer sem transpor a linha para a mais franca miséria. Nossos
empregos ndo pagavam muito, apenas o suficiente para cobrir o aluguel e a alimentagdo.
Zoia fez questdo de que nds dois economizassemos alguns francos por semana, para O
caso de alguma emergéncia e se tivéssemos de fugir de Paris, mas afora isso ndo
podiamos nos conceder outros luxos. Zoia e Sophie fizeram o vestido de casamento no
atelié de costura, em varios dias depois do expediente; Leo e eu vestimos nossas
melhores calgas e camisas. No dia da cerimbnia, achei que conseguimos um belo
resultado, apesar de nossos parcos recursos.

Padre Rachletski ndo tinha visto Zoia antes da ceriménia e, quando entramos na sala de
bragos dados, naquela noite, ela trazia um véu simples no rosto que Ihe ocultava a beleza
e o0 encanto. Ele nos sorriu radiante, como se fossemos filhos ou sobrinhos prediletos, e
era visivel sua alegria em celebrar mais um casamento. Sophie e Leo ficaram a nosso
lado, deliciados em participar dessa experiéncia incomum. Creio que consideraram
tremendamente moderno e nada convencional casar daquela maneira num tal lugar.
Romantico demais, talvez.



Trocamos aliangas simples e entdo com a mao direita peguei a mdo esquerda de Zoia,
enquanto acendiamos velas com as mdos livres, mantendo-as bem erguidas enquanto o
padre recitava as oragOes sobre nossas cabegas. Quando ele deu o sinal, Sophie e Leo
foram até as duas mesas, uma de cada lado deles, pegaram as pequenas coroas que Zoia
tinha feito com uma folha metdlica e feltro, e colocaram simultaneamente em nossa
fronte.

— Os servos de Deus Georgui Danielovitch Jachmenev e Zoia Fiodorovna Danitchenco —
entoou o padre, com as mdos pairando alguns centimetros acima de nossas cabegas —
sdo coroados em nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo.

Senti meu corpo inundado por uma enorme felicidade enquanto ele proferia essas
palavras, e apertei a mdo de Zoia; mal podia acreditar que finalmente nossas vidas se
uniam.

Depois disso, o padre leu o Evangelho e tomamos o vinho da mesma taga, prometendo
compartilhar tudo em nossas vidas a partir daquele momento, nossas alegrias e nossas
tristezas, nossas vitorias e nossas derrotas. Quando concluimos os votos, o padre
Rachletski nos conduziu ao redor da mesa onde estavam o Evangelho e o crucifixo,
simbolizando a palavra de Deus e nossa salvagdo. Fizemos a volta em circulo pela
primeira vez como um casal e entdo paramos diante do padre, enquanto ele recitava a
béngao final, implorando que eu fosse engrandecido como Abrado, abengoado como Isaac,
que multiplicasse como Jaco, seguisse em paz e obrasse na virtude, e entdo rogando que
Zoia fosse engrandecida como Sara, feliz como Rebeca, que multiplicasse como Raquel,
rejubilasse com o novo marido e cumprisse as condigdes da lei, para agradar aos olhos do
Senhor.

E, com isso, a cerimonia terminou e nossa vida de casados comegou.

Sophie e Leo prorromperam em aplausos espontdneos, e o padre Rachletski se
demonstrou surpreso, mas ndo aborrecido, com aquela informalidade. Deu-nos
congratulagGes, apertou sinceramente minha mdo e se estendeu para dar um beijo na
noiva, enquanto erguia o véu.

E naquele momento ele estacou, recuou um pouco e cambaleou, num movimento subito
e inesperado que me fez temer que havia sofrido algum tipo de ataque ou parada cardiaca.
Murmurou baixinho alguma coisa — ndo ouvi o que era — e hesitou por tanto tempo que
Sophie, Leo e eu ficamos a observa-lo como se tivesse perdido totalmente a razdo. Fitava
fixamente Zoia, e ela, sem demonstrar nenhum embarago, sustentou o olhar dele, erguendo
o queixo e oferecendo-lhe ndo a face, mas a mdo. Logo depois ele se recobrou, tomou
rapidamente a mao, depés um beijo e se afastou de ré, sem dar as costas a nds em
momento algum. Trazia estampado no rosto um ar atbnito, totalmente incrédulo e
estupefato.

Apesar de ter prometido que ficaria e jantaria conosco apds a cerimonia, ele reuniu seus
pertences as pressas e saiu, dizendo algumas palavras finais a Zoia a sés no corredor, do
lado de fora do apartamento.

— Que homem estranho — disse Sophie uma hora depois, enquanto
jantdvamos com certo estilo, acompanhando a refeigdo com uma garrafa de
vinho de excepcional qualidade, providenciada por nossos amigos.



— Imagino que devia fazer muito tempo que ele ndo via uma moga tdo linda
como sua noiva russa — disse Leo, com seu jeito extremamente encantador e
lisonjeiro, 0 nd da gravata desfeito, pendendo frouxo em volta do colarinho
desabotoado. — Ele olhava para vocé, Zoia, como se lamentasse ndo ser ele o
marido.

— A mim pareceu que ele tinha visto um fantasma — acrescentou Sophie.

Virei para minha mulher, seu olhar cruzou o meu, ela meneou levemente a cabega e
retomamos a conversa. Eu mal conseguia esperar o0 momento em que ficariamos a sés,
mas ndo pela razdo que vocés podem imaginar. Eu queria saber as palavras que o padre e
Zoia tinham trocado no corredor, antes de ele ir embora.

O outro presente que Leo e Sophie deram a nds foi usar o apartamento deles como
residéncia em nossa lua-de-mel, trés noites juntos enquanto eles se transferiam para
nossos comodos durante nossa estadia. Foi muita consideragdo da parte deles, pois logo
estariamos mudando para nosso proprio apartamento, mas so ficaria pronto na metade
daquela semana, e claro que ndo queriamos ficar separados logo apds o casamento.

— Ele te reconheceu — falei a Zoia depois que Leo e Sophie nos deixaram a
noite.
— Ele me reconheceu — assentiu ela.
— Ele vai comentar?
— Com ninguém. Tenho certeza. E um legalista, um verdadeiro crente.
— E vocé acreditou nele?
— Acreditei.
Anui, ndo me restando alternativa sendo confiar em seu discernimento. Foi um estranho

momento de panico, que ndo passara despercebido a nenhum de nds, mas terminou,
estdvamos casados. Tomei Zoia pela méo e a conduzi até o quarto.

Depois, envolvendo seu corpo com O meu enquanto tentdvamos adormecer,
desacostumados ao calor e a maciez de nossos corpos nus envoltos em lengdis asperos,
fechei os olhos e corri os dedos por suas pernas, suas costas perfeitas, por todo seu
corpo, sem dizer nada, ignorando suas lagrimas em meus bragos, tentando controlar seu
tremor enquanto repassava o dia, o casamento, as lembrangas dos ausentes que nao
estavam |a para celebrar conosco.



A Casa Ipatiev

De perto, a Casa Ipatiev ndo parecia especialmente intimidadora.

Eu a observava de meu esconderijo, tendo me embrenhado alguns passos na mata
cerrada que cercava a construgdo, e tentava imaginar o que se passava entre suas
paredes. Um conjunto de larigos oferecia um local conveniente para olhar a casa sem ser
visto; a copa alta e a densa folhagem proporcionavam alguma protegdo contra o frio,
embora eu lamentasse ndo ter um casaco mais pesado ou as luvas grossas de |a que o
conde Charnetski havia me dado nos primeiros dias em Sdo Petersburgo. A minha frente
havia uma pequena drea relvada onde podia me estender e descansar quando minhas
pernas cansavam demais e, mais adiante, uma densa sebe com alguns metros de
extensdo levava a uma estrada de cascalho que seguia paralela a fachada do edificio.

Em algum lugar |& dentro, dizia eu a meus botBes, estava a familia imperial, prisioneira
do governo bolchevique; em algum lugar 1a dentro estava Anastacia.

Uma dlzia de soldados se movia de ca para |3, durante a tarde inteira; os soldados se
apoiavam nas paredes, fumando, rindo, conversando em pequenos grupos. A certa altura
apareceu uma bola de futebol por meia hora, puseram-se em mangas de camisa e
comegaram a jodar, o portdo fazendo as vezes de um dos gols, e a parede como o dos
adversarios. Quase todos eram rapazes de vinte e poucos anos, mas o soldado
encarregado, que aparecia de vez em quando para estragar a brincadeira, estava na faixa
dos cinglienta, baixo, musculoso, com olhos estreitos e porte agressivo. Eram
bolcheviques, claro; seus uniformes atestavam o fato. Mas cumpriam suas obrigagdes
com ar despreocupado, como se a alta condigdo de seus prisioneiros fosse um fato que
encaravam com uma indiferenga deliberada. Os tempos haviam mudado bastante desde a
abdicagdo do czar. Durante os dezoito meses de minha odisséia, desde o vagdo de trem
em Pscov até a casa para fins especiais em Ecaterimburgo, vim a perceber que o povo
ndo tratava mais a familia imperial com o respeito e a deferéncia que sempre tivera de
mostrar. Na melhor das hipdteses, o povo disputava para ver quem xingava com o insulto
mais obsceno, condenando publicamente o homem que antes era considerado o ungido de
Deus para ocupar o trono. Claro que nenhuma daquelas pessoas jamais vira o czar frente a
frente; se tivessem visto, talvez seus sentimentos fossem outros.

O que mais me espantou, porém, foi a absoluta falta de seguranga. Sai uma ou duas
vezes de meu esconderijo, fui pela estrada, passei ao lado dos portGes abertos, evitando
qualquer contato visual, e recebi apenas um olhar de relance totalmente desinteressado
dos soldados que estavam na estrada. Para eles, eu ndo passava de um menino, um
mujique pobre, que ndo merecia qualquer atengdo. Os portdes ficaram abertos durante o
dia inteiro; um carro entrou e saiu varias vezes. A porta da frente nunca estava fechada, e
pelas amplas janelas de uma sala no térreo eu podia ver os guardas reunidos durante as
refeigles; em vista de tanta negligéncia, eu me indagava por que a familia simplesmente
ndo descia as escadas e fugia para a aldeia logo adiante. No final da tarde de meu
primeiro dia de vigilancia, meus olhos foram atraidos para uma das janelas do segundo
andar, onde de subito apareceu uma figura préxima das cortinas e vi imediatamente que
era a silhueta da propria czarina, a imperatriz Alexandra Fiodorovna. E apesar de nossa
relagdo muitas vezes tensa, meu coragdo deu um salto quando a vi, pois era prova, se



prova fosse necessaria, de que tive éxito em minha jornada, ao encontrar finalmente a
familia imperial.

Ao cair da noite, eu me preparava para voltar a aldeia e encontrar um lugar mais
aquecido para dormir, quando um cachorrinho saiu correndo pela porta da frente e ouvi
duas pessoas discutindo em voz alta — uma moga € um homem —, nas sombras atras
dos batentes de carvalho da porta. Logo a seguir, @ moga saiu para a estrada, olhando para
a esquerda e a direita com uma expressdo irritada, e de pronto reconheci Maria, a terceira
das quatro filhas do czar. Ela chamava o terrier da czarina, que a essa altura ja tinha
saido do terreno, atravessando a estrada e vindo se aninhar em seguranga entre meus
bragos.

Ela desceu depressa pela estrada, repetindo o nome do cdozinho, ao que ele latiu em
resposta; entdo ela olhou para a mata, hesitando apenas um momento antes de atravessar
a estrada e se encaminhar diretamente para mim.

— Eira, Era! — chamava ela, aproximando-se cada vez mais, até ficar a
poucos passos de mim na escuriddo da floresta. Sua voz ficou mais nervosa ao
perceber que ndo estava sozinha. E arriscou:

— Vocé estd ai?

— Estou — disse eu, avangando, pegando-lhe o brago e puxando-a
rapidamente para tras dos arbustos, onde ela caiu bem em cima de mim. Maria
estava aturdida demais para gritar e, antes que recuperasse a voz, tapei-lhe a
boca com a mdo, segurando-a firme enquanto se debatia em meus bragos. O
c&ozinho pulou para o chédo e ficou latindo para nds dois, mas, quando me virei
para ele, parou imediatamente e escarvou o solo, choramingando de medo.
Maria girou um pouco a cabega, e arregalou os olhos ao ver quem era seu
captor, e senti que seu corpo se relaxou ao me reconhecer. Falei que parasse
de se debater, que ndo gritasse e que, se prometesse ficar quieta, eu lhe
destaparia a boca. Ela assentiu depressa e soltei-a.

— Pego-lhe perddo, Alteza — disse rapidamente, fazendo uma profunda vénia
quando ela recuou, para mostrar que ndo pretendia lhe causar nenhum dano. —
Espero que ndo a tenha ferido. Mas eu ndo podia correr o risco que Vossa
Alteza gritasse e alertasse os guardas.

— Vocé ndo me feriu — respondeu virando-se para o cachorrinho e
assobiando para que parasse de se lamuriar. — Vocé me surpreendeu, apenas
isso. Mas ndo tenho certeza se posso acreditar em meus olhos. Gedrgui
Danielovitch, é realmente vocé?

— Sim, Alteza, sou eu — respondi sorrindo, encantado em estar novamente
em sua companhia.

— Mas o que vocé esta fazendo aqui? Ha quanto tempo estd escondido
nessas arvores?

— Tomaria tempo demais para explicar — falei relanceando a vista até a
casa, para conferir se ninguém estava a procura-la. — E bom revé-la, Maria —
acrescentei, em duvida se ndo seria um comentdrio demasiado intimo, mas



vinha do fundo do coragdo. — Estive procurando sua familia por.. bem, por
muito tempo.

— Bom ver vocé também, Gedrgui — disse ela com um sorriso, e tive a
impressdo de que seus olhos se enchiam de lagrimas.

Tinha emagrecido desde a Ultima vez em que a vi; usava um vestido barato, grande
demais para ela, que ficava largo e frouxo no corpo. E mesmo nas sombras da mata era
facil perceber suas olheiras, indicando insénia. Ela continuava a falar:

— Vocé é como uma visdo maravilhosa do passado, e as vezes eu sinto que aqueles
dias foram apenas fruto da imaginagdo. Mas aqui esta vocé. E nos encontrou.

A emogdo de Maria era visivel, e de repente ela atirou os bragos por sobre meus
ombros e me abragou, apenas um gesto de amizade, mas que me agradou muito.

— Vocé estd bem? — perguntei afastando-me e abrindo um sorriso tdo largo
quanto o dela, comovido com o calor do encontro. — Ha alguém ferido? Como
vai sua familia?

— Vocé quer dizer, como vai minha irmd? — e sorriu. — Como vai
Anastacia?

Enrubesci ligeiramente, surpreso que ela lesse meus pensamentos com tanta facilidade,
e respondi:
- E. Entdo vocé sabe?
— Ah, claro, ela me contou faz muito tempo. Mas ndo se preocupe, ndo falei
nada a ninguém. Depois do que aconteceu com Serguei Stassiovitch...

Maria olhou rapidamente em torno, na escuriddo, e indagou com a voz cheia de
esperanga e vivacidade:
— Ele também esta aqui? Por favor, diga que ele veio junto com vocé...

— Lamento — atalhei. — N&o tenho visto Serguei. Desde o dia em que saiu de
Sdo Petersburgo.

— Em que foi expulso, vocé dizer.
— Isso, desde aquele dia. Ele ndo tem escrito?

— Se tem, ndo me entregaram as cartas — disse ela, sacudindo a cabega. —
Rezo todos os dias para que ele esteja bem e consiga me encontrar. Imagino
que ele também esteja procurando. Nem acredito que vocé esteja aqui, meu
velho e querido amigo. Mas... agora que estd, o que vocé quer?

— Quero ver Anastécia. Quero fazer o que puder para ajudar sua familia.
— Vocé ndo pode fazer nada. Ninguém pode fazer nada.

— Mas ndo entendo, Alteza. Vocé saiu de la agora ha pouco. Os soldados ndo
vieram junto. Eles nem sequer se preocupam com sua auséncia?



— Disse a eles que ia procurar o cdozinho de minha mae.
— E nem se importaram? Simplesmente deixam sair?

— E por que ndo? — indagou ela. — Para onde eu iria? Para onde qualquer um
de nds iria? Minha familia inteira estd la dentro. Mamde e papai estdo no andar
de cima. Eles sabem que vou voltar. Eles nos ddo a liberdade que quisermos,
exceto a liberdade de sair da RUssia, claro.

— E isso vai ser logo, tenho certeza.

— E, eu também acho. Papai diz que iremos para a Inglaterra. Ele escreve
quase diariamente ao primo Georgie, contando nossa situagdo, mas até agora
ndo teve nenhuma resposta. Ndo sabemos nem se estdo enviando as cartas.
Por acaso vocé sabe de alguma coisa a esse respeito?

Acenei em negativa:

— Néo, nada. Apenas que os bolcheviques estdo aguardando o momento certo
para retira-los do pais. Ndo querem vocés por aqui, quanto a isso ndo ha
divida. Mas creio que pretendem esperar até a hora em que vocés possam
partir em seguranca.

— Tomara que seja logo. Ndo quero mais ser gra-duguesa, meu pai ndo quer
ser czar. Nada disso nos interessa. S3o apenas palavras. SO queremos ir
embora e recuperar a liberdade.

— Vai chegar o dia, Maria, tenho certeza. Mas me diga, por favor, quando
posso ver Anastacia?

Ela olhou para a casa; um dos soldados tinha saido e olhava em torno, abrindo um
enorme bocejo. Ficamos quietos enquanto ele acendia e fumava um cigarro, até que voltou
para dentro.

— Vou contar a ela que vocé estd aqui. Ainda dividimos o mesmo quarto.
Vamos falar disso a noite toda, eu Ihe garanto. Vocé ndo vai embora logo, vai?

— N&o vou embora de jeito nenhum. N&o sem sua familia.

Ela agradeceu, sorriu e entdo olhou para Eira, que agora nos observava em siléncio.
Ent&o retomou, apontando além da casa para um caminho mergulhado na escuriddo.

— Olhe, ha um bosque de cedros la do outro lado. Va até la e espere. Vou
entrar e dizer a Anastacia onde vocé esta. Talvez em poucos minutos vocés ja
se encontrem, ou pode levar horas até ela conseguir sair, mas espere, prometo
que ela vai aparecer.

— Esperarei a noite toda, se precisar.

— Otimo. Ela vai ficar tdo feliz! E agora é melhor eu ir andando antes que
venham me procurar. Espere entre os cedros, Gedrgui. Ela ndo vai demorar
muito.



Concordei. Ela apanhou o cachorrinho da czarina, atravessou correndo a estrada e olhou
para tras apenas uma vez antes de entrar na casa. Esperei até ter certeza de que ndo
havia ninguém a observar, entdo me pus de pé, espanei a poeira da roupa e avancei
rapidamente até a diregdo que ela havia indicado, com o coragdo batendo mais depressa
na esperanca de rever Anastacia.

Quando acordei, ja era dia. Abri os olhos e fitei as faixas azul-claras do céu que se
mostravam entre as copas das arvores, e por um instante fiquei perdido, sem saber onde
estava. Logo depois, os acontecimentos da noite anterior voltaram num tropel e me
levantei, aturdido e imediatamente acometido por uma dor violenta na base da coluna, sem
dlvida provocada pela posigdo incomoda em que tinha adormecido.

Eu havia esperado Anasticia durante horas e horas no bosque de cedros, mas
finalmente me rendera ao sono. De inicio fiquei preocupado se ndo teriamos nos
desencontrado, mas logo descartei a divida, pois, se ela tivesse conseguido sair da casa,
certamente teria encontrado meu esconderijo e me acordaria. Durante alguns minutos
andei de um lado para outro, tentando aliviar a dor esfregando a m&o na base das costas;
logo a fome comegou a me roer o estdmago, pois fazia mais de vinte e quatro horas que
ndo comia nada.

Voltando pela estrada, hesitei diante dos muros da Casa Ipatiev e olhei para as janelas
de cima, mas ndo ouvi nenhum som de vozes. Passando pelo portdo da frente, porém, vi
um soldado jovem trocando o pneu de um carro e me aproximei com cuidado.

— Camarada — cumprimentei com um aceno.
Ele me deu uma olhada, protegendo a vista do sol enquanto me observava de cima a
baixo com um indisfargado ar de desdém.
— Quem é vocé? O que vocé quer aqui, moleque?

— Alguns rublos, se vocé tiver. Faz dias que ndo como nada. Eu agradeceria
muito qualquer coisa que vocé pudesse me dar.

— Va esmolar em outro lugar — respondeu num gesto para eu me afastar. —
0 que vocé esta pensando?

— Por favor, camarada. Vou morrer de fome.

— Olhe aqui — o soldado se levantou e passou a mdo na testa, deixando uma
longa listra suja de dleo. — Ja lhe disse...

— Posso fazer isso, se quiser. Posso trocar o pneu.

Ele hesitou e olhou o chdo enquanto avaliava a proposta. Desconfiei que estava tentando
terminar o servigo fazia algum tempo, sem chegar a lugar nenhum. O macaco e a chave
de roda estavam ao lado do carro, mas as porcas ainda nem tinham sido removidas.

- Vocé trocaria?
— Ao troco de um almogo.

— Faga o servigo direito e lhe pago um prato de borscht. Mas seja rapido.
Vamos precisar do carro logo.



— Sim, senhor — respondi observando-o enquanto ele ia embora e me deixava
sozinho na estrada.

Eu me agachei e inspecionei a confusdo que ele tinha feito ali, peguei o macaco e pus
sob a carroceria para erguer o veiculo. Desacostumado com tal estimulo mental, logo me
concentrei na tarefa. De fato, fiquei tdo absorto que nem ouvi os passos se aproximando
de mim. E entdo, ouvindo dizerem meu nome num sussurro temeroso, dei um salto de
surpresa, a chave de roda escorregando dos dedos e me esfolando as juntas da mdo
esquerda. Soltei um palavréo e olhei para cima, e minha expressdo enfurecida se dissipou
no mesmo instante.

- Alexei!

— Geodrgui — respondeu ele, agora olhando a casa as suas costas, para
confirmar se ninguém o observava. — Vocé veio me ver.

— Sim, meu amigo — respondi, e desta vez fui eu que fiquei com os olhos
marejados. Néo tinha percebido o quanto eu gostava daquele menino até a hora
em que deixou de fazer parte de minha vida. — Vocé acredita que estou aqui?

— Esta de barba.

— N&o é uma grande barba, €? — perguntei esfregando impaciente aqueles
chumagos no rosto. — Certamente ndo t&o impressionante como a de seu pai.

— Vocé estd diferente.
— Mais velho, decerto.
— Mais magro. E mais palido. Ndo parece muito bem.

Ri e abanei a cabega.
— Obrigado, Alexei. Sempre pude contar com vocé para me fazer sentir melhor.

Ele me encarou alguns instantes, como que tentando decifrar o que eu queria dizer, mas
entdo abriu um largo sorriso ao entender que eu estava apenas arreliando e pediu
desculpas.

— E vocé, como vai? — perguntei. — Estd tudo bem? Sabe, ontem vi sua
irma.

— Qual delas?

— Maria.

— Pfff — soltou um som pouco agradavel e sacudiu a cabega. — Odeio
minhas irmas.

— Alexei, ndo diga isso, por favor.

— Mas é verdade. Nunca me deixam em paz.

— Mas elas te amam muito.

— Posso ajudar a trocar o pneu? — pediu ele, olhando o servigo pelo meio.



— Pode olhar. Por que vocé ndo senta ali?
— Néo posso ajudar?
— Pode ficar como encarregado. Pode ser meu supervisor.
Ele concordou satisfeito e se assentou numa grande pedra logo atrds, da altura certa
para ficar sentado ali conversando comigo enquanto eu trabalhava. Ocorreu-me que ele ndo

demonstrara grande surpresa ao me ver ali, trabalhando daquela maneira. Nem sequer
perguntou nada. Era apenas mais uma parte do dia.

— Vocé estd sangrando, Gedrgui — disse ele apontando minha méo.

Olhei e havia mesmo um fio de sangue brotando dos nés dos dedos, onde a chave de
roda tinha batido.

— Culpa sua. Vocé me deu um susto — falei arreganhando um sorriso.
— E vocé disse uma palavra feia.

— Foi. Nao vamos falar disso.

- Vocé disse...

— Alexei — interrompi carrancudo.

Peguei a chave e continuei a lidar no pneu, mantendo siléncio por alguns momentos,
ansioso em conversar com ele, mas evitando atropela-lo de perguntas, para que ndo saisse
correndo para casa e fosse contar a novidade aos outros.

— E sua familia? — falei por fim. — Estdo todos em casa?

— No andar de cima. Papai estd escrevendo cartas. Olga esta lendo algum
romance bobo. Maméde estd dando aula a minhas outras irmds.

— E vocé? Por que ndo esta na aula agora?
— Sou o czaréviche — respondeu dando de ombros. — Preferi ndo assistir.

Dei-lhe um sorriso de concordancia, sentindo uma subita onda de pena pela posigdo em
que ele estava. O garoto ndo tinha sequer percebido que ndo era mais um czaréviche, era
apenas Alexei Nicolaievitch Romanov, um menino tdo pobre ou insignificante quanto eu.

— Fico contente por estarem todos bem. Sinto saudades daquela nossa época
no Palacio de Inverno.

— Sinto saudades do Standart — disse ele, pois, entre todas as residéncias
imperiais, o iate sempre foi sua favorita. — E de meus brinquedos e de meus
livros. Temos tdo poucos aqui...

— Mas vocé estd bem, desde que veio para Ecaterimburgo? Ndo andou se
machucando?

— Ndo — respondeu estremecendo de leve a idéia. — Mam&e ndo me deixa
sair muito. O Dr. Fiodorov também esta aqui, em caso de necessidade, mas
tenho passado muito bem, obrigado.



— Fico contente em saber.

— E vocé, Geodrgui Danielovitch, como tem passado? Sabe que agora tenho
treze anos de idade?

— Sei, sim. Lembrei o dia de seu aniversario em agosto passado.
- E como?

— Acendi uma vela para vocé — respondi, recordando o dia em que andei
quase oito horas até encontrar uma igreja onde pudesse relembrar o
nascimento do czaréviche. — Acendi uma vela e rezei para que vocé estivesse
bem, sem nenhum ferimento, e que Deus o protegesse de todos os males.

— Obrigado — respondeu num sorriso. — No més que vem farei catorze
anos. Vocé vai fazer a mesma coisa?

— Sim, claro. Todos os anos, no dia 12 de agosto, vou fazer isso. Enquanto eu
viver,
Alexei assentiu e olhou em torno do patio. Parecia absorto em seus pensamentos e
fiquei em siléncio, para ndo o perturbar, continuando em minha tarefa.
— Vocé vai poder ficar aqui, Gedrgui? — por fim indagou.
Fitei-o e acenei em negativa.
— Creio que ndo. Um dos soldados disse que me daria alguns rublos se eu
trocasse este pneu.
— E 0 que vocé vai fazer com o dinheiro?
- Vou comer.
— E depois vai voltar? Sabe, ndo temos ninguém para nos proteger.
— Agora sdo os soldados que protegem vocés. E para isso que estdo aqui,
ndo é?
- E 0 que nos dizem — respondeu, franzindo um pouco as sobrancelhas
enquanto ponderava. — Mas ndo acredito neles. Creio que ndo gostam de nds.
Eu ndo gosto deles. Escuto eles dizerem coisas horriveis o tempo todo. Sobre

mamde. Sobre minhas irmds. Ndo mostram nenhum respeito por nos.
Esquecem o lugar deles.

— Mas vocé deve ouvi-los, Alexei — disse, preocupado com sua seguranga. —
Se vocé for bonzinho, eles o tratardo bem.

— Agora vocé me chama de Alexei?
— Pego desculpas, senhor — disse e curvei a cabega. — Quis dizer, Vossa
Alteza.

Ele encolheu os ombros como se no fundo ndo importasse, mas percebi que ele se
sentia totalmente desnorteado sobre sua nova posigdo.

— Vocé também tem irmds, ndo é, Gedrgui?



— Tinha, sim. Trés. Mas ndo sei o que aconteceu com elas. Faz muito tempo
que ndo as vejo.

— Entdo, somando nés dois, temos sete irmas e nenhum irmao.
— E verdade.

— Estranho, ndo acha?

—Um pouco.

— Eu sempre quis um irmdo — falou ele em voz baixa, fitando o chdo de
cascalho. Catou alguns pedregulhos da estrada e ficou brincando de jogad-los de
uma mdo para outra.

— Vocé nunca me falou isso — comentei surpreso ao ouvir tal coisa.

— Bem, é verdade. Sempre achei que seria bom ter um irmdo mais velho.
Alguém para cuidar de mim.

— Entdo o czaréviche seria ele, e ndo vocé.
- E, eu sei. Seria maravilhoso.

Franzi o sobrolho, espantado ao ouvir aquilo.

— E vocé, Gedrgui, nunca quis um irmdo?

— Na verdade ndo. Nunca pensei a respeito. Tive um amigo antigamente —
Colec Boriavitch —, crescemos juntos. Era como um irmdo para mim.

— E onde ele esta agora? Na guerra?

— Nao — abanei a cabega. — Nao, ele morreu.
— Lamento ouvir isso.

— Foi muito tempo atras.

— Quanto tempo?

— Mais de trés anos.

— Né&o é tanto tempo assim.

— Parece uma vida — disse eu. — Bom, de qualquer forma vocé ndo tem
irmdo, Colec Boriavitch morreu, mas vocé e eu estamos vivos. Quem sabe eu
ndo posso ser uma espécie de irmdo mais velho, Alexei. O que lhe parece?

Ele me encarou franzindo a testa e se levantou:
— Mas é impossivel. Afinal vocé é apenas um mujique. Eu sou o filho de um
czar.

— Certo — respondi sorrindo. Ele ndo queria me ofender, o pobre menino. Era
apenas a maneira como fora criado. — Sim, é impossivel.

— Mas podemos ser amigos — completou ele rapidamente, como se notasse
que havia dito algo que ndo devia e se arrependesse. — Sempre seremos



amigos, ndo €, Georgui?
— Sim, claro! E quando vocé sair daqui, continuaremos grandes amigos para
sempre. Prometo.
Ele sorriu mais uma vez, acenando em negativa e comentando em voz calma e
comedida.
— Mas nunca sairemos daqui, Gedrgui Danielovitch. Ndo sabia disso?

Vacilei, profundamente desconcertado pelo tom seguro de sua voz, e tentei pensar em
alguma coisa para tranquilizé-lo, mas, ao abrir a boca para falar, vi de relance que Maria
se encaminhava depressa em nossa diregdo.

— Alexei — disse ela, pegando-o pelo brago —, ai estd vocé. Estava a
procura-lo.
— Maria, veja, é Gedrgui Danielovitch.

— Estou vendo — respondeu, encarou-me diretamente nos olhos e se virou
para o irmdo. — V& para dentro. Papai estd chamando. E ndo conte a ele com
quem vocé estava conversando, entendeu?

— Mas por que ndo? Ele vai querer saber.

— Podemos contar mais tarde, mas agora ndo. Vamos guardar como uma
surpresa especial. Confie em mim, esta bem?

— Certo — concordou dando de ombros. — Entdo até mais, Gedrgui.

Ele me estendeu sua mdo da maneira formal que eu ja o vira empregar com principes e

generais; estreitei-a e trocamos um firme aperto, enquanto eu lhe sorria.
— Até mais, Alexei. Vejo-o mais tarde, com certeza.

Ele assentiu e voltou correndo para casa.

A isso, Maria se voltou para mim.
— Desculpe, Gedrgui. Eu contei a ela. E ela queria vir, claro. Mas os soldados

ficaram jogando baralho a noite inteira. Ela ndo pdde descer.

— E onde ela estd agora?

— Com mamde. Esta desesperada para vir vé-lo. Consegui dar uma escapada.
Ia até os cedros procurd-lo. Ela me pediu que desse o recado que vai vir hoje a
noite. Ela prometeu que, acontega o que acontecer, vai vir hoje a noite.

Fiz um sinal de concordancia. Esperar a metade de mais um dia parecia uma tortura,
mas eu ja tinha esperado tanto, mais de dezoito meses, que poderia muito bem esperar
um pouco mais.

— Combinado. L& — e apontei para o arvoredo onde haviamos conversado na
noite anterior. — Vou estar 1a a partir da meia-noite e...

— Ndo, mais tarde. Por volta das duas da madrugada. Todos estardo



dormindo. Ela vai vir, prometo.
— Obrigado, Maria.

— Agora é melhor ir embora — insistiu ela, olhando nervosa em torno de si.
— Se meus pais o veem... bom, quanto menos gente souber de sua presenca
aqui, melhor.

— Ja estou indo — acatei, ignorando o detalhe de que ndo acabara de apertar
as porcas da roda do pneu que tinha trocado. — E mais uma vez obrigado.

Ela se adiantou e me beijou as duas faces antes de voltar para casa. Fiquei a observa-
la, sentindo uma enorme gratiddo. Eu nunca tinha tido muito contato direto com ela
enquanto trabalhava para sua familia, mas Maria sempre foi gentil comigo e Serguei
Stassiovitch a amava. Olhei ao redor, ponderei se esperaria o soldado voltar e me pagar o
servigo, mas ndo vi nenhum sinal dele e de repente senti uma grande vontade de estar
longe dali.

Dei meia-volta para ir embora, e estava saindo pelo portdo quando ouvi o som de
passos correndo répido no cascalho atrds de mim. Virei e vi Alexei, que ndo deu mostras
de diminuir a velocidade, de forma que entdo abri os bragos e ele se atirou a mim num
abrago apertado, cruzando as mdos em minha nuca enquanto eu o erguia do chdo. Entdo,
numa voz embargada como se contivesse as lagrimas, ele disse:

— Quero que vocé saiba... Quero que vocé saiba que, se quiser, pode ser meu irmdo.
Desde que vocé me deixe ser seu irmdo.

Entdo se afastou e me olhou fundo nos olhos, sorri e assenti. Eu estava para dizer que
sim, que teria orgulho em ser seu irmdo, mas meu sinal de assentimento lhe bastou; num
segundo, ele ja tinha se virado e voltado para casa, para o regago da familia.

Os minutos se arrastavam.

Eu estava sem reldgio, e entrei num pequeno bar da aldeia para perguntar as horas.
Duas e dez. Quase doze horas de espera. Parecia impossivel. Subi e desci as ruas, cada
vez mais ansioso e nervoso a cada segundo. Vagueei a esmo pelo vilarejo durante o que
pareciam ser horas e horas, até voltar ao bar para perguntar de novo.

— O que vocé acha que eu sou, um reldgio? — bradou o homem atrds do
balcdo. — Va amolar outro com suas perguntas.

— Por favor, o senhor ndo poderia sé me...
— Sdo quase trés. Agora suma daqui e ndo volte mais.

Trés horas! Ndo tinha se passado nem uma hora.

Mas, pelo jeito, Deus me sorriu logo depois. Na hora em que dobrei a esquina, vi de
lampejo algo brilhando no chéo de terra. Estreitei os olhos para enxergar melhor, mas, por
mais que tentasse, ndo consegui encontrar e assim voltei em meus passos até ver de
novo aquele reflexo. Sem perdé-lo de vista, abaixei e puxei da terra um prendedor com um
punhado de notas — ndo muitas, mas mais do que eu via desde longa data. Algum aldedo
azarado devia ter deixado cair, talvez alguns minutos antes, talvez semanas; ndo havia
como saber. Observei em torno para conferir se alguém tinha me visto, mas ninguém



estava me olhando, de forma que enfiei o dinheiro no bolso, entusiasmado com minha boa
sorte. Poderia ter entregado a um soldado, claro; poderia ter ido até a junta local para que
ele fosse devolvido ao legitimo dono, mas ndo fiz nenhuma das duas coisas. Fiz o que
teria feito qualquer pessoa com fome e sem recursos: peguei para mim.

— Sdo trés e quinze — rugiu o dono do bar quando entrei de novo.

Desta vez, agitei uma cédula no ar para que ele visse que eu ndo estava ali sO para
amolar, ao que ele sorriu e disse:

— Ah, ai é diferente.

Sentei, pedi uma refeigdo e algo para beber, esforgando-me em ndo contar os minutos
do reldgio. Agora que meus dezoito meses de jornada tinham terminado, agora que
Anastécia e eu finalmente nos reencontrariamos, s me vinha ao espirito uma pergunta: o
que eu faria quando estivéssemos juntos?

Os bolcheviques ndo iriam simplesmente deixar que ela saisse da Casa Ipatiev e
fossemos embora. Mesmo que deixassem, para onde iriamos? Né&o... Poderiamos ficar
juntos por alguns minutos, talvez por uma hora, se tivéssemos sorte, e depois ela teria de
voltar para a familia. E o que eu faria depois disso? Voltaria todas as noites para revé-la?
Combinariamos encontros clandestinos, um depois do outro? N&o, devia haver uma solugdo
mais sensata.

E se eu conseguisse salva-los?, pensei. Talvez encontrasse uma forma de retirar toda a
familia, de cruzar secretamente a fronteira até a Finlandia, de onde poderiam fugir para a
Inglaterra. Certamente encontrariam simpatizantes no caminho, que protegeriam os
membros da familia imperial, que mentiriam por eles, que dariam a vida por eles, se
necessario fosse. E se eu conseguisse, certamente o czar ndo me negaria @ mao de sua
filha, apesar de nossa diferenga de nivel. Parecia uma idéia corajosa, mas sinceramente
ndo consegui pensar numa maneira de coloca-la em pratica. Todos os soldados portavam
rifles, enquanto a Unica coisa que eu tinha era um pouco de dinheiro encontrado na rua. Os
bolcheviques e o novo Governo do Povo dificilmente deixariam que suas presas mais
valiosas simplesmente fugissem do pais e criassem uma corte russa no exilio. Ndo, iriam
reté-los aqui para sempre, iriam manté-los reclusos e oculté-los aos olhos do mundo. O
czar e a czarina ndo teriam corte e passariam o resto da vida sob vigilancia em
Ecaterimburgo. O filho e as filhas envelheceriam aqui. Ficariam escondidos por toda a vida,
sem poder casar ou ter filhos, e a dinastia Romanov se extinguiria naturalmente. Mais
cinglienta ou sessenta anos, e desapareceriam.

Era inconcebivel, mas parecia ser a hipdtese mais provavel. A simples idéia me deixou
deprimido. As horas passavam, o sol se pds, sai do bar e perambulei de novo pelas ruas,
andando durante uma hora numa diregdo, o que me obrigava a gastar mais uma hora para
voltar. Ndo me sentia cansado, pois estava totalmente alerta nessa noite. Deu nove horas,
depois dez, e depois onze. Aproximava-se a meia-noite. Ndo consegui esperar mais.

Voltei.

Se durante o dia a casa ndo parecia especialmente opressiva, de noite ela adquiriu uma
outra caracteristica, pois os reflexos pintalgados da lua nos muros e cercas em seu redor
me inquietavam. Nao havia nenhum sinal dos guardas que, antes, cumpriam seus turnos



percorrendo a estrada de um lado a outro com ar despreocupado, aparentemente sem se
importar se havia alguém a observa-los. O portdo estava destrancado e havia um vagonete
no meio da estrada, a carga — se é que havia — oculta sob um oleado. Parei hesitante do
outro lado da estrada, olhando para os lados, nervoso, a imaginar o que estaria se
passando & dentro. Alguns minutos depois, receoso que os soldados voltassem e me
encontrassem ali, fui até o bosque, no lugar onde combinei com Maria que iria esperar, e
fiquei na expectativa de que Anastdcia logo surgisse e viesse me encontrar.

N&o demorou muito e as luzes na sala do pavimento térreo se acenderam, e o que
parecia ser o contingente inteiro de soldados entrou no aposento. Ndo estavam com seus
uniformes de bolcheviques, e usavam a roupa simples dos camponeses locais. Estavam
com os rifles ao ombro, como sempre, mas, ao invés de se separarem como eu esperava
— alguns para ir dormir, outros para trabalhar, outros para vigiar —, sentaram-se ao redor
da mesa e voltaram as atengOes para um homem de mais idade, que parecia ser o
encarregado, o qual se manteve de pé enquanto falava e os demais, sentados, ouviam em
siléncio.

A seguir, ouvi um subito ruido no cascalho da estrada. Recuei e me agachei ainda mais
na mata, e estiquei 0 pescogo para tentar ver quem tinha saido. Porém estava escuro e o
vagonete me impedia a visdo, de maneira que ndo consegui distinguir ninguém, exceto os
guardas no saldo. Sustive a respiragdo e, sim, 14 se fez ouvir de novo — o som de passos
cuidadosos triturando o cascalho.

Alguém saira da casa.

Olhei de soslaio, tentando desesperadamente ver se era Anastdcia, mas relutava em
chamd-la, mesmo num sussurro, pois se eu estivesse enganado descobririam minha
presenca ali. A Unica coisa a fazer era esperar. Meu coragdo martelava dentro do peito e,
apesar do frio noturno, minha testa se porejou de suor. Algo parecia estar errado. Ponderei
se devia me arriscar e ir até a estrada, mas, antes de poder decidir, todos os guardas se
levantaram ao mesmo tempo, estenderam o brago direito para o centro da sala, cada qual
empilhando a mdo em cima da mdo do outro, a uma grande altura. Depois retiraram a
méao e calmamente se puseram em fila. Dois deles, o que parecia o encarregado e mais
um outro, sairam do aposento; pela porta da frente, semiaberta, vi subirem a escadaria no
centro da casa.

Relanceando novamente a estrada, esperava identificar a pessoa que saira, mas agora o
siléncio era completo. Talvez tivesse sido apenas o terrier da czarina, raciocinei. Ou algum
outro animal. Talvez fosse apenas minha imaginagdo. Tanto faz; se antes havia alguém
ali, agora ja tinha ido embora.

Acendeu-se uma luz numa janela do segundo andar, e me virei rapido para olhar naquela
diregdo. Podia ouvir vozes I& de cima, um murmurio baixo, e entdo, pela cortina palida,
desenhou-se a sombra de um grupo compacto de pessoas, comprimidas entre si, que
entdo se separaram e se dirigiram, uma a uma, até a porta.

Fui rapido para a esquerda e por entre as arvores espreitei a escadaria. Logo a seguir,
apareceu a gra-duquesa Olga, seguida por um pequeno grupo de pessoas que tive
dificuldade em identificar no escuro, mas que julguei serem Maria, Tatiana, Anastdcia e
Alexei. Consegui vé-los apenas por um instante; entdo viraram num angulo e
desapareceram. Conclui que os cinco tinham sido apartados dos pais e seriam levados



para algum outro lugar. Afinal, eram jovens. Ndo haviam cometido nenhum crime. Talvez
tivessem recebido autorizagdo para ir embora.

Mas ndo. O vestibulo ficou vazio apenas por um &timo. O czar e a czarina surgiram e
também comegaram a descer a escada, ambos andando devagar e se apoiando um no
outro, visivelmente sem forgas, acompanhados por dois soldados que os conduziram na
mesma diregdo tomada pelos filhos.

Seguiu-se um siléncio absoluto. Os demais soldados no saldo se levantaram e sairam
lentamente, o Ultimo se virando para apagar a luz, e entdo também viraram no angulo da
escada e sumiram de vista.

Naquele instante senti-me extremamente sozinho. O mundo parecia um lugar
totalmente pacifico e silencioso, exceto pelo ligeiro farfalhar das frondes agitadas pela
brisa do verdo. Havia uma certa beleza no lugar €, ao fechar os olhos € me abandonar ao
siléncio, fui inundado por uma expectativa civilizada de que tudo ia bem em nosso pais, de
que tudo continuaria sempre a ir bem. A Casa Ipatiev estava no escuro. A familia havia
desaparecido. Os soldados haviam desaparecido. O ser que estivera andando no cascalho
sumira do alcance da vista e do ouvido. Eu estava inteiramente sozinho, amedrontado,
inseguro, apaixonado. Fui tomado de chofre por um esgotamento que se abateu sobre mim
com a forga de um furacdo; pensei que devia simplesmente me estender na grama, cerrar
os olhos, adormecer, esperar a eternidade. Seria muito facil deitar agora, entregar a alma
nas mdos de Deus, deixar que a fome e a privagdo me arrebatassem e me conduzissem
para um local de paz, onde me postaria diante de Colec Boriavitch e pediria desculpas.

Onde me ajoelharia perante minhas irmas e pediria desculpas.
Onde esperaria meu amor vir até mim e pediria desculpas.
Anastdcia.

Por mais um dltimo momento, o mundo continuou em total siléncio.
E entdo soaram os tiros.

Primeiro um, de inopino. Dei um pulo. Abri os olhos. Fiquei parado, petrificado. Passados
alguns instantes, outro, e fiquei sem folego. Entdo uma sucessdo de tiros, como se todas
as armas de todos os bolcheviques estivessem descarregando suas balas. Foi um estrépito
tremendo. Ndo conseguia me mover. ClarGes intensos se sucederam um milhar de vezes a
esquerda da escadaria, acompanhando o som dos disparos. Meu cérebro fervilhava de
possibilidades que se atropelavam. Foi algo tdo inesperado que ndo pude fazer nada a ndo
ser ficar onde estava, incapaz de um Unico movimento, perguntando-me se o mundo
inteiro havia chegado ao fim.

Levou uns quinze ou vinte segundos até que recobrei a respiragdo, e com isso consegui
encontrar um ponto de apoio para os pés e tentei me erguer. Tinha de ver, tinha de ir 13,
tinha de ajuda-los. O que quer que estivesse acontecendo. Finalmente fiquei de pé, mas,
antes de poder dar um passo, fez-se ouvir um grande barulho entre as arvores e um corpo
se atirou sobre mim, frontalmente, derrubando-me, e ali fiquei de rojo, aturdido, pensando
0 que teria acontecido. Tinham me alvejado? Era aquela a hora de minha morte?

Mas aquela insensatez durou apenas um instante e me arrastei para tras, esforgando-
me para enxergar na escuriddo quem estava no chd a meu lado. Olhei e quase me



engasguei.
— Gedrgui — ela chamou.
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Foi um momento que jamais concebera em minha imaginagdo. Eu, Gedrgui Danielovitch
Jachmeney, o filho de um servo, um ser insignificante, uma nulidade, agachado numa
moita na escuriddo noturna de Ecaterimburgo, tendo em meus bragos a mulher que eu
amava, a gré-duquesa Anastécia Nicolaievma Romanova, a filha mais nova de sua
majestade imperial, o imperador czar Nicolau II, e da czarina Alexandra Fiodorovna
Romanova. Como chegara aqui? Que destino extraordindrio me trouxera dos casebres de
madeira de Cachin aos bragos de uma ungida de Deus? Engoli nervoso, meu estémago se
contorcendo sozinho enquanto eu procurava entender o que havia acontecido.

Na distancia, as luzes da Casa Ipatiev se acendiam e se apagavam, e eu ouvia 0s sons
alternados de gritos furiosos e gargalhadas ensandecidas em seu interior. Forcei a vista e
vi o lider bolchevique se aproximar de uma janela do segundo andar. Ele abriu os vidros,
inclinou-se para fora e esticou o pescogo de maneira quase obscena para observar a
paisagem da esquerda para a direita, e entdo estremeceu de frio, fechou-a outra vez e
desapareceu do campo de visdo.

— Anastécia — sussurrei, afastando-a energicamente alguns centimetros, para poder
observa-la melhor.

Ela tinha passado os Ultimos minutos dolorosamente colada a meu peito, como se
tentasse cavar um caminho até meu coragdo e ali encontrar um reflgio seguro.

— Anastécia, meu amor, 0 que aconteceu? Ouvi o tiroteio. Quem estava atirando?
Os bolcheviques? O czar? Fale comigo! Ha algum ferido?

Ela ndo disse uma palavra, e continuou a me fitar como se eu ndo fosse um ser
humano, mas uma figura de pesadelo que se dissolveria em mil fragmentos a qualquer
instante. Era como se ndo me reconhecesse, ela que me falara de amor, prometera
devogdo por toda a vida. Alcancei suas maos e, ao pega-las entre as minhas, quase as
soltei novamente de pavor. Ndo estariam mais geladas se ela fosse para o tUmulo.
Naquele mesmo instante, Anastacia se descontrolou, comegou a se agitar violentamente, e
do fundo da garganta saiu um som grave e gutural, ofegante e torturado, que prenunciava
um terrivel grito. Alarmado com sua estranha conduta, repeti:

— Anastécia. Sou eu. Seu Gedrgui. Diga o que aconteceu. Quem estava atirando? Onde
estd seu pai? E sua familia? O que aconteceu com eles?

Nenhuma resposta. Anastécia!

Comecei a ter a sensagdo de horror que se segue ao reconhecimento de um massacre.
Quando menino, tinha presenciado o sofrimento e a morte de habitantes de Cachin,
devastados pela fome ou pela doenga. Depois de ingressar na Leib Guard, tinha visto
homens levados & morte, alguns imperturbéveis, outros aterrorizados, mas nunca vira um
tamanho choque contido ali @ minha frente, no corpo trémulo de minha amada. Era
evidente que ela tinha presenciado algo tdo pavoroso que sua mente ainda ndo conseguira
processar o fato, mas, em minha juventude e inexperiéncia, ndo sabia qual seria a melhor
maneira de socorré-la.



O volume das vozes proveniente da casa continuava a aumentar e abriguei a nés dois
num recesso mais profundo da mata. Embora tivesse certeza de que ndo seriamos vistos
ali, inquietou-me a possibilidade de que repentinamente Anastacia recuperasse os sentidos
e nos pusesse em perigo; naquele momento desejei estar armado, para um caso de
emergéncia.

Trés bolcheviques sairam das trés altas portas vermelhas na frente da casa, acenderam
seus cigarros e comegaram a conversar em voz baixa. Vi o clardo ao riscarem varios
fosforos, e me indaguei se também estariam nervosos ou se era o vento que apagava a
chama antes de conseguirem acender. Eu estava longe demais para escutar o que diziam,
mas alguns momentos depois um dos soldados, 0 mais alto deles, soltou uma exclamagdo
angustiada e ouvi essas palavras romperem a serenidade da noite:

Mas se descobrirem que ela...

Nada mais. Cinco simples palavras sobre as quais refleti muitas e muitas vezes ao
longo da vida.

Estreitei os olhos, esforgando-me em decifrar o semblante daqueles homens, se
estavam alegres, animados, nervosos, compungidos, traumatizados, sanguindrios, mas era
demasiado dificil. Relanceei a vista para Anastédcia, que me agarrava e apertava com
forga; ela olhou para cima no mesmo instante, viu meu olhar e seu rosto foi tomado por
uma expressdo de terror tdo intenso que receei que o acontecido la dentro daquela casa
amaldigoada, fosse o que fosse, havia |he tirado a razdo. Ela abriu a boca, sorvendo um
longo hausto de ar e, temendo que ela comegasse a gritar e traisse nossa presenga, tapei-
lhe a boca com a mdo, como havia feito duas noites antes com sua irmd mais velha,
todas as fibras de meu ser se rebelando contra tal ofensa, até que finalmente senti seu
corpo desabar sobre mim e seu olhar se perdeu, como se o animo de lutar a abandonasse
de vez.

— Perdoe-me, minha querida — sussurrei em seu ouvido. — Perdoe minha brutalidade.
Mas, por favor, ndo tenha medo. Eles estdo |1a, mas vou proteger nds dois. Vou cuidar de
vocé. Mas vocé precisa manter siléncio, meu amor. Se nos descobrirem, virdo atras de
nds. Precisamos ficar aqui até os soldados voltarem para dentro.

A lua saiu de tras de uma nuvem e langou um brilho pélido no rosto de Anastacia. Agora
ela parecia quase serena, calma e tranqgiila, como eu sempre a imaginara em minhas
fantasias, surgindo na quietude da noite. Quantas vezes ndo sonhei que me viraria na
cama e ali encontraria minha amada, e me sentaria para contemplé-la adormecida, a Unica
beleza que eu conhecera em meus dezenove anos de vida? Quantas vezes ndo acordei
transpirando, envergonhado, enquanto sua imagem se dissolvia em meus sonhos? Mas
essa serenidade estava em contraste tdo agudo com nossa situagdo que chegava a me
assustar. Era como se ela tivesse enlouquecido. Eu temia que, se fizesse a asneira de
solté-la, ela se poria a qualquer momento a gritar, a chorar, a rir ou correr pelas matas
rasgando e arrancando a roupa.

Assim, mantive-a apertada junto a mim e, jovem como era, indiscreto como era,
sensual como era, ndo pude deixar de sentir prazer a sensagdo de seu corpo tdo proximo
do meu. Pensei Poderia possui-la agora, e me detestei por tal perversdo. Enfrentdvamos
uma situagdo aterrorizante, em que a descoberta significaria extingdo, e minhas emogdes
primarias eram baixas e animais. Tive nojo de mim mesmo. Ainda assim, ndo a soltei.



Espreitava por entre as arvores, esperando que os soldados se retirassem.
E ainda assim, ndo a soltei.

A Unica coisa que eu sabia com certeza era que precisdvamos ir embora dali. O que
fora programado como um encontro romantico entre dois jovens enamorados tinha sido
substituido por algo inteiramente diferente e, se meu medo ndo se manifestava
fisicamente com a mesma intensidade do dela, nem por isso era menos real. Minha
expectativa era que Anastdcia viesse a meus bragos entre muitos risos, a mesma moga
pela qual eu havia me apaixonado numa atmosfera de exaltagdo, seu resplendor apenas
levemente afetado pelo tempo transcorrido em Ecaterimburgo. Ao invés disso, minha
recompensa tinha sido uma muda traumatizada, e a mdsica que soava em meus ouvidos
era o0 som de disparos. Acontecera algo terrivel dentro da Casa Ipatiev, isso era evidente,
mas de alguma maneira Anastacia escapara. Se féssemos descobertos, eu achava que ndo
sobreviveriamos até a manha seguinte.

Embora a noite estivesse fria e escura, meu instinto me dizia que deviamos tomar sem
demora o rumo oeste e procurar abrigo dos elementos num celeiro ou num depdsito de
carvdo, se conseguissemos encontrar um lugar assim. Pus Anastécia de pé, a qual estava
com o corpo amolecido, mas ndo soltava de mim, com a mdo esquerda ergui seu rosto
para que pudéssemos ter contato visual. Fitei-a, tentando atrai-la para meu olhar e ganhar
sua confianga, e somente quando senti que ela estava alerta a me ouvir foi que voltei a
falar.

— Anastécia — falei em tom calmo, a voz decidida —, ndo sei o que aconteceu hoje
a noite e agora ndo é o momento de trocar confidencias. O que aconteceu, seja 1 o
que for, ndo pode ser desfeito. Mas uma coisa vocé precisa me dizer. SO uma coisa,
meu amor. Vocé pode fazer isso?

Ela continuou a olhar fixo e ndo deu sinal de ter entendido minhas palavras; confiando
que pelo menos uma parte de seu cérebro ainda era capaz de perceber e reagir, prossegui:

— Vocé precisa me dizer o seguinte: quero levar vocé embora daqui, junto comigo,
deixar ja este lugar, ndo manda-la de volta para sua familia. Anastécia, isso esta
certo? Esta certo eu leva-la embora daqui?

Havia uma tal imobilidade entre nds naquele momento que eu nem ousava respirar. Eu
apertava seus antebragos com tanta forga que, em qualquer outra ocasido, ela teria
protestado de dor, mas agora ndo esbogou nenhuma reagdo. Observei sua fisionomia,
buscando desesperado algum sinal de resposta, e entdo — que alivio! — um aceno quase
imperceptivel, um levissimo movimento para o oeste, como que indicando que sim, que
deviamos ir naquela diregdo. Isso me deu a esperanga de que a verdadeira Anastacia
estava ali presente, em algum lugar dentro daquele estranho semblante, embora o esforgo
de dar aquele minGsculo sinal tenha sido demasiado para ela e de novo seu corpo se
afrouxou, quase desfalecendo em meu peito. Eu estava resolvido.

— Vamos ja — falei a ela. — Antes que o sol se levante. Vocé tem de encontrar forgas
para andar comigo.

Pensei varias vezes nesse momento ao longo de minha vida: pinto a mim mesmo
abaixando-me para ergué-la do solo e carrega-la ndo para a seguranga, mas rumo a
seguranga. Esse teria sido, talvez, o gesto heroico, o detalhe que comporia um retrato



adequado ou seria o climax dramatico. Mas a vida ndo é poesia. Anastdcia ndo pesava
muito, mas como posso exprimir a crueldade da atmosfera, a froideur impertinente do ar,
que mordia todas as partes expostas de nosso corpo de uma maneira que fazia lembrar o
odioso cdozinho da imperatriz. Era como se o sangue tivesse parado de circular sob nossa
pele, transformando-se em gelo. Tinhamos de andar, tinhamos de manter o corpo em
movimento, no minimo para garantir a circulagdo sangtinea.

Tirei o sobretudo e o coloquei nos ombros de Anastacia, abotoando-o na frente enquanto
comegavamos a caminhar. Fiquei inteiramente concentrado em manter o ritmo enquanto
conduzia a noés dois. Mantivemos siléncio e fiquei hipnotizado pelo ruido de minhas
passadas, conservando o tempo todo 0 mesmo passo para ndo perder o impulso.

Enquanto isso, eu continuava de ouvidos alertas ao som dos bolcheviques em nosso
encalgo. Algo tinha acontecido dentro daquela casa naquela noite, algo terrivel. No sabia o
que era, mas as hipdteses rodopiavam em meu cérebro. A pior delas era inconcebivel, um
crime contra o prdprio Deus. Mas, se realmente acontecera aquilo que eu ndo ousava por
em palavras, entdo certamente nds dois ndo seriamos os Unicos a sair de Ecaterimburgo;
0s soldados iriam nos seguir — seguir a ela —, desesperados para apanha-la e leva-la de
volta. E se nos encontrassem... eu ndo me atrevia a pensar e acelerei nosso ritmo.

Para minha surpresa, Anasticia ndo aparentava qualquer dificuldade em manter a
marcha. Na verdade, ndo s6 acompanhava meu passo constante, como as vezes até me
ultrapassava, como se, apesar de seu siléncio, estivesse ainda mais ansiosa do que eu em
aumentar o maximo possivel a distancia entre ela e sua ex-prisdo. Naquela noite, ela
estava com um vigor sobre-humano; creio que, se eu tivesse sugerido ir a pé até Sdo
Petersburgo, ela teria concordado e ndo daria uma Unica pausa para descansar.

Mas, por fim, depois de duas, talvez trés horas, eu sabia que teriamos de parar. Meu
corpo protestava a cada passo. Tinhamos uma longa viagem pela frente e precisdvamos
reunir nossas energias. O sol logo nasceria e eu ndo pretendia ficar num local onde
pudéssemos ser vistos, ainda que, para meu espanto, parecesse ndo haver sinal algum de
perseguigdo. Divisei um pequeno abrigo para animais cerca de oitocentos metros adiante, e
decidi que interromperiamos a marcha e dormiriamos ali.

La dentro o cheiro era terrivel, mas o local estava vazio, as paredes eram sdlidas e
havia palha suficiente no chdo para descansarmos em conforto razodvel.

— Vamos dormir aqui, meu amor.

Anastdcia assentiu e deitou sem protestar, fitando o forro com o mesmo olhar parado e
vazio.

— Vocé ndo precisa dizer nada — acrescentei, ignorando o fato de que ela tinha dito
uma Unica palavra, meu nome, desde que nos encontramos naquela noite e ndo dava
mostra alguma de querer contar o que havia acontecido. — Ainda ndo. Apenas durma.
Vocé precisa dormir.

Mais uma vez um minlsculo sinal de assentimento, mas agora senti seus dedos
apertarem levemente os meus, como que para dar a reconhecer que entendia o que eu
estava dizendo. Deitei a seu lado, envolvendo-a com meu corpo para aquecé-la, e percebi
que eu cairia no sono em poucos segundos. Tentei ficar acordado para velar por ela, mas
seu olhar vazio fixo no forro da cabana hipnotizou meu espirito e logo fui vencido pelo



cansago.
Passaram-se trés dias antes que Anastacia recobrasse o uso da fala.

Quando acordamos na manhd seguinte, tivemos a sorte de conseguir transporte numa
carroga que ia para Izhevsc; a viagem levou um dia inteiro, mas o camponés que nos deu
carona pediu apenas alguns copeques pela gentileza e nos ofereceu pdo e dgua durante o
percurso, que aceitamos de bom grado, pois nds dois ndo comiamos nada desde a tarde
anterior. Dormimos bem acomodados na parte traseira, estendidos nas tabuas de madeira,
mas a cada solavanco da estrada acorddvamos num salto assustado e eu rogava que
aquela tortura acabasse logo. A cada vez que Anastacia despertava, eu percebia que levava
alguns instantes até ela se dar conta de onde estava e da razdo que a trouxera até ali. Por
um brevissimo instante seu rosto aparentava calma e trangtiilidade, e logo se toldava num
subito eclipse e os olhos se apertavam com forga, como se quisesse ser tomada pelo
sono — ou por algo pior. O carroceiro ndo entabulou nenhuma conversa e nao reconheceu a
princesa da linhagem imperial, sentada quieta na parte de tras, de costas para ele. Senti-
me agradecido pelo siléncio dele, pois ndo me julgava capaz de simular amizade ou
cordialidade nas circunstancias em que estavamos.

Em Izhevsc, descemos, fomos comer numa pequena taverna e seguimos para a estagdo
de trem, que estava muito mais movimentada do que eu previa, fato que me agradou, pois
significava que teriamos facilidade em nos misturar a multiddo. Eu estava com medo que
houvesse soldados nas portas de entrada, procurando por nés, procurando por ela, mas
aparentemente tudo seguia seu curso normal. Anastacia manteve a cabega baixa durante
todo o tempo, e cobriu seus cabelos louro-acobreados com um capuz, de forma que
parecia uma filha de camponés como qualquer outra que passava por nds. Eu ainda estava
com grande parte dos rublos que encontrara na tarde anterior, e num impulso decidi gastar
quase o dobro do que seria necessério, para termos um compartimento privado no trem.
Comprei duas passagens para Minsk, num percurso de mais de mil e seiscentos
quilémetros. De Minsk, ndo sabia para onde iriamos.

A vida traz momentos curiosos de alegria e prazeres inesperados, e foi 0 que aconteceu
quando saimos da estagdo. O guarda soprou seu apito penetrante, seguiu-se uma série de
gritos para apressar 0 embarque dos Ultimos passageiros e entdo o vapor comegou a subir
enquanto as rodas se punham em movimento. Logo depois o trem acelerou até atingir uma
velocidade razodvel, rumando para o oeste, e fitei Anastacia, cujo rosto agora era a propria
imagem do alivio. Inclinei-me e peguei sua mao. Ela demonstrou surpresa pelo inesperado
gesto de intimidade, como se tivesse esquecido até mesmo que eu estava a bordo com
ela, mas entdo me olhou e sorriu. Fazia dezoito meses que eu ndo via aquele sorriso e
retribui agradecido. Seu sorriso me encheu de esperangas de que logo ela voltaria a ser o
que era.

— Esté com frio, minha querida? — perguntei, estendendo o brago e pegando uma
manta fina de uma prateleira no compartimento. — Ndo quer colocar nas pernas? Vai
aquecé-las.

Ela aceitou a manta, agradeceu e se virou para olhar a paisagem pela janela, enquanto
os campos desolados passavam por nds. A terra. As colheitas. Os mujiques. Os
revoluciondrios. Apds um instante, ela se virou para mim e contive a respiragdo na
expectativa. Entreabriu os labios. Engoliu delicadamente a saliva. Abriu a boca para falar.
Vi sua garganta se mover delicadamente no pescogo palido, conforme o sinal enviado pelo



cérebro se transmitia a lingua, mas no exato momento em que ela estava prestes a juntar
algumas palavras pela primeira vez depois de tantos dias, a porta do compartimento se
abriu num repeldo e virei a cabega assustado, mas aliviado ao ver o cobrador ali parado.

— Suas passagens, senhor? — pediu ele.

Antes de pega-las, olhei de relance para Anastacia, que tinha dado as costas para nds
dois. Estava de novo olhando pela janela, apertando a lapela de meu sobretudo em torno do
queixo e tremendo. Estendi o brago, sem saber onde toca-la.

— Dusha — murmurei, e logo fui interrompido.
— Suas passagens, senhor — repetiu o cobrador, agora em tom mais firme.

Virei e o encarei, com uma tal expressdo de furia repentina que ele recuou meio passo
e me olhou nervoso. O funciondrio do trem ia dizer mais alguma coisa, mas pensou

melhor e ficou em siléncio enquanto eu tirava lentamente as passagens do bolso e
estendia a ele.

— Vocés estdo indo para Minsc? — perguntou depois de examinar
meticulosamente os bilhetes.
— Isso mesmo.

— Vdo ter de fazer baldeagdo em Moscou. Sera um outro trem para o trecho
final da viagem.

— Estou ciente disso — respondi querendo que nos deixasse em paz.

Mas provavelmente ndo o intimidei tanto quanto pensava, pois, em vez de me devolver
as passagens e nos deixar em paz, continuou a segura-las como reféns de sua curiosidade,
e volveu os olhos para Anastacia.

— Ela esta bem? — perguntou a seguir.

— Estd, sim.

— Parece perturbada.

— Ela esta bem — respondi categdrico. — As passagens estdo em ordem?

— Madame? — chamou ele, desconsiderando minha pergunta. — Madame, a
senhora estd viajando com este cavalheiro?

Anastacia ndo respondeu nada e continuou a contemplar a paisagem, recusando-se até a
reconhecer a presenga do cobrador.

— Madame — retomou ele em tom mais rispido. — Madame, eu lhe fiz uma
pergunta.

Seguiu-se uma pausa que pareceu longuissima e entdo, como se jamais tivesse recebido
maior insulto, Anastécia se virou e lhe langou um olhar gélido.

— Madame, pode confirmar se esta viajando com este cavalheiro?



— Mas claro que esta viajando comigo, seu tolo — atalhei brusco. — Por qual
outra razdo estariamos no mesmo compartimento? Por qual outra razdo eu
estaria com nossos bilhetes no bolso?

— Senhor, a jovem parece perturbada — replicou ele. — Quero me certificar
de que ndo foi trazida sob coergdo.

— Sob coergdo? — repeti numa risada. — Ora, vocé deve estar louco! Ela
estd apenas cansada, e sd. Estamos viajando faz...

Antes que eu terminasse a frase, Anastacia se inclinou até mim e pds sua mdo em
meu brago. Olhei surpreso, ela retirou @ méo e, ja sem nenhum tremor no corpo, fitou o
cobrador com altivez. Virei-me para ele e vi a perplexidade estampada em seu rosto, por
duas coisas: a subita compostura e a nobre beleza de Anastécia.

— N&o fui raptada, se é isso que vocé esta sugerindo — disse ela, a voz
levemente rouca devido aos dias em que mantivera siléncio.

— Pego perddo, madame — respondeu ele, um pouco embaragado. — Nao
pretendia sugerir tal coisa. A senhora parecia desconfortavel, apenas isso.

— E um trem desconfortavel. Eu me pergunto por que seu Governo do Povo
ndo investe um pouco de seu dinheiro em melhorias. Afinal ele tem bastante,
ndo?

Prendi a respiragdo, inseguro quanto a prudéncia de tal comentdrio. N&o faziamos idéia
de quem era o cobrador, a quem ele respondia, de que lado ele estava. Anastacia,
acostumada a ndo responder a nenhum homem, exceto o pai, tinha visivelmente
reencontrado sua forga interior diante da insoléncia do funcionario. Fez-se siléncio no
compartimento por alguns instantes — eu ndo sabia se o condutor iria nos questionar
ainda mais e fiquei preocupado, pois ai nossa situagdo iria piorar —, mas finalmente ele
me devolveu os bilhetes e desviou o olhar.

— H& um vagdo-restaurante no final do trem, se estiverem com fome — avisou
bruscamente. — A proxima parada € Nizhni Novgorod. Tenham uma boa viagem.

Assenti, ele nos deu uma Ultima olhada — Anastécia ainda o fitava, desafiando-o a
enfrenta-la novamente —, por fim deu meia-volta, fechou a porta e ficamos s6 nos dois.
Deixei escapar um enorme suspiro, sentindo o peito afundar de tensdo e entdo olhei
Anastdcia, que me sorria debilmente.

— Vocé recuperou a voz!
Ela anuiu e sussurrou meu nome, num tom dolorido. Peguei sua méo.
— Vocé precisa me contar — insisti, sem nenhum tom de pressdo, apenas de
gentileza e solidariedade. — Vocé precisa me contar o que aconteceu.

— Sim, vou contar, sim. S& a vocé. Mas antes vocé precisa me dizer uma
coisa.

— Qualquer coisa.
- Vocé me ama?



— Mas claro!
— Nunca vai me deixar?
— S6 a morte poderia me afastar de vocé, minha querida.

Seu rosto se sombreou a essas palavras, e percebi que tinha escolhido mal os termos.
Apertei suas mdos com forga entre as minhas, e pedi mais uma vez que me contasse, me
contasse tudo. Que me contasse tudo o que havia acontecido na Casa Ipatiev.

Os guardas ndo nos tratavam como prisioneiros. Na verdade, deixavam que andassemos
a vontade pelo terreno e até déssemos longos passeios pelo campo em redor, sob a
condigdo de que voltdssemos a casa. Naturalmente nds obedeciamos. Afinal, ndo tinhamos
para onde ir. Ndo conseguiriamos nos esconder em nenhuma vila ou aldeia na RUssia. Eles
diziam que estdvamos em seguranca em Ecaterimburgo, que estavam nos protegendo,
ocultando nosso paradeiro a um pais repleto de gente que nos odiava. Diziam que havia
pessoas que nos queriam mortos.

Também eram amigaveis, o que sempre me espantou. Falavam conosco como se ndo
controlassem nossas vidas. Agiam como se fossemos livres para ficar ou partir, e nunca
questionavam nenhum de ndés quando saiamos, mas as armas ao ombro diziam outra
coisa. Eu me indagava se chegaria o dia em que eu fosse até a porta e eles ergueriam a
méo para me deter.

Maria me avisou que vocé tinha vindo me ver. No comego ndo acreditei. Era um milagre.
Ela jurou que era verdade, que o tinha visto e falado com vocé, e fiquei louca de alegria,
mas mamae ndo me deixou sair, insistindo que eu ficasse e continuasse a aula. Claro, ndo
podia contar a ela por que queria sair. Se contasse, ela nunca mais me deixaria sair. E a
idéia de que vocé estava tdo perto me deixou ainda mais feliz quando Maria disse que
vocé voltaria naquela noite. Mal consegui esperar, Gedrgui.

Quando anoiteceu, desci a escada as escondidas. Ouvi os guardas conversando num dos
salbes do térreo. Achei curioso que estivessem reunidos daquela forma, pois quase sempre
um deles ficava a porta. O terreno estava deserto, mas andei devagar. Tinha medo de que
0 barulho dos sapatos no cascalho alertasse alguém sobre minha saida. E estranho pensar
nisso, Gedrgui, mas minha preocupagdo ndo era que os guardas descobrissem aonde eu ia,
e sim que papai ou mamde soubessem quem eu ia encontrar.

Agachei-me ao passar pela janela do saldo e alguma coisa me fez hesitar um momento.
Parecia que estavam discutindo. Tentei ouvir: uma voz se ergueu sobre as demais e todos
pararam para ouvir o que tinha a dizer. Ndo pensei mais naquilo e fui depressa até o
portdo, pensando apenas em vocé. Ansiava por estar em seus bragos. Cheguei a imaginar,
a sonhar que vocé me levaria embora de Ecaterimburgo, que vocé revelaria nosso amor a
papai, ele nos abragaria e o chamaria de filho, e voltariamos a ser tudo o que éramos.
Talvez Maria tivesse razdo. Ela dizia que eu era tola em pensar que ficariamos juntos
algum dia.

Na hora em que alcancei o portdo, senti o frio que fazia. Meu coragdo me dizia para
correr a seu encontro, que seus bragos logo me aqueceriam, mas minha cabega dizia para
voltar e pegar um casaco. Havia um pendurado no corredor, junto a porta — de Tatiana,
acho, e ela ndo daria pela falta. Voltei e percebi que agora o saldo onde os guardas
estavam conversando antes estava vazio. Achei estranho e hesitei, pensando se minha



vontade de pegar o casaco resultaria em me descobrirem. Imaginei que alguns soldados
apareceriam na porta a qualquer momento e ficariam ali fora fumando. Mas ndo apareceu
ninguém. Eu ndo queria que aparecessem, Gedrgui, mas mesmo assim perturbou-me o fato
de ndo aparecerem.

Logo a seguir, ouvi o golpear pesado de botas nas escadas, muitas botas, e passei
correndo pela porta da frente e dei a volta até a lateral da casa, agachando-me sob uma
janela. Acendeu-se uma luz logo acima e um magote de gente entrou na sala. Ouvi meu
pai perguntando o que se passava e um deles respondeu que Ecaterimburgo ndo era mais
um local seguro, e que para proteger nossa familia era imperioso que fdssemos
imediatamente transferidos para outro lugar.

— Mas para onde? — perguntou minha mde. — Isso ndo pode esperar até
amanhd de manha?

— Aguardem aqui, por favor — respondeu o homem, e todas aquelas botas
pesadas sairam do aposento, e s6 minha familia ficou ali dentro.

Naquela altura eu estava dividida entre o dever e o amor. Se fossem transferidos para
outra cidade, certamente teria de ir com eles. Mas vocé, Gedrgui, vocé estava me
esperando. E estava tdo perto. Talvez eu conseguisse revé-lo e dizer para onde famos,
vocé nos seguiria e encontraria uma maneira de me salvar. Estava tentando decidir o que
fazer quando ouvi um soldado entrar novamente na sala efazer uma pergunta que nao
escutei. Meu pai respondeu: "N&o sei. Ndo a vi esta tarde". Imaginei que falavam de mim,
que os soldados estavam a minha procura, mas permaneci ali mesmo e logo a sala ficou
silenciosa outra vez.

Por fim levantei. A janela era alta, de forma que, do lado de dentro, s6 poderiam me ver
da boca para cima. Olhei a sala que eu tinha visto tantas vezes antes. Ela sempre foi
vazia, mas agora havia duas cadeiras paralelas a parede. Papai estava sentado numa delas,
com Alexei nos joelhos. Meu irmdo estava sonolento e cochilava no colo de papai. Maméae
estava sentada ao lado deles, com ar ansioso, os dedos retorcendo o longo colar de
pérolas que trazia ao peito. Olga, Tatiana e Maria estavam postadas atrds deles, e me
senti culpada por ndo estar ali também. Pouco depois, talvez sentindo meu olhar intenso,
Maria relanceou a janela, me viu e disse meu nome.

"Anastacia."

Papai e mamae se viraram em minha diregdo e nossos olhos se encontraram por um
breve instante. Mamé@e parecia chocada, como se ndo acreditasse que eu estava ali fora,
mas papai... ele me dardejou uma mirada ferozmente intensa, com olhos firmes e
decididos. Ele ergueu a mdo, Gedrgui. Com a palma aberta, ele fez um gesto para que eu
ficasse exatamente onde estava. Parecia uma ordem, o comando de um czar. Eu ia dizer
alguma coisa, mas, antes que me viesse qualquer palavra, a porta da sala se escancarou e
minha familia se virou rapidamente para fitar os captores.

Os soldados estavam em linha e ninguém falou nada. Entdo o lider tirou um papel do
bolso. Disse que lamentava, mas nossa familia ndo poderia se salvar e, antes que eu
sequer percebesse o significado daquelas palavras, ele puxou uma arma do bolso e
disparou na cabega de papai. Ele atirou no czar, Gedrgui. Minha mé&e se persignou, minhas
irmds gritaram e viraram para se abragar entre si, mas nem tiveram tempo de falar ou de



entrar em panico, pois todos os soldados puxaram suas armas naquele instante e
massacraram todos. Atiraram neles como animais. Chacinaram. E eu assisti. Assisti
enquanto caiam. Assisti enquanto sangravam e morriam.

E entdo me virei.
E corri.

Ndo me lembro de mais nada, a ndo ser que queria alcangar a mata, abandonar a casa,
e me concentrei no lugar combinado, onde eu sabia que vocé estaria me esperando. E
enquanto corria, tropecei em alguma coisa e cai. Cai e aterrissei em seus bragos.

Encontrei vocé, a minha espera.
E o resto... 0 resto, Gedrgui, vocé conhece.

Levamos quase dois dias para chegar, exaustos, a Minsk. Ficamos na estagdo,
consultando os hordrios e destinos dos trens, detestando a idéia de passar mais tempo
num vagdo, mas sabendo que era a Unica alternativa. Ndo podiamos permanecer na Russia.
Jamais seria seguro.

— Para onde iremos? — perguntou Anastacia enquanto liamos a lista de
cidades com conexGes. Roma, Madri, Viena, Genebra. Copenhague, talvez, cujo
rei era 0 avd dela.

— Para onde vocé quiser, Anastacia. Onde vocé se sentir a salvo.
Ela apontou uma cidade e eu assenti, gostando do romantismo da escolha.

— Entdo Paris — anunciei.

— Georgui — disse ela pegando meu brago de repente. — SO uma coisa.

- Diga.

— Meu nome. Ndo me chame mais assim. Ndo podemos correr o risco. Eles
ndo estardo atrds de vocé, ninguém sabia de nossa relagdo, exceto Maria, e

ela... — hesitou, se recompds e retomou. — A partir de agora vocé ndo pode
me chamar de Anastécia.

— Claro — concordei. — E como vou chamé-la, entd0? N&o consigo imaginar
um nome melhor do que o seu.

Ela baixou a cabega por um instante e refletiu. Ao reergué-la, era como se tivesse se
transformado em outra pessoa, totalmente diferente, uma jovem embarcando numa nova
vida sem nenhuma expectativa.

— Me chame de Zoia — disse calmamente. — Significa vida.



1981

Sdo quase onze horas da noite quando toca o telefone. Estou sentado numa poltrona
diante de nosso pequeno aquecedor a gas, um romance fechado nas médos, os olhos
cerrados, mas sem dormir. O telefone estd perto, mas ndo atendo de imediato,
permitindo-me um Ultimo momento de otimismo antes de atender e enfrentar a noticia.
Ele toca seis, sete, oito vezes. Por fim estendo a mdo e levanto o fone.

— Alb.
- Sr. Jachmenev?
— Eu mesmo.

— Boa noite, Sr. Jachmenev — diz a voz feminina do outro lado do aparelho.
— Desculpe-me por ligar tdo tarde.

— Ndo se preocupe, Dra. Crawford — respondo, pois reconhego
imediatamente a voz; quem mais poderia ser, afinal, a esta hora da noite?

— Receio que ndo seja uma boa noticia, Sr. Jachmenev. Ndo resta muito
tempo a Zoia.

— A senhora disse que ainda teria algumas semanas — respondo, pois é o
que ela me disse hoje no final da tarde, logo antes de sair do hospital e vir
para casa. — A senhora disse que ndo havia motivo para preocupagdo imediata.

N&o estou zangado com a Dra. Crawford, apenas confuso. Um médico lhe diz alguma
coisa, vocé ouve e acredita. E vai para casa.

— Eu sei — diz um pouco contrita. — Era o que eu pensava naquele
momento. Infelizmente, a noite sua esposa piorou. Sr. Jachmeney, a decisdo é
toda sua, claro, mas creio que o senhor deveria vir logo.

— Ja estarei ai — e desligo.

Felizmente ainda ndo me troquei para dormir. Levo apenas um minuto para pegar a
carteira, as chaves e 0 casaco e vou até a porta. Ocorre-me um pensamento e hesito,
perguntando se pode esperar, decidindo que ndo pode; volto para a sala e o telefone, ligo
para meu genro Ralph e aviso.

— Michael esta 1a em cima — diz ele, e fico contente em saber, pois ndo tenho
como falar com meu neto. — Logo nos veremos.

Na rua, leva alguns minutos para conseguir um taxi, mas finalmente aparece um, ergo a
mdo e ele encosta no meio-fio. Abro a porta de tréas, dou o nome do hospital antes mesmo
de fecha-la e ele arranca. Sinto um vento rapido no rosto e puxo bem a porta.

As ruas a esta hora da noite ndo estdo tdo calmas quanto eu imaginava. Rapazes saem
dos bares aos grupos, abragados, um apontando o dedo para o outro, decididos a se fazer
ouvir. Adiante, um casal briga e uma moga tenta apartar colocando-se entre os dois; vejo-



os apenas de passagem, mas tém uma expressdo de 6dio que incomoda ver.

O téxi faz uma curva fechada a esquerda, depois a direita, e antes que eu me dé conta
passamos pelo Museu Britdnico. Olho os dois leGes ao lado das portas e revejo minha
hesitagdo ali, antes de entrar e conhecer o Sr. Trevors na manh@ em que me entrevistou,
a mesma manha em que Zoia comegou a trabalhar como costureira na Newsom. Faz tanto
tempo, eu era tdo jovem, a vida tdo dificil, mas eu daria tudo para voltar aquele momento
e entender a sorte que tive. Ter minha juventude e minha esposa, nosso amor e nossa
vida diante de nds.

Fecho os olhos, sinto um nd na garganta. N&o vou chorar. Hoje a noite havera tempo
para lagrimas. Mas ainda ndo.

— Aqui esta bom para o senhor? — pergunta o taxista, freando perto da entrada dos
visitantes, e digo que sim, estd 6timo, e lhe dou a primeira nota que sai; é demais,
sei disso, mas ndo me importo. Saio para a noite fria, hesito um pouco na frente do
hospital, avango apenas quando ougo o taxi partir.

Zoia ndo estd mais na enfermaria de oncologia, diz-me uma jovem pélida e cansada na
recepcdo. Foi transferida para um quarto particular no terceiro piso.

— Seu sotaque — digo. — Vocé é estrangeira, ndo é?

— Sou — responde ela, olhando-me rapidamente e voltando a sua papelada.
Ela ndo quis me dizer de onde é, mas aposto que é de algum lugar da Europa
Oriental. Ndo da RUssia, isso eu sei. Iugoslavia, talvez. Roménia. Um daqueles
paises.

Entro no elevador e aperto o botdo "3"; mesmo que o telefonema ndo tenha sido muito
explicito, sei o que significa ser transferido para um quarto particular nesse estagio da
doenga. Fico aliviado que o elevador esteja vazio. Posso pensar, me compor. Mas nao por
muito tempo, pois logo saio para um longo corredor branco, com uma sala de enfermeiros
no final. Ao me dirigir devagar até 14, ougo duas vozes conversando, um homem jovem e
uma mulher mais velha. Ele fala sobre uma entrevista que vai fazer, provavelmente uma
promogdo no hospital. Interrompe-se ao me ver de pé ali em frente, e estampa um ar de
irritagdo no rosto, embora eu ainda ndo tenha dito nada. Fico pensando se ele me toma por
um dos pacientes de idade das numerosas enfermarias que se espalham pelo corredor
como os tentaculos de um polvo. Talvez ele ache que me perdi, ou que ndo consigo
dormir, ou que sujei a cama. E ridiculo, claro. Estou inteiramente vestido. S& sou velho.

— Sr. Jachmenev — diz alguém atrads de mim, a Dra. Crawford, pegando uma
prancheta cheia de documentos. — O senhor chegou rapido.
— Sim. Onde estd Zoia? Onde estd minha mulher?
— Logo aqui — responde ela brandamente, pegando-me pelo brago.
Solto-me, talvez com brusquiddo maior do que seria necessario. Ndo sou invalido e ndo
deixarei que me tratem como se fosse. Ela se desculpa e me conduz ao longo de varias

portas fechadas, atras das quais estdo... quem? Os mortos, os moribundos, os enlutados,
trés situagdes que logo conhecerei pessoalmente.



— O que aconteceu? Hoje a noite, quero dizer. Depois que eu sai. Como ela
piorou?

— Foi inesperado — responde a médica. — Mas, para ser franca, ndo é
incomum. As fases finais da doenga podem ser imprevisiveis. Um paciente
pode ficar estavel durante semanas, e até meses a fio, e de repente sua
condigdo se agrava muito. Transferimos sua esposa da enfermaria para este
quarto, para que possam ter um pouco de privacidade.

— Mas ela... — hesito; ndo quero me iludir nem ser iludido. Mas preciso
saber. — Ela ainda pode se recuperar? Assim como piorou, pode melhorar?

A Dra. Crawford para diante de uma porta fechada, esboga um sorriso e toca meu
brago.

— Receio que ndo, Sr. Jachmenev. Creio que o senhor deve se concentrar apenas em
passar juntos o tempo que lhes resta. O senhor verd que Zoia ainda estd com uma
sonda e um monitor cardiaco, mas s6, nenhum outro aparelho. Consideramos que
assim é mais tranquilo. Da mais dignidade ao paciente.

Agora dou um sorriso, quase uma risada. Como se ela ou outro alguém soubesse quanta
dignidade possui Zoia. "Minha esposa foi criada com dignidade. E filha do Ultimo czar da
Russia, martirizado, bisneta de Alexandre n, o czar libertador que redimiu os servos. Mde
de Arina Georguievna Jachmenev. Nada é capaz de diminui-la." E o que quero dizer, mas,
claro, ndo digo.

— Estarei na sala dos enfermeiros, se o senhor precisar de mim — diz a Dra.
Crawford, entreabrindo a porta. — Pode me chamar a hora que quiser.

— Obrigado.

Ela se afasta e me deixa sozinho no corredor, diante da porta. Acabo de abri-la.
Olho o quarto. Entro.

— E seguro? — perguntei-lhe quando estavamos sentados ao ar livre, no café em
Hamina, no sudoeste da costa finlandesa, olhando ao longe para as ilhas de Viborgski
Zaliv, para Sdo Petersburgo.

Era evidente que Zoia ja tinha tudo pIaneJado Seria nossa Ultima viagem juntos. Foi ela
que escolheu a Finlandia, foi ela que sugeriu avancarmos a leste, mais além do que
haviamos programado originalmente, foi ela que insistiu em fazermos esta (ltima viagem
juntos.

— E seguro, Gedrgui — respondeu, e eu disse que, se era isso 0 que ela queria,
entdo era isso que fariamos. Iriamos para casa. N&o por muito tempo. No maximo
uns dois dias. SO para ver. SO para estar 14 uma Ultima vez.

Chegamos no final da tarde e nos hospedamos num hotel perto da catedral de Santo
Isaac. Sentamos a janela contemplando a praga, com duas canecas grandes de café a
nossa frente, com dificuldade de trocarmos qualquer palavra, de tdo emocionados que
estdvamos por estar ali de volta.



— Dificil de acreditar, ndo é? — comentou ela, abanando a cabega enquanto
observava as pessoas caminhando ligeiras na rua, com o maior cuidado para
ndo ser atropeladas pelos carros que vinham rapidamente de todas as diregGes.
— Vocé algum dia pensou que estaria aqui outra vez?

— N&o. N&o, nunca imaginei. E vocé?

— Ah, sim — respondeu depressa. — Eu sempre soube que voltariamos. Sabia
que sO seria agora, agora no final da vida...

- Zoia...

— Oh, Gedrgui, desculpe — disse sorrindo com ternura e pondo sua médo
sobre a minha. — N&o quero ser morbida. O que eu quis dizer foi que sabia que
iria voltar na velhice. Nao se preocupe, ainda tenho uns bons anos pela frente.

Assenti. Ainda ndo tinha me acostumado completamente com a doenga de Zoia, com a
idéia de perdé-la. A verdade era que ela estava com um ar tdo bem-disposto que mal dava
para crer que havia algo de errado em sua salde. Estava tdo bela quanto naquela primeira
noite em que a vi, com as irmas e Ana Virubova na banca de castanhas, a margem do
Neva.

— Gostaria que Arina estivesse aqui conosco — falou Zoia, o que me
surpreendeu um pouco, pois raramente mencionava nossa filha. — Acho que
seria maravilhoso mostrar-lhe de onde ela veio.

— Ou Michael.

Ela estreitou os olhos, parecendo em ddvida.
— Talvez. Mas mesmo agora seria arriscado para ele.
Concordei e segui a diregdo de seu olhar pela janela. Era tarde, mas ainda ndo havia
escurecido. Tinhamos esquecido, mas lembramos ao mesmo tempo.
— As Noites Brancas! — dissemos em unissono e desatamos a rir.

— N&o acredito! — exclamei. — Como pudemos esquecer esta época do ano?
Eu ia comegar a me perguntar por que ndo escurecia.

— Gedrgui, vamos sair — disse ela, tomada de subito entusiasmo. — Vamos
sair hoje a noite, o que vocé acha?

— Mas é tarde. Pode estar claro, mas vocé precisa descansar. Podemos sair
de manha.

— Nao, hoje & noite — pediu ela. — Ndo vamos demorar muito. Oh, por favor,
Georgui! Andar pelas margens do rio numa noite dessas... ndo podemos vir até
aqui e ndo fazer isso.
Cedi, claro. Ndo havia nada que ela me pedisse e eu ndo fizesse.
— Certo. Mas temos de nos agasalhar bem. E ndo podemos demorar muito.
Saimos do hotel logo depois e nos dirigimos para as margens do rio. Havia centenas de



pessoas passeando de bragos dados, aproveitando a claridade tardia, e era agradavel estar
ali junto com elas. Paramos e contemplamos a estdtua do Cavaleiro de Bronze no Jardim
de Alexandre, observando os turistas que queriam ser fotografados diante dela. Falamos
pouco enquanto anddvamos, sabendo aonde nos levavam nossos passos, mas ndo
queriamos estragar 0 momento comentando antes de chegarmos ao local.

Depois de passar pelo Almirantado, viramos a direita e logo estdvamos na frente dos
edificios do Estado-Maior, que rodeavam a praga do Paldcio. Diante de nds erguia-se a
Coluna de Alexandre e defronte estava o Palacio de Inverno, brilhante e grandioso como
em minhas recordagdes.

— Lembro a noite em que cheguei aqui — falei em voz baixa. — Parece que
foi ontem que passei pela coluna. Os soldados me largaram ao lado do palacio,
e o conde Charnetski me olhou como se eu fosse algo no calcanhar de sua
bota.

— Ele era um chato — disse Zoia sorrindo.
— Era, sim. E entdo me levaram para dentro, e & conheci seu pai.

Abanei a cabega e suspirei fundo para ndo me sentir esmagado pelas lembrangas.

— Faz mais de sessenta anos. Nem da para acreditar.
— Venha — disse ela, puxando-me na diregdo do palécio, e segui com cautela.

Zoia tinha se calado, certamente com o espirito repleto de uma quantidade muito maior
de lembrangas do que eu; afinal de contas, ela tinha crescido aqui. Passara a infancia e
convivera com as irmds entre aquelas paredes.

— O palacio vai estar fechado a esta hora da noite. Amanhg, talvez, se vocé
quiser entrar...

— N&o — cortou depressa. — N&o quero, ndo. E apenas isso. Olhe ali, Gedrgui,
vocé se lembra?

Estavamos na pequena area retangular entre os portdes e as portas da frente, cercados
pelas doze colunatas por onde o soldado a cavalo passara a galope, assustando Zoia, e ela
caira em meus bragos. O lugar onde tinhamos trocado nosso primeiro beijo.

— Nunca haviamos nem nos falado — comentei, rindo & lembranga.

Zoia se inclinou e me abragou outra vez, no mesmo lugar daquele primeiro abrago,
tantos anos antes. Desta vez, ao nos separarmos, mal conseguimos falar. Eu me sentia
sufocar de emogdo e me perguntava se teria sido uma boa idéia, se deviamos mesmo ter
ido ali. Volvi os olhos para a praga, atras de nds, e tirei o lengo do bolso, enxugando os
cantos dos olhos, resolvido a ndo perder o controle das emogdes.

Virei-me para Zoia, mas ndo estava mais a meu lado. Ansioso, olhei ao redor e logo a
localizei. Ela tinha se esgueirado para o jardim que ficava entre as colunatas e a porta do
palacio, e se sentara junto a fonte. Contemplei-a, lembrando os tempos de outrora, quando
a vi ali de perfil, e nisso ela se virou para mim e sorriu.



Parecia uma mocinha.
Voltamos devagar para o hotel, andando ao longo do Neva.

— A ponte do Paldcio — disse Zoia, apontando a grande estrutura que ligava a
cidade, desde o Ermitage até a Ilha Vassilievski. — Terminaram.

Ri alto.
— Até que enfim. Todos aqueles anos com a estrutura inacabada. Primeiro,
ndo podiam terminar porque o barulho acordaria vocés de noite, e depois...
— A guerra — completou Zoia.
—E a guerra.
Paramos e ficamos a contemplar a ponte, e sentimos uma onda de orgulho. Era uma

boa coisa. Finalmente estava pronta. Agora havia ligagdo com os que moravam na ilha.
N&o estavam mais sozinhos.

— Com licenga — disse uma voz a direita. Viramos e vimos um senhor de
idade, com um sobretudo grosso e cachecol. — Teria um fdsforo, por
gentileza?

— Desculpe, mas ndo fumo — respondi dando uma olhada no cigarro apagado
que ele estendia em minha diregdo.

— Aqui — disse Zoia, abrindo a bolsa e tirando uma caixinha; ela também ndo
fumava, e fiquei espantado que ela andasse com fdsforos, mas fazia tempo
que o contelido da bolsa de minha esposa era um mistério para mim.

O homem pegou a caixa e agradeceu. Olhei a sua esquerda e notei sua companheira —
sua esposa, supus — com os olhos fitos em Zoia. As duas tinham mais ou menos a
mesma idade, mas, tal como minha mulher, a idade ndo diminuira sua beleza. Na verdade,
seus tragos elegantes eram prejudicados apenas por uma cicatriz que lhe descia na face
esquerda até um ponto logo abaixo da maga do rosto. O homem, que era bem-apessoado,
com cabelos brancos fartos, acendeu o cigarro, sorriu e agradeceu.

— Aproveitem a noite — disse ele.

Assenti e agradeci:

— Obrigado. Vocés também.

Ele se virou para pegar a mdo da esposa e ela estava fitando Zoia com um ar de
tranqlilidade no rosto. Por alguns instantes, nds quatro guardamos siléncio. Entdo,
finalmente, a mulher curvou a cabega.

— Posso ter sua béngdo? — pediu.

— Minha béngdo? — perguntou Zoia, as palavras se enrascando na garganta.
— Por favor, Alteza.

— Vocé a tem — disse. — E por menos que valha, espero que lhe traga paz.



Esta claro, é de manhd, abro a porta e a sala de estar parece fria e indspita. Detenho-
me, olho a mesa, o fogdo, as poltronas, o dormitdrio, este lugarzinho onde fizemos nossa
vida conjunta, e hesito. Ndo sei se conseguirei prosseguir.

— Vocé ndo precisa voltar aqui — diz Michael, também hesitando no corredor
atrds de mim. — Talvez seja melhor vir conosco hoje, ndo acha?

— Vou, sim — concordo e dou um passo para entrar na sala. — Mais tarde.
Hoje a noite, talvez. Adora ndo, se vocé ndo se incomodar. Acho que prefiro
ficar aqui. Afinal € minha casa. Se ndo entrar agora, ndo entro mais.

Ele concorda, fecha a porta e nés dois vamos até o centro da sala, tiramos os casacos
e colocamos numa das cadeiras.

— Chd? — pergunta ele, ja enchendo a chaleira.
Dou um sorriso, aceito. Ele é tdo inglés.
Michael se apoia contra a pia enquanto espera a chaleira ferver, e eu me sento na

poltrona, sorrindo-lhe. Ele estd com uma camiseta com alguma frase comica estampada
na frente. Gosto disso — nem lhe passou pela cabega usar uma roupa mais sdbria.

— Alias, obrigado — digo eu.
— Pelo qué?

— Por ter ido ao hospital ontem a noite. Vocé e seu pai. Ndo sei se
conseguiria atravessar a noite sem vocés.

Ele ergue os ombros, e me indago se ele vai comegar a chorar de novo; durante a noite,
ele rompeu em lagrimas trés ou quatro vezes. Uma vez quando lhe contei que sua avo
tinha morrido. Outra vez quando entrou para vé-la. E outra vez quando o abracei.

— Claro que eu estaria |&a — responde com a voz nervosa e emocionada. —
Onde mais estaria?

— Obrigado de toda forma. Vocé é um bom garoto.

Ele assente, enxuga os olhos, coloca os saquinhos de chd em duas xicaras e derrama a
4gua fervendo, espremendo os saquinhos nas laterais com uma colherinha, em vez de
preparar um bule. Se sua avo estivesse aqui, ficaria fula da vida.

— Vocé ndo precisa pensar nisso agora — ele diz sentando a minha frente e
apoiando as xicaras. — Mas sabe que pode ir para nossa casa, ndo é? Quer
dizer, morar conosco. Papai concordaria.

— Eu sei — respondo num sorriso. — E agradego aos dois. Mas creio que ndo.
Ainda estou bem de salide, ndo acha? Dou conta. Mas vocé vem me visitar, ndo
é? — pergunto nervoso, sem saber por que estou perguntando, pois ja sei a
resposta.

— Claro que sim — diz com os olhos espantados. — Meu Deus, todos os dias,
se der.



— Michael, se vocé vier todos os dias, nem abro a porta. Uma vez por
semana esta bom. Vocé tem sua propria vida.

- Duas vezes por semana, entgo.
— Otimo — digo, sem querer combinar nada muito fixo.

— E vocé sabe que minha pega vai estrear logo, ndo €? Daqui a duas
semanas. Vocé vai a estreia, ndo vai?

— Vou tentar — respondo, sem muita certeza de que consiga ir sem Zoia a

meu lado. Sem Anastdcia. Posso ver o ar de decepgdo em seu rosto, sorrio e
digo para tranquiliza-lo. — Vou me empenhar ao maximo, Michael. Prometo.

— Obrigado.

Ficamos ali sentados, conversando mais um pouco, e entdo lhe digo que agora é melhor
que va embora, que deve estar cansado, pois ficou acordado a noite inteira.

- Vou se vocé tem certeza — diz ele, levantando e se espreguigando, com
um sonoro bocejo. — Isto &, posso dormir aqui, se preferir.

— Néo, ndo. E hora de ir para casa. Nés dois precisamos dormir. E creio que
eu gostaria de ficar um pouco sozinho, se ndo se importar.

— Certo — diz Michael vestindo o casaco. — Ligo hoje a noite para ver como

vocé estd. Ha.. — ele hesita, mas decide dizer logo. — Sabe, ha algumas
coisas a fazer.

— Sei — respondo acompanhando-o até a porta. — Mas podemos falar sobre
isso mais tarde. Até de noite.

— Até, Popi — ele se despede com um beijo e um abrago, e entdo se afasta
para que eu ndo veja a expressao de dor em seu rosto.

Fico observando enquanto ele sobe os degraus aos saltos até a rua, aquelas pernas
longas e musculosas que podem levé-lo para onde ele quiser. Ser jovem de novo. Observo
e me pergunto como ele sempre consegue sair bem na hora em que um 6nibus aponta na
rua, como se ndo quisesse desperdicar um Unico momento da vida esperando numa
esquina. Ele pula na traseira e ergue a mdo para mim, o czar ndo coroado de todas as
Russias acenando para o avd na traseira de um oénibus londrino, enquanto o motorista
acelera e o cobrador se aproxima para cobrar a passagem.

E 0 que me basta para dar risada. Fecho a porta e sento de novo, avaliando a cena e, de
fato, ela me parece tdo engragada que rio até chorar.

E, quando surgem as lagrimas, eu penso aah...
Entdo € isso que significa estar sozinho.
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