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1981

Meus pais não foram felizes no casamento.

Passaram-se anos, décadas, desde a última vez que aturei a companhia deles, mas
ambos me voltam à lembrança quase todos os dias, por alguns instantes, não mais do que
isso. Um sussurro da memória, tão leve como o hálito de Zoia em meu pescoço quando
dorme de noite a meu lado. Tão suave como seus lábios em meu rosto quando me beija à
primeira luz da manhã. Não sei exatamente quando morreram. Não sei nada sobre a morte
deles, além da certeza natural de que não pertencem mais a este mundo. Mas penso
neles. Ainda penso neles.

Sempre imaginei que meu pai, Daniel Vladiavitch, morreria primeiro. Ele já tinha trinta e
poucos anos quando nasci e, pelo que me recordo, nunca foi abençoado com uma boa
saúde. Tenho lembranças de acordar, quando criança, em nossa pequena isbá de madeira
em Cáchin, no Grão-Ducado de Moscóvia, tapando minhas orelhas miúdas com as mãos
para afastar o som de sua mortalidade, enquanto ele se engasgava, tossia e cuspia o
catarro na pequena fornalha que ardia em nossa sala de estar. Agora imagino que devia ter
problema nos pulmões. Enfisema, talvez. Difícil saber. Não havia médicos para atendê-lo.
Nem remédios. E ele não portava suas várias doenças com firmeza ou elegância. Quando
sofria, sofríamos também.

A testa se projetava de sua cabeça como uma protuberância grotesca, lembro isso
também. Uma grande massa de membrana disforme se adensava em volumes menores de
ambos os lados, a pele muito esticada desde a linha dos cabelos até a reentrância do
nariz, repuxando as sobrancelhas para cima, o que lhe dava uma expressão de ansiedade
constante. Certa vez, minha irmã mais velha, Lisca, me contou que foi um acidente na
hora do parto, um médico incompetente que o pegou pelo crânio quando vinha ao mundo,
em vez de puxá-lo pelos ombros, e apertou demais o osso ainda macio e não solidificado.
Ou uma parteira displicente, talvez, sem cuidado com o filho de outra mulher. A mãe não
viveu para ver a criatura que tinha gerado, o bebê defeituoso com a cabeça deformada. A
vida de meu pai custou a vida de minha avó. Não era coisa incomum na época e
raramente motivo de luto — um equilíbrio da natureza. Hoje, seria algo inesperado e
processo na certa. Meu avô logo arranjou outra mulher, claro, para criar o filho.

Quando eu era pequeno, os outros meninos da aldeia ficavam em polvorosa ao ver meu
pai vindo pela estrada na direção deles, dardejando o olhar à frente e atrás quando voltava
do trabalho no campo para casa, talvez, ou brandindo o punho ao sair da cabana de algum
vizinho depois de mais uma discussão sobre o montante de alguma dívida ou sobre
pretensos insultos sofridos. Punham-lhe nomes e gritavam empolgados — chamavam-no
de Cérbero, o cão de três cabeças do Hades, e zombavam dele tirando os colbaques,
fincando os pulsos na testa e agitando as mãos feito loucos enquanto entoavam seus
gritos de guerra. Não temiam qualquer castigo por se comportar assim na minha frente, o
único filho dele. Faziam-lhe caretas pelas costas e escarravam no chão imitando seu
costume, e quando ele se virava para urrar como um animal ferido a criançada se
dispersava, como grãos de cereal arremessados num campo, sumindo na paisagem com a
mesma rapidez. Riam dele; parecia-lhes assustador, monstruoso e repugnante, tudo ao
mesmo tempo.



Ao contrário dos meninos, eu tinha medo de meu pai, pois ele era pródigo em suas
pancadas e impenitente em sua violência.

Não tenho nenhuma razão para pensar assim, mas imagino-o voltando para casa em
algum final de tarde, logo depois que escapei do vagão de trem em Pscov naquela manhã
fria de março, e os bolcheviques caindo em cima dele em retaliação pelo que eu tinha
feito. Vejo-me dando uma carreira para atravessar os trilhos e desaparecer na floresta
logo adiante, temendo por minha vida, enquanto ele caminha para casa num passo
arrastado, tossindo, pigarreando e cuspindo, sem saber que corre perigo mortal. Em minha
arrogância, imagino que meu sumiço trouxe uma enorme vergonha para minha família e
nosso pequeno casebre, uma desonra que exigia reparação. Imagino um grupo de rapazes
da aldeia — em meus sonhos, são quatro; taludos, feios, brutais — derrubando-o a
porretadas, arrastando-o da rua para o escuro de um beco com muros altos, na intenção
de matá-lo sem testemunhas. Não o ouço gritar por misericórdia, não teria sido assim.
Vejo sangue nas pedras onde ele jaz. Vislumbro uma das mãos se mexendo devagar,
tremendo, os dedos num espasmo. E então quedando imóvel.

Quando penso em minha mãe, Iulia Vladimirovna, imagino que foi chamada por Deus
alguns anos depois, recolhida ao leito, com fome, exausta, minhas irmãs chorando a seu
lado. Não consigo imaginar as dificuldades que ela deve ter enfrentado depois da morte de
meu pai e não gosto de pensar nisso, pois, embora fosse uma mulher fria e, durante
minha infância, não perdesse ocasião de demonstrar sua decepção comigo, mesmo assim
era minha mãe, e a mãe da gente é sagrada. Imagino minha irmã primogênita, Assia,
colocando um pequeno retrato meu nas mãos dela no momento de uni-las em oração pela
última vez, preparando-se em solene penitência para encontrar o Criador. A mortalha se
franze junto ao pescoço fino, o rosto está branco, os lábios com um tom pálido de azul-
pervinca. Ássia gostava de mim, mas ficou com inveja quando fugi, lembro isso também.
Um dia ela veio ter comigo e eu a mandei embora. Agora sinto vergonha de pensar nisso.

Pode ser que nada disso tenha acontecido, claro. Meus pais e minhas irmãs podem ter
tido um outro fim: feliz, trágico, pacífico, violento, juntos, separados, não tenho como
saber. Nunca surgiu oportunidade de voltar, nunca tive ocasião de escrever para Ássia,
Lisca ou mesmo Talia, que talvez nem se lembrasse do irmão mais velho, Geórgui, o herói
e a desonra da família. Voltar seria colocá-los em perigo, colocar-me em perigo, colocar
Zoia em perigo.

Mas, por muito tempo que tenha se passado, ainda penso neles. Há longos períodos em
minha vida que são um mistério para mim, décadas de faina e família, luta e traição,
perda e decepção, que se misturaram e é quase impossível separá-las, mas alguns
momentos daqueles anos, daqueles primeiros anos, permanecem e ressoam em minha
memória. E se tardam como sombras nos corredores escuros de minha mente que vai
envelhecendo, mostram-se ainda mais vividos e notáveis por jamais poder ser esquecidos.
Mesmo que eu logo o seja.

Faz mais de sessenta anos que vi pela última vez algum parente de sangue. É quase
impossível acreditar que cheguei a esta idade, oitenta e dois anos, e que passei com meus
familiares uma parcela tão pequena do tempo que me foi concedido. Fui relapso em
minhas obrigações para com eles, embora na época eu não enxergasse dessa maneira.
Pois querer mudar meu destino seria como querer mudar a cor de meus olhos. As
circunstâncias me levaram de uma coisa a outra, e depois a outra, e mais outra, como



acontece com todos os homens, e dei um passo após o outro sem questionar.

E então um dia eu parei. E estava velho. E eles tinham partido.

E fico pensando: seus cadáveres continuam em estado de decomposição ou já se
desfizeram e se uniram ao pó? O processo de putrefação leva várias gerações até se
consumar ou pode avançar mais depressa, dependendo da idade do corpo ou das condições
de sepultamento? E a rapidez da decadência física, será que depende da qualidade da
madeira do caixão? Da voracidade do solo? Do clima? Antes, era o tipo de pergunta em
que eu podia ficar matutando enquanto me distraía durante a leitura noturna. Em geral eu
anotava minha dúvida e pesquisava até chegar a uma resposta satisfatória, mas todas as
minhas rotinas foram por água abaixo neste ano e agora essas indagações me parecem
triviais. Na verdade, faz muitos meses que nem vou à biblioteca, desde que Zoia ficou
doente. Talvez nem volte mais lá.

Passei a maior parte de minha vida — a maior parte de minha vida adulta, quero dizer
— entre as paredes tranquilas da biblioteca no Museu Britânico. Comecei a trabalhar lá no
início do outono de 1923, pouco tempo depois de termos, Zoia e eu, chegado a Londres pela
primeira vez, passando frio, sentindo medo, na certeza de que ainda poderiam nos
descobrir. Eu estava com vinte e quatro anos naquela época, e não fazia a menor idéia de
que um emprego podia ser tão pacato. Fazia cinco anos que eu tinha largado os símbolos
de minha vida anterior — uniformes, rifles, bombas, explosões —, mas a lembrança deles
ainda me marcava. Agora eram roupas macias, arquivos, erudição: uma mudança bem-
vinda.

E antes de Londres, claro, foi Paris, onde desenvolvi aquele interesse por livros e
literatura que havia começado na Biblioteca Azul, uma curiosidade a que eu tinha
esperança de dar andamento na Inglaterra. Para minha eterna ventura, vi um anúncio no
The Times sobre uma vaga de auxiliar de bibliotecário no Museu Britânico, compareci no
mesmo dia, chapéu na mão, e fui imediatamente levado à presença de um certo Sr. Arthur
Trevors, meu novo empregador em potencial.

Lembro a data exata. Doze de agosto. Eu tinha acabado de vir da Catedral da Assunção
e Todos os Santos, onde acendi uma vela por um velho amigo, gesto anual de respeito no
dia de seu aniversário. Enquanto eu viver, prometera a ele todos aqueles anos atrás. De
certa forma, parecia coerente que minha nova vida começasse no mesmo dia em que se
iniciara sua curta vida.

– O senhor sabe há quanto tempo existe a Biblioteca Britânica, Sr. Jachmenev? —
perguntou o Sr. Trevors, observando-me com atenção por cima dos óculos em meia-
lua, ociosamente apoiados na base do nariz. Ele não mostrou a mais leve dificuldade
com meu sobrenome, fato que me impressionou, visto que muitos ingleses pareciam
considerar uma virtude o fato de ser incapazes de pronunciá-lo. — Desde 1753 —
respondeu ele mesmo de imediato, sem me dar a menor chance de arriscar um
palpite. — Quando sir Hans Sloan legou sua coleção de livros e raridades à nação, e
assim nasceu o museu inteiro. O que o senhor pensa sobre isso?

Não consegui pensar em outra resposta a não ser elogiar a filantropia e o bom-senso de
sir Hans, resposta que o Sr. Trevors aprovou de todo o coração.

– O senhor está absolutamente certo, Sr. Jachmenev — disse assentindo
freneticamente com a cabeça. — Era de fato um sujeito excelente. Meu bisavô



sempre jogava bridge com ele. A dificuldade agora, claro, é o espaço. Está faltando,
como o senhor pode ver. Livros demais sendo publicados, este é o problema. Na
maioria escritos por imbecis, ateus ou sodomitas, mas, Deus nos ajude, somos
obrigados a incluir todos eles. O senhor não tem nenhuma ligação com esse pessoal,
tem, Sr. Jachmenev?

Sacudi a cabeça depressa.

– Não, senhor — respondi.

– Ainda bem. Esperamos algum dia mudar a biblioteca para uma sede
própria, claro, o que vai ajudar muito. Mas tudo depende do Parlamento. Eles
controlam todo nosso dinheiro, entende. E o senhor sabe como são aqueles
sujeitos. Podres até o último fio de cabelo, todos sem exceção. Esse tal
Baldwin é um camarada realmente bom, mas tirando ele... — Abanou a cabeça
e fez um ar de quem passava mal.

No silêncio que se seguiu, não consegui pensar em nada para transmitir uma boa
impressão, a não ser falar de minha admiração pelo museu, onde eu tinha estado só por
meia hora antes da entrevista, e pela maravilhosa coleção de tesouros que estavam
reunidos ali dentro de suas paredes.

– O senhor trabalhou num museu antes, Sr. Jachmenev, não trabalhou? — perguntou
ele, e acenei a cabeça numa negativa.

Ele demonstrou surpresa com a resposta e tirou os óculos enquanto insistia na
pergunta:

– O senhor, pensei eu, não terá sido funcionário do Ermitage? Em São Petersburgo?

Ele não precisava especificar a localização do museu; eu o conhecia muito bem.
Lamentei por um momento não ter mentido, pois afinal era improvável que ele fosse
procurar alguma confirmação se eu havia trabalhado lá, e qualquer tentativa de obter
referências levaria anos para ter resposta, se é que algum dia teria.

– Não, senhor, nunca trabalhei lá — respondi. — Mas claro que conheço muito bem
o museu. Passei muitas centenas de horas felizes no Ermitage. A coleção bizantina é
especialmente admirável. E a numismática também.

Ele avaliou meu comentário por alguns instantes, percorrendo com os dedos a lateral de
sua escrivaninha, antes de decidir se estava satisfeito com a resposta. Reclinando-se na
cadeira, estreitou os olhos e respirou fundo enquanto me encarava.

– Diga-me, Sr. Jachmenev — falou arrancando cada palavra como se doesse
proferi-las. — Há quanto tempo o senhor está na Inglaterra?

– Não muito — fui sincero. — Poucas semanas.

– Veio direto da Rússia?

– Não, senhor. Minha mulher e eu passamos vários anos na França antes
de...

– Sua mulher? Então o senhor é casado? — aparteou ele, parecendo contente



com minha declaração.

– Sou, sim, senhor.

– Como ela se chama?

– Zoia — falei. — Um nome russo, claro. Significa vida.

– É mesmo? — resmungou fitando-me como se minha frase fosse de uma
presunção ímpar. — Encantador. E do que o senhor vivia na França?

– Eu trabalhava numa livraria parisiense — disse. — De porte médio, mas
com uma clientela fiel. Não havia dia sem movimento.

– E o senhor gostava do serviço?

– Muito.

– Por quê?

– Era pacato — respondi. — Embora eu estivesse sempre ocupado, a
atmosfera tinha uma serenidade que me agradava muito.

– Bem, é assim que as coisas funcionam aqui também — disse animado. —
Agradável e tranqüilo, mas com muito serviço puxado. E antes da França, o
senhor viajou muito por toda a Europa, suponho.

– Na verdade, não, senhor — admiti. — Antes da França era a Rússia.

– Estavam fugindo da revolução?

– Saímos em 1918 — respondi. — Um ano depois que ela aconteceu.

– Não apreciava o novo regime, suponho?

– Não, senhor.

– Tem toda razão — comentou ele, os lábios levemente curvados de
desagrado à idéia. — Malditos bolcheviques. O czar era primo do rei, Geórgui,
sabia disso?

– Sim, senhor, eu tinha conhecimento disso — respondi.

– E a mulher dele, a dona czar, era neta da rainha Vitória.

– A czarina — disse eu, corrigindo cuidadosamente a irreverência dele.

– Está bem, se o senhor faz questão. É um atrevimento danado, se quiser
saber. Deviam fazer alguma coisa com esse pessoal antes que se alastrem
pela Europa com seus maus modos. Naturalmente o senhor sabe que o
camarada Lênin costumava estudar aqui na biblioteca, não?

– Não, eu não sabia — disse erguendo uma sobrancelha em sinal de
surpresa.

– Ah, sim, é absolutamente verdade, eu lhe garanto — disse ele, notando
meu ar de ceticismo. — Lá por volta de 1901 ou 1902, creio eu. Muito antes de
meu tempo. Meu precedessor me contou tudo a respeito. Ele disse que Lênin
costumava chegar todas as manhãs pelas nove horas, e ficava até a hora do



almoço, quando aquela mulher dele vinha e o arrastava embora para irem editar
aquele jornaleco revolucionário. Ele sempre tentava entrar com uma garrafa de
café escondida, o tempo todo, mas a gente ficava de olho nele. Foi quase
barrado por causa disso. Só por aí já dá para ver que tipo de homem ele era. O
senhor não é bolchevique, é, Sr. Jachmenev? — perguntou inclinando-se de
repente e me encarando fixo.

– Não, senhor — disse abanando a cabeça e fitando o chão, sem conseguir
enfrentar o olhar penetrante dele. Fiquei surpreso com a opulência do
pavimento de mármore sob meus pés. Ocorreu-me que eu havia deixado tais
glórias para trás. — Não, definitivamente não sou um bolchevique.

– Então o que o senhor é? Leninista? Trotskista? Czarista?

– Nada, senhor — respondi, levantando de novo o olhar, agora com uma
expressão decidida no rosto. — Não sou absolutamente nada. Apenas um
homem que chegou recentemente neste grande país, em busca de um emprego
honesto. Não tenho cores políticas e nem quero ter. A única coisa que desejo é
uma vida calma e condições de dar um sustento digno à minha família.

Calado, ele pesou minhas palavras por alguns instantes e fiquei em dúvida se não
estaria me rebaixando demais diante dele, mas eu tinha preparado essas frases a caminho
de Bloomsbury para conseguir o emprego, e achei que tinham humildade suficiente para
satisfazer um potencial empregador. Pouco me importava se eu ficava parecendo um
criado. Eu precisava de serviço.

– Muito bem, Sr. Jachmenev — disse ele por fim, com um aceno de cabeça.
— Creio que podemos tentar. Um período de experiência para começar,
digamos um mês e meio, e se nós dois ficarmos mutuamente satisfeitos
depois desse prazo, teremos mais uma conversinha e veremos se não é
possível efetivar o cargo. Como lhe parece?

– Fico muito agradecido, senhor — disse eu, sorrindo e estendendo a mão
num gesto de amizade e reconhecimento. Ele hesitou um momento, como se
eu estivesse tomando uma enorme liberdade, antes de me encaminhar para um
outro escritório, onde registrou meus dados e expôs minhas novas
responsabilidades.

Fiquei no emprego da biblioteca no Museu Britânico pelo resto de minha vida
profissional, e depois da aposentadoria continuei a ir quase todos os dias, passando horas
nas mesas que antigamente cabia a mim arrumar, e onde agora ficava lendo, pesquisando
e me instruindo. Lá eu me sentia seguro. Em nenhum outro lugar do mundo jamais me
senti tão seguro como entre aquelas paredes. Durante a vida inteira receei que me
encontrassem, que nos encontrassem, mas pelo visto fomos poupados. Agora só Deus irá
nos separar.

E verdade que nunca fui um homem que se poderia classificar de do tipo moderno.
Minha vida com Zoia, nosso longo casamento, seguia os moldes tradicionais. Nós dois
trabalhávamos e voltávamos para casa mais ou menos na mesma hora, no final da tarde,
mas era ela quem preparava as refeições e cuidava das tarefas domésticas, como lavar a



roupa e limpar a casa. A idéia de que eu poderia ajudar nunca foi sequer ventilada.
Enquanto ela cozinhava, eu sentava junto à lareira e lia. Gostava de romances longos, de
épicos históricos, e não tinha muito tempo para a literatura contemporânea. Tentei
Lawrence quando ainda parecia uma ousadia ler seus livros, mas empaquei no dialeto, nos
dosts, nimblers e threp'ny bits de Walter Morei e nos nivers e theers de Mellors. Forster
achei mais interessante, aquelas irmãs Schlegel muito sérias e bem-intencionadas, o livre-
pensador Emerson, a extravagante Lilia Herriton. Às vezes eu sentia vontade de recitar
uma passagem especialmente emocionante em voz alta, e Zoia se afastava do assado
fumegante ou das costeletas grelhando, apoiava exausta o dorso da mão na testa e dizia:
O que foi, Geórgui? O que você está falando?, como se em parte tivesse até esquecido
que eu estava ali na sala. Pode parecer errado que eu não participasse mais nas atividades
domésticas, mas era assim que se fazia naquela época. Em todo caso, lamento.

Nem sempre pretendi levar uma vida tão conservadora. Certamente houve momentos,
ocasiões fugazes nesses mais de sessenta anos juntos, em que eu ficava agastado por
não nos livrarmos das sombras de nossos pais e não criarmos nosso estilo pessoal. Mas
Zoia, talvez por causa de sua infância e criação, não queria nada além de construir um lar
que fosse igual aos lares de nossos amigos e vizinhos.

Como vocês veem, ela queria paz.

Ela queria se integrar.

— Não podemos simplesmente viver em calma? — perguntou-me uma vez. — Em
calma e felizes, fazendo como os outros fazem? Assim nunca ninguém vai reparar em
nós.

Montamos nosso lar em Holborn, não longe de Doughty Street, onde o escritor Charles
Dickens viveu por algum tempo. Eu passava pela casa dele duas vezes por dia, ao ir e
voltar do Museu Britânico, e quando me familiarizei mais com seus romances, por causa
do trabalho na biblioteca, tentava imaginá-lo sentado no escritório do segundo andar,
elaborando as curiosas frases de Oliver Tivist. Uma vizinha já entrada em anos me contou
um dia que a mãe dela tinha sido arrumadeira do Sr. Dickens durante dois anos, e que ele
lhe deu um exemplar daquele romance com sua assinatura no alto do frontispício, que ela
guardava numa prateleira na sala de visitas.

– Homem muito asseado — disse-me, franzindo os lábios e acenando a cabeça em
sinal de aprovação. — Era o que mamãe sempre dizia dele. Muito meticuloso no que
fazia.

Minha rotina matinal era sempre a mesma. Eu acordava às seis e meia, me lavava e
me vestia, e pelas sete horas entrava na cozinha, onde Zoia havia preparado chá, torradas
e dois ovos escaldados à perfeição, que me esperavam na mesa. Ela tinha uma técnica
maravilhosa para preparar os ovos, que mantinham o formato oval fora da casca, talento
que punha em prática criando com o batedor de ovos um redemoinho de vapor na água
fervendo, antes de mergulhar a clara e a gema. Quase não falávamos enquanto eu comia,
mas ela se sentava a meu lado, completando minha caneca de chá conforme se esvaziava,
tirando meu prato quando eu terminava e lavando-o na pia.

Eu preferia ir a pé até o museu, fizesse o tempo que fizesse, para praticar um pouco de
exercício. Quando jovem, tinha orgulho de meu físico e me esforçava em manter a forma,
mesmo quando cheguei à meia-idade e passei a me sentir menos enamorado por minha



imagem no espelho. Eu levava uma pasta e Zoia colocava uma fruta e dois sanduíches
dentro dela, todas as manhãs, junto cbm o romance que eu estivesse lendo naquele
momento. Ela cuidava muito bem de mim, e, pela própria natureza da rotina diária,
raramente me ocorreu comentar sua gentileza ou lhe agradecer.

Talvez isso me faça parecer um sujeito antiquado, um tirano com exigências absurdas à
esposa.

Nada mais longe da verdade.

De fato, quando casamos em Paris, no outono de 1919, eu não suportava a idéia de que
Zoia fosse servil comigo.

– Mas não estou servindo — insistia ela. — Gosto de cuidar de você, Geórgui,
você não vê isso? Nunca imaginei ter essas liberdades, lavar, cozinhar, manter
meu lar como fazem as outras mulheres. Por favor, não me negue algo que
para as outras é tão normal.

– De que as outras se queixam — eu respondia sorrindo.

– Por favor, Geórgui — repetia, e o que mais eu podia fazer, a não ser acatar
o que ela pedia? Mesmo assim, aquilo me incomodou por alguns anos, mas,
com o passar do tempo e quando fomos abençoados com uma filha, nossas
rotinas falaram mais alto e esqueci meu desconforto inicial. O arranjo deu
certo, e é só o que posso dizer.

Mas o que me causa vergonha é que ela cuidou tão bem de mim durante toda nossa
vida juntos que, agora que estou sozinho em nossa casa, sou incapaz de atender a
responsabilidades básicas. Não sei cozinhar nada, e então todas as manhãs como flocos de
aveia, farelo de cereais e uvas pra lá de passas que se empapam acrescentando leite.
Almoço no hospital à uma da tarde, quando chego para minha visita diária. Faço a refeição
sozinho numa pequena mesa de plástico que dá para o jardim desleixado da enfermaria,
onde os médicos e as enfermeiras fumam lado a lado em seus uniformes azul-pálidos
quase indecentes. A comida é insossa e sem graça, mas enche o estômago, e é só isso
que peço. É o trivial simples inglês. Carne com batata. Frango com batata. Peixe com
batata. Imagino que algum dia o menu vai ser batata com batata. Pouco animador.

Naturalmente, vim a conhecer alguns visitantes à espera da viuvez, que vagueiam pelos
corredores numa solidão espavorida, privados do ente querido pela primeira vez em
décadas. Somos conhecidos apenas de vista, alguns de nós, e há aqueles que gostam de
trocar histórias de esperanças e desilusões, mas eu evito conversas. Não estou aqui para
fazer amigos. Estou aqui apenas por causa de minha mulher, de minha querida Zoia, para
sentar a seu lado na cama, para segurar sua mão na minha, para sussurrar em seu ouvido,
para garantir que ela saiba que não está sozinha.

Fico no hospital até as seis da tarde, e então dou-lhe um beijo no rosto, ponho a mão
por um instante em seu ombro, e rezo em silêncio para que ela ainda esteja viva no dia
seguinte, quando eu voltar. Duas vezes por semana, nosso neto Michael vem passar um
tempinho comigo. A mãe dele, nossa filha Arina, morreu aos trinta e seis anos, atropelada
por um carro quando voltava do trabalho. A ferida deixada por sua ausência nunca se
cicatrizou. Passamos tanto tempo achando que não podíamos ter filhos que, quando Zoia



finalmente engravidou, pareceu-nos um milagre, uma dádiva de Deus. Uma compensação,
talvez, pelas famílias que tínhamos perdido.

E então ela nos foi tirada.

Michael ainda era pequeno quando perdeu a mãe, e seu pai, nosso genro, homem sério e
respeitável, garantiu que ele continuaria a manter relações com os avós maternos.
Naturalmente, como todos os meninos, sua aparência mudou tanto e tantas vezes durante
a infância que nunca sabíamos a que lado da família ele tinha puxado, mas, agora que é
adulto, acho que ele lembra muito o pai de Zoia. Creio que ela também deve ter notado a
semelhança, mas nunca comentou nada a respeito. É um jeito de virar a cabeça e sorrir,
de vincar a testa inesperadamente quando franze o sobrolho, e uma profundidade naqueles
olhos castanhos que misturam confiança e insegurança. Uma vez, quando nós três
passeávamos pelo Hyde Park numa tarde de sol, um cachorrinho veio correndo para nosso
lado e ele caiu de joelhos para abraçar o filhote, deixando que lhe lambesse o rosto
enquanto murmurava deliciado pequenas bobagens para o animalzinho, e quando olhou para
cima, abrindo um enorme sorriso para os avós corujas, tenho certeza de que ambos
ficamos impressionados com a súbita e imprevista semelhança. Foi algo tão
desconcertante, nosso espírito se encheu de tantas lembranças, que nossa conversa logo
ficou forçada, e uma tarde que seria agradável acabou se estragando.

Michael está no segundo ano da Academia Real de Artes

Dramáticas, estudando para ser ator, vocação que me surpreende, pois quando criança
ele era quieto e retraído, quando adolescente taciturno e introvertido, e agora, aos vinte
anos, é muito extrovertido e mostra um talento artístico que nenhum de nós jamais
esperaria. No ano passado, antes de ficar doente demais para aproveitar essas coisas, Zoia
e eu fomos assistir a uma representação estudantil de Major Barbara, de Shaw, em que
Michael fazia o papel do jovem e apaixonado Adolphus Cusins. Ele esteve ótimo, a meu
ver. Muito convincente. Também parecia saber algo sobre o amor, o que me deixou
contente.

– Ele é muito bom em se passar por outra pessoa — comentei com Zoia
logo depois no saguão, enquanto esperávamos para cumprimentá-lo, sem saber
bem se aquela frase era um elogio ou não. — Não sei como ele faz isso.

– Eu sei — respondeu Zoia, causando-me surpresa, mas, antes que eu
pudesse responder, ele nos apresentou a uma jovem, Sarah, a própria Major
Barbara, sua noiva no palco e, como viemos a saber, sua namorada fora dele.
Ela era bonita, mas parecia não entender muito bem por que se via obrigada a
trocar amenidades com dois parentes idosos de seu amado, e talvez também
um pouco irritada com o fato. Durante toda a conversa, tive a sensação de que
ela nos tratava com ar de superioridade, como se achasse que existia alguma
correlação entre a idade e a obtusidade. Aos dezenove anos, ela transbordava
de frases sentenciosas sobre o mundo terrível em que vivíamos, e como a
culpa era exclusivamente de Reagan e Brejnev. Em voz ríspida e afetada, que
me fez lembrar aquela mulher horrível, a Thatcher, citando são Francisco de
Assis nos degraus da Downing Street, declarou que o presidente e o secretário-
geral iriam destruir o planeta com suas políticas imperialistas, e discorreu com
ar de autoridade sobre a corrida armamentista e a Guerra Fria, assuntos que



ela só conhecia pelo que tinha lido em suas revistas estudantis e sobre os
quais pretendia nos ministrar uma aula. Vestia uma camiseta branca sem a
mínima finalidade de lhe ocultar os seios; uma palavra em vermelho-sangue
gotejando pingos — Solidarnosc — atravessava a frente da camiseta, e quando
ela me flagrou olhando fixamente — a palavra, juro, não os seios —, lançou-se
num sermão sobre o caráter heroico do operário naval polonês, o Sr. Walesa.
Senti-me tratado com extrema condescendência, e até insultado, mas Zoia
cruzou seu braço no meu para garantir que eu mantivesse a compostura, e por
fim Major Barbara nos informou que tinha sido de fato maravilhoso nos
conhecer, que éramos encantadores ao extremo, e desapareceu num mar de
jovens grotescamente pintados e sem dúvida igualmente opiniáticos.

Mas claro que não critiquei a moça para Michael. Sei o que é ser um rapaz apaixonado.
E, aliás, ser um velho apaixonado. As vezes acho absurdo pensar que esse garoto
magnífico está agora conhecendo os prazeres da carne; parece que foi ainda ontem que
ele só queria era sentar em meu colo e ouvir os contos de fadas que eu lia para ele.

Michael nunca deixa de visitar a avó no hospital, duas ou três vezes por semana; é
consciencioso nas visitas. Senta-se com ela durante uma hora e então vem mentir para
mim, dizer como sua aparência melhorou, que despertou por alguns instantes e se sentou
para conversar com ele, e que parecia alerta e mais disposta como antigamente, que ele
tem certeza que é apenas uma questão de tempo para ela se recuperar e voltar para casa.
Às vezes eu me pergunto se ele realmente acredita nisso ou se acha que eu é que sou tão
bobo a ponto de acreditar e que está me fazendo um grande favor ao enfiar essas idéias
impossíveis e maravilhosas em minha cabeça velha e tonta. Os jovens têm um tremendo
desrespeito pelos velhos, talvez não de propósito, mas simplesmente porque se recusam a
crer que nosso cérebro ainda funciona. Seja como for, encenamos a farsa juntos duas ou
três vezes por semana. Ele comenta, eu concordo, planejamos o que nós três — quatro —
poderemos fazer juntos quando Zoia estiver bem outra vez, e então ele olha o relógio,
aparenta surpresa pelo adiantado da hora, me dá um beijo na testa, diz "Vejo-o daqui a
alguns dias, pápi, ligue se precisar de alguma coisa", sai, desce os degraus aos saltos com
suas pernas compridas, esguias, musculosas, e quase no mesmo instante pula para dentro
de um ônibus em movimento, tudo isso no espaço de um minuto.

Há momentos em que invejo sua juventude, mas tento não me deter nisso. Um velho
não deve se ressentir com os que vieram lhe tomar o lugar, e lembrar quando eu era
moço, másculo e saudável é um ato de masoquismo que não leva a nada. Ocorre-me que,
embora Zoia e eu ainda estejamos vivos, minha vida já acabou. Zoia me vai ser tirada em
breve, e não haverá nenhuma razão para eu continuar sem ela. Somos uma pessoa só,
vocês entendem. Somos GeórguieZoia.

A médica de Zoia se chama Joan Crawford. Não é piada. Quando a conheci, não pude
deixar de imaginar por que seus pais lhe impuseram tal fardo. Ou seria talvez seu nome
de casada? Teria se apaixonado pelo homem certo, mas pelo nome errado? Não comentei
o fato, claro. Imagino que ela tenha passado a vida agüentando comentários idiotas. Por
coincidência, ela guarda certa semelhança física com a atriz famosa, exibindo a mesma
cabeleira farta e escura e as sobrancelhas levemente arqueadas, e suspeito que ela
incentiva a comparação pela maneira como se apresenta; agora, se ela espanca ou não as
crianças com cabides de arame, é algo que não sei dizer. Costuma usar uma aliança, mas



de vez em quando está sem. Quando isso acontece, fica com um ar distraído, e me pego
imaginando se sua vida pessoal é uma fonte de decepções para ela.

Fazia quase quinze dias que eu não falava com a Dra. Crawford, e por isso, antes de ir
ver Zoia, sigo pelos corredores brancos com cheiro de desinfetante, procurando sua sala.
Já estive lá antes, claro, várias vezes, mas acho difícil me acertar no departamento de
oncologia. O hospital em si já é um labirinto, e nenhum dos rapazes e moças que andam
por ali numa correria, consultando pranchetas e tabelas enquanto se apressam,
mordiscando maçãs e sanduíches ao meio, parece disposto a prestar qualquer auxílio. Mas,
finalmente, eis-me diante da sala dela e bato à porta de leve. Parece demorar uma
eternidade até que ela responde — um Sim? irritado — e nisso eu abro só uma fresta,
sorrindo com ar de desculpa, esperando desarmá-la com minha provecta cortesia.

– Dra. Crawford — digo eu. — Peço desculpas por incomodar.

– Sr. Jachmenev — responde ela, e fico admirado que ela lembre meu nome
tão rápido; nesses anos todos, sempre há quem tenha muita dificuldade em
lembrá-lo ou em pronunciá-lo direito. E há quem ache que a simples tentativa
estaria abaixo de sua dignidade.

– O senhor não incomoda de maneira nenhuma. Entre, por favor.

Fico contente que hoje ela esteja tão acolhedora e entro, sentando-me com o chapéu
nas mãos, esperando que ela tenha alguma boa notícia para mim. Não consigo conter o
impulso de olhar seu dedo anular e imagino se seu bom humor tem algo a ver com aquela
faixa reluzente de ouro que cintila à luz do sol. Ela sorri visivelmente ao me atender e
fito-a um pouco surpreso. Afinal é um departamento de câncer. A doutora trata de
pacientes com câncer desde a manhã até a noite, diz-lhes coisas terríveis, faz cirurgias
pavorosas, observa-os enquanto se debatem para sair deste mundo e ingressar no
próximo. Não consigo imaginar com o que ela pode estar tão feliz.

– Desculpe-me, Sr. Jachmenev — diz ela. — O senhor há de me perdoar. Sempre
fico admirada como o senhor se veste bem. Os homens de sua geração, eles parecem
estar sempre alinhados, não parecem? E hoje em dia é tão raro ver homens de
chapéu. Tenho saudade dos chapéus.

Olho para minha roupa, sem saber bem como reagir ao comentário. É assim que me
visto, como sempre me vesti. Não me parece assunto digno de comentário. E também não
sei bem se gosto da diferença entre nossas gerações, embora de fato eu deva ter uns
quarenta anos mais do que ela. Na verdade, a Dra. Crawford tem mais ou menos a idade
que teria nossa filha Arina. Se estivesse viva.

– Queria lhe perguntar sobre minha esposa — digo, pondo fim àquelas
amenidades. — Queria lhe perguntar sobre Zoia.

– Claro — responde rápido, agora com um ar muito afobado. — O que o
senhor gostaria de saber?

Então me sinto perdido, embora viesse preparando mentalmente as perguntas desde que
saí do hospital ontem à tarde. Reviro o cérebro procurando as palavras certas, algo que se
aproxime do nível da linguagem.



– Como ela está passando? — pergunto finalmente, quatro palavras que não
parecem suficientes para transmitir o enorme peso das perguntas que
carregam.

– Ela está razoável, Sr. Jachmenev — responde a médica, abrandando um
pouco o tom. — Mas, como o senhor sabe, o tumor está numa fase avançada.
O senhor lembra que lhe falei antes sobre a evolução do câncer de ovário?

Faço um gesto de concordância, mas não a consigo fitar nos olhos. Como a gente se
agarra à esperança, mesmo sabendo que não há nenhuma! Em vários encontros com Zoia
e comigo, ela discorreu bastante sobre os quatro estágios individuais da doença e o fim
inevitável de cada um deles. Falou sobre ovários e tumores, o útero, as trompas de
Falópio, a pelve; usou expressões como lavagens peritoneais, metástase e nódulos
linfáticos para-aórticos, que estavam além de meu nível de compreensão, mas ouvi, fiz as
perguntas adequadas e me empenhei ao máximo para entender.

– Bem, a esta altura o mais que podemos fazer é tentar manter a dor de
Zoia sob controle enquanto for possível. Na verdade, ela está reagindo
excepcionalmente bem à medicação, para uma senhora daquela idade.

– Ela sempre foi forte — digo.

– Sim, dá para ver — responde. — Sem dúvida ela tem sido uma das
pacientes mais determinadas que conheci em minha carreira.

Não gosto desse emprego da expressão "tem sido". Faz pensar em algo ou alguém que
é, mas logo pode deixar de ser.

– Ela não pode vir para casa para...? — começo, sem vontade de terminar a
frase, erguendo esperançosamente os olhos para a doutora, mas ela abana a
cabeça.

– Removê-la iria acelerar o avanço do câncer — avisa a médica. — Não creio
que seu físico possa sobreviver ao trauma. Sei que isso é difícil, Sr. Jachmenev,
mas...

Não ouço mais. Ela é uma pessoa amável, uma médica competente, mas não preciso
ouvir ou registrar banalidades. Logo em seguida saio da sala e volto à enfermaria, onde
Zoia agora está desperta, com a respiração pesada. Está rodeada de aparelhos. Fios lhe
correm sob as mangas da camisola; tubos cavam seu caminho sob as cobertas ásperas
da cama e se apoiam não sei onde.

– Dusha — inclino e lhe dou um beijo na testa, deixando que meus lábios se
demorem um instante em sua pele fina e macia. Minha querida. Aspiro seu
perfume familiar; ele cerca todas as minhas lembranças. Posso fechar os olhos
e me ver em qualquer ponto. 1970. 1953. 1915.

– Geórgui — murmura Zoia, e dizer meu nome já é um tremendo esforço
para ela. Faço sinal para que poupe as energias, enquanto sento a seu lado e
pego sua mão. Nisso ela fecha os dedos em torno dos meus, e por um
momento fico surpreso com a força que ela ainda é capaz de reunir dentro de



si. Mas me censuro por isso, pois que ser humano conheci na vida com uma
força capaz de se comparar à de Zoia? Quem, vivo ou morto, suportou tantas
coisas e sobreviveu? Aperto seus dedos em resposta, esperando que qualquer
fiapo de força que tenna restaao em meu corpu ueuinutuo possa se transmitir
a ela, e ficamos em silêncio, simplesmente sentados um com o outro, como
fizemos a vida toda, felizes de estarmos juntos, contentes de sermos um só.

Claro que nem sempre fui velho e fraco assim. Foi minha força que me afastou de
Cáchin. Foi o que me levou a Zoia, em primeiro lugar.



 

O Príncipe de Cáchin

Foi minha irmã mais velha, Ássia, quem me falou pela primeira vez sobre o mundo que
existia fora de Cáchin.

Eu tinha apenas nove anos quando ela abriu uma brecha naquela minha ingênua
estreiteza. Ássia tinha onze anos, e acho que eu era um pouco apaixonado por ela, daquela
forma que um irmão mais novo pode ficar fascinado pela beleza e mistério da mulher que
está mais perto dele, antes que surja a demanda por um componente sexual e as atenções
se desviem para outros lugares.

Ássia e eu sempre tínhamos sido próximos. Ela brigava o tempo inteiro com Lisca, que
tinha um ano a menos do que ela e um ano a mais do que eu, e mal conseguia suportar
nossa irmã mais nova, Talia, mas eu era o queridinho dela. Ássia me vestia, me arrumava
e cuidava para que eu ficasse longe dos piores excessos do temperamento de nosso pai.
Para sua sorte, ela herdou os traços bonitos de nossa mãe Iulia, mas não seu gênio, e
valorizava ao máximo a aparência, um dia fazendo tranças no cabelo, no dia seguinte
prendendo-o atrás, afrouxando o hosnik e deixando-o solto nos ombros quando tinha
vontade. Esfregava suco de ameixa madura nas faces para ficar mais bonita e encurtava o
vestido prendendo-o com alfinetes nos quadris, o que fazia meu pai contemplá-la no final
da noite, uma mistura de desejo e desdém escurecendo ainda mais seus olhos. As outras
meninas da aldeia menosprezavam Ássia por causa de sua vaidade, claro, mas o que elas
realmente invejavam era sua confiança. Quando ficou mais velha, diziam que era uma
puta, que abria as pernas para qualquer menino ou homem que a quisesse, mas ela não
ligava a mínima importância a isso. Apenas ria aos insultos, deixando que passassem
como água escorrendo pela pedra.

Ela devia ter vivido num outro tempo e num outro lugar, penso eu. Poderia ter tido
muito sucesso na vida.

– Mas onde fica esse outro mundo? — perguntei-lhe quando estávamos
sentados ao lado do fogão, no canto de nosso casebre, um espaço que servia
de quarto, cozinha e sala para nós seis. Naquele horário, nossos pais estavam
voltando do trabalho para casa, esperando que tivéssemos preparado alguma
comida para eles, do contrário não pensariam duas vezes em nos bater, e
Ássia estava ocupada mexendo uma panela com legumes, batatas e água, que
ia virar uma sopa espessa que seria nosso jantar. Lisca estava em algum lugar
lá fora, fazendo travessuras, coisa para a qual tinha um talento todo especial.
Talia, sempre a mais quieta, estava aninhada entre a palha, brincando com os
dedos dos pés e das mãos, observando-nos com paciência.

– Muito longe daqui, Geórgui — disse ela, enfiando cuidadosamente um dedo
na espuma da mistura borbulhante e provando. — Mas as pessoas lá não vivem
como vivem aqui.

– Não? — perguntei, incapaz sequer de imaginar outro modo de vida. —
Então como vivem?

– Bem, algumas são pobres, claro, como nós — concedeu num tom quase de



desculpa, como se todos nós tivéssemos de sentir vergonha pelas condições
em que vivíamos. — Mas muitas outras vivem com muito luxo. São as pessoas
que dão grandeza à nossa terra, Geórgui. As casas delas são de pedra, e não de
madeira como aqui. Elas comem sempre que têm vontade, em pratos
incrustados de pedras preciosas. Comida que é preparada especialmente por
cozinheiros que passaram a vida aprendendo e dominando sua arte. E as
damas, elas só andam de carruagem.

– Carruagem? — perguntei franzindo o nariz quando me virei para olhar para
ela. — O que é essa tal carruagem?

– Elas são puxadas por cavalos — explicou com um suspiro, como se o único
objetivo de minha ignorância fosse frustrá-la. — Elas são como... ai, como vou
explicar? Imagine uma cabana com rodas em que as pessoas sentam ali dentro
e são transportadas com conforto. Consegue imaginar isso, Geórgui?

– Não — respondi com firmeza, pois a idéia parecia absurda e assustadora.
Desviei o olhar e senti minha barriga começar a doer de fome, e fiquei
pensando se ela me deixaria tomar uma ou duas colheradas da sopa antes que
nossos pais voltassem.

– Um dia vou andar numa carruagem assim — acrescentou ela calmamente,
examinando o fogo sob o caldeirão e atiçando-o com uma vara, na esperança
talvez de encontrar algum pedacinho de carvão ou graveto que ainda não
tivesse ardido e pudesse ser persuadido a nos dar mais alguns minutos de
calor. — Não pretendo ficar em Cáchin para sempre.

Balancei a cabeça em admiração por ela. Ela era a pessoa mais inteligente que eu
conhecia, pois seu conhecimento desses outros mundos e modos de vida me parecia
assombroso. Creio que foi a fome de saber de Assia que alimentou minha imaginação em
fase de crescimento e a vontade de aprender mais sobre o mundo. Como ela viera a saber
de tais coisas, eu não fazia idéia, mas fiquei triste em pensar que algum dia Ássia poderia
ser tirada de mim. Fiquei sentido com o fato de que ela até quisesse procurar outra vida,
além dessa que compartilhávamos. Cáchin era uma desgraça de aldeia, escura, miserável,
malcheirosa, doentia, sórdida, deprimente; sem dúvida era. Mas até então nunca tinha me
passado pela cabeça que pudesse existir algum outro lugar melhor para viver. Afinal, eu
nunca tinha ido muito além de suas fronteiras.

– Não conte isso para ninguém, Geórgui — disse ela passado um momento,
inclinando-se para a frente, alvoroçada, como se fosse revelar seu segredo
mais íntimo. — Mas, quando eu crescer, vou para São Petersburgo. Decidi fazer
minha vida lá. — Sua voz ficou mais animada e ela arfou ao dizer isso, as
fantasias abrindo caminho e saindo da solidão de seus pensamentos íntimos
para a realidade da palavra dita.

– Mas você não pode — disse eu abanando a cabeça. — Você ficaria sozinha
lá. Você não conhece ninguém em São Petersburgo.

– No começo talvez — admitiu rindo e tapando a boca com a mão, para
conter o entusiasmo. — Mas logo vou encontrar um homem rico. Um príncipe,
talvez. E ele vai se apaixonar por mim e vamos morar num palácio e eu vou



ter todos os criados que quiser e armários cheios de roupas lindas. Vou usar
jóias diferentes todos os dias — opalas, safiras, rubis, diamantes — e na
temporada vamos dançar juntos no salão do trono do Palácio de Inverno, e
todos vão me olhar de manhã à noite e me admirar e querer estar em meu
lugar.

Cravei os olhos nela, nessa menina irreconhecível com seus projetos fantásticos. Era
essa a irmã que se deitava a meu lado todas as noites, no chão de pinho e musgo, e
acordava com a marca dos veios de madeira no rosto? Mal conseguia entender uma única
palavra do que ela dizia. Príncipes, criados, jóias. Tais conceitos eram totalmente
estranhos a meu jovem espírito. Idem quanto ao amor. O que era aquilo, afinal? E o que
tinha a ver com qualquer um de nós? Ela captou meu olhar de incompreensão, claro,
explodiu numa risada e me despenteou o cabelo com a mão.

– Ah, Geórgui — disse imprimindo dois beijos em minhas bochechas e depois
um nos lábios, para dar sorte. — Você não entende nada do que estou dizendo,
não é?

– Entendo, sim — respondi rápido, pois detestava que ela me achasse um
ignorante. — Claro que entendo.

– Já ouviu falar no Palácio de Inverno, então?

Hesitei. Queria dizer que sim, mas aí ela não explicaria com maiores detalhes, e as
palavras já estavam exercendo um certo fascínio.

– Acho que sim — disse finalmente. — Não lembro direito. Me ajude a
lembrar, Ássia.

– O Palácio de Inverno é onde mora o czar — explicou ela. — Com a czarina,
claro, e a família imperial. Você sabe quem eles são, não sabe?

– Sei, sei — respondi depressa, pois o nome de Sua Majestade, e de sua
família, era invocado antes das refeições, quando rezávamos por sua saúde,
generosidade e sabedoria. Muitas vezes a prece durava mais do que a refeição.
— Não sou bobo, viu?

– Bom, então você devia saber onde é a casa do czar. Ou pelo menos uma
de suas casas. Ele tem muitas. Czarskoe Selo. Livadia. O Standart.

Levantei uma sobrancelha e agora foi minha vez de dar risada. A idéia de mais de uma
casa me pareceu ridícula. Por que alguém precisaria de algo assim? Claro que eu sabia que
o próprio Deus tinha indicado o czar Nicolau para seu glorioso cargo, que sua autocracia e
seus poderes eram infinitos e absolutos, mas também seria dotado de qualidades
mágicas? Podia estar em mais de um lugar ao mesmo tempo? A idéia era absurda, e no
entanto parecia possível de alguma maneira. Afinal ele era o czar. Podia ser qualquer
coisa. Podia fazer qualquer coisa. Era divino como Deus.

– Você me leva junto para São Petersburgo? — perguntei alguns instantes
depois, minha voz se abaixando num sussurro, como se receasse que ela me
negaria essa honra suprema. — Quando você for, Ássia. Não vai me deixar para



trás, vai?

– Posso tentar — disse ela em tom magnânimo, avaliando a hipótese. — Ou
talvez você possa ir nos visitar, o príncipe e eu, quando tivermos nos instalado
na casa nova. Você pode ficar com uma ala inteira do palácio só para você e
uma equipe toda de mordomos para atendê-lo. E também vamos ter filhos,
claro. Lindos filhos, um monte, meninos e meninas. Você vai ser o tio deles,
Geórgui. Não acha bom?

– Claro — concordei, embora começando a sentir ciúmes à idéia de dividir
minha bela irmã com outra pessoa, mesmo que fosse um príncipe de sangue
azul.

— Um dia... — disse ela com um suspiro, fitando o fogo como se enxergasse as
imagens de seu futuro glorioso palpitando e ganhando vida entre as chamas. Naturalmente
ela não passava de uma criança naquela época. Pergunto-me se era Cáchin que ela
detestava ou se apenas queria uma vida melhor.

Fico triste ao lembrar essa conversa de tanto tempo atrás. Meu coração se aperta ao
pensar que ela nunca realizou suas ambições. Pois não foi Ássia que acabou indo para São
Petersburgo e o Palácio de Inverno. Não foi ela que veio a conhecer a sensação de estar
cercada pelo poder sedutor do luxo e da riqueza.

Fui eu. Foi o pequeno Geórgui.

Meu melhor amigo naquela época era um menino chamado Colec Boriavitch Tanski, cuja
família morava em Cáchin fazia muitas gerações, tal como a minha. Colec e eu tínhamos
muitas coisas em comum. Nascemos com poucas semanas de diferença, no final da
primavera de 1899. Passamos a infância brincando juntos na lama, explorando todos os
cantos de nossa pequena aldeia, um pondo a culpa no outro quando nossas travessuras não
davam certo. Ambos vínhamos de uma família de irmãs. Fui abençoado com três, e Colec
amaldiçoado com o dobro.

E ambos tínhamos medo de nossos pais.

Meu pai, Daniel Vladiavitch, e o pai de Colec, Bóris Alexandrovitch, se conheciam desde
pequenos, e provavelmente passaram juntos grande parte da meninice tal como os filhos
fariam trinta anos depois. Eram homens passionais, os dois, repletos de vários graus de
admiração e desprezo, mas tinham consideráveis divergências políticas.

Daniel amava sua terra natal. Era de um patriotismo que chegava às raias da cegueira,
acreditando que a única finalidade da vida humana era obedecer às ordens do enviado de
Deus na terra, o czar russo. Mas seu ódio e ressentimento contra mim, seu único filho
homem, eram incompreensíveis e desconcertantes. Desde a hora em que nasci, ele me
tratou com desprezo. Num dia eu era muito nanico, no outro dia demasiado fracote, num
terceiro dia tímido ou burro demais. Claro, fazia parte da natureza dos camponeses querer
procriar; então, por que meu pai me considerava tamanha decepção, depois de já ter
gerado duas filhas, é um mistério. Mas era assim que eram as coisas. Não conhecendo
nada diferente, eu podia ter crescido achando que era assim que se davam todas as
relações entre pais e filhos, se não houvesse um outro exemplo diante de mim.

Bóris Alexandrovitch adorava o filho, que considerava como o príncipe da aldeia, o que,



suponho, significava que ele pessoalmente se considerava o rei. Elogiava Colec sem parar,
levava-o para cima e para baixo, nunca o excluía da conversa dos adultos, como faziam
outros pais. Mas, ao contrário de Daniel, sua obsessão era criticar a Rússia e os
governantes, crendo que sua pobreza e o que sentia como seu fracasso na vida resultavam
exclusivamente dos autocratas cujos caprichos ditavam nossa existência.

– Um dia as coisas vão mudar neste país — dizia várias vezes a meu pai. —
Você não sente no ar, Daniel Vladiavitch? Os russos não vão agüentar o
domínio de uma família dessas por muito mais tempo. Temos de tomar nosso
destino nas mãos.

– Sempre o revolucionário, Bóris Alexandrovitch — respondia meu pai,
abanando a cabeça e rindo, fato raro, e que só era inspirado pelas declarações
radicais do amigo. — Passou toda sua vida aqui em Cáchin, lavrando os
campos, comendo papa de trigo e bebendo kvas, e ainda vive com a cabeça
cheia dessas idéias. Você nunca vai mudar, não é?

– E você, toda sua vida, contente em ser um mujique — zangava-se Bóris. —
Sim, lavramos a terra, tiramos sustento honesto do solo, mas não somos
homens como o czar? Diga, por que ele possui tudo, tem direito a tudo, é dono
de tudo, enquanto passamos nossos dias nessa miséria e sordidez? Você ainda
reza por ele todas as noites, não é mesmo?

– Claro que sim — dizia meu pai, agora começando a se irritar, pois odiava
sequer iniciar uma conversa criticando o czar. Ele tinha se criado com um
sentimento inato de servilidade, que lhe corria livremente pelas veias como o
próprio sangue. — O destino da Rússia está indissociavelmente ligado ao do
czar. Pense só por um instante até onde recua essa dinastia. Até o czar
Miguel! São mais de trezentos anos, Bóris.

– Trezentos anos de Romanov é tempo demais — esbravejava o amigo,
tossindo e subindo-lhe à garganta um monte de catarro que cuspia entre os
pés, no chão, sem a menor cerimônia. — E me diga, o que eles nos deram esse
tempo todo? Algo que preste? Acho que não. Algum dia... algum dia, Daniel... —
e então hesitava. Bóris Alexandrovitch podia ser radical e revolucionário o
quanto quisesse, mas seria uma heresia, e talvez uma sentença de morte,
continuar a frase.

Mesmo assim, não havia ninguém na aldeia que ignorasse as palavras que ele engolia. E
havia muitos que concordavam com ele.

Colec Boriavitch e eu, naturalmente, nunca falávamos de política. Esses assuntos não
nos diziam nada, naquela idade. Em vez disso, enquanto crescíamos, brincávamos
brincadeiras de meninos, metíamo-nos em problemas de meninos, ríamos, brigávamos,
mas estávamos sempre juntos e os forasteiros que passavam pela aldeia até podiam
achar que éramos irmãos, não fossem nossas diferenças no físico.

Quando criança, eu era miúdo e amaldiçoado com um topete de cachos louros, fato que
podia estar na base do desprezo que meu pai sentia por mim. Ele queria um filho que
desse prosseguimento a seu nome e eu não parecia o tipo de garoto capaz de arcar com
tal tarefa. Aos seis anos, eu era uns trinta centímetros mais baixo do que todos meus



amigos, o que me valeu o apelido de Pacha, que significa "pequeno".

Por causa dos cachos dourados, minhas irmãs mais velhas diziam que eu era o mais
lindo da família, me enfeitando com todos os laços e fitas que encontravam, o que fazia
meu pai berrar furioso com elas e me arrancar os enfeites da cabeça, processo durante o
qual também saíam chumaços de cabelo. E, apesar de nossa dieta frugal, quando criança
eu tinha tendência para engordar, coisa que meu pai Daniel considerava como um desaforo
pessoal contra ele.

Colec, por sua vez, sempre foi alto para a idade, esguio, forte e de uma beleza muito
máscula. Aos dez anos de idade, as meninas da aldeia o olhavam com admiração,
imaginando como ficaria alguns anos depois, quando já fosse rapaz. As mães disputavam
entre si a atenção da mãe dele, uma criatura tímida chamada Anje Petrovna, pois sempre
foi opinião geral que algum dia ele seria um grande homem, traria glória à nossa aldeia, e
as mães ardiam de desejo que uma das filhas fosse finalmente conduzida a seu leito
como esposa.

Ele gostava da atenção, claro. Tinha plena consciência das olhadelas que recebia e da
admiração de todos, mas também estava apaixonado, e nada mais, nada menos do que por
minha irmã Ássia. Era a única pessoa capaz de fazê-lo corar e tropeçar nas palavras. Mas,
para a tristeza de Colec, ela era também a única garota na aldeia que parecia
absolutamente imune a seus encantos, fato que, creio eu, apenas aumentava o desejo dele
por ela. Ficava zanzando diariamente em volta de nossa isbá, procurando alguma
oportunidade de lhe causar impressão, decidido a romper seu exterior de aço e conseguir
que ela o amasse como faziam todos os outros.

– O jovem Colec Boriavitch está apaixonado por você — comentou nossa
mãe para sua filha mais velha, uma noite em que estava preparando uma outra
mísera panela de shchi, uma espécie de sopa de repolho quase intragável. —
Ele não consegue olhar para você, notou isso?

– Ele não consegue olhar para mim, o que então significa que gosta de mim
— comentou Ássia em tom casual, desfazendo do interesse dele como se
espanasse um cisco que lhe tivesse caído na roupa. — E um raciocínio
engraçado, não é?

– Ele fica tímido perto de você, é isso — explicou Iulia. — E que garoto
bonito. Algum dia vai dar um bom marido para uma moça de sorte.

– Talvez — disse ela. — Mas não eu.

Mais tarde, quando perguntei sobre o assunto, ela pareceu quase ofendida que alguém
pensasse que Colec estava à sua altura.

– Para começar, ele é dois anos mais novo do que eu — explicou com ar
exasperado. — Não estou interessada em pegar um moleque como marido. E de
qualquer forma não gosto dele. Tem um ar de quem se sente autorizado a tudo que
acho insuportável. Como se o mundo só existisse em benefício dele. E sempre teve
esse ar a vida inteira, e todo mundo nessa aldeia miserável é responsável por isso. E
é covarde, também. O pai dele é um monstro — você enxerga isso, né, Geórgui? Um
homem horrível. E no entanto tudo o que teu amiguinho Colec faz é só para



impressioná-lo. Nunca vi um menino tão escravo do próprio pai. E asqueroso de ver.

Eu não soube como responder a tal litania de desprezo. Como todos os demais, eu
considerava Colec Boriavitch o menino mais distinto da aldeia e sempre foi meu prazer
secreto que ele tivesse me escolhido como melhor amigo. Talvez fosse nossa diferença
física que permitisse esse relacionamento. O fato de eu ser o subordinado baixo, gordo, de
cabelo louro cacheado, ao lado do herói alto, esbelto, de cabelo escuro, minha patética
proximidade fazendo-o parecer ainda mais glorioso do que realmente era. E isso, por sua
vez, aumentava ainda mais o orgulho do pai dele. Nesse aspecto, eu sabia que Assia tinha
razão. Não havia nada que Colec não fizesse para impressionar o pai. E o que havia de
errado nisso?, eu me perguntava. Pelo menos Bóris Alexandrovitch tinha orgulho do filho.

Mas finalmente cansei de ser Pacha e quis voltar a ser Geórgui, e por volta de meu
décimo quarto aniversário as mudanças em meu corpo, passando de menino a homem,
enfim se impuseram de maneira súbita e inesperada, o que encorajei com exercícios e
atividades físicas. Em poucos meses, cresci num estirão só e de repente parei em um
metro e oitenta de altura. A gordura que tinha sido uma maldição durante toda a infância
sumiu dos ossos quando comecei a correr diariamente em volta da aldeia, por vários
quilômetros, acordando de manhã cedo para ir nadar nas águas geladas do rio Kashinka,
que corria ali perto. Ganhei vigor no corpo, os músculos do estômago ficaram mais
definidos. Os cachos começaram a se alisar, e meu cabelo escureceu um pouco, passando
de um tom de sol brilhante para uma cor de areia lavada. Em 1915, aos dezesseis anos,
podia me postar ao lado de Colec sem ficar constrangido com a comparação. Ainda era
mais baixo do que ele, claro, mas a diferença tinha diminuído muito.

Havia umas meninas que também gostavam de mim, e eu sabia disso. Não tantas
quanto as apaixonadas por meu amigo, é verdade, mas mesmo assim eu não era
impopular.

E enquanto isso Ássia abanava a cabeça e dizia que eu não devia querer ser como
Colec, que ele nunca seria o grande homem que as pessoas esperavam, e que mais cedo
ou mais tarde o jovem príncipe traria a Cáchin não honra, e sim vergonha.

Foi Bóris Alexandrovitch o primeiro a trazer a notícia que mudaria minha vida.

Colec e eu estávamos na extremidade de um campo perto do casebre de minha família,
nus até a cintura numa manhã gelada de primavera, soltando risadas enquanto cortávamos
lenha, e fazendo de tudo para impressionar as garotas da aldeia que passavam por ali.
Estávamos com dezesseis anos, fortes e bonitos, e, enquanto algumas nos ignoravam por
completo, outras nos olhavam e sorriam para nos arreliar, mordendo os lábios ao dar
risadinhas, observando-nos girar o machado no ar antes de cravá-lo no cerne da madeira,
rachando-a ao meio, as lascas se soltando entre os destroços como fogos de artifício.
Uma ou duas tinham coquetismo suficiente para fazer o tipo de comentário indecente que
excitava Colec, mas eu ainda não sentia tanta segurança para trocar tais gracejos,
acabava me sentindo encabulado e me afastava.

Meu pai, Daniel, saiu de nossa isbá e nos fitou por um momento, balançando a cabeça e
fazendo um muxoxo de desagrado.

– Seus malditos idiotas — disse ele, exasperado com nossa juventude e
forma física. — Desse jeito vão pegar pneumonia, ou vocês acham que os



jovens não podem morrer?

– Sou de estofo rijo, Daniel Vladiavitch — respondeu Colec, dando-lhe uma
piscadela enquanto erguia outra vez os braços musculosos, para que todos
vissem seus bíceps vibrando e se flexionando. O machado reluziu no ar, o aço
claro captando a luz por um instante e devolvendo uma série de bolinhas
negras e douradas que dançaram diante de meus olhos, de forma que, quando
pestanejei para clarear a vista, uma esplêndida auréola como que se
materializou de súbito em torno de meu amigo. — Vê?

– Você pode ser, Colec Boriavitch — disse ele, olhando-o como se quisesse
que o filho dele fosse Colec e não eu. — Mas Geórgui segue demais seu
exemplo e não tem a força que você tem. Você vai cuidar dele quando estiver
tremelicando na cama, suando feito um cavalo e chamando pela mãe?

Colec me olhou e arreganhou um sorriso, deliciado com a ofensa, mas eu não disse
nada e continuei com minha tarefa. Um grupo de garotas passou correndo, dando
risadinhas ao nos verem ali, encantadas com nossa seminudez quase obscena, mas então
olharam para meu pai, com sua cabeça deformada e terrível fama de furioso, e seus
sorrisos sumiram imediatamente enquanto retomavam o caminho às pressas.

– Você vai ficar aí parado, olhando a gente a tarde toda, ou tem alguma
outra coisa para fazer? — perguntei por fim, pois Daniel não dava mostras de
que iria nos deixar voltar à labuta e à conversa. Era raro falar assim com ele.
Geralmente eu usava um tom de certo respeito, não por medo, mas porque não
queria me envolver em nenhuma discussão. Dessa vez, porém, as palavras de
desafio eram mais para impressionar Colec com minha firmeza do que insultar
Daniel com minha insolência.

– Vou lhe arrancar esse machado da mão e cortá-lo em dois, Pacha, se você
não calar a boca — respondeu meu pai, dando um passo em minha direção e
empregando o diminutivo que ele sabia que me manteria em meu lugar.
Sustentei minha posição por um breve momento antes de recuar um pouco e
abaixar a cabeça. Ele mantinha um poder sobre mim que eu não entendia muito
bem, mas conseguia me intimidar e reimpor a obediência da infância com uma
simples palavra.

– Meu filho é um covarde, Colec Boriavitch — então anunciou ele, deliciado
com seu triunfo. — E isso o que acontece quando você é criado numa família
de mulheres. Vira uma mulherzinha.

– Mas eu fui criado numa família assim — disse Colec, enterrando a lâmina
do machado no tronco diante dele, o cabo se erguendo num tranco no espaço
vazio entre os braços dobrados. — Você me acha um covarde também, Daniel
Vladiavitch?

Meu pai abriu a boca para responder, mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa, o pai
de Colec apareceu num canto, pisando duro em nossa direção, com a cara vermelha e
zangada, a respiração se fazendo vapor na manhã gelada. Parou por um instante ao ver
nós três ali reunidos, sacudiu a cabeça e atirou os braços ao ar num gesto de desagrado



tão dramático que me peguei mordendo o lábio para conter o riso e não soltar algum
insulto.

– É uma desgraça — rugiu ele, tão alto e agressivo que não dissemos coisa
alguma por um instante, e continuamos a fitá-lo, esperando que nos dissesse a
razão da raiva. — Uma desgraça absoluta — continuou. — Pensar que vivi para
ver este momento! Imagino que você soube da notícia, não é, Daniel
Vladiavitch?

– Que notícia? — perguntou meu pai. — O que aconteceu?

– Se eu fosse mais moço! — respondeu ele, agitando um dedo no ar como
um professor repreendendo os alunos em erro. — Pois lhes digo, se eu fosse
mais moço e dependesse só de mim...

– Bóris — falou Daniel, interrompendo-o e parecendo quase divertido com a
fúria do amigo. — Hoje você parece disposto a matar um, hein?

– Não brinque com isso, meu amigo!

– Brincar? Quem está brincando? Nem sei o que lhe causou tanta raiva.

– Pai — disse Colec, caminhando até ele, com um ar tão preocupado que
achei que ia lhe dar um abraço. Era uma fonte constante de fascínio para mim,
aquela afeição tão evidente entre pai e filho. Nunca tendo conhecido esse calor,
sempre ficava curioso ao observá-lo nos outros.

– Um comerciante que eu conheço — finalmente explicou Bóris, tropeçando
nas palavras por causa da raiva e da ansiedade. — Um homem de bem, um
homem que nunca mente nem trapaceia, passou pela aldeia hoje de manhã e...

– Eu vi! — exclamei empolgado, pois era bastante raro ver um forasteiro
cruzando Cáchin, mas um desconhecido tinha passado por nosso casebre uma
hora antes, com um casaco de pelo fino de cabra, e eu notei quando passou e
lhe dei bom-dia, que ele ignorou. — Ele passou por aqui não faz nem uma hora
e...

– Fique quieto, moleque — disse meu pai com aspereza, irritado que eu
tivesse alguma participação no fato. — Deixe os mais velhos falarem.

– Conheço esse homem faz muitos anos — prosseguiu Bóris, ignorando nós
dois — e é difícil encontrar alguém mais sincero. Ele atravessou Caliásin na
noite passada e parece que um dos monstros vai em viagem para São
Petersburgo pegando o caminho por aqui. Passando por Cáchin! Nossa própria
aldeia! — acrescentou ele num jato, tão profundamente insultado se sentia. —
E claro que vai exigir que a gente saia de casa e se curve diante dele em
adoração, como fizeram os judeus quando Jesus entrou em Jerusalém
montando um jumento. Uma semana depois foi crucificado, claro.

– Que monstros? — perguntou Daniel, balançando a cabeça perplexo. — A
quem você se refere?

– Um Romanov — anunciou ele, observando-nos para ver nossa reação. —
Nada menos que o grão-duque Nicolau Nicolaievitch — acrescentou, e, para



alguém que tinha a família imperial em tão baixa conta, ele rolou o nome real
pela língua como se cada sílaba fosse uma gema preciosa a ser tratada com
cuidado e consideração, para que sua glória não se estilhaçasse e se perdesse
para sempre.

– Nicolau o Alto — disse Colec calmamente.

– O próprio.

– Por que o Alto? — perguntei franzindo o cenho.

– Para diferenciar do primo dele, claro — retrucou Bóris Alexandrovitch com
brusquidão. — Nicolau o Baixo. Czar Nicolau II. O torturador do povo russo.

Meus olhos se arregalaram de surpresa.

– O primo do czar vai passar por Cáchin? — perguntei. Eu não ficaria mais
atônito se Daniel me rodeasse os ombros, me abraçasse e me elogiasse como
filho e herdeiro.

– Não faça uma cara tão espantada, Pacha — disse Bóris Alexandrovitch,
ofendendo-me porque eu não me somava à sua raiva. — Você não sabe quem é
essa gente? O que eles nos têm feito além de...

– Bóris, por favor — disse meu pai num suspiro fundo. — Hoje não.
Certamente sua política pode esperar outra hora. É uma grande honra para
nossa aldeia.

– Uma honra? — replicou gargalhando. — Uma honra, diz você! São esses
Romanov que nos mantêm na pobreza e você acha que é um privilégio que um
deles decida usar nossas ruas, parar um momento para deixar o cavalo beber
nossa água e cagar ali? Uma honra! Você desonra a si mesmo, Daniel
Vladiavitch, com essa palavra. Olhe. Olhe ali atrás!

Viramos para onde ele apontava; a maioria dos habitantes da aldeia corria para seus
casebres. Sem dúvida tinham ouvido a notícia sobre nosso ilustre visitante, e queriam se
preparar como pudessem. Lavar o rosto e as mãos, claro, pois não podiam se apresentar a
um príncipe da família real com a cara esfriada de lama. Juntar algumas florezinhas e
fazer uma grinalda para lançar sob as patas do cavalo do grão-duque.

– O avô desse homem foi um dos piores czares — prosseguiu Bóris, agora
declamando bombasticamente, com o rosto cada vez mais rubro de ódio. —
Não fosse Nicolau i, os russos nunca sequer teriam ouvido falar no conceito de
autocracia. Foi ele que insistiu que cada homem, mulher e criança no país
acreditasse em sua autoridade absoluta sobre todos os súditos. Ele se via
como nosso Salvador, mas você se sente salvo, Daniel Vladiavitch? E você,
Geórgui Danielovitch? Ou se sentem gelados, esfaimados, sedentos de
liberdade?

– Entre e vá se arrumar — disse meu pai, ignorando o amigo e me
apontando o dedo. — Você não vai me desgraçar aparecendo semipelado na
frente de um homem tão importante.



– Sim, meu pai — disse eu, curvando-me prontamente à sua autocracia e
correndo para dentro de casa, em busca de uma túnica limpa. Enquanto eu
revirava a pequena pilha de roupas que constituía todo meu guarda-roupa, ouvi
um alarido lá fora, seguido pelo som das palavras de meu amigo Colec, dizendo
ao pai que deviam ir para casa e se preparar também. Aquela gritaria na rua
não era costume de ninguém, fosse monarquista ou radical.

– Se eu fosse mais moço — ouvi Bóris Alexandrovitch dizer enquanto o
levavam embora. — Pois lhe digo, meu filho, se pelo menos eu fosse...

– Eu sou mais moço — veio a resposta, e na hora nem pensei nas palavras
de Colec, não pensei absolutamente nada. Só mais tarde fui me lembrar delas e
amaldiçoei minha burrice.

Mal tinha se passado uma hora e os primeiros batedores apareceram no horizonte e
começaram a vir para Cáchin. Embora os mujiques comuns como nós só soubessem os
nomes dos membros imediatos da família imperial, o grão-duque Nicolau Nicolaievitch,
primo em primeiro grau do czar, era famoso em toda a Rússia por suas façanhas
militares. Não era amado, evidente. Homens assim nunca o são. Mas era reverenciado e
abençoado com uma reputação terrível. Corria o boato de que, durante a revolução de
1905, ele tinha brandido um revólver na frente do czar e ameaçou lhe estourar os miolos
se o primo não autorizasse a criação de uma Constituição russa, o que lhe valeu a
admiração de muita gente. Mas os mais propensos a idéias radicais, como Bóris
Alexandrovitch, não se interessavam por tal coragem; viam apenas um título, um opressor
e um ser desprezível.

No entanto, a idéia de que o grão-duque estava próximo bastava para que um frêmito de
empolgação e medo me atravessasse o coração. Eu não lembrava qual tinha sido a última
vez com tanta expectativa em Cáchin. Enquanto os cavaleiros se aproximavam, quase
todos os habitantes da aldeia varriam a rua na frente das isbás, limpando o caminho para
os cavalos daquele ilustríssimo visitante.

– Quem você acha que está junto com ele? — perguntou-me Ássia quando
estávamos parados à porta de casa, a família reunida, esperando para saudar e
acenar. Trazia as faces ainda mais pintadas do que o normal, e o vestido
estava arregaçado até os joelhos, mostrando as pernas. — Algum jovem
príncipe de São Petersburgo, talvez?

– O grão-duque não tem nenhum filho para você — respondi sorrindo. —
Você vai ter de lançar sua rede ainda mais longe.

– Mas ele bem que podia me notar — disse ela encolhendo os ombros.

– Assia! — exclamei apavorado, mas achando graça nela. — Ele é velho.
Deve ter uns sessenta anos. E além disso é casado. Você não acredita que...

– Estou brincando, Geórgui — respondeu ela, rindo enquanto me dava um
tapinha no ombro, de galhofa, embora eu não tivesse plena certeza disso. —
Mesmo assim, decerto há alguns soldados jovens e disponíveis no séquito. Se
um deles se interessasse por mim... ei, não faça um ar tão escandalizado! Já
falei que não pretendo passar a vida nesse lugar miserável. Afinal, estou com



dezoito anos. Já é hora de arranjar marido, antes de ficar feia e velha demais
para casar.

– E Ilia Goriavitch? — perguntei, referindo-me ao rapaz com quem ela
passava boa parte do tempo. Como meu amigo Colec, o pobre Ilia estava
loucamente apaixonado por Ássia e ela lhe retribuía um pouco de afeto, sem
dúvida incentivando-o a crer que, com o tempo, iria se entregar a ele. Eu tinha
pena do rapaz, por sua tolice. Sabia que ele era apenas um joguete para minha
irmã, uma marionete cujos fios ela puxava só para afastar o tédio. Um dia
largaria o brinquedo, isso era óbvio. Apareceria um brinquedo melhor — um
brinquedo de São Petersburgo, talvez.

– Ilia Goriavitch é um doce de rapaz — deu de ombros desinteressada. —
Mas acho que, aos vinte e um anos, ele já chegou aonde poderia chegar na vida.
E não acho que seja suficiente.

Aposto que ela ia fazer algum comentário desnecessariamente depreciativo sobre o
pobre tolo de bom coração, mas os soldados agora começavam a se aproximar e
podíamos distinguir os oficiais na dianteira, empertigados em suas montarias enquanto
desfilavam lentamente pela rua, esplêndidos em suas túnicas negras de peito duplo, calças
cinzentas e casacões escuros e pesados. Admirei suas chapcas de pele na cabeça,
intrigado com o V agudo na frente, logo acima dos olhos, e fiquei fantasiando como seria
maravilhoso fazer parte do grupo. Ignoravam os vivas ruidosos dos camponeses que os
cercavam de ambos os lados, lançando bênçãos ao czar e atirando grinaldas aos cascos
dos cavalos. Afinal não esperavam menos do que isso.

Poucas notícias da guerra chegavam a Cáchin, mas de vez em quando um mascate
passava pela aldeia com informações sobre as vitórias ou derrotas do exército. Às vezes
chegava um panfleto à casa de algum vizinho, enviado por um parente bondoso, e
tínhamos autorização de ler, um por vez, acompanhando o avanço das tropas em nossa
imaginação. Vários rapazes da aldeia já tinham ido para o exército: alguns tinham morrido,
outros haviam sumido, e outros ainda continuavam nas Forças Armadas. Esperava-se que
os jovens como Colec e eu, chegando aos dezessete anos, fossem convocados a trazer
glória à nossa aldeia e ingressassem em alguma unidade militar.

Mas as grandes responsabilidades de Nicolau Nicolaievitch eram do conhecimento de
todos.

O czar tinha nomeado o grão-duque como comandante supremo das forças russas,
travando uma guerra em três frentes, contra o Império austro-húngaro, contra o kaiser
alemão e contra os turcos. De acordo com a opinião geral, até o momento ele não
conseguira nenhum grande sucesso em nenhuma dessas campanhas, mas ainda granjeava
a admiração e absoluta lealdade dos soldados sob seu comando, e isso por sua vez se
filtrava entre as aldeias camponesas da Rússia. Considerávamos o grão-duque como um
dos maiores homens, indicado para seu cargo por um Deus benevolente que enviava tais
líderes para velar por nós em nossa ignorância e simplicidade.

A aclamação aumentou ainda mais de volume quando os soldados passaram por nós, e
então, aproximando-se como uma divindade gloriosa, enxerguei um grande cavalo de
batalha branco no centro da aglomeração, e sentado no alto dele um colosso de homem
em uniforme militar, com os bigodes encerados, tratados e penteados até terminar em



ponta fina nos dois cantos do lábio superior. Ele olhava em frente, rígido, mas de vez em
quando erguia a mão esquerda num aceno majestoso à multidão ali reunida.

Quando os cavalos passaram diante de mim, vislumbrei nosso vizinho revolucionário,
Bóris Alexandrovitch, de pé entre a multidão do outro lado da rua e fiquei surpreso ao vê-
lo ali, pois se havia algum homem que eu julgava que se recusaria a sair e render tributo
ao grande general, seria ele.

– Veja — eu disse a Ássia, cutucando-lhe o ombro e apontando na direção
dele. — Ali em frente. Bóris Alexandrovitch. Onde estão seus belos princípios
agora? Ele está tão enlevado com o grão-duque como qualquer um de nós.

– Mas não são lindos os soldados? — replicou ela, ignorando-me e brincando
com os cachos de seu cabelo enquanto estudava cada homem que passava por
nós. — Imagine só, como eles conseguem lutar nas batalhas e mesmo assim
ter uns uniformes tão impecáveis?

– E ali está Colec — acrescentei, ao ver meu amigo agora abrindo caminho
até a frente da multidão, com um misto de animação e ansiedade no rosto.

– Colec! — gritei acenando para ele, mas não podia me ver nem me ouvir
entre o estrépito dos cavalos marchando e dos aldeões aclamando. Em qualquer
outro momento, esse fato insignificante não me despertaria nenhuma atenção e
eu me viraria para assistir ao desfile, mas ele estava com uma expressão no
rosto que me deixou perplexo, um ar de profunda inquietação que eu jamais
tinha visto antes no semblante desse rapaz tão atencioso. Ele avançou um
pouco e olhou em torno até se assegurar que seu pai, o homem cuja aprovação
era a coisa mais importante do mundo para ele, estava entre a turba e, quando
se certificou da presença de Bóris Alexandrovitch, voltou-se para observar o
grão-duque, enquanto o cavalo branco marchava em sua direção.

Nicolau Nicolaievitch estava a uns sete metros de distância, não mais do que isso,
quando vi Colec enfiar a mão esquerda na túnica e ficar ali por um instante, com um
ligeiro tremor.

Estava a cinco metros de distância, quando vi a coronha de madeira da arma sair
lentamente de seu esconderijo, o punho de meu amigo envolvendo o cabo com firmeza, o
dedo pousado sobre o gatilho.

Estava a três metros e meio de distância, quando ele sacou a arma sem ser visto por
ninguém, exceto por mim, e soltou a trava de segurança.

O grão-duque estava a pouco mais de um metro e meio de distância quando gritei o
nome de meu amigo — "Colec! Não!" — e arremeti por uma brecha entre os cavaleiros
em desfile, atravessando a rua numa carreira enquanto os soldados, percebendo que havia
algum problema, viraram a cabeça em minha direção para ver o que se passava. Meu
amigo também me viu e engoliu em seco, nervoso, antes de erguer a arma no ar e
apontá-la para Nicolau Nicolaievitch, que agora estava diante dele e finalmente se dignara
a virar a cabeça para olhar o rapaz à sua esquerda. Ele deve ter visto o reflexo do aço no
ar, mas não teve tempo de sacar a própria arma nem de virar o cavalo e escapar
rapidamente, porque a pistola disparou quase de imediato num grande estrondo, enviando



sua mortífera carga na direção do primo e mais íntimo confidente do czar no exato
momento em que eu, sem avaliar as conseqüências de tal gesto, saltei na frente dela.

Houve um súbito clarão de fogo, uma dor lancinante, um grito da multidão, e caí no
chão, esperando sentir a qualquer momento os cascos ferrados dos cavalos esmagando
meu crânio sob o enorme peso deles, mesmo quando uma dor como jamais sentira antes
queimou meu ombro, como se alguém tivesse pegado um vergalhão de ferro, posto a arder
durante uma hora numa fornalha e depois cravado em minha carne inocente. Fiquei imóvel
no solo, inundado por uma súbita sensação de paz e tranqüilidade antes que a tarde se
escurecesse diante dos olhos, os sons se abafassem, a multidão parecesse desaparecer
numa bruma nebulosa, e apenas uma vozinha murmurava dentro de minha cabeça,
dizendo-me para dormir — durma, Pacha! — e obedeci.

Fechei os olhos e fiquei sozinho numa escuridão vazia e soporífera.

A primeira pessoa que vi quando despertei foi minha mãe, Iulia Vladimirovna, que
comprimia um trapo molhado em minha testa e me fitava com uma mescla de irritação e
alarme. Estava com a mão levemente trêmula e parecia tão nervosa em oferecer consolo
materno quanto eu em recebê-lo. Assia e Lisca cochichavam num canto, e a menor, Talia,
me observava com uma expressão fria e indiferente. Não me senti parte integrante desse
quadro incomum, de maneira nenhuma, e simplesmente lhes devolvi o olhar, perplexo
quanto aos fatos que podiam ter inspirado tais demonstrações de emoção, até que uma
súbita explosão de dor em meu ombro esquerdo me causou um esgar e soltei um grito
angustiado, enquanto estendia a mão para aliviar a pressão na área ferida.

— Tenha cuidado — disse uma voz alta e grave atrás de minha mãe, e no mesmo
momento ela teve um sobressalto visível e seu rosto adquiriu uma expressão de susto e
ansiedade. Eu nunca tinha visto ninguém intimidá-la a tal ponto, e a princípio pensei que
fosse meu pai, Daniel, mandando abrir caminho, mas a voz não era dele. Minha vista
estava ligeiramente enevoada e dei várias piscadas rápidas e seguidas, até que a névoa
começou a se dissipar e consegui de novo enxergar com nitidez.

Então percebi que não era meu pai de pé sobre mim; ele estava parado nos fundos da
cabana, observando-me com um esboço de sorriso na face, um olhar que traía suas
emoções mescladas de orgulho e hostilidade. Não, a voz que se dirigira a mim era a do
supremo comandante das forças armadas russas, o grão-duque Nicolau Nicolaievitch.

– Não tente se mexer — disse ele, inclinando-se e examinando meu ombro,
estreitando os olhos enquanto inspecionava o ferimento. — Você foi atingido, mas
teve sorte. A bala passou direto pelo tecido mole do ombro, sem pegar as artérias
nem a veia. Saiu pelo outro lado, o que foi uma sorte. Um pouco mais à direita e o
braço poderia ficar paralisado ou você poderia sangrar até a morte. A dor vai
continuar por alguns dias, imagino eu, mas não haverá nenhum dano maior. Uma
pequena cicatriz, talvez.

Engoli em seco — estava com a boca tão ressequida que minha língua grudava
incomodamente no palato — e pedi à minha mãe algo para beber. Ela não se moveu,
apenas ficou ali boquiaberta, como se estivesse apavorada demais para participar da cena
que se passava à sua frente, e coube ao grão-duque pegar o cantil de sua cintura, enchê-lo
num tonei que estava ali perto e estendê-lo para mim. Fiquei quase intimidado demais pela
elegância do couro para beber direto do frasco, principalmente quando vi o sinete imperial



dos Romanov bordado em fio de ouro no estojo, mas minha sede era tão avassaladora que
não hesitei por muito mais tempo e bebi com afoiteza. A sensação da água gelada
entrando no corpo e descendo pelas entranhas ajudou a aliviar a dor do ombro por alguns
instantes.

– Você sabe quem eu sou? — perguntou o grão-duque, agora empertigando-
se em toda sua altura, ocupando o aposento com sua figura majestosa. Pelo
menos um metro e noventa e cinco. Um corpo robusto e musculoso. Belo e
imponente. E aquele bigode extraordinário que lhe dava uma aparência ainda
mais nobre e grandiosa. Engoli e dei um rápido aceno de cabeça.

– Sei — respondi baixinho.

– Você sabe quem eu sou? — repetiu ele, agora mais alto, de forma que
achei que tinha me metido em alguma enrascada.

– Sei — disse de novo, recuperando minha voz normal. — O senhor é o grão-
duque Nicolau Nicolaievitch, comandante das forças armadas e primo de Sua
Majestade imperial, czar Nicolau II.

Ele sorriu de leve, o corpo vibrando ligeiramente ao soltar uma curta risada.

– Sim, sim — disse ele, dispensando a grandiloqüência da resposta. — Então,
garoto, não há nada de errado com sua memória, certo? Se você lembra tão bem,
consegue reconstituir o que aconteceu?

Tentei me sentar, ignorando as dores penetrantes que explodiam em meu lado esquerdo,
do alto do ombro até a ponta do cotovelo, e olhei para mim mesmo. Eu estava na pequena
rede que me servia de cama, de calças, mas sem sapatos, e me senti embaraçado ao ver
a crosta de sujeira do chão de nosso casebre grudada em meus pés descalços. Minha
túnica limpa, aquela que eu tinha vestido especialmente para o desfile do grão-duque,
estava amontoada no chão a meu lado, e já não era branca, mas uma pérfida mistura de
preto e vermelho-escuro. Estava sem camisa e meu peito estava esfriado de sangue da
ferida no braço, amarrado com bandagens bem apertadas. A primeira coisa que me passou
pela cabeça foi onde teriam encontrado aqueles curativos, mas então lembrei que os
soldados tinham passado pela aldeia e um deles devia ter socorrido o ferimento com
material do exército.

Isso, por sua vez, levou a uma súbita rememoração dos acontecimentos daquela tarde.

O desfile. O cavalo de batalha branco. O grão-duque montado nele.

E nosso vizinho, Bóris Alexandrovitch. O filho dele, meu melhor amigo, Colec Boriavitch.

A pistola.

– Uma arma — soltei um grito e dei um salto, como se os fatos se
repetissem diante de meus olhos. — Ele está com uma arma!

– Calma, garoto — disse o grão-duque dando-me um tapinha no ombro bom.
— Agora não há nenhuma arma. Você praticou um grande feito, se conseguir
lembrar.

– Não sei... não sei bem — respondi, esforçando-me em lembrar o que podia



ter feito para receber tamanho elogio.

– Meu filho sempre foi muito valente, senhor — disse Daniel, agora
avançando do fundo da cabana. — Ele daria sua vida pelo senhor, sem vacilar.

– Houve uma tentativa de assassinato — continuou Nicolau Nicolaievitch,
olhando reto para mim e ignorando meu pai. — Um jovem radical. Ele apontou a
pistola para minha cabeça. Juro que vi a bala se preparando para sair da
câmara e se cravar em meu crânio, mas você se atirou na frente, garoto
corajoso que é, e tomou o tiro no ombro. — Ele hesitou antes de retomar. —
Você salvou minha vida, jovem Geórgui Danielovitch.

– Salvei? — balbuciei, pois não conseguia imaginar o que teria me inspirado a
fazer uma coisa dessas. Mas minha névoa mental começava a se dissipar e
me lembrei de ter corrido para Colec, para empurrá-lo de volta entre o
aglomerado de gente e impedir que cometesse um ato que lhe custaria a vida.

– Sim, salvou — respondeu o grão-duque. — E fico grato. O próprio czar
ficará grato. Toda a Rússia ficará.

Eu não soube o que dizer a tal comentário — certamente ele nutria um alto apreço por
sua importância no mundo — e deitei de novo, sentindo-me levemente tonto e desesperado
por mais água.

– Ele não precisa realmente ir, precisa, pai? — indagou Ássia de chofre,
contendo as lágrimas por um momento enquanto fazia a pergunta. Olhei para
ela e fiquei comovido que estivesse tão transtornada com o que me
acontecera.

– Quieta, menina — replicou meu pai, empurrando-a contra a parede. — Ele
fará o que lhe disserem para fazer. Todos nós faremos.

– Ir? — murmurei, imaginando o que ela queria dizer com isso. — Ir aonde?

– Você é um garoto corajoso — disse o grão-duque, agora recolocando as
luvas e tirando uma bolsinha da algibeira, que estendeu a meu pai; ela
desapareceu imediatamente dentro das misteriosas cavernas de sua túnica,
longe das vistas de todos nós. Fui vendido, pensei imediatamente. Fui entregue
ao exército por algumas centenas de rublos. — Um garoto como você, é um
desperdício ficar num lugar como este. Você estava pensando em entrar no
exército neste ano, não é mesmo?

– Sim, senhor — respondi hesitante, pois eu sabia que aquele dia estava
próximo, mas tinha esperança de adiá-lo por mais alguns meses. — Era minha
intenção, só que...

– Bem, não posso mandá-lo para a batalha, onde só vai enfrentar mais tiros.
Não depois do que você fez hoje. Não, pode ficar aqui e se recuperar durante
alguns dias e depois me acompanhar. Vou deixar dois homens para escoltá-lo
até seu novo lar.

– Meu novo lar? — perguntei, agora completamente aturdido e tentando
sentar de novo, enquanto ele se dirigia à porta da cabana. — Mas onde fica,



senhor?

– Ora, em São Petersburgo, claro — disse ele, virando-se e sorrindo para
mim. — Você já provou que se dispõe a enfrentar um tiro por um homem
como eu. Pois imagine quanta lealdade você mostraria por alguém ainda maior
do que um mero duque.

Balancei a cabeça e nervosamente engoli em seco.

– Ainda maior do que o senhor? — perguntei.

Ele hesitou um instante, como que avaliando se eu não desmaiaria com o choque da
revelação, se dissesse o que tinha em mente. Mas, quando enfim retomou a palavra, agiu
como se aquela idéia absolutamente extraordinária fosse a coisa mais evidente do mundo.

– O czaréviche Alexei — disse ele. — Você vai ser um dos encarregados de
protegê-lo. Meu primo, o czar, mencionou em seu comunicado mais recente que
estava justamente procurando um rapaz assim, e perguntou se eu conhecia alguém
que pudesse ser uma companhia adequada. Isto é, alguém com uma idade mais
próxima da dele. O czaréviche tem muitos guardas, claro. Mas ele precisa de mais
que isso. Precisa de um companheiro que também cuide de sua segurança. Creio que
encontrei o que está procurando. Pretendo presenteá-lo a ele, Geórgui Danielovitch.
Isto é, supondo que ele o aprove. Mas por ora fique aqui. Recupere-se. Vejo-o em São
Petersburgo no final da semana.

E com isso o grão-duque saiu da cabana, deixando minhas irmãs a contemplá-lo com
pasmo e reverência, minha mãe com seu ar assustado de sempre e meu pai a contar suas
moedas.

Forcejei para sentar mais ereto na cama, e assim pude ver pela porta a rua logo
adiante, onde havia um teixo inteiramente florido, forte, grosso, vigoroso. Mas não estava
exatamente igual. De seus galhos parecia pender um grande peso. Estreitei os olhos para
identificar o que era e, quando finalmente enxerguei, só consegui arquejar.

Era Colec.

Tinham-no enforcado na rua.



 

1979

Foi idéia de Zoia fazermos nossa última viagem juntos.

Nunca tínhamos sido de viajar muito, nenhum dos dois, preferindo o aconchego e a
segurança de nosso pacato apartamento em Holborn à canseira de sair nas férias. Depois
que deixamos a Rússia, mudamos imediatamente para a França; chegando lá, moramos e
trabalhamos alguns anos em Paris, onde casamos, e depois nos instalamos definitivamente
em Londres. Quando Arina era criança, claro, fazíamos o que podíamos para passar uma
semana fora da cidade, no verão, mas geralmente íamos a Brighton, ou talvez até a
Cornualha, para lhe mostrar o mar, para deixá-la brincar na areia. Ser criança entre outras
crianças. Mas, desde que chegamos, nunca saímos da ilha. E eu achava que nunca
sairíamos.

Ela anunciou sua idéia numa noite, já tarde, quando estávamos sentados junto à lareira
na sala de estar, contemplando as chamas que diminuíam e os pedaços de carvão que
assobiavam e soltavam suas últimas fagulhas. Eu estava lendo Jake's Thing e, surpreso,
deixei o livro de lado quando ela falou.

Nosso neto Michael tinha saído meia hora antes, depois de uma conversa penosa. Ele
veio jantar e comentar como ia sua nova vida de estudante de teatro, mas toda a alegria
do serão se acabou quando Zoia lhe contou sobre a doença e o avanço do câncer. Não
queria lhe esconder nada, disse ela, mas também não queria sua compaixão. Afinal, era a
vida, comentou ela. Nada mais que a vida.

— Já sou tão velha quanto as montanhas — disse-lhe sorrindo. — E, como você sabe,
tenho tido muita sorte. Já estive mais perto da morte.

Naturalmente, sendo jovem, ele logo se pôs a procurar soluções e esperanças. Insistiu
que o pai pagaria qualquer tratamento que fosse necessário, que ele próprio largaria a
Academia e encontraria um bom emprego para pagar tudo o que fosse preciso, mas ela
negou com a cabeça e, segurando as mãos dele entre as suas, explicou que não havia
mais nada que se pudesse fazer, nem ninguém nem certamente o dinheiro. A coisa era
incurável, disse ela. Talvez não lhe restassem muitos meses e ela não queria desperdiçá-
los procurando curas inexistentes. A notícia o deixou consternado. Tendo passado tantos
anos sem mãe, era natural que detestasse a idéia de perder também a avó.

Antes de ir embora, Michael me chamou de lado e perguntou o que podia fazer para
reconfortar a avó.

– Ela está com os melhores médicos, não é? — indagou.

– Claro — respondi, comovido com as lágrimas que afloravam em seus
olhos. — Mas, sabe, não é uma doença fácil de combater.

– Mas ela é uma velhota rija — comentou ele, fazendo-me sorrir, e
concordei.

– É — disse eu. — Ela é isso mesmo.

– Sei de gente que consegue vencer a doença.



– Eu também — falei sem querer lhe dar nenhuma falsa esperança. Zoia e eu
já tínhamos passado semanas discutindo sua decisão de não se tratar e deixar
que a doença se espalhasse pelo corpo e, quando enjoasse do passeio, fosse
embora e a levasse junto. Tentei de tudo para dissuadi-la desse caminho, mas
foi inútil. Ela simplesmente decidira que sua hora tinha chegado.

– Ligue se precisar de mim, certo? — insistira Michael. — De mim ou de
papai. Estamos aqui para qualquer coisa que vocês precisarem. E vou aparecer
mais vezes, combinado? Duas vezes por semana, se conseguir. E diga a ela
para não cozinhar para mim, vou comer antes de vir.

– E ofendê-la? — ralhei com ele. — Você vai comer o que ela puser na sua
frente, Michael.

– Bom... que seja — disse ele para liquidar o assunto, passando a mão pelo
cabelo que batia pelos ombros e me dando aquele magro sorrisinho seu. —
Estou aqui, foi isso que eu quis dizer. Não vou a lugar algum.

Ele sempre foi um bom neto. Sempre foi motivo de orgulho para nós. Depois de sair,
Zoia e eu comentamos como tínhamos ficado emocionados com sua consideração.

– Uma viagem? — perguntei surpreso com a sugestão. — Você tem certeza
que consegue?

– Acho que sim — disse ela. — Agora sim, em todo caso. Daqui a alguns
meses, quem vai saber?

– Não prefere ficar aqui e descansar?

– E morrer, você quer dizer — emendou ela, talvez lamentando as palavras
logo a seguir, pois percebeu a expressão de tristeza em meu rosto e se
inclinou para me beijar. — Desculpe. Não devia ter dito isso. Mas pense no
assunto, Geórgui. Posso ficar sentada aqui e esperar chegar o fim, ou posso
fazer alguma coisa com o tempo que me resta.

– Bom, creio que podemos pegar um trem para algum lugar por uma ou duas
semanas — comentei refletindo no que ela dizia. — Passamos umas boas
temporadas no litoral sul, quando éramos mais jovens.

– Eu não estava pensando na Cornualha — atalhou ela rapidamente,
sacudindo a cabeça, e foi minha vez de lamentar o que tinha dito, pois o nome
despertava lembranças de nossa filha, e para aqueles lados só havia dor e
loucura.

– A Escócia, talvez — sugeri. — Nunca estivemos lá. Sempre achei que seria
bom ver Edimburgo. Ou é longe demais? Estamos sendo ambiciosos demais?

– Você nunca seria ambicioso demais, Geórgui — respondeu com um sorriso.

– Então nada de Escócia — disse imaginando um mapa da Grã-Bretanha e
percorrendo-o mentalmente. — De qualquer forma, lá faz frio demais nesta
época do ano. Nem Gales, creio eu. O Parque da Cúmbria, talvez? A terra de
Wordsworth? Ou a Irlanda? Podemos pegar um barco até Dublin, se você achar
que dá conta. Ou ir para o sul, para os lados de West Cork. Dizem que lá é



muito bonito.

– Eu estava pensando mais para o norte — disse ela, e percebi pelo tom que
não era um comentário à toa, mas algo que ela já vinha avaliando por algum
tempo. Ela sabia exatamente aonde queria ir e não trocaria por nenhum outro
lugar.

– Estava pensando na Finlândia.

– Finlândia?

– É.

– Mas por que justo a Finlândia? — indaguei surpreendido com a escolha. —
É tão... bom, quero dizer, é a Finlândia, afinal de contas. Há alguma coisa para
se ver lá?

– Claro que sim, Geórgui — respondeu com um suspiro.

– É um país inteiro, como qualquer outro.

– Mas você nunca manifestou qualquer interesse em ver a Finlândia!

– Estive lá quando criança — comentou ela. — Não lembro muita coisa,
claro, mas pensei... bom, é o lugar mais perto de casa aonde a gente pode ir,
não é? Mais perto da Rússia, quero dizer.

– Ah... — assenti lentamente, refletindo no que ela tinha dito. — Claro. —
Desenhei mentalmente o mapa do norte da Europa, a longa fronteira do país,
com mais de mil e cem quilômetros, que se estendia de Grense-Jacobseli no
norte a Hamina no sul.

– Queria me sentir outra vez perto de São Petersburgo continuou Zoia. — Só
mais uma vez na vida, só isso. Enquanto ainda consigo. Queria olhar ao longe e
imaginar a cidade ali, ainda de pé. Invencível.

Respirei fundo e mordi o lábio enquanto fitava o fogo, onde o último carvão se consumia
em cinzas, e avaliei o que ela estava pedindo. Finlândia. Rússia. Era seu último desejo, no
sentido mais literal da expressão. E confesso que também me animei com a idéia. Mesmo
assim, estava em dúvida quanto à sensatez de tal viagem. E não só por causa do câncer.

– Por favor, Geórgui — disse ela depois de vários minutos de silêncio. — Por
favor, apenas isso.

– Tem certeza de que sua saúde agüenta?

– Agora agüenta — respondeu Zoia. — Daqui a alguns meses, não sei. Mas
agora sim.

Assenti.

– Então vamos — falei.

Houve uma série de sinais prenunciando a doença de Zoia que, tomados em conjunto,
bastariam para me alertar que ela não estava bem, mas, como apareciam a intervalos de
vários meses e se manifestavam junto com as dores e achaques típicos da velhice, era



difícil identificar as ligações entre os sintomas. Além disso, minha mulher guardou para si
os detalhes de seus sofrimentos pelo tempo que lhe foi possível. Se agiu assim porque
queria me poupar ou porque relutava em procurar tratamento, é uma pergunta que nunca
lhe fiz, por medo de me sentir magoado com a resposta.

Mas de fato notei que ela andava mais cansada do que o normal, e à noite sentava ao
lado da lareira com um ar exausto, a respiração um pouco mais difícil, o semblante um
pouco mais pálido. Quando eu perguntava desse cansaço, ela dava de ombros e dizia que
não era nada, que só precisava dormir melhor de noite, só isso, e que eu não me
preocupasse tanto com ela. Mas então as costas também começaram a incomodar, e eu
via Zoia estremecer de dor ao colocar a mão num lugar na base da coluna, mantendo-a ali
até que a dor mais forte passasse, com a fisionomia contorcida de angústia.

– Você precisa consultar um médico — falei quando a dor pareceu se tornar
insuportável. — Talvez tenha deslocado um disco e precise ficar imóvel. Ele
pode receitar um anti-inflamatório ou...

– Ou talvez seja só a velhice — atalhou ela, controlando-se para não erguer
a voz. — Vou ficar bem, Geórgui. Não faça escândalo.

Poucas semanas depois, a dor tinha começado a se espalhar para o abdome, e notei sua
visível inapetência quando ela sentava à mesa, remexendo a comida no prato com o garfo,
levando pedacinhos miúdos à boca e mastigando apaticamente antes de empurrar o prato
e dizer que estava sem fome.

– Almocei muito — alegava ela e, bobo que eu era, deixava-me enganar. — Eu não
devia comer tanto no meio do dia.

Mas, persistindo os sintomas durante vários meses, e quando ela começou não só a
emagrecer, mas também a não dormir de dor, finalmente convenci Zoia a consultar nosso
clínico geral do bairro. Ela voltou e disse que ele estava fazendo alguns exames, e quinze
dias depois meus piores receios se confirmaram quando ela foi encaminhada a uma
especialista, Dra. Joan Crawford, que desde então faz parte de nossa vida.

Uma coisa curiosa é que aceitar a notícia da doença de Zoia foi mais difícil para mim
do que para ela. Que Deus me perdoe, mas, quando chegaram os resultados, ela pareceu
aliviada, quase feliz, mostrando-os a mim em consideração por meus sentimentos, mas
sem demonstrar nenhum temor ou desespero com seu estado. Não chorou, mas eu sim.
Não aparentava medo nem raiva, duas emoções que me assolaram ao longo dos dias
subsequentes. Era como se ela tivesse recebido... não propriamente uma boa notícia, mas
uma informação interessante que não a deixou totalmente insatisfeita.

Uma semana depois, estávamos sentados no consultório da Dra. Crawford, à espera.
Zoia parecia completamente à vontade, mas eu estava irrequieto na cadeira, mexendo-me
nervoso enquanto observava os diplomas pendurados nas paredes, tentando me persuadir
que alguém que era especialista na doença e tinha recebido tantos certificados de
universidades famosas certamente encontraria uma maneira de combatê-la.

– Sr. e Sra. Jachmenev — cumprimentou a Dra. Crawford ao chegar, atrasada, mas
lépida, com uma atitude totalmente profissional. Embora não se mostrasse antipática,
senti imediatamente que lhe faltava uma certa compaixão, o que Zoia atribuiu ao fato



de ser alguém que lidava todos os dias com pacientes com o mesmo problema, e que
seria difícil encarar cada caso de modo tão trágico como ocorria com os parentes das
vítimas da doença. — Desculpem a demora. Como os senhores podem imaginar, aqui
o volume de serviço aumenta a cada dia.

Não me senti muito tranqüilizado ao ouvir esse comentário, mas não disse nada
enquanto ela estudava o histórico médico na escrivaninha à sua frente, segurando um raio
X contra a luz num determinado ponto, sem revelar coisa alguma em sua expressão ao
examiná-lo. Por fim fechou a pasta, pôs as mãos por cima dela e olhou para nós dois,
esticando os lábios no que parecia ser o esboço de um sorriso.

– Jachmenev — disse ela. — É um sobrenome pouco comum.

– E russo — respondi depressa, sem vontade de entabular amenidades. —
Doutora, a senhora examinou o histórico de minha esposa?

– Examinei, e conversei com o clínico geral de vocês, Dr. Cross, hoje de
manhã. Ele lhe expôs sua condição, Sra. Jachmenev?

– Expôs, sim — concordou Zoia. — Câncer, disse-me ele.

– Mais especificamente, câncer no ovário — emendou a Dra. Crawford,
alisando com as duas mãos os papéis diante de si, hábito que me fez lembrar
por alguma razão aqueles atores medíocres que nunca sabem o que fazer com
as mãos no palco; talvez fosse minha maneira de me esquivar à conversa. —
A senhora está sofrendo faz algum tempo, imagino.

– Tinha alguns sintomas, sim — respondeu Zoia cautelosamente, como se
não quisesse ser repreendida pela demora em se consultar. — Um pouco de dor
nas costas, cansaço, um pouco de enjoo, mas não dei muita atenção. Estou
com setenta e oito anos, Dra. Crawford. Faz dez anos que acordo com uma dor
diferente a cada dia.

A médica sorriu e anuiu, hesitando por um momento antes de falar em tom mais gentil.

– Não é algo incomum em mulheres de sua idade, claro. Mulheres mais
velhas correm maior risco de câncer no ovário, mas geralmente ele se
desenvolve entre cinqüenta e cinco e setenta e cinco anos. Seu caso é raro, em
idade mais avançada.

– Sempre quis ser especial — replicou Zoia num sorriso. A Dra. Crawford
devolveu o sorriso e as duas se fitaram por alguns instantes, como se
houvesse um entendimento mútuo a respeito de alguma coisa que
necessariamente escaparia a mim. Estávamos apenas nós três ali na sala, mas
me senti tremendamente excluído.

– Posso perguntar se há algum caso de câncer na família? — indagou a
médica após alguns instantes.

– Não — disse Zoia. — Quer dizer, sim, pode perguntar. Mas não, não há
nenhum caso.

– E sua mãe? Morreu de causas naturais?



Zoia hesitou apenas um segundo antes de responder.

– Minha mãe não teve câncer.

– Suas avós? Alguma tia ou irmã?

– Não — disse.

– E seu histórico pessoal — sofreu algum grande trauma na vida?

Zoia vacilou um pouco e então explodiu numa risada à pergunta da médica, e me virei
para ela tomado de surpresa. Ao ver sua expressão de divertimento e notando que ela
tentava refrear seus espasmos de hilaridade e dor, fiquei sem saber se me juntava à sua
gargalhada ou se afundava o rosto entre as mãos. De repente eu queria estar em outro
lugar. Não queria que nada daquilo estivesse acontecendo. Sem dúvida a escolha das
palavras tinha sido muito infeliz, mas a Dra. Crawford simplesmente ficou olhando Zoia
enquanto ria, sem fazer qualquer comentário; imaginei que ela devia presenciar inúmeras
reações bizarras durante esse tipo de conversa.

– Não sofri nenhum trauma médico — finalmente respondeu Zoia,
recompondo-se e enfatizando a última palavra da frase. — Não tive uma vida
fácil, Dra. Crawford, mas minha saúde sempre foi boa.

– É, de fato — respondeu ela, suspirando como se tivesse entendido muito
bem. — As mulheres de sua geração sofreram muito. Havia a guerra, para
começar.

– Sim, a guerra — anuiu Zoia pensativa. — Muitas guerras, na verdade.

– Doutora — interrompi para falar pela primeira vez. — Câncer no ovário é
tratável? A senhora tem como ajudar minha esposa?

Ela me olhou com certa pena, naturalmente entendendo que o marido podia ser a pessoa
mais apavorada ali no consultório.

– Temo que o câncer já tenha começado a se espalhar, Sr. Jachmenev — disse com
calma. — E, como suponho que o senhor saiba, no momento a medicina não oferece
cura. O que podemos fazer é tentar aliviar um pouco o sofrimento e oferecer a
nossas pacientes o máximo de esperança possível para continuar a vida.

Fitei o chão, sentindo uma leve vertigem a essas palavras, embora na verdade eu
soubesse que era isso que ela iria dizer. Eu já tinha passado semanas à minha mesa
habitual na Biblioteca Britânica, pesquisando a doença que o Dr. Cross diagnosticara e
sabia muito bem que não havia cura. Mas esperança sempre havia, e eu me agarrava a
ela.

– Há mais alguns exames que eu gostaria de fazer, Sra. Jachmenev — disse
ela, virando-se para minha esposa. — Precisaremos fazer um outro exame da
pelve, claro. E alguns exames de sangue, um ultrassom. Um enema de bário vai
nos ajudar a identificar a extensão do câncer. Vamos fazer algumas
tomografias também, claro. Precisamos determinar até que ponto o câncer
avançou além dos ovários e penetrou na área pélvica, e se passou para a



cavidade abdominal.

– Mas e os tratamentos, doutora? — insisti inclinando-me para a frente. —
O que a senhora pode fazer para melhorar o estado de minha esposa?

Ela me encarou um pouco enervada, tive a impressão, como se estivesse acostumada a
lidar com maridos arrasados, mas que não faziam parte de suas preocupações; a única
coisa que lhe interessava era a paciente.

– Como já disse, Sr. Jachmenev — retrucou ela —, os tratamentos
conseguem apenas retardar o avanço do câncer. Quimioterapia vai ser
importante, claro. Haverá uma cirurgia, logo, para remover os ovários, e será
preciso fazer uma histerectomia. Na mesma ocasião, podemos fazer biópsias
dos gânglios linfáticos, do diafragma, do tecido pélvico de sua esposa, para
determinar...

– E se eu não fizer o tratamento? — perguntou Zoia, em voz baixa e
decidida, cortando o granito frio daquelas expressões médicas que a Dra.
Crawford decerto já tinha usado milhares de vezes.

– Se a senhora não fizer o tratamento, Sra. Jachmenev — replicou,
visivelmente acostumada também a essa pergunta, o que me chocou; como
era simples para ela discutir idéias tão terríveis —, com quase toda certeza o
câncer vai continuar a se espalhar. A senhora vai sentir o mesmo tanto de dor
que sente atualmente. Podemos lhe dar algum medicamento para isso, mas
uma hora ele vai pegá-la de surpresa e sua saúde vai degringolar rapidamente.
Isso acontecerá quando o câncer avançar para os estágios finais, quando
passar do abdome para atacar os órgãos — o fígado, os rins, e assim por
diante.

– Temos de começar o tratamento já, claro — insisti.

A Dra. Crawford me sorriu com a tolerância de uma avó afetuosa com um neto
retardado, e então olhou de novo para minha mulher.

– Sra. Jachmenev — disse ela —, seu marido tem razão.

É importante começarmos o mais rápido possível. A senhora entende, não é?

– Quanto tempo seria? — perguntou Zoia.

– O tratamento seria por tempo indefinido — respondeu ela. — Até
conseguirmos controlar a doença. Pode ser por pouco tempo, pode ser para
sempre.

– Não — disse Zoia sacudindo a cabeça. — Quero dizer, quanto tempo me
restaria se eu não me tratar?

– Pelo amor de Deus, Zoia! — exclamei encarando-a como se ela tivesse
perdido completamente a razão. — Que tipo de pergunta é essa? Você não
entendeu que...

Ela ergueu a mão para me pedir silêncio, mas sem olhar para mim.



– Quanto tempo, doutora?

A Dra. Crawford soltou sonoramente o ar pelo nariz e arqueou os ombros, o que não me
encheu de muita confiança.

– Difícil dizer — respondeu. — Evidentemente precisamos fazer esses exames de
qualquer maneira, para determinar com precisão o estágio em que está o câncer. Mas
eu diria não mais que um ano. Talvez um pouco mais, se tiver sorte. Mas não há
como dizer como ficaria sua qualidade de vida nesse período. A senhora pode se
sentir disposta até quase o final, e aí o câncer pode atacar de maneira fulminante, ou
pode começar a perder a saúde muito em breve. Realmente o melhor é agir de
imediato. — Ela abriu uma agenda volumosa que estava no centro da escrivaninha e
percorreu uma das páginas com o dedo. — Posso marcar um horário para o exame
inicial da pelve em...

Não chegou a terminar a frase, pois Zoia já tinha se levantado, pegado o casaco no
apoio ao lado da porta e ido embora.

De início, nosso plano era ir só até Helsinque, sem avançar a leste, mas aí, num
capricho, resolvemos esticar até o porto de Hamina, na costa finlandesa. O ônibus de
Matkahuolto atravessou vagarosamente Porvoo e logo chegou ao norte de Kotka, nomes
que, sessenta anos antes, eram tão familiares para mim como meu próprio nome, mas
aos poucos, nas décadas seguintes, tinham se dissolvido na lembrança, substituídos pelas
vivências e recordações da vida conjugai. Ao reler aquelas palavras na tabela dos horários
de ônibus, porém, ao pronunciar de novo aquelas sílabas esquecidas, senti-me lançado de
volta à juventude, os sons ecoando com a nostalgia e a familiaridade de um verso infantil.

Zoia e eu recebemos assentos na frente do ônibus, devido à nossa idade — eu tinha
comemorado meu octogésimo aniversário quatro dias antes de sair de Londres, e minha
mulher era apenas dois anos mais nova do que eu — e sentamos juntos, quietos, olhando
as cidades e vilas que passavam por nós, num país que não era nosso lar, nunca tinha sido
nosso lar, mas que fazia que nos sentíssemos mais próximos de nossa terra natal do que
jamais estivéramos em décadas. A paisagem ao longo do golfo da Finlândia me evocava
viagens esquecidas muito tempo antes, navegando pelo Báltico, ocupando os dias e noites
com jogos, risos, vozes femininas, cada moça exigindo mais atenção do que a anterior. Se
fechasse os olhos e ouvisse os gritos das gaivotas no ar, podia imaginar que estávamos
mais uma vez lançando âncora em Tallinn, no litoral norte da Estônia, ou singrando de
Caliningrado para o norte, até São Petersburgo, impelidos pela brisa e pelo sol ardendo no
convés do Standart.

Mesmo as vozes das pessoas ao redor despertavam uma sensação de familiaridade; a
língua era diferente, claro, mas podíamos reconhecer algumas palavras, e os sons guturais
e ásperos das planícies mesclados à fala macia e sibilante dos fiordes me faziam pensar
se não devíamos ter vindo aqui muito antes.

— Como você está? — perguntei a Zoia, virando-me para ela quando a placa para
Hamina indicou que chegaríamos lá em dez ou quinze minutos, no mais tardar. Ela estava
com o rosto um pouco pálido, e pude notar que se sentia emocionada com a penosa
experiência de seguir para o leste, mas não revelava nada em sua expressão. Se
estivéssemos sozinhos, talvez ela chorasse num misto de pesar e alegria, mas havia
desconhecidos no ônibus e ela não iria contribuir para reforçar seus preconceitos, deixando



que vissem a fraqueza de uma mulher de idade.

— Estou com vontade de que a viagem não termine — respondeu serenamente.

Estávamos na Finlândia fazia quase uma semana, e Zoia estava especialmente bem,
fato que me fez refletir se não seria boa idéia mudarmos indefinidamente para o clima do
norte, se isso significasse uma melhora para ela. Lembrei as biografias dos grandes
escritores que eu tinha lido na Biblioteca Britânica, durante minha aposentadoria, que
tinham trocado a terra natal pelo ar gelado das montanhas europeias, para reunir forças
contra as doenças da época. Stephen Crane, deixando que a tuberculose lhe extinguisse o
gênio em Badenweiler; Keats, contemplando lá fora a Escadaria da Igreja da Trindade em
Roma, enquanto os pulmões se enchiam de bactérias e Severn e Clark discutiam em altos
brados sobre o tratamento. Foram procurar a recuperação, claro. Para viver mais tempo.
Mas encontraram apenas seus túmulos. Seria diferente com Zoia?, perguntava-me eu.
Voltar para o norte daria a esperança e a possibilidade de prolongar a vida, ou a percepção
esmagadora de que nada venceria o invasor que ameaçava arrebatar minha esposa?

Um pequeno restaurante na cidade oferecia um lounas tradicional, e resolvemos arriscar
e sentar do lado de fora, embrulhados em sobretudos e cachecóis, enquanto a garçonete
nos trazia pratos quentes com peixe salgado e batatas germinadas, completando nossos
chás à medida que as xícaras se esvaziavam. Enquanto observávamos a rua, várias
crianças passaram correndo por nós, e um dos meninos empurrou uma menina menor,
derrubando-a de costas num monte de neve com um grito terrível. Zoia avançou na
cadeira, pronta para repreender o menino pela maldade, mas a vítima se recobrou
depressa e tirou pessoalmente sua desforra, o que lhe trouxe um sorriso satisfeito ao
rosto. Famílias iam e voltavam de uma escola próxima, e nos acomodamos de novo com
nossos pensamentos e recordações, tranqüilos por saber que uma relação feliz e
prolongada dispensa a necessidade de uma conversa constante. Nós dois havíamos
aperfeiçoado a arte de ficar sentados juntos em silêncio, por horas a fio, mas nunca
esgotávamos o que tínhamos a dizer.

– Sente o perfume no ar? — finalmente perguntou Zoia, enquanto
terminávamos nossa última xícara de chá.

– Perfume?

– Sim, tem um... é difícil descrever, mas quando fecho os olhos e respiro
devagar não posso deixar de lembrar a infância. Londres, para mim, sempre
cheirou a trabalho. Paris cheirava a medo. Mas a Finlândia, ela me lembra uma
época muito mais simples da vida.

– E a Rússia? — perguntei. — A que cheirava a Rússia?

– Por algum tempo, cheirava a felicidade e prosperidade — respondeu de
pronto, sem parar para pensar. — E depois a loucura e doença. E a religião,
claro. E depois... — ela sorriu e abanou a cabeça, encabulada em terminar a
frase.

– O quê? — insisti sorrindo. — Diga.

– Você vai me achar uma boba — respondeu levantando os ombros num ar
de desculpas —, mas sempre pensei na Rússia como uma espécie de romã



estragada. Ela esconde sua natureza podre, vermelha e reluzente por fora, mas
se a partimos, as sementes e arilos espirram fora, pretos e repugnantes. A
Rússia me lembra uma romã. Antes de apodrecer.

Meneei a cabeça em sinal de concordância, mas mantive silêncio. Eu não tinha nenhum
sentimento especial quanto ao perfume de nossa terra perdida, mas as pessoas, as casas
e as igrejas que me cercavam na Finlândia redespertavam o passado. Eram noções mais
simples, talvez — Zoia sempre teve mais tendência do que eu a empregar metáforas,
talvez por ter recebido uma educação melhor do que a minha —, mas eu gostava da idéia
de estar novamente perto de casa. Perto de São Petersburgo. Do Palácio de Inverno.
Mesmo de Cáchin.

Mas como eu tinha mudado desde a última vez em que pusera os pés em qualquer
desses lugares! Relanceando a vista pelo espelho enquanto lavava as mãos depois do
almoço, captei a imagem de um homem idoso olhando seu reflexo, um homem que podia
ter sido bonito em tempos passados, jovem e forte, mas agora não era nenhuma dessas
coisas. Tinha o cabelo ralo e fino, fios branquíssimos agrupados no lado da cabeça,
revelando uma testa com manchas amarronzadas que não guardava nenhuma semelhança
com a pele lisa e bronzeada de minha juventude. O rosto era chupado, as faces encovadas,
as orelhas invulgarmente grandes, como se fossem as únicas partes de minha fisionomia
que não tinham se retraído. Os dedos tinham ficado ossudos, o esqueleto coberto por uma
delgada camada de carne. Por sorte meus movimentos não tinham sido afetados, como
muitas vezes eu temia, embora, ao acordar de manhã, agora levasse muito mais tempo
até reunir todas minhas forças para me arrastar fora da cama, fazer minhas abluções e
me vestir. Camisa, gravata, pulôver todos os dias, pois desde os dezesseis anos minha
vida tinha se alicerçado na formalidade. A cada mês que passava, eu era mais sensível ao
frio.

Às vezes eu achava estranho que um homem velho e acabado como eu ainda
conseguisse merecer o amor e o respeito de uma mulher tão bela e jovial como minha
esposa. Pois ela, para mim, não tinha mudado quase nada.

– Tenho uma idéia, Geórgui — disse Zoia quando voltei à nossa mesa,
avaliando se me arriscaria a sentar de novo ou esperaria que ela se levantasse.

– Idéia boa? — perguntei com um sorriso, decidindo-me pela primeira
alternativa, visto que ela não dava nenhum sinal de se levantar.

– Creio que sim — respondeu hesitante. — Mas não sei bem o que você vai
achar.

– Você acha que devíamos nos mudar para Helsinque — disse eu, tentando
adivinhar suas palavras e rindo um pouco ao absurdo da idéia. — Vivermos
nossos últimos dias à sombra da Suurkirkko, a catedral de São Nicolau. Você se
apaixonou pelo estilo finlandês.

– Não — balançou a cabeça e sorriu. — Não, isso não. Não acho de jeito
nenhum que devíamos ficar aqui. Na verdade, acho que a gente devia continuar.

– Continuar? — olhei para ela franzindo as sobrancelhas. — Continuar para
onde? Entrar mais na Finlândia? E possível, claro, mas me preocupa que a



viagem possa...

– Não, isso não — ela me aparteou, mantendo a voz clara e serena, como se
temesse uma negativa caso demonstrasse franco entusiasmo. — Quero dizer,
a gente devia ir para casa.

Soltei um suspiro. Desde que saímos de Londres, eu estava preocupado que essa viagem
fosse demais para Zoia, e que ela iria lamentar a decisão, sentindo falta do aconchego e
conforto de nosso apartamento em Holborn. Afinal não éramos mais crianças. Não era
fácil passarmos tanto tempo em trânsito.

– Está se sentindo mal? — perguntei inclinando-me e pegando sua mão,
procurando em seu rosto qualquer sinal de aflição.

– Não pior do que antes.

– A dor está demais para você?

– Não, Geórgui — respondeu com uma risadinha. — Estou perfeitamente
bem. Por que você pergunta?

– Porque você quer ir para casa — respondi. — E podemos ir, claro que
podemos ir, se é o que você realmente quer. De qualquer forma, restam apenas
quatro dias de viagem. Seria mais fácil voltar a Helsinque e descansar lá, até a
data do voo.

– Não estou falando em voltar para Londres — disse depressa, sacudindo a
cabeça enquanto olhava de novo as crianças, brincando ruidosas nos montes de
neve. — Não estou falando naquela casa.

– Que casa, então?

– São Petersburgo, claro — respondeu Zoia. — Afinal de contas já estamos
aqui. Não seriam muitas horas a mais, seriam? Podíamos passar um dia lá, só
um dia. E nunca imaginamos pisar outra vez na praça do Palácio. Nunca
pensamos respirar de novo o ar russo. E se não formos agora, quando estamos
tão perto, nunca mais iremos. O que você acha, Geórgui?

Fiquei olhando para ela sem saber o que dizer. Quando decidimos fazer essa viagem,
certamente alguma parte lá dentro de nós dois ficou a ruminar se essa hipótese surgiria,
e, se surgisse, quem seria o primeiro a levantá-la. A idéia era vir à Finlândia, avançar a
leste até onde o clima e nossa saúde permitissem, olhar ao longe, talvez vislumbrar mais
uma vez o contorno das ilhas no Viborgski Zaliv, quem sabe até a ponta do Primorsc, e
relembrar, imaginar, elucubrar.

Mas não tínhamos, nenhum dos dois, comentado em voz alta a idéia de percorrer as
poucas centenas de quilômetros que faltavam para chegar à cidade onde nos conhecemos.
Até agora.

– Acho... — comecei engrolando as palavras, hesitante, antes de abanar a
cabeça e retomar. — Eu me pergunto...

– O quê? — indagou ela.



– Será seguro?



O Palácio de Inverno

Eu lutava para controlar minha tremedeira.

O longo corredor no terceiro andar do Palácio de Inverno, onde o czar e sua família
ficavam quando estavam em São Petersburgo, estendia-se friamente de ambos os lados,
as paredes douradas se esmaecendo numa sombra intimidadora enquanto as velas
bruxuleavam e se embaçavam na distância. E ali no meio estava um rapazola de Cáchin,
que se sentia quase sufocado ao pensar nas pessoas que tinham andado por esses
corredores no passado.

Claro que eu nunca tinha visto tanta grandiosidade — mal acreditava que existissem
lugares assim fora de minha imaginação —, mas, olhando para baixo, notei que as juntas
de meus dedos estavam brancas, tamanha era a força com que eu me agarrava aos
braços da poltrona onde estava sentado. Meu estômago se revirava de nervosismo, e a
cada vez que eu conseguia parar de bater ansiosamente o pé direito no chão de mármore,
ele ficava imóvel só por um instante e logo recomeçava seu aflito sapateado.

A própria poltrona era um objeto da mais extraordinária beleza. As quatro pernas eram
entalhadas em carvalho vermelho, com intricados motivos florais decorando as arestas.
Engastados nas orelhas, havia dois filetes largos de ouro que, por sua vez, eram
engastados com três tipos de pedras preciosas, das quais só reconheci uma, numa trilha
salpicada de safiras azuis que faiscavam e mudavam de cor conforme eu examinava de
ângulos diferentes. Um tecido de trama fina e cerrada envolvia a almofada densamente
estofada com as plumas mais macias do mundo. Apesar da ansiedade, foi difícil reprimir
um suspiro de prazer quando me sentei nela, pois os cinco dias anteriores não tinham
oferecido nenhum outro conforto além do impiedoso couro da sela.

Quando iniciamos a viagem de Cáchin até a capital do império russo, não fazia nem
uma semana que o grão-duque Nicolau Nicolaievitch tinha passado por nossa aldeia e
sofrido um atentado. Minha irmã Assia havia trocado os curativos em meu ombro duas
vezes por dia, e quando as bandagens descartadas deixaram de mostrar vestígios de
sangue, os soldados que esperavam na aldeia para me escoltar até meu novo lar
anunciaram que eu estava pronto para a viagem. Se a bala tivesse entrado um pouco mais
à direita, poderia ter paralisado meu braço, mas tive sorte e levou apenas um ou dois dias
para se recompor a harmonia entre ombro, cotovelo e pulso. De vez em quando, uma
fisgada de dor logo acima da ferida em cicatrização servia como ríspida censura, um
lembrete do que eu tinha feito, e nessas horas eu fazia uma careta, não por causa da dor,
mas porque minha atitude impensada tinha custado a vida de meu velho amigo.

O corpo de Colec Boriavitch continuou ali mesmo onde os soldados o enforcaram,
balançando no teixo perto de nossa cabana durante três dias, até que Bóris Alexandrovitch
teve autorização para cortar a corda e dar sepultura decente ao filho. Ele procedeu com
dignidade, e a cerimônia foi realizada a cerca de um quilômetro e meio da aldeia, na tarde
antes de minha partida.

– Você acha que podemos assistir ao enterro? — perguntei à minha mãe na
noite anterior, mencionando a morte de meu amigo pela primeira vez, de tanta
culpa que eu sentia pelo que tinha feito. — Queria me despedir de Colec.

– Você está louco, Geórgui? — reagiu encarando-me com uma carranca. Ela



tinha sido muito solícita nos últimos dias, mostrando mais consideração por
mim do que nos dezesseis anos anteriores, e me perguntei se, tendo eu roçado
a morte, ela teria se arrependido da grande distância que havia entre nós. —
Não nos receberiam bem.

– Mas ele era meu maior amigo — insisti. — E você o conhecia desde o dia
em que ele nasceu.

– Desde o dia em que nasceu até o dia em que morreu — concordou
mordendo o lábio. — Mas Bóris Alexandrovitch... ele deixou seus sentimentos
muito claros.

– Talvez se eu falar com ele — sugeri. — Podia ir visitá-lo. Meu ombro está
quase bom. Podia tentar explicar...

– Geórgui — atalhou minha mãe, sentando no chão a meu lado e espalmando
a mão no músculo de meu braço sadio, abrandando tanto o tom de voz que até
achei que ela podia adquirir alguma humanidade. — Ele não quer falar com
você, entende? Ele nem está pensando em você. Ele perdeu o filho. É a única
coisa que lhe importa agora. Ele anda pelas ruas parecendo assombrado por
espíritos, chamando Colec aos brados e amaldiçoando Nicolau Nicolaievitch,
acusando o czar, culpando todo mundo pelo que aconteceu, exceto a si mesmo.
Os dois soldados o advertiram pelas palavras de traição, mas ele não dá
ouvidos. Um dia desses ele também vai abusar, Geórgui, e vai acabar com uma
corda no pescoço. Ouça o que eu digo, é melhor ficar longe dele.

Eu me sentia torturado pelo remorso e mal conseguia dormir de sentimento de culpa. A
verdade era que eu não acreditava realmente que minha intenção tivesse sido salvar a vida
do grão-duque, de forma alguma, e sim impedir que Colec cometesse um ato que só
poderia resultar em sua própria morte. Não me passou desapercebida a ironia de que, ao
fazer isso, eu próprio causei sua morte.

Mas, reconheço envergonhado, senti quase um alívio quando o pai dele não quis me
ouvir, pois, se me deixasse falar, certamente eu iria me desculpar por meu gesto, e assim
os guardas perceberiam que eu não era de forma alguma aquele herói que todos
imaginavam, e a nova vida que me fora oferecida em São Petersburgo provavelmente
acabaria por ali mesmo. Não podia permitir que isso acontecesse, pois queria partir. Agora
havia a perspectiva de uma vida fora de Cáchin, e conforme a semana chegava ao fim e
se aproximava o momento da partida, comecei a me perguntar se, afinal, minha intenção
tinha sido mesmo salvar Colec ou se eu queria era salvar a mim mesmo.

Na manhã em que saí de nossa cabana para iniciar a longa jornada até São Petersburgo,
vi meus companheiros mujiques a me encarar num misto de admiração e desprezo. Era
verdade que eu tinha trazido grande honra à aldeia, salvando a vida do primo do czar, mas
todos os homens e mulheres que me viam reunir meus parcos pertences e colocá-los nos
alforjes do cavalo reservado para a viagem também tinham visto Colec crescer nessas
mesmas ruas. Sua morte precoce, para nem mencionar minha participação nela, pairava no
ar como um cheiro rançoso. Eles eram súditos leais dos Romanov, isso é verdade.
Acreditavam na família imperial e no direito da autocracia. Atribuíam a Deus a ascensão
do czar ao trono e acreditavam que seus familiares viviam em estado de glória. Mas Colec
era de Cáchin. Era um de nós. Numa situação dessas, era impossível decidir de que lado



ficava a lealdade.

– Você volta logo para mim, um dia desses? — perguntou Assia enquanto eu
me preparava. Ela passou vários dias tentando convencer os soldados a deixá-la
ir comigo a São Petersburgo, onde, claro, esperava começar uma vida nova,
mas eles não quiseram saber, e agora ela previa um futuro solitário em Cáchin,
sem seu confidente mais próximo.

– Vou tentar — prometi, sem saber se queria ou não. Afinal, eu não fazia
idéia do que me estava reservado. Não podia me comprometer fazendo planos
com outras pessoas.

– Vou ficar esperando uma carta todos os dias — insistiu ela, agarrando
minhas mãos e me fitando com olhos suplicantes prestes a explodir em
lágrimas. — E a uma palavra sua, eu largo tudo e vou. Não me deixe
apodrecendo aqui, Geórgui. Prometa. Fale sobre mim com todos que você
encontrar. Fale que boa aquisição eu seria para lhes fazer companhia.

Anuí, beijei o rosto de Ássia, de minhas outras irmãs e de minha mãe, e fui dar um
aperto de mão a meu pai. Daniel me fitou como se não soubesse como reagir ao gesto.
Finalmente conseguira fazer dinheiro comigo, mas seu lucro significava minha partida. Para
minha surpresa, ele pareceu desconcertado com o fato, mas agora era tarde demais para
repará-lo. Desejei boa sorte, mas não disse muito mais do que isso, montei no belo
garanhão cinza, dei um último adeus e me afastei de Cáchin e de minha família para
sempre.

A viagem em si não teve maiores percalços; foram cinco dias montando, descansando,
e pouca ou nenhuma conversa para diminuir o tédio. Somente na penúltima noite, um dos
soldados, Ruskin, demonstrou alguma simpatia quando eu estava sentado perto da fogueira
do acampamento, contemplando as chamas.

– Você parece triste — disse ele, sentando a meu lado e atiçando o fogo dos
gravetos com a ponta da bota. — Não está com vontade de ver São
Petersburgo?

– Estou, claro — respondi erguendo os ombros, embora na verdade mal
tivesse pensado nisso.

– Então o que há? Pela sua cara, há alguma outra coisa. Será medo?

– Não tenho medo de nada — retruquei na hora, virando-me para ele, e o
lento sorriso que se abriu em seu rosto bastou para dissipar minha raiva. Era
corpulento, forte e viril, e não havia nenhuma razão para algum atrito entre nós
dois.

– Tudo bem, Geórgui Danielovitch — disse ele, erguendo as palmas das
mãos. — Não precisa ficar bravo. Achei que você queria conversar, só isso.

– Pois bem, não quero — respondi.

Pairou um silêncio entre nós por algum tempo, e fiquei torcendo para que ele voltasse a
seu companheiro e me deixasse em paz, mas aí ele falou de novo, com calma, como eu



previa.

– Você se culpa pela morte dele — começou, agora sem me olhar, fitando o
fogo. — Não, não se apresse tanto em negar. Eu sei. Estive observando você. E
eu estava lá naquele dia, lembra?, vi o que aconteceu.

– Ele era meu melhor amigo — disse e senti uma grande onda de remorso
subindo dentro de mim. — Se eu não tivesse corrido para ele como fiz...

– Então ele podia ter matado Nicolau Nicolaievitch e teria sido executado
pelo crime da mesma maneira. Talvez pior. Se o primo do czar fosse
assassinado, talvez a família inteira de seu amigo também fosse executada.
Ele tinha irmãs, não tinha?

– Seis — respondi.

– E elas estão vivas porque o general está vivo. Você tentou impedir que
Colec Boriavitch cometesse um crime hediondo, só isso. Um segundo de
diferença, e talvez nada disso tivesse acontecido. Você não pode se culpar.
Você agiu por bem.

Assenti, capaz de entender o sentido do que ele dizia, mas não adiantou muito. A culpa
era minha, tinha certeza disso. Fui a causa da morte de meu amigo mais querido, e
ninguém me convenceria do contrário.

Tive a primeira visão de São Petersburgo na noite seguinte, quando finalmente entramos
na capital. O que logo eu reconheceria como grande glória do projeto triunfante de Pedro, o
Grande, estava um pouco toldado pelas sombras da noite, o que não me impediu, porém,
de contemplar assombrado a largura das ruas e a quantidade de pessoas, cavalos e
carruagens que passavam a meu lado, em todas as direções. Nunca tinha visto tanto
movimento. Nas calçadas, homens assavam castanhas em braseiros, que vendiam às
damas e cavalheiros de passagem, envoltos em peles e chapéus da mais fina qualidade.
Meus guardas pareciam nem prestar atenção nas cenas — suponho que estavam tão
acostumados com elas que nem se impressionavam mais —, mas, para um garoto de
dezesseis anos que nunca tinha ido muitos quilômetros além de sua aldeia natal, era um
espetáculo deslumbrante.

Havia uma multidão reunida na frente de um daqueles braseiros, e paramos perto de
uma elegante carruagem, puxando as rédeas de nossos cavalos enquanto o povo abria alas
para podermos passar. Eu não tinha comido quase nada o dia todo, e queria um saquinho
de castanhas, meu estômago roncava à expectativa de uma refeição quente. A nosso redor
as pessoas riam e brincavam; na frente delas estava uma senhora de meia-idade com ar
severo, e ao lado quatro mocinhas vestidas com roupas iguais — irmãs, evidentemente —,
dispostas por ordem de idade. Eram lindas e, apesar da fome que me apertava o
estômago, meu olhar foi atraído por elas. Não tinham se apercebido de mim, até que uma,
a última da escadinha — com uns quinze anos, imaginei —, virou a cabeça e se deparou
com meu olhar. Normalmente eu coraria ou desviaria a vista, mas não foi o que fiz.
Sustentei o olhar dela e simplesmente ficamos nos fitando, como se fôssemos velhos
amigos, até que de repente ela sentiu o calor do saquinho que segurava, e soltou um grito
ao deixá-lo cair, meia dúzia de castanhas rolando no chão em minha direção. Inclinei-me
para catá-las e ela se precipitou para recolhê-las, mas, a uma ríspida repreensão da



governanta, ela se deteve e, após uma breve hesitação, voltou para junto das irmãs.

– Madame! — gritei, começando a andar até ela com o prêmio na mão, mas,
depois de alguns passos, um dos soldados da escolta me agarrou bruscamente
pelo braço ferido, o que me fez gritar de dor e derrubar novamente as
castanhas.

– O que você está fazendo? — perguntei virando-me furioso para ele, pois,
sem saber bem por quê, odiei que ela me visse ceder a algo tão simples
quanto a mão de outro homem.

– São dela.

– Ela pode comprar mais — respondeu, arrastando-me de volta para nossos
cavalos, e eu tão esfaimado como antes.

– Mantenha-se em seu lugar, menino, ou vão lhe ensinar logo, logo.

Franzi a testa e olhei para a esquerda, onde a senhora e suas protegidas entravam de
novo na carruagem e partiam, toda a multidão a acompanhá-las com os olhos, como bem
mereciam, pois cada uma era mais bonita do que a outra, e a mais nova ofuscava todas
elas.

Pouco depois percorríamos as margens do rio Neva, meus olhos fixos nas barragens de
granito e nos casais jovens e alegres que passeavam pelas calçadas, entretidos em
conversar. As pessoas aqui pareciam felizes, fato que me surpreendeu, pois eu esperava
encontrar uma cidade dilacerada pela guerra. Mas parecia que nenhum de seus dissabores
chegara a São Petersburgo, e as ruas e praças vibravam de risos, alegria e prosperidade.
Eu mal conseguia controlar minha empolgação.

Finalmente viramos e chegamos a uma praça grandiosa, onde, estendendo-se diante de
mim, ficava o Palácio de Inverno. Apesar da noite escura, a lua cheia me permitiu
observar de olhos arregalados a cidadela de fachada verde e branca. Como alguém tinha
construído um edifício tão extraordinário, era algo que ultrapassava minha compreensão;
mesmo assim, eu parecia ser o único do grupo a ficar atônito com aquele esplendor.

– É aqui? — perguntei a um dos soldados. — É aqui que mora o czar?

– Claro — respondeu grosseiro, dando de ombros e exibindo o mesmo
desinteresse em falar comigo que, junto com seu colega, já havia demonstrado
durante toda a viagem. Desconfiei que tinham achado uma tremenda
indignidade ficarem com uma tarefa tão trivial como escoltar um moleque até
a capital, enquanto seus companheiros prosseguiam no séquito do grão-duque.

– E eu vou morar aqui também? — perguntei, tentando não rir a essa idéia
tão despropositada.

– Quem sabe? — respondeu ele. — Nossas ordens são entregá-lo ao conde
Charnetski, e depois disso é por sua conta.

Passamos pelo granito vermelho da Coluna de Alexandre, que tinha quase o dobro da
altura do palácio, e olhei para cima, onde estava o anjo empunhando uma cruz no topo. O
anjo estava com a cabeça inclinada, como em derrota, mas numa atitude triunfal,



bradando aos inimigos que se apresentassem, protegido pelo poder de sua fé. Seguindo
minha escolta, passei sob uma arcada que levava diretamente ao corpo do palácio, onde
me retiraram o cavalo. Um cavalheiro imponente veio a meu encontro, olhou-me de cima a
baixo enquanto eu me reempertigava após a longa viagem, parecendo totalmente
indiferente ao que via.

– Você é Geórgui Danielovitch Jachmenev? — perguntou quando me
aproximei.

– Sou, sim senhor — respondi educadamente.

– Meu nome é conde Vladimir Vladiavitch Charnetski — anunciou,
visivelmente se deleitando com o som das palavras conforme lhe saíam da
boca. — Tenho a honra de ser o encarregado da Guarda Imperial de Sua
Majestade Imperial. Fui informado de que você praticou um gesto heroico em
sua aldeia natal e foi recompensado com um lugar na residência do czar, estou
correto?

– É o que eles dizem — admiti. — Na verdade, os acontecimentos daquela
tarde foram tão rápidos que eu...

– Não importa — interrompeu ele, virando-se e fazendo sinal para que eu o
seguisse, cruzando outra porta e entrando no interior tépido do palácio. — Saiba
que esses atos heroicos fazem parte das responsabilidades diárias de quem
zela pela segurança do czar e família. Você vai trabalhar com homens que
arriscaram a vida em inúmeras ocasiões; portanto, não pense que você é
minimamente especial. Não passa de um grão de areia, apenas isso.

– Certamente, senhor — respondi surpreso com sua hostilidade. — Nunca
pensei que fosse qualquer coisa além disso. E asseguro que...

– Como regra, não gosto que me impinjam novos guardas — declarou ele,
soprando e bufando de indignação, enquanto me conduzia por uma série de
escadarias largas e atapetadas de púrpura, num passo tão acelerado que eu
tinha de correr um pouco para conseguir acompanhá-lo, fato inesperado em
vista da grande diferença de peso e idade entre nós. — Fico especialmente
preocupado quando sou obrigado a supervisionar rapazes que não têm
absolutamente nenhum treinamento e não sabem nada sobre nossos
procedimentos aqui.

– Certamente, senhor — repeti, continuando a correr atrás dele e me
esforçando ao máximo para mostrar a devida deferência e subordinação.

Ao subir as escadarias do palácio, contemplei admirado as largas molduras douradas em
torno dos espelhos e vidraças. Estátuas de alabastro branco se ressaltavam das paredes,
apoiadas triunfalmente em plintos, com os rostos se projetando das enormes colunas
cinzentas que se erguiam do pavimento até o forro. Por entre portas abertas que levavam
a uma sucessão de antessalas, entreviam-se pinturas e tapeçarias magníficas, em sua
maioria representando grandes personalidades a cavalo, liderando os soldados em batalha,
e o chão de mármore sob nossos pés ressoava como se estivéssemos em marcha.
Surpreendeu-me que um homem com a circunferência do conde Charnetski — e era uma



circunferência extraordinária — conseguisse andar pelos vestíbulos com tanta agilidade.
Anos de prática, concluí eu.

– Mas de vez em quando o grão-duque mete essas fantasias na cabeça —
prosseguiu — e, quando isso acontece, todos temos de acatar.
Independentemente das conseqüências.

– Senhor — disse eu, agora parando um momento, decidido a mostrar minha
virilidade, pretensão um tanto prejudicada pelo tempo que levei para recuperar
o fôlego, pois tinha me dobrado ofegante, com as mãos na cintura. — Devo lhe
dizer que, embora nunca tenha esperado me encontrar nesta posição tão
elevada, farei tudo o que está a meu alcance para agir com firmeza e decoro,
nas melhores tradições de suas forças de guarda. E desejo ardentemente
aprender tudo o que uma guarda deve saber. O senhor verá também que
aprendo rápido, prometo-lhe.

Ele se deteve um metro adiante de mim e se virou, fitando-me por um instante, tão
espantado que fiquei em dúvida se ele avançaria e me daria uma bofetada ou
simplesmente me atiraria por um dos altos vitrais que se estendiam ao longo das paredes.
Acabou não fazendo nenhuma das duas coisas, apenas balançou a cabeça e continuou em
frente, gritando que eu o seguisse, e depressa.

Poucos minutos depois, encontrei-me num longo corredor, recebi ordens de sentar
naquela belíssima poltrona e fiquei agradecido pela pausa. Ele anuiu, satisfeito com a
execução da tarefa, e se virou para ir embora. Mas antes que desaparecesse totalmente
de vista, reuni coragem para chamá-lo.

– Senhor! — gritei. — Conde Charnetski!

– O que é? — perguntou voltando-se e me encarando como se não
conseguisse crer em minha audácia em me dirigir a ele.

– Bem... — comecei olhando em torno e erguendo os ombros. — O que devo
fazer agora?

– O que deve fazer, garoto? — perguntou aproximando-se alguns passos e
dando uma risadinha, mas de amargura, achei eu, não de divertimento. — O
que deve fazer? Esperar. Até ser chamado. E então receberá instruções.

– E depois disso?

– Depois disso — respondeu afastando-se outra vez e sumindo na escuridão
do corredor — você fará o que todos nós fazemos aqui, Geórgui Danielovitch.
Obedecerá.

Os minutos que fiquei lá sentado estendiam-se interminavelmente, e comecei a me
perguntar se não teriam se esquecido de mim. Não havia nenhum movimento no corredor
e, exceto a sensação de que uma coletividade inteira de criados prestimosos deslizava
atrás de cada porta, poucos eram os sinais de vida. A pessoa que supostamente deveria
me instruir sobre minhas obrigações não dava sinal algum de sua graça, e fui tomado por
um desconforto cada vez maior, imaginando o que deveria fazer ou aonde deveria ir se não
aparecesse ninguém para se incumbir de mim. Antes eu tinha esperanças de receber uma



refeição quente, uma cama, algum lugar para me lavar da poeira da viagem, mas agora
tais luxos me pareciam improváveis.

O conde Charnetski, profundamente desgostoso com minha presença, tinha sumido no
interior do labirinto. Eu me perguntava se o grão-duque Nicolau Nicolaievitch estaria
esperando para me entrevistar, mas de certa maneira eu achava que agora ele já teria
voltado para Stavca, o quartel-general do exército. Meu estômago começou a roncar —
fazia quase vinte e quatro horas que eu não comia nada — e olhei para ele, carrancudo,
como se uma séria bronca o convencesse a ficar quieto. Seus resmungos, como uma porta
com as dobradiças mal azeitadas rangendo ao se abrir devagar, ecoavam por todo o
corredor, ricocheteando nas paredes e janelas, ficando mais altos e constrangedores a
cada segundo. Tossindo de leve para disfarçar o ruído, levantei para esticar as pernas, e
senti uma dor violenta do tornozelo até a coxa, por causa da longa cavalgada desde
Cáchin.

O corredor onde eu estava não dava para a praça do Palácio, mas ficava do outro lado
da cidadela, com vista para o Neva, iluminado ao longo das margens por uma fileira de
postes de luz elétrica. Apesar do adiantado da hora, ainda havia alguns barcos de recreio
passeando por ele, o que me surpreendeu, pois era uma noite fria e mal conseguia
imaginar como devia estar gelado ali sobre as águas. Mas as pessoas pertenciam
visivelmente às classes mais abastadas, pois, mesmo da distância onde eu estava, podia
ver que estavam envoltas em peles, gorros e luvas de grande luxo. Imaginei o convés das
embarcações repleto de comidas e bebidas, toda uma geração de príncipes e duquesas
rindo e tagarelando, como se não tivessem qualquer preocupação no mundo.

Quem contemplasse tal cena jamais poderia imaginar que nosso país estava em guerra
fazia mais de dezoito meses e que morriam por hora milhares de jovens russos nos
campos de batalha da Europa. Não era propriamente Versalhes antes da chegada das
carroças dos revolucionários, mas havia uma atmosfera de escapismo, como se as
classes fundiárias de São Petersburgo fossem incapazes de imaginar a infelicidade e o
descontentamento que se avolumavam nas vilas e aldeias.

Fiquei a observar enquanto um daqueles barcos, talvez o mais luxuoso, atracava bem na
frente do palácio e dois guardas imperiais saltavam a curta distância entre o convés e a
calçada, a embarcação deslizando suavemente até sua amarração, e então baixaram uma
larga ponte levadiça oferecendo aos ocupantes uma passagem de segurança. Uma senhora
corpulenta foi a primeira a sair, e se pôs de lado enquanto saíam quatro moças, todas
vestidas de maneira idêntica, com vestidos longos, casacos e chapéus cinzentos,
conversando entre si. Estiquei o pescoço para ver melhor e fiquei atônito ao ver que era o
mesmo grupo da barraca de castanhas assadas. Devem ter ido de carruagem até o barco,
para um curto passeio no final de uma noite agradável, mas ali onde eu estava, no terceiro
andar do palácio, era alto demais para observá-las mais detidamente. Perguntei-me,
porém, se elas se sentiriam observadas, pois, logo antes de sumir do campo de visão,
uma delas — a mais nova, a mocinha que tinha deixado cair as castanhas no chão e cujo
olhar me fascinara — hesitou, então levantou a cabeça para cima e encontrou meu olhar,
com um ar de reconhecimento no rosto, como se tivesse esperado o tempo todo ver-me
ali. Vislumbrei rapidamente seu sorriso antes de ela desaparecer, quase engasguei de
nervoso, e franzi o cenho, confuso com a emoção desconhecida que tomou conta de mim.

Eu tinha posto os olhos nessa mocinha apenas por um átimo, e mal tínhamos trocado



palavra na banca de castanhas, mas havia um calor, uma bondade naquele seu olhar que
me davam vontade de descer correndo a seu encontro, para conversar e descobrir quem
era ela. Quase ri ao absurdo de minhas emoções. Você está sendo ridículo, Geórgui!, disse
comigo mesmo, sacudindo a cabeça depressa para me livrar das imagens. Ainda sem
nenhum sinal de alguém para me dar as instruções, comecei a andar pelo corredor,
afastando-me daquelas janelas perigosas e da solidão de minha bela poltrona.

E foi então que comecei a ouvir vozes à distância.

Todas as portas cerradas eram profusamente ornamentadas, talvez com uns cinco
metros de altura, uma cornija semicircular sobre os elaborados frisos dourados que
ornavam cada superfície. Pus-me a imaginar quantas horas de trabalho teriam sido
empregadas naqueles detalhes rebuscados. Quantas portas assim existiriam no palácio?
Mil? Duas mil? Era demais para meu cérebro, e fiquei atordoado à idéia de quantas
pessoas deviam ter labutado para realizar uma obra de tanto requinte, que existia para o
deleite de uma única família. Será que pelo menos notavam a extrema beleza da obra, ou
aquele delicado esplendor lhes passaria totalmente despercebido?

Hesitando apenas um momento, virei no ângulo de uma ramificação onde me esperava
um corredor muito mais curto. Não havia luzes à minha esquerda, e a escuridão crescente
me lembrou algumas das histórias mais aterradoras que Assia me contava quando eu era
pequeno, para me causar pesadelos; estremeci ligeiramente e me afastei. À minha direita,
porém, havia uma série de velas acesas nos peitoris das janelas, e comecei a seguir por
ali com espírito explorador, com cuidado, devagar, para que o som de minhas botas não
ressoasse muito alto.

Ali também todas as portas estavam fechadas, mas não demorou muito até localizar as
vozes num aposento um pouco mais adiante. Avancei, comprimindo o ouvido a cada porta,
mas atrás delas havia apenas silêncio. O que acontecia em cada um daqueles aposentos?,
eu me perguntava. Quem vivia ali, trabalhava ali, dava ordens dali? Os sons aumentaram
de volume, e no final do corredor havia uma porta levemente entreaberta, mas hesitei
antes de me aproximar. Agora as vozes estavam mais nítidas, embora as pessoas
falassem baixo, e quando olhei ao redor vi um aposento simples diante de mim, com um
genuflexório colocado bem no centro.

Ajoelhada, com a cabeça afundada no apoio estofado, havia uma mulher. E estava
chorando.

Observei-a por um momento, intrigado com sua dor, antes que meus olhos passassem
para o outro ocupante do aposento, um homem de costas para mim e de frente para a
parede, onde havia um grande ícone numa tapeçaria luminescente. Ele tinha uma
extraordinária cabeleira negra e comprida, que descia pelas costas, densa e áspera, como
se estivesse muito suja, e vestia roupas simples de camponês, o tipo de túnica e calça
que não destoaria em Cáchin. Perguntei-me que cargas-d'água estaria fazendo aqui, com
trajes tão rústicos. Teria invadido o palácio? Seria algum ladrão? Mas não, era impossível,
pois a dama ajoelhada diante dele usava o vestido mais elegante que eu já tinha visto, e
evidentemente tinha razões para estar aqui no palácio; se ele fosse um intruso, não
estaria dominando sua atenção de maneira tão concentrada.

— Você deve rezar, Matuchca — disse o homem de chofre, em voz baixa e grave, como
se viesse das profundezas do inferno. Ele estendeu os braços numa atitude que lembrava o



Cristo crucificado no Calvário. — Você deve depositar sua fé num poder maior do que
príncipes e palácios. Você não é nada, Matuchca. E eu sou apenas um veículo por meio do
qual a voz de Deus se faz ouvir. Perante Sua graça você deve suplicar pessoalmente. Deve
se entregar a Deus sob qualquer aparência com que Ele se apresente. Deve fazer tudo o
que Ele lhe pede. Pelo bem do menino.

A mulher não disse nada, mas enterrou ainda mais a cabeça na almofada diante do
genuflexório. Senti um arrepio me percorrer e meu nervosismo aumentava enquanto
assistia à cena que se desenrolava ali à minha frente. No entanto, estava hipnotizado e
percebi que não conseguiria dar meia-volta e ir embora. Sustive a respiração, à espera de
que o homem retomasse a palavra, mas de súbito ele girou sobre si, ciente de minha
presença, e nossos olhos se encontraram.

Aqueles olhos. Lembrá-los mesmo agora... Eram como círculos de carvão, extraídos do
centro de uma mina mórbida.

Meus olhos se abriram ainda mais enquanto nos fitávamos e meu corpo se entorpeceu
de medo. Corra, eu me dizia mentalmente. Fuja! Mas minhas pernas não obedeciam e
continuamos a nos encarar até que, por fim, o homem inclinou ligeiramente a cabeça de
lado, como que curioso sobre minha pessoa, e abriu um sorriso largo, um sorriso horrível,
uma fieira de dentes amarelados numa caverna tenebrosa, e sua expressão pavorosa foi o
que bastou para romper o sortilégio; eu me virei e saí correndo pelo caminho pelo qual
tinha vindo, chegando de novo à ramificação, e ali fiquei hesitante, sem saber que lado
tomar para voltar ao ponto onde o conde Charnetski me dissera para aguardar.

Correndo, na certeza de que ele vinha em perseguição para me matar, dei voltas e mais
voltas, tomando os corredores errados e as direções opostas, agora perdido no palácio,
assustado, arquejante, o coração em disparada, sem saber como iria conseguir de alguma
maneira explicar meu desaparecimento, se devia simplesmente descer todas as escadarias
possíveis até me encontrar fora do palácio, e então fugiria a toda pressa e voltaria a
Cáchin, fingindo que nada disso tinha acontecido.

E então, como que num curioso passe de mágica, vi-me de volta no corredor de onde
tinha partido. Parei e dobrei o corpo, recobrando o fôlego, e quando olhei para cima percebi
que não estava sozinho.

Havia um homem de pé na extremidade do corredor, logo à saída de uma porta aberta,
por onde brilhava uma luz intensa, que o iluminava quase como uma divindade. Fitei-o,
imaginando que outros terrores essa noite ainda traria. Quem era aquele homem, banhado
em alva glória? Por que me fora enviado?

– Você é Jachmenev? — perguntou com serenidade, a voz baixa e tranqüila,
mas chegando até mim sem nenhuma dificuldade.

– Sim, senhor — respondi.

– Por favor — disse virando-se e indicando a sala atrás dele. — Pensei que
talvez você tivesse desaparecido.

Hesitei apenas um segundo antes de acompanhá-lo. Nunca tinha visto aquele homem
antes, claro, nunca tinha posto os olhos nele. Mas soube imediatamente quem ele era.



Sua Majestade Imperial, czar Nicolau II, imperador e autocrata de Todas as Rússias,
grão-duque da Finlândia, rei da Polônia.

Meu patrão.

– Peço desculpas se o fiz esperar — disse ele quando entrei no aposento, fechando
a porta a minhas costas. — Como você bem pode imaginar, há muitos assuntos de
Estado a atender. E hoje foi um dia longo, muito longo. Eu esperava... — Ao se virar
para mim, interrompeu-se e me olhou assombrado. — Mas o que você está fazendo,
menino?

Ele estava de pé à esquerda de sua escrivaninha, sem dúvida surpreso em me ver
ajoelhado a três metros de distância, prosternando-me com as mãos estendidas no
luxuoso tapete diante de mim, com a testa encostada no chão.

– Suprema Majestade Imperial — comecei, as palavras abafadas pelo tapete
púrpura e vermelho onde enterrei meu nariz. — Permita-me oferecer minha
sincera gratidão pela honra de...

– Por todos os santos do Céu, você quer se levantar, garoto, para que eu
possa vê-lo e ouvi-lo?

Ergui os olhos e havia a sugestão de um sorriso flutuando em seus lábios; eu devia ser
um espetáculo e tanto.

– Peço desculpas a Vossa Majestade — falei. — Eu ia dizendo que...

– E ponha-se de pé — insistiu ele. — Você parece um vira-lata açoitado,
estendido desse jeito em cima de meu tapete.

Fiquei de pé e ajeitei minha roupa, tentando conferir algum tipo de dignidade à minha
postura. Podia sentir o sangue que tinha afluído à cabeça quando estava prosternado,
tornando meu rosto rubro, e sabia que certamente demonstrava embaraço por estar em
sua presença.

– Peço desculpas — disse outra vez.

– Pode parar de se desculpar, para começar — disse ele, agora indo para
trás da escrivaninha e se sentando. — A única coisa que nós dois fizemos nos
dois últimos minutos foi pedirmos desculpas um ao outro. Isso precisa parar.

– Sim, Majestade — disse assentindo com a cabeça. Ousei fitá-lo
diretamente enquanto ele me examinava, e fiquei um pouco surpreso com sua
aparência. Não era alto, não mais do que um metro e sessenta e oito ou um e
setenta, o que significava que eu ficaria cerca de um palmo acima dele se nos
puséssemos lado a lado. Mas era muito bem-apessoado, rijo, de estrutura
compacta, em forma e visivelmente atlético, com olhos azuis penetrantes,
barba e bigode bem aparados, de pontas enceradas, mas levemente caídas,
talvez por causa do adiantado da hora. Imaginei que cuidaria do bigode uma vez
por dia, de manhã, ou mais de uma vez, se houvesse uma recepção à noite,
para receber os convidados. Mas isso não tinha tanta importância assim ao
receber a visita de alguém tão humilde como eu.



Ao contrário de minhas expectativas, o czar não vestia nenhuma roupa imperial
extravagante, mas usava o traje simples de um mujique: uma camisa lisa cor de baunilha,
calças largas e botas de couro escuro. Claro, era evidente que essas peças simples eram
feitas com os melhores materiais, mas pareciam simples e confortáveis, e comecei a me
sentir um pouco mais à vontade na presença dele.

– Então você é Jachmenev — disse por fim, sem revelar tédio ou interesse
na voz clara; eu era simplesmente mais uma tarefa do dia.

– Sim, senhor.

– Seu nome completo?

– Geórgui Danielovitch Jachmenev — respondi. — Da aldeia de Cáchin.

– E seu pai? — perguntou. — Quem é ele?

– Daniel Vladiavitch Jachmenev. Também de Cáchin.

– Entendo. E ele ainda está conosco?

Olhei-o surpreso.

– Ele não veio comigo, senhor. Ninguém disse para vir.

– Ele ainda está vivo, Jachmenev... — explicou com um suspiro.

– Oh! Ah, sim. Sim, está vivo.

– E qual é a posição dele na sociedade?

– É sitiante, senhor.

– É dono da própria terra?

– Não, senhor. É lavrador.

– Você disse sitiante.

– Eu me expressei mal, senhor. Quis dizer que ele trabalha na terra. Mas a
terra não é dele.

– De quem é, então?

– De Vossa Majestade.

A isso ele sorriu e ergueu uma sobrancelha enquanto avaliava minha resposta.

– De fato é — comentou. — Embora haja quem pense que toda a terra na
Rússia deveria ser distribuída igualmente entre os camponeses. Meu antigo
primeiro-ministro Stolipin introduziu essa reforma — acrescentou num tom
sugerindo que ele não tinha sido favorável a ela. — Você conhece o Sr. Stolipin?

– Não, senhor — respondi honestamente.

– Nunca ouviu falar nele? — indagou surpreso.

– Temo que não, senhor.



– Bem, não importa, suponho — disse esfregando cuidadosamente uma
mancha de sujeira em sua túnica. — Ele já morreu. Levou um tiro na Ópera de
Kiev, enquanto eu estava no camarote imperial olhando-o ali caído. É a tal
ponto que esses assassinos podem chegar. Era um bom homem, Stolipin. Não o
tratei como merecia.

Ele ficou em silêncio alguns instantes, comprimindo a língua contra a bochecha enquanto
se perdia nas lembranças do passado; eu estava com o czar fazia poucos minutos, mas já
suspeitava que o passado lhe pesava muito. E que o presente dificilmente era mais
consolador.

– Seu pai — disse por fim, erguendo de novo os olhos para mim. — Você pensa que
ele deveria receber sua própria terra?

Refleti sobre a pergunta, mas me senti confuso com o conceito e com minhas próprias
palavras, e levantei os ombros para indicar minha ignorância.

– Receio não saber nada sobre esses assuntos, senhor. Mas tenho certeza de
que o que o senhor decide é o correto.

– Então você tem confiança em mim?

– Tenho, sim senhor.

– Mas por quê? Você nunca me viu antes.

– Porque o senhor é o czar.

– E o que importa isso?

– O que importa isso?

– Sim, Geórgui Danielovitch — disse calmamente. — O que importa se sou o
czar? O fato de simplesmente ser o czar lhe inspira confiança?

– Bem... sim — disse eu, novamente erguendo os ombros, e ele suspirou e
abanou a cabeça.

– A pessoa não levanta os ombros na presença do ungido de Deus — disse
firme. — É falta de educação.

– Peço desculpas, senhor — falei sentindo enrubescer de novo. — Não tive
intenção de ser desrespeitoso.

– Você está se desculpando outra vez.

– É porque estou nervoso, senhor.

– Nervoso?

– Sim.

– Mas por quê?

– Porque o senhor é o czar.

A isso ele rompeu numa risada, numa longa e demorada risada que durou quase um
minuto, deixando-me absolutamente desconcertado. Na verdade, eu não achava que iria ver



o imperador naquela noite — ou em qualquer outra noite —, e nosso encontro se deu com
tão pouco preparo ou formalidade que ainda me sentia desorientado. Parecia que ele queria
me interrogar minuciosamente sobre uma posição que eu ainda não entendia, mas se
conduzia de maneira pausada e cautelosa nas indagações, ouvindo cada resposta minha e
dando continuidade a ela, tentando me flagrar em erro. E agora ria como se eu tivesse dito
algo engraçado, só que, juro, eu não fazia idéia do que podia ter sido.

– Você parece confuso, Geórgui Danielovitch — falou por fim, dando-me um
sorriso agradável ao cessar a risada.

– Sim, estou, um pouco. Eu disse alguma grosseria?

– Não, não — respondeu negando com a cabeça. — É apenas a coerência de
suas respostas que me diverte, só isso. Porque sou o czar. Sou o czar, não
sou?

– Ora, claro, sim senhor.

– E é também uma posição curiosa — disse pegando da escrivaninha um
abridor de cartas incrustado de diamantes e equilibrando-o de pé, sobre a
ponta, diante de si. — Talvez um dia eu lhe explique. Por ora, creio que lhe
devo minha gratidão.

– Sua gratidão, senhor? — indaguei surpreso que ele pudesse me dever
alguma coisa.

– Meu primo, o grão-duque Nicolau Nicolaievitch. Ele o recomendou a mim.
Contou como você o salvou de uma tentativa de assassinato.

– Não tenho certeza se foi algo tão sério assim, senhor — disse eu, pois as
meras palavras pareciam assombrosamente traidoras, mesmo vindas do czar.

– Ah, não? Que nome você daria a isso, então?

Refleti sobre a pergunta.

– O garoto em questão. Colec Boriavitch. Eu o conhecia desde que éramos
crianças. Ele era... foi um erro idiota da parte dele, o senhor entende. O pai
dele era homem de opiniões fortes, e Colec gostava de impressioná-lo.

– Meu pai também era homem de opiniões fortes, Geórgui Danielovitch. Nem
por isso saio por aí assassinando pessoas.

– Não, senhor, mas o senhor dispõe de um exército.

Ele ergueu a cabeça de chofre e me fitou surpreso, escancarando os olhos à minha
impertinência, e eu mesmo fiquei profundamente chocado por ter dito tais palavras.

– Como? — disse depois de um tempo que me pareceu uma eternidade.

– Senhor — disse num esforço para me corrigir —, eu me expressei mal.
Quis apenas dizer que Colec era escravo do pai, só isso. Ele estava apenas
tentando agradá-lo.



– Então era o pai dele que queria que meu primo fosse assassinado? Devo
mandar os soldados prender a ele?

– Só se for possível prender um homem pelos pensamentos que tem na
cabeça e não pelas ações que pratica — disse eu, pois, se era responsável pela
morte de meu melhor amigo, seria a danação se também tivesse nas mãos o
sangue do pai dele.

– De fato — ponderou o czar. — E não, meu jovem amigo, não prendemos as
pessoas por tais coisas. Isto é, a menos que seus pensamentos resultem em
atentados. Assassinato é uma coisa terrível. É uma forma de protesto
extremamente covarde.

Não respondi nada; não conseguia pensar em nada para dizer.

– Eu tinha apenas treze anos de idade quando meu avô foi assassinado, sabe...
Alexandre n. O czar-Libertador, como foi chamado uma vez. O homem que libertou os
servos, e então eles o mataram em troca de sua generosidade. Um covarde atirou
uma bomba em sua carruagem na rua, não muito longe daqui, e ele escapou ileso.
Quando desceu, outro indivíduo correu até ele e explodiu uma segunda bomba. Ele foi
trazido até aqui, a este palácio. Nossa família se reuniu enquanto ele agonizava. Vi
sua vida se escoar. Lembro como se fosse ontem. Uma de suas pernas tinha sido
arrancada. E da outra não restou quase nada. Estava com as vísceras expostas e
arfava com dificuldade. Era evidente que só lhe sobravam alguns minutos de vida.
Mesmo assim, ele fez questão de falar a cada um de nós, dando sua última bênção,
tão forte era mesmo num momento daqueles. Ele consagrou meu pai. Segurou minha
mão. E então morreu. Quanta agonia deve ter sentido... Então você vê, eu conheço as
conseqüências desse tipo de violência e estou decidido que nenhum membro de minha
família venha jamais a ser assassinado.

Fiz um gesto de anuência, comovido com o relato. Desviei minha vista para as filas de
livros que se alinhavam na parede à direita e estreitei os olhos para enxergar os títulos.

– Não desvie a cabeça de mim — disse o czar, mas numa voz que indicava
mais curiosidade do que irritação. — Sou eu que desvio de você.

– Peço desculpas, senhor — disse olhando-o outra vez. — Não sabia.

– Mais desculpas — respondeu com um suspiro. — Estou vendo que vai levar
algum tempo até você aprender nossas maneiras aqui dentro. Talvez lhe
pareçam... curiosas, imagino eu. Você se interessa por livros? — perguntou
então, indicando as prateleiras.

– Não, senhor — respondi abanando a cabeça. — Quero dizer, sim,
Majestade. — Resmunguei por dentro, esforçando-me em parecer menos
ignorante. — Isto é... eu me interesso pelo que dizem.

O czar sorriu por um instante, parecendo prestes a soltar uma risada, mas então
fechou o rosto e se inclinou para a frente.

– Meu primo é muito importante para mim, Geórgui Danielovitch — anunciou ele. —
Mas, mais do que isso, ele é de extrema importância para o esforço de guerra. Sua



perda seria de um peso incalculável. Por suas ações, você tem a gratidão do czar e de
todo o povo russo.

Achei que não seria digno de minha parte continuar com meus protestos, e apenas
curvei a cabeça em sinal de reconhecimento, ficando assim por alguns instantes antes de
reerguê-la.

– Você deve estar cansado, garoto — ele disse então. — Sente-se, por que não?

Olhei em torno, e vi atrás de mim uma cadeira parecida com a que estava no corredor,
mas não tão ornamentada quanto a cadeira que ele ocupava; então sentei e logo me senti
um pouco mais relaxado. Enquanto isso, consegui dar uma rápida olhada pelo aposento,
sem me deter nos livros, mas agora observando os quadros nas paredes, as tapeçarias, as
obras de arte que ocupavam toda e qualquer superfície disponível. Eu nunca tinha visto
tanta opulência. Era realmente de tirar o fôlego. Atrás do czar, logo acima de seu ombro
esquerdo, vi a mais extraordinária peça decorativa e, embora fosse grosseiro ficar
encarando, não consegui desviar os olhos. O czar, percebendo meu interesse, virou-se para
ver o que tinha prendido minha atenção.

– Ah — virou-se de novo e me deu um sorriso. — E agora você notou um de
meus tesouros.

– Peço desculpas, senhor — disse tentando ao máximo não encolher os
ombros. — E que... nunca vi nada tão lindo.

– E, é bem bonito, não acha? — respondeu ele, estendendo e pegando com as
duas mãos a escultura em formato oval, e colocando-a na mesa entre nós. —
Chegue um pouco mais perto, Geórgui. Se quiser, pode examiná-la mais
detalhadamente.

Puxei a cadeira para a frente e me inclinei. A peça não tinha mais de dezoito ou vinte
centímetros de altura, e talvez a metade de largura, um ovo esmaltado dourado e branco,
decorado com minúsculos retratos, apoiado num tripé em forma de águia firmado sobre
uma base vermelha incrustada de pedras preciosas.

– É o chamado ovo Fabergé — explicou o czar. — Todos os anos, na Páscoa,
o artista costuma oferecer um à minha família, a cada vez com um novo
desenho e uma surpresa dentro dele. É impressionante, não acha?

– Nunca tinha visto nada parecido — falei, louco de vontade de estender a
mão e tocá-lo, mas apavorado à idéia de danificá-lo de alguma maneira.

– Este aqui foi dado à czarina e a mim dois anos atrás, para comemorar os
trezentos anos do reinado Romanov. Você vê, são os retratos dos czares
anteriores. — Ele girou um pouco o ovo e começou a apontar alguns
antepassados. — Mikail Fiodorovitch, o primeiro Romanov — disse ele,
indicando um homenzinho simples e mirrado com um chapéu de ponta. — E
aqui é Pedro, o Grande, um século mais tarde. E Catarina, a Grande, cinqüenta
anos depois. Meu avô, sobre quem comentei com você, Alexandre n. E meu pai
— acrescentou mostrando um homem quase idêntico ao que estava diante de
mim. — Alexandre III.



– E o senhor aqui — comentei apontando o retrato central. — Czar Nicolau n.

– De fato — respondeu aparentando prazer pelo fato de eu ter notado. —
Minha única pena é que ele não acrescentou um último retrato ao ovo.

– De quem, senhor?

– Meu filho, claro. O czaréviche Alexei. Creio que seria muito adequado ter
sua imagem aqui. Um atestado de nossas esperanças para o futuro. — Avaliou
suas palavras por um momento, e depois voltou a falar.

– E se eu fizer isso... — pôs a mão em cima do ovo e levantou
cuidadosamente a tampa articulada — você verá a surpresa dentro dele.

Inclinei-me ainda mais para a frente, praticamente me estendendo sobre a escrivaninha,
e me engasguei ao ver o globo ali dentro, os continentes revestidos de ouro, os oceanos
representados em aço fundido azul.

– O globo se compõe de dois hemisférios setentrionais — disse-me, e percebi pela
voz dele que estava gostando muito de ter um ouvinte interessado. — Aqui temos os
territórios das Rússias em 1613, quando meu antepassado Miguel Fiodorovitch subiu
ao trono. E aqui — prosseguiu virando o globo de ponta-cabeça — estão nossos
territórios trezentos anos depois, sob meu governo. Mudou bastante, como você pode
ver.

Sacudi a cabeça, sem palavras. O ovo tinha detalhes tão requintados, um desenho tão
maravilhoso que eu poderia ficar ali dia e noite, e não me cansaria de sua beleza. Mas não
foi o caso, pois, fitando mais alguns momentos as regiões sob seu reinado, ele recolocou a
tampa e devolveu o ovo a seu lugar, na mesa atrás dele.

– Então aqui estamos nós — disse juntando as mãos e olhando o relógio na
parede do outro lado. — Está ficando tarde. Talvez eu deva comentar a outra
razão pela qual quis falar com você.

– Claro, senhor.

Ele me fitou como se ponderasse a forma correta de falar. Seu olhar me penetrou tão
fundo que tive de desviar a vista, e meus olhos caíram numa foto emoldurada sobre a
escrivaninha. Ele acompanhou meu relance.

– Ah, suponho que seja um começo tão bom quanto qualquer outro. — Ergueu
a foto e me estendeu. — Você conhece, imagino eu, a família imperial.

– Tenho conhecimento dela, claro, senhor. Não tive a honra de...

– As quatro jovens neste retrato — prosseguiu ele, me ignorando — são
minhas filhas, as grã-duquesas Olga, Tatiana, Maria e Anastácia. Posso dizer
que estão se tornando moças muito bonitas. Tenho extremo orgulho delas. A
mais velha, Olga, agora está com vinte anos. Talvez tenhamos logo seu
casamento, é uma possibilidade. Há muitos rapazes aceitáveis entre as
famílias reais da Europa. No momento, claro, não é possível. Não com essa
maldita guerra. Mas logo, creio eu. Quando ela acabar. A mais nova que você
vê aqui é minha favorita, a grã-duquesa Anastácia, que logo vai fazer quinze



anos.

Observei o rosto no retrato. Era muito jovem, claro, mas eu não tinha nem dois anos a
mais do que ela. Reconheci imediatamente. Era a mocinha que eu tinha encontrado antes
na barraca de castanhas, ao anoitecer; a jovem senhorita que tinha olhado para cima e
sorrido para mim ao sair do barco, uma hora antes. A mesma que me tinha lançado num
tal estado de desconcerto, desnorteado com meu súbito acesso de paixão.

– Houve momentos — creio que posso confiar isso a você, Geórgui — em que
pensei que jamais seria abençoado com um filho homem — prosseguiu o czar,
pegando o porta-retratos de volta e me estendendo um outro, com o retrato individual
de um rapazinho admirável. — Em que pensei que a Rússia jamais seria abençoada
com um herdeiro. Mas felizmente a czarina e eu ganhamos nosso Alexei cerca de
onze anos atrás. É um belo menino. Um dia será um grande czar.

Notei o ar bem-disposto do menino no retrato, mas fiquei um pouco surpreso com sua
aparência de magreza e as olheiras no rosto.

– Não tenho dúvida, senhor — repliquei.

– Naturalmente ele conta com a proteção diária de muitos membros da
Guarda Imperial — disse então, parecendo se debater um pouco com as
palavras, como se não soubesse bem o quanto pretendia falar. — E cuidam
bem dele, claro. Mas pensei... talvez alguém com idade mais próxima da dele,
como companhia. Mas também com idade e coragem suficiente para protegê-
lo, se for o caso. Quantos anos você tem, Geórgui?

– Dezesseis, senhor.

– Dezesseis, boa idade. Um menino de onze anos sempre vai respeitar um
garoto um pouco mais velho. Penso que você talvez possa ser um bom modelo
para ele.

Respirei nervoso. O grão-duque havia mencionado algo assim ao me visitar quando eu
estava acamado em Cáchin, mas não acreditei que fossem confiar uma tarefa dessas a
um mujique. Parecia tão distante de minhas expectativas em relação ao mundo que eu
tinha certeza de que, a qualquer momento, acordaria e descobriria que tudo não passava
de um sonho, e que o czar, o Palácio de Inverno e todas as glórias ali encerradas, até o
belo ovo Fabergé, iriam se dissolver diante de mim e estaria novamente no chão de nossa
isbá em Cáchin, despertando aos pontapés de Daniel, a exigir o desjejum.

– Eu ficaria honrado, senhor — disse por fim. — Se o senhor me julgar digno
da posição.

– O grão-duque certamente julga assim — respondeu pondo-se de pé, e
naturalmente segui o exemplo e me ergui também. — E ao meu ver você
parece um rapaz muito respeitável. Creio que poderá cumprir bem o papel.

Fomos em direção à porta e, enquanto isso, ele pôs a mão imperial em meu ombro,
enviando uma descarga elétrica que me percorreu todo o corpo. O czar, o próprio ungido
do Senhor, estava tocando em mim. Era a maior bênção que eu jamais recebera. Ele



segurou o osso de meu ombro com firmeza e me senti tão assoberbado de honra e
reverência que pouco me importei com a dor ardente que se propagava pelo braço, devido
ao ferimento que ele estava pressionando sem perceber.

– Então, posso confiar em você, Geórgui Danielovitch? — perguntou olhando-
me no fundo dos olhos.

– Sem dúvida, Majestade — respondi.

– Espero que sim — disse ele, e havia uma ponta de profundo desespero e
infelicidade em sua voz. — Se você vai assumir essa responsabilidade, há
algo... Geórgui, o que vou lhe dizer agora nunca deverá sair desta sala.

– Senhor, seja o que for, levarei para o túmulo.

Ele engoliu em seco e hesitou. O silêncio se prolongou por mais de um minuto, mas
agora eu não me sentia constrangido; pelo contrário, sentia que estava no centro de um
grande segredo, algo que o Senhor de nossas terras estava a ponto de partilhar comigo.
Mas, para minha decepção, ele pareceu mudar de idéia, pois, em vez de confiar em mim,
simplesmente abanou a cabeça e desviou o olhar, soltando meu ombro e abrindo a porta
para o corredor.

– Talvez não seja a hora — disse. — Antes vamos ver como você se
desempenha em sua tarefa. Só lhe peço que cuide ao máximo de nosso filho.
Ele é nossa grande esperança. Ele é a esperança de todos os russos leais.

– Farei tudo o que estiver a meu alcance para mantê-lo em segurança —
garanti. — Dou minha vida por ele num instante.

– É o que eu precisava saber — respondeu sorrindo mais uma vez antes de
fechar a porta diante de mim e me deixar novamente sozinho no corredor frio
e vazio, pensando com meus botões se alguém viria me pegar e aonde eu teria
de ir depois.



 

1970

No primeiro ano de minha aposentadoria, decidi que não iria a nenhum lugar que ficasse
perto da biblioteca no Museu Britânico. Não porque eu não quisesse estar lá; pelo
contrário, depois de passar toda a minha vida adulta encerrado no confortável ambiente
erudito daquele espaço tranqüilo, era praticamente o único lugar onde me sentia tão
contente. Não, decidi evitá-la porque não queria me tornar um daqueles sujeitos incapazes
de aceitar que a vida de trabalho chegou ao fim e que a rotina diária do emprego, que
fornece ordem e disciplina a nossa vida, foi substituída pela total desorientação — ou o
que Lamb chamava de "libertação" — do aposentado.

Eu lembrava muito bem aquela sexta-feira à noite, em 1959, quando houve uma festinha
em homenagem ao Sr. Trevors, que tinha chegado aos sessenta e cinco anos e cumpria
sua última semana de trabalho na biblioteca. Havia comes e bebes, discursos, dezenas de
pessoas desejando-lhe tudo de bom para o futuro. Oferecemos os chavões de sempre,
dizendo que agora ele poderia fazer o que bem entendesse na vida, sem qualquer vergonha
em fingirmos. A intenção era que o clima fosse leve e alegre, mas meu ex-patrão ia
ficando cada vez mais melancólico conforme avançava a noite e se indagava em voz alta,
para o embaraço dos presentes, como iria ocupar seus dias dali por diante.

— Sou sozinho no mundo — dizia ele num sorriso triste, os olhos empoçados de
lágrimas enquanto todos nós desviávamos a vista, esperando que alguém o consolasse. —
O que me resta sem o trabalho? Uma casa vazia. Sem Dorothy nem Mary — acrescentou
em tom pausado, referindo-se à família que teria sido um consolo na velhice, mas que lhe
fora tirada.

– Este serviço era a única razão para me levantar de manhã.

Na segunda-feira seguinte, de manhã, ele chegou à biblioteca como de hábito,
pontualmente, camisa e gravata em perfeita ordem, e insistiu em nos ajudar nas tarefas
mais simples, com as quais nunca tinha se preocupado antes. Não sabíamos o que fazer
— afinal, para nós, ele ainda conservava um ar de autoridade, tendo sido nosso chefe por
tanto tempo

– e assim não fizemos nada para impedir. Mas, para nosso desconforto, ele voltou
no dia seguinte, e no outro dia também. Na quinta-feira de manhã, um dos diretores
do museu o chamou de lado para uma conversa discreta e lhe disse que devia lembrar
que nós estávamos ali para trabalhar, que éramos pagos para trabalhar, e não
podíamos ficar conversando o dia inteiro. Vá para casa e aproveite sua aposentadoria:
foi a mensagem de alento que recebeu. Desligue-se das preocupações, faça tudo o que
nunca pôde fazer quando estava preso aqui dentro, todos os dias! O pobre sujeito fez
exatamente isso. Foi para casa e se enforcou na mesma noite.

É claro que, quando eu pensava na aposentadoria, não tinha nenhuma intenção de
permitir que acontecesse qualquer coisa do gênero. Entre outras coisas, Zoia e eu
tínhamos a sorte de gozar de boa saúde. Tínhamos um ao outro, além de Michael, nosso
neto de nove anos, que nos dava jovialidade. Certamente não havia a menor hipótese de
que eu sucumbisse à depressão ou a um sentimento de inutilidade. Mas mesmo assim, um
ano depois de me aposentar comecei a sentir vontade não de voltar a meu antigo



emprego, mas de revisitar o ambiente de estudos que tanta falta me fazia. Ler mais.
Aprender coisas que ignorava. Afinal, quando estava na ativa, vivia cercado de livros, mas
raramente tive ocasião de estudar algum deles. E assim decidi voltar à tranqüilidade da
biblioteca algumas horas por dia, na parte da tarde, fazendo questão de não incomodar
meus ex-colegas, na verdade até me ocultando às vistas deles, para que não sentissem
nenhuma obrigação de conversar comigo. E fiquei contente com esse arranjo, feliz em
passar os anos que me restassem entregue a uma atividade autodidata.

No final do outono de 1970, porém, logo depois de completar setenta e um anos, eu
estava sentado à minha mesa costumeira, de tarde, quando vi uma mulher — cerca de
trinta anos mais nova do que eu, imaginei — perto de uma prateleira, fingindo examinar os
nomes dos livros, mas sendo absolutamente evidente que não estava interessada neles, e
sim com o intuito de me observar. No momento, não pensei muito naquilo; provavelmente
estava absorta em seus pensamentos, concluí eu, sem se dar conta que estava com os
olhos postos em mim. Voltei a meu livro e não pensei mais no assunto.

No entanto, revi a mulher na tarde seguinte, quando sentou a uma mesa a três cadeiras
adiante de mim e flagrei-a a me espiar quando achou que eu não estava prestando
atenção; confesso que comecei a achar a situação incômoda e enervante. Se eu fosse
mais jovem, talvez achasse que ela sentia alguma atração por mim, mas, no caso, não
havia a menor possibilidade disso. Afinal já estava em minha oitava década. Os ralos
cabelos que tinham sobrado mostravam uma cabeça irregular e pintalgada de manchas. Os
dentes ainda eram meus e continuavam razoavelmente brancos, mas não acrescentavam
nada a meu sorriso, ao contrário do que podia ter acontecido quando eu era mais jovem. E
embora meus movimentos não estivessem demasiado prejudicados pela idade, eu tinha
começado a utilizar os préstimos de uma bela bengala de Málaca, para garantir um
equilíbrio mais firme quando ia e voltava diariamente da biblioteca. Em suma, eu não era
nenhuma celebridade e certamente nenhuma figura capaz de despertar o desejo de uma
mulher com metade de minha idade.

Pensei em trocar de assento, mas desisti. Afinal, fazia cinco anos que eu ocupava o
mesmo lugar, todas as tardes. A luz era favorável, o que me ajudava na leitura, pois
minha vista já não era tão boa como antes. Além disso, o lugar era calmo, pois estava
cercado de estantes com assuntos tão impopulares que raramente alguém vinha me
perturbar ali. Por que me mudaria? Ela que se mudasse, pensei eu. Aqui é meu lugar.

Ela saiu logo depois, não sem antes hesitar ao passar por mim, como se quisesse dizer
alguma coisa e depois mudasse de idéia, e seguiu em frente.

– Você parece distraído — disse Zoia naquela noite, quando íamos deitar. —
Algo de errado?

– Estou bem — disse eu, sorrindo-lhe, sem querer entrar em nenhum detalhe
do assunto, para que ela não achasse que eu estava imaginando coisas e
ficando biruta. — Não é nada. Estou um pouco cansado, só isso.

Mas não dormi, preocupado com o que aquela mulher queria comigo. Trinta, ou mesmo
vinte anos antes, uma presença assim teria me enchido de fantasias paranóicas — quem a
teria enviado para me espionar, o que eles queriam, se também estavam atrás de Zoia —,
mas agora estávamos em 1970. Aqueles dias tinham ficado para trás, fazia muito tempo.



Não conseguia imaginar nenhuma razão sensata para o interesse dela por mim, e comecei
a me preocupar, achando que não era a mesma mulher que tinha visto antes, ou que era
puro fruto de minha imaginação e a senilidade estava se instalando.

Mas essa preocupação foi deixada de lado no dia seguinte, quando cheguei à biblioteca
logo depois do almoço e vi a mulher do lado de fora, perto dos grandes leões de pedra,
bem envolta num casacão escuro e pesado, e ela ficou visivelmente tensa quando me viu
na rua, caminhando em sua direção.

Eu, por minha vez, franzi o cenho e fui imediatamente tomado de nervosismo. Eu sabia
que ela iria falar comigo, mas achei que, se passasse simplesmente ao lado sem nenhum
sinal de reconhecimento, ela me deixaria em paz. Pois agora eu sabia exatamente quem
era aquela mulher. Era totalmente óbvio. Nunca tinha posto os olhos nela antes que
começasse a aparecer na biblioteca — nunca quis —, mas agora aqui estava ela, em
minha frente, o que aliás era de um atrevimento sem igual.

Continue a andar, disse comigo mesmo. Ignore-a, Geórgui. Não diga nada.

– Sr. Jachmenev — disse a mulher quando me aproximei, levantei
ligeiramente a mão enluvada e esbocei um sorriso enquanto passava por ela,
percebendo enquanto isso que eu tinha realmente envelhecido. Era o gesto de
um homem idoso, um personagem da realeza passando numa carruagem
dourada. Senti-me na pele do grão-duque Nicolau Nicolaievitch distribuindo sua
bênção à multidão aglomerada enquanto desfilava com seu cavalo pelas ruas de
Cáchin, ignorando o perigo logo adiante.

– Sr. Jachmenev, desculpe-me, posso ter uma palavrinha...

– Tenho de entrar — murmurei rapidamente enquanto apertava o passo,
decidido a não deixar que nenhum Colec contemporâneo apontasse contra mim.
— Estou com muito trabalho hoje, lamento.

– Não tomará muito tempo — replicou ela, e vi seus olhos se encherem de
lágrimas quando se postou diante de mim, bloqueando a passagem. Ela também
estava nervosa, isso era evidente em sua expressão, e o tremor de suas mãos
não podia ser inteiramente atribuído ao frio. — Desculpe-me muito por
incomodá-lo, mas eu precisava. Simplesmente precisava.

– Não — murmurei indistintamente, abanando a cabeça, sem disposição de
fitá-la. — Não, por favor...

– Sr. Jachmenev, se o senhor me disser para ir embora, eu irei e prometo
deixá-lo em paz, mas só estou lhe pedindo alguns minutos de seu tempo.
Talvez o senhor me deixe lhe oferecer uma xícara de chá, apenas isso. Sei que
não tenho direito de lhe pedir nada, sei disso, mas por favor. Eu lhe imploro. Se
seu coração...

Suas palavras foram morrendo à medida que as lágrimas brotavam e agora eu tive de
olhar para ela, sentindo um grande aperto no coração, aquela dor terrível que me acometia
nos momentos mais inesperados do dia, em horas em que eu nem estava pensando no
acontecido. Momentos em que eu a odiava tanto que tinha vontade de encontrá-la
pessoalmente, de apertar minhas mãos envelhecidas em torno de sua garganta e observar



sua expressão enquanto lhe tirava a vida.

Mas foi ela que me encontrou. E ali estava, oferecendo-me uma xícara de chá.

– Por favor, Sr. Jachmenev — retomou, e abri a boca para responder, mas o que
ouvi foi um enorme grito de fúria saindo de mim, um pequeno fragmento da dor e do
sofrimento que ela me causara, e que tinham aderido à minha alma com a firmeza de
meus outros grandes segredos e tormentos.

Tínhamos esperado tanto tempo para ter um filho. Tínhamos sofrido tantas decepções.
E então, um dia, ali estava ela. Nossa Arina, saudável, a quem era impossível não amar.

Quando nasceu, Zoia e eu a colocávamos no meio de nossa cama e sentávamos um de
cada lado, sorrindo como seres agraciados com o impossível. Púnhamos o pezinho dela na
palma da mão, maravilhados com seu ar feliz, assombrados com aquela bênção que
finalmente havíamos recebido.

– Significa paz — dizíamos quando alguém perguntava a respeito de seu nome, e
era o que ela nos trouxera: paz, a alegria de sermos pais. Quando chorava, ficávamos
espantados que um ser tão pequenino fosse capaz de produzir um som tão melodioso.
Quando eu voltava diariamente da biblioteca, mal conseguia conter o impulso de
correr pela rua, de tanta ansiedade para chegar em casa e ver seu rostinho quando eu
entrava, aquela expressão que me dizia que ela podia ter me esquecido nas oito horas
anteriores, mas ali estava eu, e ela se lembrava de mim, e como era bom me ver de
novo.

Ao crescer, ela não foi mais fácil nem mais difícil do que qualquer outra criança; ia
bem na escola, sem se destacar nos estudos nem dar motivos de preocupação. Ela se
casou jovem — jovem demais, pensei na época —, mas foi um casamento feliz. Não sei
se ela enfrentou dificuldades parecidas com as que tínhamos enfrentado, mas passaram-
se sete anos antes que se sentasse diante de nós, pegasse nossas mãos e nos contasse
que íamos ser avós. Michael nasceu e sua presença em qualquer lugar era motivo de
alegria constante. Uma noite, depois do jantar, Arina comentou que gostaria de lhe dar um
irmãozinho ou irmãzinha. Não já, mas logo. E ficamos emocionados com a notícia, pois
gostávamos da idéia de uma casa cheia de netos nos visitando.

E então ela morreu.

Arina estava com trinta e seis anos quando nos foi tirada. Dava aulas numa escola
perto de Battersea Park, e um dia, num final de tarde, quando voltava para casa pela
Albert Bridge Road, o vento lhe tirou o chapéu, ela correu para apanhá-lo na rua com
trânsito sem olhar para os lados e foi atingida por um carro. Por mais difícil que seja
admitir, foi por culpa exclusiva dela. O carro não teria a menor possibilidade de evitar a
colisão. Claro que a tínhamos ensinado a tomar cuidado nas ruas, ela sabia disso, mas
quem nunca foi apanhado de surpresa e por um momento esqueceu as coisas que sabia?
O chapéu de Arina tinha voado; ela queria recuperá-lo. Foi algo simples que aconteceu. E
ela morreu por causa disso.

Recebemos a notícia, Zoia e eu, mais tarde, ao anoitecer, quando bateram
inesperadamente à porta da frente de casa. Abri e vi um homem pálido, ainda jovem, que
reconheci em parte, mas sem conseguir situar de imediato. Tinha um ar de ansiedade,



quase de medo, no rosto, e segurava nas mãos um boné de tecido marrom, que movia
constantemente entre os dedos. Não sei por quê, mas minha atenção se concentrou cada
vez mais nisso enquanto ele falava. Tinha mãos muito ossudas, a pele quase transparente,
não muito diferentes de minhas próprias mãos já envelhecidas, embora eu tivesse
quarenta anos a mais do que ele. Fiquei a observá-las enquanto ele falava, talvez para me
manter firme, pois algo em sua expressão sugeria que eu não iria gostar do que ele viera
dizer.

– Sr. Jachmenev? — indagou.

– Sim.

– Não sei se o senhor se lembra de mim. Sou David Frasier.

Fitei seu rosto e hesitei, sem o reconhecer muito bem, mas Zoia surgiu por trás de
mim antes que eu ficasse em situação embaraçosa.

– David — disse ela. — O que o traz aqui esta noite? Geórgui, você se
lembra do amigo de Ralph? Do casamento?

– Claro, claro — respondi, agora reconhecendo-o. Bêbado, ele tinha tentado
dançar o hopak, os braços cruzados, erguendo os pés e tentando manter o
corpo reto. Ele pensava que era um símbolo de unidade, um sinal de respeito
pelos anfitriões, e eu não quis lhe explicar que a dança praticamente se
resumia a um exercício de aquecimento antes dos combates.

– Sr. Jachmenev — disse ele, o rosto traindo sua ansiedade. — Sra.
Jachmenev. Ralph me mandou. Pediu que pegasse vocês.

– Nos pegasse? — perguntei. — O que você quer dizer, nos pegasse? O que
fizemos a ele?

– Ralph pediu? — perguntou Zoia ignorando-me, o sorriso se apagando
levemente. — Por quê? O que aconteceu? Foi Michael? Arina?

– Houve um acidente — respondeu depressa. — Mas parece que não foi
muito sério. Não sei os detalhes, infelizmente. E Arina. Estava voltando da
escola. Um carro bateu nela.

Notei que ele usava frases curtas, em staccato, e fiquei imaginando se era sua maneira
natural de falar. Parecia um tiroteio. Foi o que pensei enquanto ele falava. Tiroteio.
Soldados no fronte. Linhas de rapazolas, ingleses, alemães, franceses, russos, lado a lado,
atirando em tudo o que estava diante deles, uns matando os outros sem perceber que as
vítimas eram outros jovens, cuja volta ao lar era aguardada com ansiedade por pais
incapazes de conciliar o sono. As imagens flutuavam em meu espírito. Violência.
Concentrei toda minha atenção nisso. Não queria ouvir o que ele estava dizendo. Não
queria escutar as palavras que saíam da boca desse homem, desse sujeito que dizia que
viera nos pegar, desse moço que ousava insinuar que conhecia minha filha. Se não ouvir,
pensei eu, nada terá acontecido. Se não ouvir. Se pensar em outra coisa totalmente
diferente.

– Onde? — perguntou Zoia. — Quando aconteceu?



– Umas duas horas atrás — respondeu ele, e não pude deixar de ouvir. —
Acho que foi perto de Battersea. Foi levada para o hospital. Creio que está
bem. Não creio que seja muito grave. Mas estou com o carro de Ralph lá fora.
Ele me pediu que viesse buscá-los.

Zoia se lançou por ele e pela porta, correndo pelos degraus até o carro, como se não
tivesse a menor dúvida em seguir para o hospital sozinha, sem nenhum de nós,
desdenhando o fato de que precisaríamos de Frasier para nos levar até lá. Fiquei onde
estava, sentindo um certo torpor nas pernas e um vazio no estômago, e a sala começou a
oscilar levemente.

– Sr. Jachmenev — disse o rapaz, avançando para mim com a mão estendida
como que para me amparar. — Sr. Jachmenev, o senhor está bem?

– Estou ótimo, rapaz — devolvi, preparando-me para sair. — Vamos. Se você
vai nos levar até lá, então, pelo amor de Deus, vamos logo.

A ida foi difícil. O trânsito estava carregado, e levamos quase quarenta minutos para ir
de nosso apartamento em Holborn até o hospital. Durante o percurso, Zoia bombardeou o
rapaz com perguntas, enquanto eu estava sentado no banco de trás, quieto feito um
camundongo, só ouvindo, recusando-me a abrir a boca.

– Você acha que ela está bem? — perguntava Zoia. — Por que você acha?
Ralph disse isso?

– Eu acho — disse ele, parecendo cada vez mais que queria estar longe dali.
— Ele me ligou no serviço. Não fica longe do hospital, entende? Ele me disse
onde estava, pediu que fosse encontrá-lo imediatamente na recepção, pegasse
o carro e viesse apanhar vocês dois.

– Mas o que ele disse? — indagou Zoia, com um tom levemente agressivo.
— Diga exatamente. Ele disse que ela vai ficar boa?

– Ele disse que ela tinha sofrido um acidente. Perguntei se ela estava bem e
ele foi meio brusco comigo. Disse: Sim, sim, ela vai ficar bem, mas você
precisa ir buscar já os pais dela.

– Ele disse que ela ficaria bem?

– Acho que sim — disse Frasier. Notei o tom de pânico em sua voz. Não
queria dizer nada que achasse que não deveria dizer. Não queria dar falsas
informações. Oferecer esperança quando não havia. Sugerir que nos
preparássemos quando não era necessário. Mas ele dispunha de algo que não
tínhamos, e que por sua voz eu sabia o que era. Ele tinha visto Ralph. Tinha
visto a expressão no rosto de Ralph quando pegou as chaves do carro.

Chegando ao hospital, corremos para o balcão de atendimento e fomos imediatamente
encaminhados para um corredor curto e subimos um lance de degraus. No alto da escada,
olhando à esquerda e à direita, ouvimos uma voz a nos chamar — Vovó! Vovô! — e o som
de passos, nosso Michael, com apenas nove anos, correndo em nossa direção, com os
braços estendidos, o rosto coberto de lágrimas.



– Dusha — disse Zoia, inclinando-se para levantá-lo, e nisso meu olhar foi mais
além, no corredor, e vi um homem de cabelos ruivos conversando com um médico e
reconheci meu genro Ralph. Fiquei observando. Não me movi. O médico falava. Tinha
o rosto sério. Após alguns instantes estendeu o braço, pôs a mão no ombro esquerdo
de Ralph e contraiu os lábios. Não havia mais nada a dizer.

Então Ralph se virou, percebendo a agitação atrás dele, e nossos olhos se encontraram.
Seu olhar me atravessou, sua expressão me dizendo o que eu precisava saber enquanto
focava meu rosto longamente antes de me reconhecer.

– Ralph — disse Zoia, agora pondo Michael de lado e correndo até ele, nisso
deixando cair a bolsa no chão — quando ela chegara a pegá-la? indaguei-me —,
uma escova de cabelos, clipes, um bloquinho de notas, uma caneta, alguns
lenços de papel, chaves, uma carteira, uma foto, lembro-me de tudo isso
caindo e se espalhando pelo piso de ladrilhos brancos, como se o próprio centro
de sua vida inteira tivesse se rompido de súbito.

– Ralph — ela gritou agarrando-o pelos ombros. — Ralph, onde ela está? Ela
está bem? Responda, Ralph! Onde ela está? Onde está minha filha?

Ele fitou Zoia, abanou a cabeça e, no silêncio que se seguiu, Michael se virou para mim,
o queixo tremendo levemente de medo diante da natureza inesperada das emoções a seu
redor. Estava com uma camiseta de futebol, de seu time favorito, e me ocorreu que logo
eu poderia levá-lo para assistir a uma partida, se o tempo permitisse. O menino precisava
saber que era amado. Que nossa família se definia pelos entes que havíamos perdido.

Por favor, Sr. Jachmenev, disse ela e finalmente concordei em acompanhar a mulher que
tinha me observado na biblioteca até a Russell Square, onde sentamos lado a lado num
banco, pouco à vontade. Parecia-me estranho partilhar uma situação tão íntima com uma
mulher que não era minha esposa. Queria escapar daquela cena, não tomar parte dela,
mas havia concordado com seu pedido e não iria quebrar minha palavra.

– Não estou tentando comparar meu sofrimento ao seu — disse ela, escolhendo as
palavras com cuidado. — Entendo que são coisas totalmente diferentes. Mas por
favor, Sr. Jachmenev, acredite quando lhe digo como lamento. Não creio ter palavras
para expressar o remorso que sinto.

Agradava-me o bulício a nosso redor, pois os ruídos e zumbidos das conversas me
permitiam não lhe prestar toda a atenção. De fato, enquanto ela falava, eu entreouvia um
jovem casal sentado a cerca de três metros de distância, empenhado numa discussão
acesa sobre a natureza de seu relacionamento, o qual, pelo que percebi, era instável.

– A polícia me disse que eu não devia contatá-lo — prosseguiu a Sra. Elliott,
pois assim se chamava a senhora que havia atropelado e matado minha filha
na Albert Bridge Road vários meses antes. — Mas eu precisava. Não parecia
certo não dizer nada. Senti que devia localizá-los, falar com vocês dois e
apresentar algum tipo de desculpas. Espero não ter agido mal. Certamente não
quero piorar ainda mais as coisas para vocês.

– Falar com nós dois? — perguntei captando esse trecho, enquanto me
virava para ela e franzia o cenho. — Não entendo.



– Com o senhor e sua esposa, quero dizer.

– Mas só estou eu aqui — respondi. — A senhora veio falar comigo.

– Sim, achei que seria o melhor — disse baixando o olhar para suas mãos.
Eu podia ver o quanto ela estava nervosa pela maneira como torcia e revirava
as luvas entre os dedos, gesto que me relembrou imediatamente David Frasier,
na noite em que esteve à porta de nossa casa, num estado de grande
ansiedade. As luvas eram visivelmente caras. O casaco também era de
excelente qualidade. Pus-me a imaginar quem seria essa mulher, de onde viria
o dinheiro dela. Se tinha ganhado com seu trabalho, se herdara, se se devia ao
casamento. Os policiais, naturalmente, estavam dispostos a me responder a
qualquer coisa que quisesse saber, e creio que ficaram surpresos por não
querer saber nada. Eu não precisava saber nada. Afinal, que diferença faria?
Arina continuaria morta. Nada iria mudar esse fato.

– Pensei que se o encontrasse antes, falasse e explicasse como me senti —
prosseguiu —, talvez então o senhor pudesse conversar com sua esposa e eu
falaria com ela também. Para lhe pedir desculpas.

– Ah — assenti e deixei escapar um leve suspiro. — Agora entendo. É
interessante ver, Sra. Elliott, como as pessoas têm nos abordado, a mim e à
minha mulher, de maneiras diferentes nestes últimos meses.

– Interessante?

– Curiosamente as pessoas parecem sentir que, de certa forma, é pior para
a mãe do que para o pai. Que, de certa forma, a dor é mais intensa. As
pessoas me perguntam constantemente como Zoia está passando, como se eu
fosse o médico de minha esposa e não o pai de minha filha, e não creio que
perguntem a ela a mesma coisa a meu respeito. Posso estar enganado, claro,
mas...

– Não, Sr. Jachmenev — respondeu depressa, sacudindo a cabeça. — Não, o
senhor me entendeu mal. Não quis sugerir que...

– E mesmo agora a senhora vem antes falar comigo, para aplainar o
caminho para a tarefa muito mais difícil adiante, a seu ver. Claro, não pensei
nem por um instante que lhe foi fácil começar esta conversa. Para ser sincero,
admiro-a por isso, mas é deprimente que a senhora pense que a perda de Arina
nos afeta, à minha mulher e a mim, de maneiras diferentes. Que a morte dela
seja menos dolorosa para mim.

Ela anuiu e abriu a boca para dizer alguma coisa, pensou melhor e desviou o olhar.
Fiquei calado, querendo que ela pensasse no que eu havia dito. À minha esquerda, o rapaz
dizia à namorada que ela precisava relaxar, afinal o que importava, tinha sido só uma
festa, ele estava bêbado, ela sabia que ele a amava de verdade, e ela queria se vingar
xingando-o com palavrões, um pior do que o outro. Se pretendia castigá-lo dessa maneira,
não estava funcionando, pois ele ria fazendo um ar falsamente horrorizado, o que só
exacerbava a fúria da moça. Perguntei-me por que sentiam necessidade de que todo
mundo ouvisse a briga entre eles. Se a paixão deles, como os artistas de cinema, só era
real quando presenciada pelos outros.



– Também sou mãe, Sr. Jachmenev — disse a Sra. Elliott depois de alguns
instantes. — Suponho que seja natural pensar imediatamente nos sentimentos
de outra mãe, nessas circunstâncias. Mas certamente não pretendia minimizar
o sofrimento do senhor.

– A senhora é genitora, e os genitores são dois — repliquei corrigindo sua
observação, mas me abrandei um pouco. Era fácil ver o quanto aquela mulher
estava sofrendo. Eu também sofria terrivelmente, mas era uma dor que nunca
se atenuaria. Para mim seria fácil aliviar sua angústia, tranqüilizar sua
consciência pelo menos um pouco. Seria um gesto de extrema bondade, e me
perguntei se eu seria capaz. — Quantos filhos a senhora tem? — indaguei
pouco depois.

– Três — respondeu ela, parecendo apreciar a pergunta. Claro que apreciou;
todos eles gostam quando lhes perguntam sobre os filhos. Eles, agora, não nós.
— Dois rapazes na universidade. Uma menina ainda no colegial.

– Importa-se se perguntar como se chamam?

– De maneira alguma — respondeu ela, talvez surpresa com a cordialidade
da pergunta. — O mais velho se chama John, que era o nome de meu marido.
O segundo é Daniel. E a menina é Beth.

– Era o nome de seu marido? — indaguei virando-me para ela, tendo logo
percebido o verbo no passado.

– Sim, fiquei viúva quatro anos atrás.

– Ele ainda devia ser bastante moço — comentei, pois ela própria estava na
casa dos quarenta.

– Era, era sim. Morreu uma semana antes de fazer quarenta e nove anos.
Ataque cardíaco. Foi totalmente inesperado. — Alçou os ombros e olhou ao
longe, agora perdida entre suas lembranças e sua própria dor, e relanceei a
vista pelo parque, imaginando quantas pessoas ali presentes sofriam dores
semelhantes. A moça à minha esquerda estava sugerindo ao rapaz uma série
de coisas que ele podia fazer, nenhuma delas especialmente agradável, e ele
tentava impedi-la de se levantar e ir embora. Desejei que diminuíssem o
volume de suas vozes monótonas; causavam-me um profundo tédio.

– Posso lhe perguntar sobre sua filha? — disse então, e senti meu corpo se
enrijecer um pouco mais diante de sua audácia. — Claro, se preferir que não...

– Não — repliquei depressa. — Não, não me importa. O que a senhora
gostaria de saber?

– Ela era professora, não?

– Era, sim.

– O que ela ensinava?

– Inglês e história — respondi, sorrindo de leve ao lembrar o orgulho que
senti quando ela escolheu áreas tão pouco práticas. — Mas ela tinha outras
idéias. Queria ser escritora.



– Mesmo? — indagou a Sra. Elliott. — O que ela escrevia?

– Poemas, quando era mais nova. Não eram muito bons, para falar a
verdade. Mais tarde, contos, que eram muito melhores. Publicou dois, sabe? Um
numa pequena antologia, o outro no Express.

– Não sabia disso — replicou abanando a cabeça.

– E por que haveria de saber? Não é o tipo de coisa que a polícia iria lhe
dizer.

– Não, de fato — comentou, contraindo levemente o maxilar ao som da
terrível palavra que ouvira.

– Ela estava escrevendo um romance quando morreu — continuei. — Tinha
quase terminado.

E agora tenho de admitir meu remorso pelo que estava fazendo àquela mulher, pois
nada disso era verdade. Pelo que eu sabia, Arina nunca tinha escrito nenhum poema. Nem
tinha publicado nenhum conto nem tentara escrever um romance. Não tinha qualquer
vocação para isso. Ao inventar esse lado criativo de seu caráter, era como se eu sugerisse
que um grande potencial fora liquidado muito cedo, que ela tinha matado não só uma
pessoa, mas também todas as dádivas que teria oferecido ao mundo ao longo da vida.

– Já havia certo interesse, creio eu — prossegui, continuando a enfeitar
minha mentira. — Um editor tinha lido seus contos e queria ver outros
materiais.

– Sobre o que era? — perguntou ela.

– Como assim?

– O romance que ela estava escrevendo. O senhor leu?

– Uma parte — respondi calmamente. — Era uma história de culpa. E de
acusação. Acusação infundada.

– O livro já tinha nome?

– Tinha.

– Posso perguntar qual era?

– A casa para fins especiais — respondi sem hesitar, assustado com a
quantidade de verdades que minha mentira lhe apresentava, mas a Sra. Elliott
não comentou nada, simplesmente desviou o rosto, incomodada com o rumo de
nossa conversa. Eu também me senti desconfortável e sabia que não poderia
continuar com a charada.

– A senhora precisa entender — retomei — que não a culpo inteiramente
pelo que aconteceu. E certamente não... não a odeio, se é o que a senhora está
pensando. Arina correu para a rua, pelo que me disseram. Ela devia ter olhado.
Não importa, não é mesmo? Nada vai trazê-la de volta. Foi corajoso de sua
parte vir falar comigo, e agradeço. Realmente agradeço. Mas a senhora não
pode ver minha esposa.



– Mas, Sr. Jachmenev...

– Não — atalhei com firmeza, pondo a mão no joelho, como um juiz batendo
seu martelo na mesa do tribunal. — É assim que tem de ser, receio. Contarei a
Zoia que vi a senhora, claro. Ela ficará a par de seu grande remorso. Mas não
pode haver nenhum contato entre as duas. Seria demais para ela.

– Mas talvez se eu...

– Sr a. Elliott, a senhora não está me ouvindo — insisti, ficando um pouco
alterado. — O que a senhora está pedindo é impossível e egoísta. A senhora
quer encontrar nós dois, receber nosso perdão, para que possa com o tempo
superar esse acontecimento terrível e, se não o esquecer, ao menos aprender a
viver com ele, mas isso não será possível para nós, e a maneira como a
senhora vai lidar com sua reação a esse acidente é um assunto que não nos
diz respeito. Sim, Sra. Elliott, eu sei que foi um acidente. E se isso lhe é de
algum auxílio, sim, eu a perdoo pelo que aconteceu. Mas por favor. Não me
procure mais. E não tente encontrar minha esposa. Ela não agüentaria, entende
isso?

Movendo a cabeça numa afirmativa, ela começou a chorar um pouco, mas pensei: não,
não vou me fazer de protetor. Se tem lágrimas, que chore. Se tem dor, que sinta. Os
filhos que conversem com ela mais tarde, e lhe digam as coisas que precisa ouvir para
atravessar esses dias tristes. Afinal ela ainda tem filhos.

Era hora de encerrar a conversa.

– Você acha que é culpa sua, não é?

Zoia virou para me olhar, com uma expressão que mesclava incredulidade e hostilidade.

– O que você quer dizer? O que eu acho que é culpa minha?

– Você esquece que a conheço melhor do que ninguém. Sei o que você está
pensando.

Tinham se passado mais de seis meses desde a morte de Arina, e a rotina normal de
nossa vida voltava a se restabelecer, como se nunca tivesse acontecido nenhuma
desgraça. Nosso genro Ralph voltara ao trabalho e fazia de tudo para afastar a tristeza,
por causa de Michael. O menino ainda chorava diariamente e falava sobre a mãe como se
achasse que de alguma maneira nós a mantínhamos longe dele; a perda, a natureza
incompreensível de sua morte, era uma questão que ele ainda não podia aceitar. Havia
sessenta e dois anos de diferença entre Michael e mim, e no entanto nossas emoções
eram iguais como se fôssemos gêmeos.

Tínhamos acabado de voltar da casa de nosso genro, onde Zoia e Ralph haviam discutido
sobre o menino. Ela queria que Michael passasse mais noites conosco, mas Ralph não
queria que ele fosse dormir fora desde já. Antes ele costumava pernoitar conosco,
dormindo no quarto de Arina quando solteira, mas esse arranjo terminou logo após sua
morte. Não que Ralph tentasse afastar Michael de nós: simplesmente não queria ficar sem
ele. Eu entendia isso. Parecia-me plenamente razoável. Pois eu sabia o que era querer
minha filha junto comigo.



– Claro que é culpa minha — disse Zoia. — E você me acusa disso também,
eu sei. E se não acusa, é porque é um tolo.

– Eu não a acuso de nada — gritei avançando para ela e virando-a para me
encarar. Havia uma dureza em sua expressão, um olhar que se ocultara por
muitos anos e que agora ressurgira, desde o atropelamento de Arina, que me
dizia exatamente o que ela estava pensando. — Você acha que a considero
responsável pela morte de nossa filha? Que loucura. Eu a considero responsável
por uma única coisa. Pela vida dela!

– Por que você está me dizendo isso? — perguntou com uma voz traindo que
estava à beira das lágrimas.

– Porque é algo que você sempre sentiu e isso tem sombreado nossa vida. E
você está errada, Zoia, não enxerga isso?

Não teria como estar mais errada por se sentir assim. Lembre, eu vi como você reagia
a cada vez. Quando Leo morreu...

– Faz anos, Geórgui!

– Quando perdemos nossos amigos na blitz.

– Todo mundo perdeu amigos naquela época, não foi? — bradou ela. — Você
acha que eu me considerava responsável?

– E em todas as vezes que você abortou. Também nessas ocasiões eu vi
isso em você.

– Geórgui... por favor — disse ela, com voz cansada. Eu não pretendia
magoá-la, vocês entendem, mas aquilo vinha do fundo do coração. Precisava
ser dito.

– E agora Arina — continuei. — Agora você acha que ela morreu por causa...

– Pare! — ela gritou avançando sobre mim, batendo os punhos cerrados em
meu peito. — Você não pode parar nem por um segundo? Por que você acha
que precisa me lembrar dessas coisas? Leo, os bebês, nossos amigos, nossa
filha... sim, todos eles morreram, todos. O que adianta falar neles?

Sentei e passei a mão por meu rosto em desespero. Eu amava profundamente minha
mulher, mas sempre houve um fio percorrendo nossas vidas, um fio de tormento nunca
citado. Suas dores, suas lembranças eram tão entranhadas que lhe restava pouquíssimo
espaço para as dores e lembranças dos outros, mesmo as minhas.

– Existem coisas na vida que é impossível ignorar — disse Zoia depois de
alguns minutos de silêncio, enrodilhada numa poltrona a meu lado, os braços
em torno do corpo numa atitude defensiva, o rosto branco como a neve em
Livadia. — São coincidências demais para ser simples coincidências... Sou um
amuleto que atrai a infelicidade, Geórgui. E isso que eu sou. Só trouxe desgraça,
durante minha vida toda, para as pessoas que me amavam. Só dor e
sofrimento. E por minha culpa que tantas delas morreram, e sei que isso é
verdade. Eu também devia ter morrido, talvez, quando era menina. Talvez? —



repetiu com um riso amargo e sacudindo a cabeça. — O que estou dizendo?
Claro que devia ter morrido. Era meu destino.

– Isso é loucura — disse eu, erguendo-me e tentando pegar sua mão, mas
ela se afastou de mim, como se o mero toque lhe queimasse a pele. — E eu,
Zoia? Não foi nada disso que você trouxe para minha vida.

– A morte não. Mas sofrimento? Desgraça? Angústia? Você acha que eu não
lhe trouxe nada disso?

– Claro que não trouxe — respondi, ansioso em tranquilizá-la. — Olhe para
nós, Zoia. Estamos casados há mais de cinqüenta anos. Temos sido felizes. Eu
tenho sido feliz. — Fitei-a, argumentando com ela para que minhas palavras
diminuíssem sua angústia. — Você não? — indaguei quase com medo de ouvir
a resposta e ver nossa vida se desmoronar.

Ela suspirou, mas por fim fez sinal de concordância.

– Sim. Você sabe que sim. Mas isso que aconteceu — com Arina, quero dizer
— foi demais para mim. São tragédias demais. Não consigo aceitar mais
nenhuma em minha vida. Não consigo mais, Geórgui.

– O que você quer dizer?

– Estou com sessenta e nove anos de idade — respondeu com o início de um
sorriso. — E já chega. Eu não... Geórgui, não tenho mais gosto pela vida. Nunca
tive, para ser sincera. Não quero. Não quero mais nada. Você entende?

Ela se levantou e me olhou com um ar tão resoluto que me assustou.

– Zoia, do que você está falando? Você não pode falar assim, é...

– Oh, não é o que você está pensando — respondeu abanando a cabeça. —
Não desta vez, juro. Só estou dizendo que, quando chegar a hora, e vai ser logo,
não vou lamentar. Quando basta, basta, entende, Geórgui? Você nunca sente
isso? Veja essa vida que vivi, e que vivemos juntos. Pense nisso. Como
conseguimos sobreviver todo esse tempo? — Ela abanou a cabeça e soltou um
longo suspiro, como se a resposta fosse muito simples e evidente. — Quero
que acabe, Geórgui. Só isso. Quero apenas que acabe.



 

O Príncipe de Moguilev

Depois de chegar a São Petersburgo, passei semanas pensando em Cáchin, na família
que tinha deixado, no amigo cuja morte tanto me pesava na consciência. A noite, deitado
em meu beliche estreito, o rosto de Colec aparecia diante de mim, com os olhos saltados,
a garganta marcada e ferida pelas cordas. Eu imaginava seu terror quando os soldados o
levaram para a árvore onde fora amarrado o nó corrediço; apesar de todas as suas
bravatas, eu não era capaz de imaginá-lo indo para a morte com outro sentimento a não
ser o medo no coração e o pesar pelas décadas que não viveria. Eu rezava para que ele
não tivesse me culpado demais; em todo caso, dificilmente se equipararia à grande culpa
que eu próprio sentia.

E quando não pensava em Colec era minha família que ocupava meus pensamentos, em
especial minha irmã Ássia, que teria dado qualquer coisa para estar onde eu estava agora.
De fato, era em Ássia que eu estava pensando no final de tarde em que vi pela primeira
vez a grande Sala de Leitura do Palácio de Inverno. As portas estavam abertas e me virei
na intenção de voltar atrás, mas num impulso mudei de idéia e entrei, e ali, pela primeira
vez na vida, encontrei-me sozinho na tranqüilidade de uma biblioteca.

Três paredes estavam repletas de livros de cima a baixo, com uma escadinha presa a
um trilho em cada uma delas, de forma que o consulente podia percorrer as prateleiras
deslizando pelo piso. No centro ficava uma mesa de carvalho maciço, onde estavam dois
grandes volumes — abertos, com uma série de mapas. Havia amplas poltronas de couro
dispostas em vários locais do aposento, e me imaginei sentado ali uma tarde inteira,
absorto na leitura. Eu nunca tinha lido um único livro na vida, claro, mas eles me
chamavam, sussurrando em suas encadernações uniformes, e eu ia de um a outro,
examinando as páginas de rosto, lendo os parágrafos iniciais como conseguia, pondo os
volumes já folheados na mesa atrás de mim, sem nem pensar.

Estava tão absorto em meu exame que apenas quando escutei o som de botas pesadas
atravessando a sala caí em mim e percebi que não estava sozinho. Voltei-me, e, com o
susto, arremessei ao ar o livro que tinha nas mãos. Ele caiu com estrépito, aberto no chão
a meus pés, o barulho ecoando pelas paredes, enquanto eu me punha de joelhos e inclinava
a cabeça na presença do ungido.

– Majestade — disse sem me atrever a olhar para cima. — Majestade, devo
apresentar minhas mais sinceras desculpas. Eu me perdi e...

– De pé, Geórgui Danielovitch — disse o czar, e levantei devagar. Pouco
antes, eu pensava saudoso em minha família; agora estava apavorado à idéia
de ser despachado de volta para ela. — Olhe para mim.

Ergui a cabeça lentamente e nossos olhos se encontraram. Senti que começava a
enrubescer, mas ele não estava com ar zangado nem contrariado.

– De qualquer forma, o que você está fazendo aqui?

– Eu me perdi no caminho — respondi. — Não pretendia entrar, mas quando
vi...



– Os livros?

– Sim, senhor. Despertaram meu interesse, foi isso. Quis ver o que havia
neles.

Ele respirou pesado por alguns instantes, como se estivesse decidindo qual a melhor
maneira de lidar com a situação, até que suspirou e se afastou, indo para trás da mesa de
carvalho e olhando os livros de cartografia, virando as páginas, sem olhar para mim
enquanto falava.

– Não o imaginava um leitor — disse calmamente.

– Não sou, senhor. Isto é, nunca fui.

– Mas você sabe ler?

– Sei, sim senhor.

– Quem o ensinou, seu pai?

Abanei a cabeça.

– Não, senhor. Meu pai não poderia. Foi minha irmã Assia. Ela tinha alguns
livros que comprou numa banca. Ela me ensinou as letras — a maioria delas,
pelo menos.

– Entendo. E com quem ela aprendeu?

Refleti sobre a pergunta, mas fui obrigado a admitir que não sabia. Em sua vontade de
fugir de nossa aldeia natal, talvez Ássia tivesse simplesmente aprendido sozinha, de modo
a poder escapar para mundos mais atraentes pelo breve tempo das páginas de um conto.

– Mas você gostava? — perguntou o czar. — Quero dizer, algo o atraiu aqui dentro.

Olhei em torno da sala e ponderei alguns instantes, antes de dar uma resposta honesta.

– Há algo... interessante, sim senhor. Minha irmã me contava histórias. Eu
gostava de ouvir. Julguei que poderia encontrar algumas aqui, que me fariam
lembrar dela.

– Suponho que você esteja começando a sentir saudades de sua família —
disse o czar, agora indo até a janela, inteiramente iluminado pela luz suave que
se filtrava para o interior da sala. — Sei que sinto saudades da minha sempre
que estou longe dela, pelo tempo que for.

– Não tenho tido tempo de pensar neles, senhor — repliquei. — Procuro me
dedicar o máximo possível ao trabalho. Digo, com o conde Charnetski. E o
restante do tempo tenho a honra de passar com o czaréviche.

Ele sorriu à menção do filho e assentiu.

– Sim, de fato. E vocês estão se dando bem?

– Sim, senhor. Muito bem.



– Ele parece apreciá-lo. Perguntei-lhe sobre você.

– Fico contente em saber, senhor.

Ele assentiu e desviou o olhar, os mapas atraindo-lhe a atenção por um momento, e
caminhou até eles, acariciando a barba ao examiná-los.

– Esses desenhos — murmurou. — Está tudo aqui nesses desenhos, você
entende isso, Geórgui? A terra. As fronteiras. Os portos. Como triunfar. Se ao
menos eu conseguisse ver. Ver — disse reforçando o som do v, mais para si
do que para mim. Concluí que devia deixá-lo com seus estudos, de modo que
comecei a recuar, sem lhe voltar as costas, enquanto me dirigia para a porta.

– Talvez fosse o caso de lhe arranjar algumas aulas — falou alto antes que
eu conseguisse sair.

– Aulas, senhor?

– Para melhorar sua leitura. Estes livros são para ser lidos, digo a todos os
membros da equipe que podem ler à vontade, desde que cuidem dos livros e
devolvam no mesmo estado em que os pegaram. Você gostaria, Geórgui?

Por um instante eu não soube responder se gostaria ou não, mas não quis desapontá-lo,
de forma que lhe dei a resposta que achei que gostaria de ouvir.

– Sim, Majestade. Gostaria muito.

– Bem, vou providenciar que o conde o encaminhe a algumas aulas
freqüentadas pelos rapazes no Corpo de Pajens. Se você vai passar tanto tempo
com Alexei, é mais do que adequado que você receba instrução. Agora pode se
retirar — disse e me dispensou.

Virei e saí da sala, fechando a porta atrás de mim, mal sabendo que, com aquela
conversa com o czar, iniciava-se uma vida inteira cercada de livros.

Antes de trocar qualquer palavra com a grã-duquesa Anastácia Nicolaievna, dei-lhe um
beijo.

Tinha-a visto em três ocasiões, uma vez na banca de castanhas às margens do Neva, e
outra vez na mesma noite, mais tarde, enquanto esperava ser atendido em minha primeira
noite no Palácio de Inverno, quando olhei pela janela para o rio e vi as quatro grã-duquesas
saírem do barco de passeio.

A terceira vez ocorreu dois dias depois, quando eu voltava do treinamento à tarde com
a Guarda Imperial. Exausto, preocupado pensando que nunca conseguiria alcançar o nível de
força e energia dos colegas e logo me mandariam de volta para Cáchin, retornava para
meu dormitório no final do dia e me perdi no labirinto do palácio, abrindo uma porta que
achei que levava ao corredor do quarto, mas que, na verdade, dava numa espécie de sala
de aula, onde entrei e percorri metade de sua extensão antes de erguer do chão meus
olhos cansados e perceber o engano.

– Posso ajudá-lo, meu jovem? — disse uma voz à esquerda. Virei e vi



monsieur Gilliard, o preceptor suíço das filhas do czar, de pé atrás de sua
escrivaninha e fitando-me com uma mescla de irritação e divertimento.

– Perdoe-me, senhor — respondi depressa, corando um pouco pela tolice. —
Pensei que era a porta para meu quarto.

– Bem, como você pode ver — replicou ele, abrindo os braços em toda sua
extensão para indicar os mapas e retratos que cobriam as paredes, retratos
dos romancistas famosos e dos grandes músicos que faziam parte dos estudos
das jovens —, não é.

– De fato, senhor — respondi, fiz uma vênia cortês e me virei para sair.
Nisso, percebi as quatro irmãs sentadas em duas filas de carteiras individuais,
observando-me entre curiosas e enfaradas. Era a primeira vez que eu me via
diante delas — mal tinham se apercebido de mim na banca de castanhas — e
fiquei um pouco encabulado, mas também me senti imensamente privilegiado
por estar em tal presença. Era realmente algo grandioso, para um mujique
como eu, estar numa sala com as filhas do czar: uma honra indescritível. A
mais velha, Olga, ergueu os olhos do livro com uma expressão de piedade no
rosto.

– Ele parece esgotado, monsieur Gilliard — observou ela. — Está aqui faz
poucos dias e já está exausto.

– Estou muito bem, obrigado, Alteza — disse fazendo uma profunda
reverência.

– Ele é aquele que levou um tiro no ombro, não é? — perguntou a segunda,
Tatiana, uma mocinha alta e elegante com os cabelos e olhos cinzentos da
mãe.

– Não, não pode ser ele, ouvi dizer que quem salvou a vida do primo Nicolau
foi um rapaz extremamente bonito — gracejou a terceira irmã, Maria, e lhe
atirei um olhar irritado, pois eu ainda podia me sentir intimidado com a nova
vida no palácio real, mas estava cansado demais com tantos exercícios de
justa, esgrima e pugilismo com os homens do conde Charnetski para permitir
que um grupo de meninas fizesse troça de mim, por mais elevada que fosse a
condição social delas.

– E ele — disse uma voz mais serena, e ao me virar vi a grã-duquesa
Anastácia me olhando. Tinha quase quinze anos naquela época, um ano e pouco
mais nova do que eu, com olhos de um azul-vivo e um sorriso que me devolveu
prontamente o vigor.

– E como você sabe disso, Shvipsik? — perguntou Maria, voltando-se para a
irmã mais nova, que não mostrava nenhum sinal de timidez ou embaraço.

– Porque você tem razão — disse num muxoxo. — Eu ouvi dizer a mesma
coisa. Foi um rapaz bonito que salvou a vida de nosso primo. O nome dele era
Geórgui. Então deve ser ele.

As outras moças se desfizeram em risinhos, apupando às gargalhadas o comentário
atrevido da irmã, mas nós dois continuamos a nos fitar, e em certo momento vi os cantos



de sua boca se erguerem levemente num sorriso e, para meu próprio espanto, tive a
impertinência de lhe devolver o mesmo elogio.

– Nossa irmã está apaixonada — exclamou Tatiana, e nisso monsieur Gilliard
bateu vivamente a madeira do apagador em cima da escrivaninha, ao que
demos um salto, Anastácia e eu, rompendo a ligação que tínhamos estabelecido
entre nós, e me virei embaraçado para o professor.

– Peço desculpas, senhor — disse depressa. — Atrapalhei sua aula.

– De fato, meu jovem. Você tem alguma opinião a partilhar sobre as ações
do conde Vronski?

Fitei-o surpreso.

– Não. Nunca vi o referido cavalheiro.

– Sobre a infidelidade de Stepan Arkadievitch, então? A busca de realização
de Levin? Talvez queira comentar a reação de Alexei Alexandrovitch à traição
da esposa?

Eu não fazia idéia do que ele estava falando, mas ao ver o romance aberto nas carteiras
das grã-duquesas, desconfiei que afinal não eram pessoas de carne e osso, e sim
personagens literários. Olhei de relance para Anastácia, que encarava o preceptor com um
ar desapontado.

– Ele não entende, não é? — disse Tatiana, talvez percebendo que eu parecia
indeciso, sem saber o que fazer. — É um simplório, não acha?

– Fique quieta, Tatiana — cortou Anastácia, virando-se para olhar a irmã
com profundo desprezo. — Ele está perdido, só isso.

– É verdade — disse eu a monsieur Gilliard, sem ousar me dirigir
diretamente à grã-duquesa. — Estou perdido.

– Bem, aqui você não vai se encontrar — respondeu ele, mal sabendo como
estava distante da verdade. — Retire-se, por favor.

Concordei depressa, fiz mais uma rápida reverência e segui rapidamente para a porta.
Ao sair, quando me virei para fechá-la, mais uma vez encontrei o olhar de Anastácia. Ela
ainda me observava e notei uma onda de rubor em seu rosto. Em minha vaidade, fiquei
imaginando se ela conseguiria se concentrar de novo na aula; de minha parte, eu sabia que
a noite estava perdida.

Passei a tarde seguinte, de novo, em treinamento com os soldados. O conde Charnetski,
que era totalmente contrário à minha indicação e não perdia oportunidade de patentear seu
desagrado, havia insistido que eu aprendesse num mês as habilidades indispensáveis que
seus homens tinham levado anos para adquirir, e a necessidade de aprender depressa me
deixava enfraquecido e esgotado ao final de cada dia de treinamento. Eu tinha passado
muitas horas na sela de uma potente égua de batalha, aprendendo como controlá-la com a
mão esquerda enquanto empunhava uma pistola na direita para derrubar um hipotético
assassino, e ao atravessar a praça do Palácio minhas pernas cansadas e os braços



trêmulos me conduziam apenas para o conforto de minha cama.

Parando no pequeno átrio coberto que servia de passagem entre a praça e o palácio,
fitei o jardim que se abria diante de mim. As árvores que bordejavam a curta trilha até a
entrada tinham perdido suas folhas e, apesar do ar gelado, vi a filha mais nova do czar, de
costas para mim, sentada na beirada da fonte central, perdida em pensamentos, imóvel
como uma das estátuas de alabastro que ornamentavam as escadarias e vestíbulos do
palácio.

Talvez sentindo minha presença, seus ombros se abaixaram quando ela se endireitou
um pouco e, sem mover o corpo, virou cuidadosamente a cabeça para a esquerda e pude
contemplá-la de perfil. Círculos rosados floresciam em suas faces, os lábios se
entreabriram, as mãos se ergueram da borda da fonte, como que ansiosas em fazer
alguma coisa, e então se assentaram. Eu podia ver o adejar de seus cílios perfeitos no ar
frio; podia sentir cada movimento de seu corpo.

E baixinho sussurrei seu nome.

Anastácia.

Ela se virou naquele instante — impossível que tivesse me ouvido, mas ela sabia —, o
corpo rígido, mas seu rosto buscando o meu. A capa azul-escura que a envolvia escorregou
ligeiramente pelos ombros e ela a ajustou de novo ao corpo, levantando-se e vindo em
minha direção. Nervoso, recuei para trás de uma das doze colunas de seis pilares que
cercavam o quadrilátero e observei enquanto ela dirigia intencionalmente os passos em
minha direção, seus olhos presos aos meus.

Eu não sabia o que dizer ou o que fazer enquanto ela me fitava, parada diante de mim,
com um misto de desejo e incerteza; deveríamos pelo menos trocar algumas palavras. Ela
estendeu um pouco sua pequena língua rosada e passou-a pelos lábios, suportando o frio
gélido do ar por alguns instantes e depois recolhendo-se para a cálida gruta de sua boca.
Como aquela língua macia me pareceu sedutora! Como despertou minha imaginação, com
pensamentos que me encheram de excitação e vergonha!

Fiquei plantado ali onde estava, engolindo em seco, nervoso, desejando-a
desesperadamente. Minha obrigação seria lhe fazer uma profunda vênia e uma saudação
formal antes de continuar meu caminho, mas não consegui obedecer ao protocolo. Pelo
contrário, recolhi-me ainda mais nas sombras das colunas, contemplando-a, sem afastar o
olhar de seu rosto enquanto ela se aproximava de mim. Eu tinha a boca seca e estava
sem palavras. Fitamo-nos em silêncio até que outro membro da Guarda Imperial,
patrulhando as cercanias da praça do Palácio, passou ao lado de Anastácia num galope tão
inesperado que ela deu um salto e emitiu um gritinho, com medo de ser derrubada e
pisoteada pelo cavalo, e se refugiou em meus braços.

Naquele momento, como dois amantes empenhados na mais graciosa dança, dei-lhe um
rodopio, e suas costas se comprimiram contra a grande porta de carvalho que se erguia
atrás de nós. Ali ficamos nas sombras, num local em que ninguém nos veria,
contemplando-nos intensamente até que seus olhos começaram a se cerrar e eu me
inclinei e apertei meus lábios frios e gretados contra o calor de sua boca macia e rosada.
Envolvi-a com meus braços, uma das mãos a segurá-la por trás com firmeza e a outra
perdendo-se entre a delicada maciez de seus cabelos acobreados.



A única coisa em que conseguia pensar naquele instante era o quanto eu a desejava. O
fato de não termos trocado sequer uma palavra não tinha importância alguma. E tampouco
o fato de ser uma grã-duquesa, filha da linhagem imperial, ao passo que eu era um
simples criado, um mujique que viera oferecer um pouco de segurança a seu irmão mais
novo. Pouco me importava se alguém nos visse; eu sabia que ela queria, tanto quanto eu.
Trocamos um beijo que não sei quanto tempo durou, e então, separando-nos apenas para
retomar o fôlego, ela pôs a mão em meu peito e me olhou entre assustada e enlevada, e
por fim desviou o olhar e fitou o chão, movendo a cabeça como se não fizesse a menor
idéia de como chegara a tal ousadia.

– Lamento — foram as primeiras palavras que disse a ela.

– Pelo quê? — perguntou Anastácia.

– Tem razão — respondi erguendo os ombros. — Não lamento coisa alguma.

Ela hesitou por um rápido momento e então sorriu.

– Nem eu.

Olhamo-nos e fiquei encabulado por não saber o que fazer a seguir.

– Preciso ir — disse ela. — E hora do jantar.

– Alteza — disse procurando sua mão. Debati-me em busca de alguma frase,
sem nenhuma noção do que pretendia dizer a ela, afora que queria que
continuasse ali comigo por mais algum tempo.

– Por favor — disse movendo a cabeça. — Meu nome é Anastácia. Posso
chamá-lo de Geórgui?

– Pode.

– Gosto desse nome.

– Significa lavrador — respondi encolhendo os ombros constrangido, e ela me
sorriu.

– E o que você é? O que você era?

– É o que meu pai é.

– E você, o que você é? — perguntou brandamente.

Pensei naquilo; eu nunca tinha me feito essa pergunta antes, mas agora, ali de pé no
frio cortante sob as colunas, com essa jovem diante de mim, parecia haver uma única
resposta verdadeira.

– Sou seu.

Eu ainda era um novato na residência real quando embarquei no trem imperial com
destino a Moguilev, a pequena cidade ucraniana perto do mar Negro onde ficava o quartel-
general de nosso exército russo. Sentado à minha frente, animado com a perspectiva de
sair do mundo fechado do palácio para o ambiente mais alvoroçado de uma base militar,
estava um garoto de onze anos de idade, Alexei Nicolaievitch, o czaréviche e grão-duque



da Casa dos Romanov.

Em momentos assim, ainda me parecia muito estranho ver como minha vida tinha
mudado radicalmente. Um mês antes, eu era um mujique como outro qualquer, cortando
lenha em Cáchin, dormindo no chão áspero, passando fome, vivendo esgotado, receando o
inverno gelado que logo iria chegar e extinguir qualquer chance de felicidade. Agora eu
usava o uniforme bem ajustado da Guarda Imperial, preparando-me para uma viagem
aquecida e confortável, na certeza de lautas refeições pela frente, e com o ungido de Deus
sentado a alguns passos de mim.

Era a primeira vez que eu ia viajar no trem imperial e embora já tivesse começado a
me acostumar com o luxo e a extravagância desde a chegada a São Petersburgo, a
opulência do ambiente ainda conseguia me assombrar. Eram dez vagões, incluindo um
salão, uma cozinha, gabinetes privados para o czar e a czarina, alojamentos para cada um
dos filhos, os criados e as bagagens. Um segundo trem, menor, vinha atrás com uma hora
de diferença, transportando um grande séquito de conselheiros e criados. Geralmente o
trem principal levava apenas a família imperial, com dois médicos, três cozinheiros, um
pequeno exército de guarda-costas e o conselheiro que o czar decidisse honrar com seu
convite. Como fazia mais de três semanas que eu estava ao lado do czaréviche como
protetor e confidente, meu lugar no trem era matéria protocolar.

Naturalmente, cada centímetro do piso, das paredes e do forro estava recoberto com os
materiais mais luxuosos que os projetistas do trem tinham conseguido encontrar. As
paredes eram feitas de teca indiana, com estofamentos de couro gravado e revestidas de
seda dourada. A nossos pés, um esplêndido tapete macio forrava os vagões em toda a
extensão, enquanto todas as peças de mobiliário eram de faia ou mogno, cobertas de
cretone brilhante inglês e decoradas com entalhes ou douraduras. Era como se todo o
Palácio de Inverno fosse transferido para uma plataforma móvel, e nenhum ocupante do
trem jamais precisasse pensar que, do outro lado das janelas, estendiam-se vilas e aldeias
onde as pessoas viviam na sordidez e na miséria e se sentiam cada vez mais desiludidas
com o czar.

– Tenho quase medo de me mexer e estragar algo — comentei com o
czaréviche, enquanto passávamos pelas lavouras dos camponeses e pelos
pequenos povoados, de onde saíam as pessoas para vir acenar e saudar o trem,
mas parecendo descontentes, a boca torcida de desagrado, esqueléticas por
falta de comida. Praticamente não havia jovens entre eles, claro; em sua
maioria estavam mortos, escondidos ou lutando pela preservação de nosso
curioso estilo de vida no fronte.

– O que você quer dizer, Geórgui? — perguntou ele.

– Bem, é tão esplendoroso — respondi olhando em redor as paredes azul-
vivas e as sedas que pendiam nas laterais das janelas. — Você não percebe?

– Os trens não são todos assim? — indagou ele, olhando-me surpreendido.

– Não, Alexei — respondi sorrindo, pois para mim o surpreendente era o
cotidiano do filho do czar. — Não, este aqui é especial.

– Foi meu avô que fez — falou no tom de quem supõe que todos os avôs
foram grandes homens. — Alexandre III. Ele era fascinado por estradas de



ferro, pelo que me disseram.

– Tem só uma coisa que não entendo — comentei. — A velocidade dele.

– Por quê? O que há de errado nela?

– E que... Não conheço muito essas coisas, claro, mas certamente um trem
assim pode andar muito mais rápido do que isso, não?

Fiz o comentário porque, desde que tínhamos saído de São Petersburgo, o trem não
passava de quarenta quilômetros por hora. Estava mantendo a velocidade de maneira
quase constante, sem acelerar nem diminuir a marcha durante o percurso, o que tornava a
viagem extremamente calma, mas também levemente frustrante. E prossegui:

– Conheço cavalos que ultrapassariam este trem.

– Ele sempre anda devagar assim — explicou o czaréviche. — Isto é, quando
estou nele. Mamãe diz que não podemos correr o risco de qualquer solavanco.

– Qualquer um acharia que você é de porcelana — comentei, esquecendo por
um instante meu lugar e imediatamente lamentando o que tinha dito, pois ele
me olhou estreitando os olhos com ar desaprovador e uma expressão que fez
gelar meu sangue, e eu pensei sim, este menino algum dia pode ser czar.

– Peço desculpas, senhor — acrescentei a seguir, mas ele parecia já ter
esquecido minha transgressão e voltara a seu livro, um volume sobre a história
do exército russo que seu pai lhe tinha dado várias noites antes, e que desde
então vinha ocupando sua atenção. Era um garoto extremamente inteligente,
isso eu já havia percebido, e tinha tanto gosto pela leitura quanto pelas
atividades ao ar livre que seus pais sempre procuravam impedir.

Meu primeiro contato com o czaréviche tinha se dado na manhã seguinte à minha
chegada no Palácio de Inverno, e gostei dele imediatamente. Era pálido e de olhos escuros,
mas mostrava uma autoconfiança que atribuí ao fato de dispor da atenção de todos os que
passavam por sua vida. Ele estendeu a mão para me cumprimentar e apertei-a orgulhoso,
curvando a cabeça em sinal de respeito ao me apresentar.

– E você vai ser meu novo guarda-costas — disse em voz branda.

Prontamente olhei para o conde Charnetski, que havia me levado à presença real, o qual
fez um rápido sinal de concordância.

– Sim, senhor. Mas espero ser também seu amigo.

Ele franziu levemente o cenho a essa palavra, como se não lhe dissesse nada, ponderou
por um instante e retomou a conversa.

– Meu último guarda-costas fugiu com uma das cozinheiras para se casar, sabia?

Abanei a cabeça em negativa e soltei uma breve risada, achando graça por ele ter
levado a ofensa tão a sério. Era como se dissesse que o segurança havia tentado asfixiá-lo
enquanto dormia.

– Não, senhor. Não sabia.



– Imagino que deviam estar tremendamente apaixonados para trair tal cargo,
mas foi uma união inadequada, pois ele era primo do príncipe Hagurov e ela não
passava de uma prostituta regenerada. As famílias devem sentir uma profunda
vergonha.

– Sim, senhor — concordei, hesitando apenas um instante, imaginando se
eram palavras dele mesmo ou se tinha entreouvido as frases dos mais velhos,
e que agora apenas repassava como se fossem suas. Mas seu cenho carregado
sugeria que ele tinha se apegado àquele guarda-costas e a perda lhe doía.

– Meu pai acredita convictamente que o apropriado é o casamento entre
iguais — prosseguiu. — Não admite que ninguém faça uma união abaixo de seu
nível. Antes dele, havia um sujeito que não me agradava nem um pouco. Entre
outras coisas, o hálito dele cheirava mal. E não era capaz de controlar suas
funções corporais. Considero tais coisas vulgares, você não?

– Suponho que sim — respondi ansioso em não discordar dele.

– Mas — continuou ele, mordiscando o lábio enquanto avaliava o assunto —
às vezes também achava aquilo engraçado. Como quando o tio Gui veio ficar
com papai e ele soltou uns barulhos terríveis quando nos levaram, a mim e a
minhas irmãs, na manhã seguinte para cumprimentá-lo. Na verdade foi cômico.
Mas ele foi despedido por causa disso. O guarda-costas, digo. Não meu tio.

– Não parece um comportamento muito apropriado, Alteza — observei,
espantado em pensar que alguém se referisse ao imperador Guilherme, com
quem nosso país estava em guerra, como tio Gui.

– Não, não era mesmo. Ele decaiu a meus olhos, mas disseram a minhas
irmãs e a mim para ignorarmos a vulgaridade dele. E antes teve outro guarda-
costas. Desse eu gostava muito.

– E o que aconteceu com ele? — perguntei, esperando algum outro episódio
engraçado de amores ilícitos ou hábitos pessoais desagradáveis.

– Foi morto — respondeu Alexei sem emoção. — Em Czarskoe Selo. Um
assassino atirou uma bomba na carruagem em que eu estava, mas o cocheiro
viu a tempo e avançou rápido, antes que ela caísse em meu colo. Esse guarda-
costas estava sentado na carruagem logo atrás de nós, e a bomba caiu em
cima dele. Foi pelos ares.

– Isso é terrível! — exclamei apavorado com a violência do fato, e de súbito
ciente de que minha vida podia correr um perigo semelhante ao cuidar de um
protegido tão ilustre.

– É, sim — concordou ele. — Embora papai diga que ele teria se orgulhado de
morrer daquela maneira. Isto é, a serviço da Rússia. Afinal, seria muito pior se
eu morresse.

Vindo de qualquer outro menino, o comentário pareceria irrefletido e arrogante, mas o
czaréviche falou com tanta compaixão pelo segurança morto e com um entendimento tão
claro da própria posição que não o desprezei por causa disso.



– Bem, não está em meus planos fugir para me casar, soltar peidos ou
explodir pelos ares — disse-lhe sorrindo e ingenuamente imaginando que podia
lhe falar de maneira tão direta, levando em conta apenas sua idade e não sua
posição. — Então tenho esperanças de estar aqui a protegê-lo por um bom
tempo.

– Jachmenev! — chamou o conde Charnetski logo em seguida, e me virei
para ele, pronto para pedir desculpas, antes de notar que o czaréviche me
fitava boquiaberto. Por um instante fiquei em dúvida se ele ia estourar numa
gargalhada ou chamar os outros guardas para me arrastar dali acorrentado,
mas por fim simplesmente abanou a cabeça, como se a plebe fosse para ele
uma fonte de inesgotável interesse e divertimento, e assim demos início a
nossos novos papéis.

Nas semanas seguintes, desenvolvemos uma agradável informalidade entre nós. Ele me
disse para chamá-lo de Alexei, o que fiz de bom grado, pois provavelmente eu não
agüentaria passar o dia todo tratando um menino de onze anos como "Alteza" ou mesmo
"senhor". Ele me chamava de Geórgui, e gostava do nome porque uma vez teve um
cãozinho chamado assim, até o dia em que foi atropelado por uma das carruagens do pai,
fato que tomei como presságio de mau agouro.

Ele tinha seus passatempos habituais e, aonde quer que fosse, eu ia junto. De manhã,
assistia à missa com os pais, depois seguia diretamente para o café da manhã e então ia
ter aulas particulares com o preceptor suíço, monsieur Gilliard. De tarde, ele saía para os
jardins, embora eu notasse que os pais, mesmo ocupados, sempre ficavam de olho no
filho, e não tinha autorização para praticar atividade alguma que pudesse ser considerada
cansativa; atribuí o fato à preocupação deles em prevenir qualquer problema que pudesse
acontecer ao herdeiro do trono. De noite, ele jantava com a família, e depois se sentava
com um livro, ou às vezes jogávamos gamão, que me ensinou na primeira noite que
passamos juntos e no qual eu ainda não tinha conseguido ganhar.

Além disso, havia suas quatro irmãs, Olga, Tatiana, Maria e Anastácia, cujos aposentos
ele invadia sempre que podia, e adorava atormentá-las, tanto quanto elas o amavam e se
preocupavam com ele. Como guarda-costas de Alexei, eu passava muitas horas na
companhia das grã-duquesas, mas de modo geral, claro, elas ignoravam minha presença.

Exceto uma, pela qual eu tinha me apaixonado.

– Esqueça os cavalos — comentei com Alexei sentado ali, olhando pela
janela. — Eu corro mais rápido do que este trem.

– Então por que não experimenta, Geórgui Danielovitch? Tenho certeza de
que o motorneiro pararia e deixaria você tentar.

Fiz-lhe uma careta e Alexei deu uma risadinha, sinal inconfundível de que ele podia ser
muitas coisas — educado, bem-falante, inteligente, herdeiro do trono, futuro líder de
milhões de pessoas —, mas no fundo continuava a ser aquilo que todo russo foi em algum
momento da vida.

Um meninote.



A czarina Alexandra Fiodorovna tinha sido contrária a essa viagem desde o começo.

Entre todos os membros da família imperial, era com ela que eu tinha tido menos
contato desde minha chegada a São Petersburgo. O czar era sempre simpático e amigável,
até lembrando meu nome na maioria das vezes, o que eu tomava como sinal de grande
distinção. Mas ele sofria muito com o desenrolar da guerra, o que se refletia em seu
rosto, vincado de rugas e com fundas olheiras. Passava os dias em seu gabinete, em
consulta a seus generais, cuja companhia muito apreciava, ou aos líderes da Duma, cuja
mera existência parecia odiar. Mas nunca permitia que seus sentimentos pessoais a cada
dia respingassem nas relações com os que o cercavam. Na verdade, sempre que eu o via,
ele me cumprimentava com cortesia e perguntava como me sentia no novo cargo.
Naturalmente, meu temor e respeito pelo czar nunca diminuíram, mas descobri também
que eu era presunçoso o suficiente para gostar dele como pessoa, e sentia enorme orgulho
em estar a seu lado.

Alexandra era diferente. Mulher alta e atraente, com nariz afilado e olhos inquisitivos,
ela considerava vazios os aposentos onde houvesse apenas criados ou guardas, e nessas
ocasiões conduzia-se, nos gestos e nas palavras, como se estivesse sozinha.

– Nunca fale com ela — disse-me uma noite Serguei Stassiovitch Poliakov,
membro da Guarda Imperial com quem eu tinha feito amizade por sermos
vizinhos de quarto, nossas camas separadas apenas por uma parede fina, pela
qual eu ouvia seus roncos à noite. Com dezoito anos de idade, ele era dois anos
mais velho do que eu, mas ainda assim um dos membros mais jovens do
regimento de elite do conde Charnetski, e eu me sentia lisonjeado por ter me
adotado como amigo, pois ele se mostrava muito mais afeito e acostumado ao
palácio do que eu. — Ela consideraria um grande sinal de desrespeito se você
tentasse puxar conversa.

– Nunca faria isso — garanti a ele. — Mas às vezes nossos olhares se
interceptam num aposento, e não sei se devo cumprimentá-la ou me inclinar.

– Ela pode interceptar seu olhar, Geórgui — respondeu ele numa breve risada
—, mas, acredite em mim, você não intercepta o dela. Ela simplesmente olha
através de gente como nós. Somos fantasmas, todos nós.

– Eu não sou um fantasma! — retorqui, surpreso por me sentir insultado
com a pecha. — Sou um homem.

– Claro, claro — disse ele, apagando um cigarro pela metade no salto da
bota enquanto se levantava para ir embora, guardando-o no bolso da jaqueta
para fumar mais tarde. — Mas não esqueça como ela foi criada. É neta da
rainha Vitória, da Inglaterra. Uma criação dessas não torna a pessoa muito
sociável. Ela nunca fala com os criados, se puder evitar.

Sem dúvida eu achava aquilo plenamente razoável. Minha genealogia não tinha reis nem
príncipes — eu nem sabia os nomes de alguns avós —, então por que a imperatriz da
Rússia haveria de se dignar a falar comigo? Na verdade, eu sentia tal reverência pela
família imperial que jamais esperei que algum deles sequer me notasse, mas, quando
levava em conta a gentileza de seu marido, do filho e das filhas, às vezes perguntava-me
se tinha feito alguma coisa que a ofendera.



Eu tinha visto a czarina em minha primeira noite no palácio, claro, embora na época não
tivesse percebido quem era a dama ajoelhada no genuflexório, de costas para mim. Ainda
podia lembrar o fervor com que orava e a enorme devoção que parecia dedicar a seu Deus.
E não tinha esquecido aquela visão tenebrosa e aterradora diante dela, o padre
arreganhando um sorriso malévolo em minha direção. Embora não o tivesse visto desde
então, sua imagem não deixava de me perseguir.

O aspecto negativo de sua recusa em notar minha presença era que ela não se pejava
em adotar um comportamento não muito régio enquanto eu estava no aposento, coisa que
me constrangia algumas vezes, como ocorreu dois dias antes de embarcarmos no trem
imperial, quando o czar já havia decidido levar Alexei ao quartel-general das Forças
Armadas.

– Nicky! — gritou ela, entrando com passo firme num dos salões no último
andar do palácio, onde o czar estava perdido em pensamentos, trabalhando em
seus papéis. Eu estava sentado num canto um pouco mais escuro, pois Alexei,
objeto de meus cuidados, estava estendido no tapete, brincando com um jogo
de trilhos e trens de brinquedo que havia montado no chão. Como não podia
deixar de ser, os trens eram folheados a ouro e os trilhos eram feitos de fina
chapa de aço. Pai e filho me ignoravam totalmente, claro, e mantinham uma
conversa intermitente. Embora o czar estivesse absorto no trabalho, eu já tinha
percebido que ele ficava muito mais tranqüilo quando Alexei estava por perto, e
levantava os olhos e ficava ansioso a cada vez que, por alguma razão, o filho
saía do aposento.

– Nicky, diga-me que entendi mal.

– Entendeu mal o quê, minha querida? — perguntou ele, levantando os olhos
da papelada, mas com ar cansado, e imaginei por alguns instantes se, na
verdade, ele não teria cochilado enquanto estava ali sentado.

– Ana Virubova me falou que você vai para Moguilev na quinta-feira, para
visitar o exército.

– Isso mesmo, Florzinha — respondeu ele, usando o apelido carinhoso que
dava a ela e que parecia estar em absoluto contraste com sua aparência
geralmente soturna e fanada. Fiquei pensando se, quando eram jovens e durante
o namoro, teriam se comportado de maneira muito diferente da atual. —
Escrevi ao primo Nicolau na semana passada e disse que iria passar alguns
dias lá para dar alento aos soldados.

– Claro, claro — disse ela descartando o assunto. — Mas você não vai levar
Alexei, certo? Pois me falaram que...

– Ah, sim, era minha intenção — comentou ele em tom sereno, desviando o
olhar, como se soubesse muito bem a discussão que se seguiria.

– Mas não posso permitir isso, Nicky! — gritou ela.

– Não pode permitir? — indagou ele com uma nota de divertimento em seu
tom gentil — E por que não?

– Você sabe por quê. Não é um lugar seguro.



– Não existem mais lugares seguros, Florzinha, ou você não tinha percebido
isso? Você não sente a tempestade se avolumando em torno de nós? — Ele
hesitou um pouco, e as pontas de seu bigode se ergueram levemente enquanto
esboçava um sorriso. — Eu sinto.

Ela estava a ponto de protestar, mas, pelo visto, o comentário a desconcertou por um
momento e ela virou a cabeça para olhar o filho, sentado no chão alguns passos adiante, o
qual tinha erguido os olhos dos trens e agora observava a cena que ali se desenrolava. A
imperatriz lhe sorriu brevemente, um sorriso ansioso, apertou as mãos num gesto nervoso
e se voltou para o marido.

– Não, Nicky. Faço questão de que ele fique aqui comigo. Só a viagem em si
já seria intolerável. E sabe-se lá como estarão as condições quando vocês
chegarem lá. E quanto aos perigos em Stavka, nem preciso falar! E se um
terrorista alemão localizar a posição de vocês?

– Florzinha, enfrentamos esses perigos todos os dias — replicou ele num
tom exausto. — E o lugar mais fácil de nos localizar é aqui em São
Petersburgo.

– Você enfrenta esses perigos, é verdade. E eu também. Mas Alexei não.
Nosso filho não.

O czar fechou os olhos por um instante, depois levantou e andou até a janela, por onde
fitou o Neva.

– Ele deve ir — retomou finalmente, virando-se e encarando diretamente a
esposa. — Já falei ao primo Nicolau que ele irá comigo. Ele iria distribuir um
boletim entre os soldados.

– Então diga a ele que mudou de idéia!

– Não posso fazer isso, Florzinha. A presença dele em Moguilev será muito
encorajadora. Você bem sabe como o moral das tropas anda baixo, a disposição
de espírito está caindo muito. Você lê os mesmos despachos que eu leio, vi
você com eles em sua sala pessoal. Tudo o que pudermos fazer para incentivar
os homens...

– E você acha que um menino de onze anos pode fazer isso? — ela indagou
com um riso amargo.

– Mas ele não é apenas um menino de onze anos, certo? E o czaréviche. E o
sucessor ao trono da Rússia. E um símbolo...

– Oh, detesto quando você fala dele dessa maneira! — cortou ela, agora
percorrendo a sala num frenesi de raiva, passando por mim como se eu fosse
uma mera faixa do papel de parede ou um sofá decorativo. — Ele não é um
símbolo para mim. E meu filho.

– Florzinha, ele é mais do que isso, e você sabe.

– Mas, mamãe, eu quero ir — falou uma vozinha lá do tapete, e Alexei fitou
a czarina com um olhar de adoração e franqueza. Olhos, percebi eu, iguais aos



dela. Os dois eram muito parecidos.

– Sei disso, meu querido — respondeu ela, inclinando-se para lhe beijar o
rosto. — Mas lá não é seguro para você.

– Terei cuidado, prometo.

– Você sempre cumpre as promessas — disse ela. — Mas e se você levar
um tombo? E se uma bomba explodir por perto e você cair? Ou, Deus o livre,
se aparecer uma bomba bem onde você está?

Senti um impulso desesperado de abanar a cabeça e suspirar, pensando que ela era a
mãe mais superprotetora que existia. Se ele levasse um tombo? Que idéia ridícula, concluí
eu. Ele tinha onze anos. Devia estar levando uns dez tombos por dia. Sim, e se levantando
a cada vez.

– Florzinha, o menino precisa ter contato com o mundo real — disse o czar,
agora com a voz mais firme, no tom de quem estava de decisão tomada e não
iria mais discutir. — A vida toda ele tem sido criado e mimado em palácios,
protegido e cercado de todos os cuidados. Pense nisto: e se me acontecesse
alguma coisa amanhã e ele tivesse de ocupar meu lugar? Ele não tem a menor
idéia do que é ser czar. Nem eu sabia grande coisa quando nosso amado pai
nos foi tirado, e eu já era um homem de vinte e seis anos. Que chance teria
Alexei nessas circunstâncias? Ele passa a vida inteira aqui, com você e as
meninas. É hora de aprender alguma coisa sobre suas responsabilidades.

– Mas o perigo, Nicky — implorou ela, agora correndo para o marido e
pegando-lhe as mãos. — Você precisa ter consciência disso. Eu fiz consultas
muito cuidadosas a respeito. Perguntei ao padre Grigori o que ele acha desse
plano, antes mesmo de vir falar com você. Então veja, não sou tão impetuosa
quanto você poderia pensar. E ele me disse que não era uma boa idéia. Que
você devia reconsiderar...

– O padre Grigori me diz o que devo fazer? — bradou ele horrorizado. — O
padre Grigori acha que sabe melhor do que eu como governar este país, é isso?
Que sabe como ser um bom pai para Alexei melhor do que o homem que o
gerou?

– Ele é um homem de Deus — protestou ela. — Ele fala com um ser maior
do que o czar.

– Ora, Florzinha! — rugiu afastando-se dela, numa voz frustrada e
encolerizada. — Não vou conversar sobre isso mais uma vez. Todo dia a
mesma coisa! Agora chega, está me ouvindo? Chega!

– Mas Nicky!

– Mas coisa nenhuma! Sim, sou o pai de Alexei, mas sou o pai de muitos
outros milhões de pessoas, e também sou responsável pela proteção delas. O
menino vai comigo para Moguilev. Receberá todos os cuidados, garanto a você.
Derevenko e Fiodorov irão conosco, de forma que, se acontecer alguma coisa,
os médicos estarão lá para atendê-lo. Gilliard também irá, para não se atrasar



nos estudos. Haverá soldados e guarda-costas cuidando dele. E Geórgui não
sairá de seu lado, desde a hora em que ele se levantar até o momento em que
for dormir de noite.

– Geórgui? — bradou a czarina, franzindo o rosto de surpresa. — E quem é
Geórgui, posso saber?

– Minha querida, você o viu. Pelo menos umas dez ou doze vezes.

Ele acenou a cabeça em minha direção, dei uma leve tossidela e me levantei, saindo das
sombras do aposento e aparecendo diante dela. A czarina se virou e me fitou como se não
tivesse a mínima idéia do que eu fazia ali ou por que eu estava solicitando sua atenção,
até se afastar e andar decidida até o marido.

– Se alguma coisa acontecer com ele, Nicky...

– Não vai acontecer nada com ele.

– Mas, se acontecer, eu lhe garanto...

– Você me garante o quê, Florzinha? — perguntou friamente. — O que é que
você me garante?

Então ela hesitou, o rosto próximo ao dele, mas não disse nada. Vencida, virou-se e me
lançou um olhar gelado antes de descer os olhos até o filho, quando então seu rosto
novamente se distendeu de felicidade, como se não existisse nenhuma outra visão mais
bela ou perfeita no mundo.

– Alexei — falou em tom gentil, estendendo a mão. — Alexei, deixe os brinquedos e
agora venha com a mamãe, está bem? E hora de jantar.

Ele concordou, ergueu-se, deu-lhe a mão e seguiu-a enquanto ela saía impetuosamente
da sala.

– Então? — perguntou-me o czar em voz fria e irada.

– O que você está esperando? Vá com ele. Cuide dele. É para isso que você
está aqui.

O Quartel-General das Forças Armadas Russas — Stavka

– ficava no alto de uma colina, na antiga casa do governador da província, de onde
ele foi obrigado a se mudar para garantir que ainda teria uma região para governar
quando a guerra acabasse. Era uma mansão ampla e espraiada, situada numa área de
dezenas de hectares, com cabanas e choças nos arredores, que se disseminavam na
paisagem em quantidade suficiente para acomodar todos aqueles militares que
estavam por ali.

O grão-duque Nicolau Nicolaievitch, que ficava em Stavka praticamente em caráter
permanente, ocupava o segundo melhor dormitório da residência, um aposento calmo no
primeiro andar, que dava para um jardim onde o governador havia tentado, sem êxito,
cultivar verduras e legumes na terra congelada. Mas o melhor cômodo, uma grande suíte
no último andar da casa, com banheiro privativo e gabinete anexo, permanecia livre para



todas as ocasiões em que o czar vinha inspecionar as tropas. A vista pelas janelas com
treliças era um panorama tranqüilo dos morros à distância, e nas tardinhas serenas podia-
se às vezes ouvir a água a correr nos regatos próximos, dando a ilusão de que o mundo
estava em paz e que levávamos uma inocente vida rural na tranqüilidade da Bielo-Rússia
oriental. Durante nossa permanência, o czar dividia esse aposento com Alexei, ao passo
que eu ocupava um beliche numa pequena saleta do térreo, que dividia com outros três
guarda-costas, entre eles meu amigo Serguei Stassiovitch, um dos seguranças dedicados
exclusivamente à proteção do czar.

Era uma alegria observar o czar e o czaréviche juntos nessa época, pois eu nunca tinha
visto pai e filho se divertirem tanto com a mútua companhia. Em Cáchin, todos
estranhariam e desaprovariam esse tipo de afeição. O máximo de ternura filial a que
chegávamos era o respeito que meu velho amigo Colec mostrava pelo pai Bóris. Mas aqui
havia uma ternura e uma amizade entre os dois que me fazia invejar a relação deles, e se
acentuavam ainda mais quando estavam longe da austeridade da vida no palácio. Nessas
horas eu pensava em Daniel, e com mágoa.

O czar insistiu desde o começo que Alexei fosse tratado não como menino, mas como
o herdeiro do trono russo. Nenhuma conversa era considerada séria ou privada demais para
seus ouvidos. Quando Nicolau saía para visitar as tropas, Alexei cavalgava a seu lado,
enquanto Serguei, eu e os demais guarda-costas seguíamos logo atrás. Durante as
revistas, os soldados ficavam em posição de sentido e respondiam às perguntas do
imperador, e o menino se mantinha calmamente ao lado do pai, polido e atento, ouvindo
tudo o que era dito e digerindo cada palavra.

E quando visitávamos os hospitais de campanha, o que fazíamos com freqüência, ele
não demonstrava nenhum sinal de melindre ou horror, apesar das cenas terríveis que se
estendiam diante de nós.

Num determinado acampamento, todo nosso séquito entrou numa tenda de pálio cinza
onde um grupo de médicos e enfermeiras atendia cerca de cinqüenta a sessenta soldados
feridos, deitados em leitos tão apertados que pareciam formar um único e enorme
colchão, emendado para morrerem nele. Pairava no ar o cheiro de sangue, de membros em
decomposição e de carne em putrefação, e quando entramos voltei correndo para o ar
livre, contorcendo a cara de nojo e segurando na garganta o impulso natural de vomitar. O
czar não mostrou nenhum sinal de náusea; Alexei tampouco se permitiu ser tomado por
aqueles horrores sensoriais. Na verdade, olhando para meu lado enquanto eu tossia, notei
seu ar de clara desaprovação, que me embaraçou, pois ele não passava de um menino,
cinco anos mais novo do que eu, e estava se conduzindo com mais dignidade do que eu
seria capaz. Lutei contra meu nojo e segui o grupo imperial, conforme avançava de leito
em leito.

O czar falava de um em um, inclinando-se até o rosto de cada um deles, para que a
conversa tivesse um ar mais pessoal. Alguns conseguiam murmurar alguma resposta,
outros não tinham energia nem compostura para entabular um diálogo. Todos pareciam
absolutamente intimidados com a presença do czar entre eles; talvez pensassem, em
meio à febre, que estavam simplesmente delirando. Era como se Cristo em pessoa tivesse
entrado na tenda e começasse a distribuir suas bênçãos.

No centro da tenda, Alexei soltou a mão do czar, foi até os leitos do outro lado e
começou a falar aos soldados, imitando o pai. Sentava-se ao lado deles e lhes contava



como tinha vindo de longe, desde São Petersburgo, para estar ali com eles. Que ele
montava um cavalo de batalha, mas que andávamos a passo lento para não lhe acontecer
nada. Falava de miudezas, coisas sem importância que deviam lhe parecer sumamente
importantes, mas os doentes apreciavam a simplicidade de suas palavras e ficavam
encantados com ele. Quando estavam chegando ao final de suas respectivas fileiras, vi
que o czar se virava para observar o filho, o qual estava pondo um pequeno ícone entre as
mãos de um homem que perdera a visão durante um ataque. Voltando-se para um de seus
generais, comentou algo em voz baixa que não consegui ouvir, o general assentiu e fitou o
czaréviche, enquanto este concluía sua conversa.

– Aconteceu alguma coisa, papai? — perguntou Alexei, virando-se e vendo
todos os olhos postos nele.

– Não, nada, meu filho — respondeu o czar, e tive certeza de ouvir as
palavras embargadas em sua garganta, tão dominado estava ele pela
compaixão diante do sofrimento do ferido, mesclada ao orgulho pela atitude do
filho. — Mas venha, é hora de irmos.

Não vi o grão-duque Nicolau Nicolaievitch, cuja vida eu salvara e cuja gratidão me
trouxera a essa nova existência, senão depois de uma semana em Stavka. Quando nos
reencontramos, ele acabava de retornar do fronte, onde comandara as tropas com graus
variados de sucesso, e voltara a Moguilev para se aconselhar com o primo czar e planejar
a estratégia do outono. Eu havia entrado na casa pelo jardim, onde Alexei construía um
forte entre algumas árvores, quando vi aquele homem gigantesco vindo pelo corredor em
minha direção. Meu impulso inicial foi me virar e sair correndo, pois sua enorme altura e
largura sugeriam uma presença extremamente intimidadora — quase mais intimidadora do
que o próprio czar —, mas era tarde demais para fugir, pois ele tinha me visto e erguia a
mão num aceno.

– Jachmenev — bradou enquanto se aproximava, praticamente bloqueando a
passagem da luz do sol pelas portas abertas. — E você, não é?

– Sou, sim senhor — declarei fazendo uma vênia profunda e respeitosa. —
Que bom vê-lo novamente.

– Mesmo? — indagou em tom surpreso. — Bem, fico contente em ouvir.
Então aqui está você — acrescentou, olhando-me de cima a baixo para decidir
se ainda me aprovava ou não. — Pensei que daria certo. Disse ao primo Nicky,
há um garoto que encontrei num buraco de aldeia, um moleque muito valente.
Não é lá grande coisa, isso é verdade. Podia ter mais alguns centímetros de
altura e mais alguns quilos de musculatura, mas não é ruim de todo. Podia ser
exatamente quem você está procurando para cuidar do jovem Alexei. Fico
contente em ver que ele me deu ouvidos.

– Sou-lhe grato, senhor, pela grande mudança em minhas condições.

– Sim, sim — disse ele evasivamente. — Que diferença de... onde foi que
nos encontramos?

– Cáchin, senhor.



– Ah, sim, Cáchin. Lugarzinho horrível. Tiveram de enforcar o louco que
tentou atirar em mim. Não queria fazer isso, na verdade, era apenas um
garoto, mas não há desculpas para um gesto desses. Precisava servir de
exemplo. Você entende, não é mesmo?

Assenti, mas não disse nada. A lembrança de minha participação na morte de Colec era
uma coisa que eu tentava evitar, pois me sentia tremendamente culpado pelas vantagens
que obtive com ela. Além disso, sentia falta da companhia dele.

– Amigo seu, não era? — perguntou o grão-duque passado um momento, ao
perceber minha reticência.

– Crescemos juntos. Às vezes ele tinha idéias estranhas, mas não era mal-
intencionado.

– Não tenho muita certeza disso — replicou franzindo a testa. — Afinal ele
apontou uma arma contra mim.

– É verdade, senhor.

– Bem, agora faz parte do passado. A sobrevivência dos mais aptos e tudo
aquilo. Aliás, por falar nisso, onde está o czaréviche? Não seria sua obrigação
estar com ele o tempo todo?

– Está logo ali — respondi acenando a cabeça para o bosquezinho, onde o
menino arrastava alguns troncos pelo mato para ajudar na construção das
paredes do forte.

– Ele está bem ali, sozinho? — perguntou o grão-duque, e não consegui
reprimir um suspiro de decepção. Fazia quase dois meses que eu cuidava do
czaréviche e nunca tinha visto um menino tão cercado de atenções. Os pais
agiam como se ele fosse se quebrar a qualquer momento. E agora o grão-duque
insinuava que não podia ficar sozinho para não se machucar. Às vezes eu tinha
vontade de gritar: É só um menino. Uma criança! Vocês nunca foram crianças?

– Posso voltar lá, se assim o senhor preferir — respondi. — Entrei apenas
por um momento para...

– Não, não — atalhou depressa, abanando a cabeça. — Ouso dizer que você
sabe o que está fazendo. Não costumo dizer aos servos dos outros como fazer
seu serviço.

Fiquei um pouco irritado com essa caracterização. O servo do czar. Era isso o que eu
era? Bem, claro que sim. Dificilmente eu podia me dizer livre. Mesmo assim, era
desagradável ouvir aquilo em voz alta.

– E você se adaptou bem a suas novas obrigações? — indagou ele.

– Sim, senhor — respondi com sinceridade. — Eu... talvez não seja a
expressão correta, mas me dou muito bem com elas.

– A expressão é corretíssima, meu rapaz — disse ele, fungando de leve e
assoando o nariz num enorme lenço branco. — Nada melhor do que um sujeito



gostar do que faz. O dia passa muito mais rápido. E como vai aquele seu
braço? — acrescentou desferindo um soco tão forte em meu ombro, bem no
lugar em que a bala tinha me atingido, que mal consegui reprimir um uivo de
dor ou um soco de volta, gesto que só me traria conseqüências horríveis.

– Muito melhor, senhor — respondi rangendo os dentes. — Ficou uma
cicatriz, como o senhor bem disse, mas...

– Um homem deve ter cicatrizes — atalhou rápido. — Estou cheio de
cicatrizes, sabe. Tenho o corpo coberto delas. Sem roupa, parece que um gato
se arrastou em cima de mim com garras compridas. Alguma hora eu lhe
mostro.

Olhei para ele atônito com a observação. A última coisa que eu queria era fazer um
passeio turístico pelas cicatrizes do grão-duque. Ele prosseguiu, sem dar atenção à minha
surpresa.

– Não há um soldado neste exército que não tenha cicatrizes. Tome isso como
sinal de honra, Jachmenev. E quanto às mulheres... Bem, quando elas virem, garanto-
lhe que isso vai atiçar a fantasia delas mais do que você pode imaginar.

Corei, inocente que era, e baixei os olhos para o chão, em silêncio.

– Por todos os santos, garoto! — exclamou numa leve risada. — Você ficou da cor
de um tomate! Já anda exibindo a cicatriz para todas as putas em volta do Palácio de
Inverno, não é?

Eu não disse nada e olhei para longe. A verdade é que jamais tinha feito algo assim, e
continuava tão inocente dos prazeres da carne como no dia em que nasci. Não tinha o
menor interesse por prostitutas, embora estivessem disponíveis, pois eram mercadorias
indispensáveis na vida palaciana. E não tinha o menor interesse em mulheres que não
exigiam paga por seus encantos. Só uma moça atraía todas as minhas atenções. Mas
jamais poderia revelar o fato, pois era uma afeição tão imprópria que a revelação poderia
me custar a vida. A última coisa que eu faria seria contar a Nicolau Nicolaievitch.

– Bem, sorte sua, garoto — disse ele, estapeando de novo meu braço. — Você é
jovem. Pode encontrar seus prazeres onde... Bom Deus!

A súbita mudança de tom me fez levantar os olhos e vi que ele estava olhando pela
janela, para o jardim, onde a construção do forte do czaréviche avançava muito bem. Mas
Alexei estava fora do campo de visão e, quando acompanhei os olhos do grão-duque,
consegui enxergá-lo a uns cinco metros de altura do solo, sentado num galho grosso que
se projetava de um carvalho.

– Alexei! — arquejou o grão-duque, e a palavra saiu trêmula.

– Ó de lá! — gritou o menino de seu mirante, a voz chegando até nós,
deliciado com a altura a que tinha subido. — Primo Nicolau, Geórgui, vocês
conseguem me ver?

– Alexei, fique onde está! — atroou o grão-duque, correndo para o jardim. —
Não se mexa, entendeu? Fique exatamente onde está. Vou socorrê-lo.



Segui depressa atrás dele, espantado com a gravidade que o grão-duque parecia atribuir
à questão. O menino tinha conseguido subir sozinho na árvore, e não teria maiores
dificuldades em descer. No entanto, Nicolau Nicolaievitch tinha saído em disparada para o
carvalho, como se a vida de todos nós e o destino da própria Rússia dependessem de
resgatarmos Alexei dali.

Mas era tarde demais. A imagem daquele homem descomunal arremetendo em sua
direção foi demais para o menino, que tentou se levantar e descer pelo tronco — talvez
pensando que havia transgredido alguma regra desconhecida e que seria prudente sair
correndo antes que o apanhassem e lhe dessem um castigo —> mas enroscou o pé num
galho e logo ouvi-o soltar um grito de surpresa, enquanto se debatia para encontrar apoio
num dos galhos e ramos menores abaixo dele, até que caiu estatelado no chão, num baque
sonoro, onde se pôs de pé, esfregou a cabeça e o cotovelo, e nos abriu um sorriso como
se a cena toda tivesse sido uma grande surpresa para ele, mas não totalmente
desagradável.

Devolvi o sorriso. Afinal ele estava bem. Era apenas uma travessura. Não tinha
acontecido nada de mais.

– Rápido — disse o grão-duque, agora virando-se para mim com o rosto
pálido. — Vá chamar os médicos. Traga-os aqui imediatamente, Jachmenev.

– Mas ele está bem, senhor — protestei, espantado por levar o acidente tão
a sério. — Olhe para ele, ele só...

– Traga-os já, Jachmenev — urrou ele, quase me derrubando em sua fúria, e
desta vez não vacilei.

Virei, corri, chamei ajuda.

E em poucos minutos a casa inteira ficou num suspense dramático.

O anoitecer chegou e passou sem nenhuma refeição; a noite transcorreu sem nenhuma
passatempo. Por fim, às duas da manhã, arranjei uma desculpa para deixar o aposento
onde estavam reunidos os demais membros da Guarda Imperial, cada um me encarando
com mais desprezo do que o outro, e voltei para meu beliche, onde a única coisa que eu
queria era fechar os olhos, adormecer logo e deixar para trás os acontecimentos daquele
dia horroroso.

Nas horas entre o acidente e a manhãzinha seguinte, senti desorientação, raiva e
autopiedade, mas ainda não sabia por que o tombo de Alexei era considerado uma
calamidade tão grande, pois ele não mostrava nenhum ferimento externo, afora algumas
pequenas raladuras no cotovelo, na perna e no peito. Naturalmente eu tinha começado a
entender que os cuidados com o czaréviche não se deviam apenas ao fato de ser o
herdeiro do trono, mas que havia algo mais sério. Retrospectivamente, lembrei algumas
conversas com o czar, com alguns guardas e até com o próprio Alexei, onde as questões
ficavam implícitas, nunca expostas com clareza, e amaldiçoei minha burrice por não ter
investigado melhor.

Ao seguir pelos corredores, sentindo-me cada vez mais compadecido de mim mesmo,
uma porta à esquerda se abriu e, antes que eu pudesse olhar naquela direção para ver
quem estava ali dentro, um punho me agarrou pela lapela e, praticamente me erguendo do



chão, puxou-me para dentro.

– Como você pôde ser tão idiota? — perguntou Serguei Stassiovitch,
fechando a porta e me girando para ficar de frente para ele. Para meu grande
espanto, vi que a única outra pessoa no aposento era a irmã mais velha de
Alexei, a grã-duquesa Maria, de pé com as costas apoiadas a uma janela, o
rosto pálido, os olhos vermelhos de lágrimas. Um dos guardas tinha dito antes
que a czarina Alexandra já havia chegado de São Petersburgo e, ao saber disso,
senti um súbito acesso de esperança de que ela não tivesse vindo sozinha.

– Por que você não estava vigiando? — retomou meu amigo.

– Eu estava vigiando, Serguei — insisti, transtornado com o fato de que o
mundo inteiro parecia ter decidido que todo o ocorrido era culpa desse pobre
mujique de Cáchin. — Eu estava no jardim com ele, ele não estava fazendo
nada perigoso. Entrei só por um instante e me distraí com...

– Você não devia tê-lo deixado — falou Maria avançando em minha direção.

Fiz-lhe uma profunda reverência, que ela afastou com a mão como se fosse um insulto.
Éramos da mesma idade — ambos tínhamos feito dezessete anos poucos dias antes — e
ela possuía uma beleza de porcelana que virava a cabeça dos homens sempre que entrava
num aposento. Alguns a consideravam a grande beldade entre as filhas do czar. Mas eu
não.

– É isso que acontece quando admitem amadores entre nossas fileiras —
disse Serguei, dando-me as costas frustrado e andando pela sala. — Oh,
desculpe dizer, Geórgui, nem chega a ser falha sua, mas você não tem
experiência para tanta responsabilidade. Foi absolutamente ridículo da parte de
Nicolau Nicolaievitch recomendá-lo. Você sabe quanto tempo treinei para
proteger o czar?

– Ora, você só tem dois anos a mais do que eu, não vejo grande diferença —
respondi, pois de jeito nenhum aceitaria ouvir uma repreensão dele.

– E ele está no palácio há oito anos — vociferou a grã-duquesa,
aproximando-se ainda mais, enfurecida com minha observação. — Serguei
passou a adolescência no Corpo de Pajens. Você ao menos tem idéia do que
seja isso?

Deu-me um olhar de desprezo, abanou a cabeça e respondeu á própria pergunta.

– Claro que não sabe. Ele foi um dos cento e cinqüenta garotos escolhidos entre a
nobreza da corte e treinado de acordo com as regras da Guarda Imperial. E somente
os mais excelentes membros do corpo têm a função de proteger minha família. Ele
aprendeu diariamente a observar, a ver onde estão os riscos, a impedir que aconteça
qualquer tragédia. Você faz alguma idéia da quantidade de parentes e antepassados
meus que foram assassinados? Você percebe que meu irmão, minhas irmãs e eu
andamos à sombra da morte a cada instante do dia? Só podemos contar com nossas
orações e nossos guardas. Serguei Stassiovitch é o tipo de homem de que precisamos.
Não você, não você.



Balançou a cabeça e me olhou com ar de dó. Pareceu-me realmente extraordinário que
ela parecesse dividir sua fúria entre o que havia acontecido com seu irmão e o que eu
acabara de dizer a Serguei. O que ele representava para ela, afinal, além de ser apenas
mais um membro da Guarda Imperial? O objeto de sua acalorada defesa agora estava
junto à janela, fumegando de raiva, e vi Maria ir até ele e lhe falar baixinho, enquanto ele
acenava em discordância e dizia não. Imaginei se Maria não estaria um pouco apaixonada
por ele, talvez, pois era um rapaz que chamava a atenção, alto e bem-apessoado, com
olhos azuis penetrantes e cabelos loiros que lhe davam uma aparência mais ariana do que
russa.

– Não sei o que esperam de mim — disse finalmente, agora chegando à
beira das lágrimas de tanta aflição. — Tenho cuidado dele o máximo que posso,
desde o momento em que recebi minhas obrigações. Foi um acidente, por que é
tão difícil de entender? Meninos sofrem acidentes.

– Vá dormir um pouco, Geórgui — disse Serguei em tom controlado, virando-
se para mim e vindo me dar no ombro um tapinha de comiseração. Afastei a
mão dele, pois não queria sua condescendência. — Amanhã vai ser um dia
puxado, com toda certeza. Vão querer falar com você. Não é culpa sua, de fato.
A verdade é que deviam tê-lo avisado antes. Talvez se você soubesse...

– Soubesse? — franzi a testa desconcertado. — Soubesse o quê?

– Vá — disse ele abrindo a porta e me empurrando de volta para o corredor.

Eu estava a ponto de argumentar, mas Serguei havia retomado a conversa com a grã-
duquesa. Sentindo-me totalmente excluído de seus interesses, fiquei profundamente
desapontado com a situação e fui embora depressa, mas em vez de ir para a cama como
havia planejado, voltei para o jardim onde se iniciara toda aquela situação.

Era uma noite de lua cheia, e me encontrei no mesmo lugar onde, de tarde, estive
conversando com o grão-duque, agora contente em estar sozinho com meus pensamentos
e mágoas pessoais. Lá fora soprava uma brisa suave; fechei os olhos diante das portas
abertas e deixei que ela me envolvesse, imaginando que estava longe dali, num local onde
não se esperava tanto de mim. Naquela escuridão, na solidão sombria daquele vestíbulo
em Stavka, era possível encontrar um pouco de paz, um pequeno desafogo do drama que
nos engolfara durante toda a tarde e a noite.

Ouvi o som dos passos no corredor antes mesmo de pensar em me virar e olhar
naquela direção. Havia uma premência, uma decisão neles que me deixaram nervoso.

– Quem vem lá? — chamei.

A despeito do que pudessem pensar Serguei e a grã-duquesa Maria, nos últimos tempos
eu tinha sido treinado de várias maneiras, com perícia cada vez maior, para enfrentar um
assassino em potencial, mas certamente ele não estaria aqui, em pleno quartel-general.

– Quem vem lá? — repeti mais alto, pensando se ainda teria oportunidade de me
redimir aos olhos da família imperial antes do amanhecer. — Apresente-se.

Ao dizer isso, finalmente a figura saiu ao brilho do luar e, antes que eu pudesse
recobrar o fôlego, ela estava diante de mim, levantando a mão no ar, e num único gesto



incisivo e resoluto deu-me uma bofetada vigorosa no rosto. Fiquei tão tomado pela
surpresa diante da força e do caráter inesperado daquele gesto que perdi o equilíbrio,
cambaleei para trás, pisei em falso e caí fincando dolorosamente o cotovelo no chão, mas
não emiti nenhum som, simplesmente fiquei ali sentado, atordoado e afagando o maxilar
machucado.

– Seu tolo — disse a czarina, adiantando-se mais um passo, e recuei um
pouco, como um caranguejo andando para trás na areia, mesmo achando que
ela não pretendia me bater de novo. — Seu tolo idiota — repetiu com a voz
devastada de ódio e medo.

– Majestade — falei pondo-me de pé, mas mantendo uma distância de
segurança. Seus olhos estavam absolutamente aterrorizados, um pânico como
eu nunca tinha visto antes. — Continuo a insistir com as pessoas, foi um
acidente. Não sei como...

– Não podemos ter o luxo de acidentes — gritou ela. — Que sentido tem
você, se não cuida de meu filho? Se não o mantém afastado do perigo?

– Que sentido tenho eu? — perguntei, sem qualquer dúvida de que aquela
expressão não me agradava, mesmo vinda da imperatriz da Rússia. — Não
posso ficar de olhos grudados nele todos os instantes do dia. Ele é um menino.
Quer aventuras.

– Ele caiu de uma árvore, foi o que me disseram. O que ele estava fazendo
em cima de uma árvore, para começar?

– Subiu nela. O czaréviche estava construindo um forte. Suponho que estava
procurando mais lenha e...

– Por que você não estava junto? Você devia estar com ele!

Abanei a cabeça e desviei o olhar, incapaz de entender como ela era capaz de pensar
que eu poderia estar sempre ao lado do menino. Era um garoto cheio de energia,
independentemente do que pensassem a respeito dele. Vivia escapando de mim.

– Geórgui — disse a czarina, rodeando o rosto com as mãos e assim ficando
por um momento, enquanto soltava um longo hausto de ar. — Geórgui, você
não entende. Eu falei ao Nicky que devíamos ter lhe explicado.

– Explicado? — perguntei, agora eu alçando a voz, apesar de nossa diferença
de nível, pois, fosse o que fosse, não podiam mais guardá-lo de mim. —
Explicado o quê? Conte-me, por favor!

– Escute — disse ela, pondo um dedo nos lábios em sinal de silêncio, e olhei
em torno, esperando ouvir alguma coisa que explicasse tudo.

– O que é? Não ouço nada.

– Eu sei. Agora está tudo quieto. Nem um som. Mas daqui a uma hora,
talvez menos, esses corredores ressoarão com os gritos de meu filho,
enquanto começam as primeiras dores. O sangue nas feridas não vai se
coagular. E então ele vai começar a sofrer. E você pode achar que nunca ouviu



gritos tão angustiados, mas... — ela soltou um pequeno riso amargo enquanto
balançava a cabeça — não serão nada, nada, em comparação ao que virá em
seguida.

– Não foi uma queda séria — protestei, notando a fragilidade de minhas
objeções, pois tinha começado a entender que havia uma razão para tantas
medidas de precaução.

– Poucas horas depois, e então começará a doer de verdade — prosseguiu
ela. — Os médicos não conseguirão estancar o sangue, pois as lesões são
todas internas, e é impossível operá-lo, pois não podemos permitir que ele
sangre ainda mais. Não tendo vazão natural, o sangue vai correr para os
músculos e as articulações de Alexei, tentando preencher espaços que já estão
cheios, aumentando cada vez mais as áreas feridas. Ele vai começar a sofrer
de uma maneira que nem você, nem eu somos capazes de imaginar. Ele vai
chorar. E então vai gritar. Vai gritar durante uma semana, talvez mais. Você
pode imaginar o sofrimento, Geórgui? Você pode imaginar como deve ser, para
gritar tanto e por tanto tempo?

Fiquei a olhá-la, sem dizer nada. Claro que não podia imaginar. Estava além da
imaginação.

– E durante esse tempo todo, ele vai perder e recobrar a consciência, mas na maior
parte do tempo estará desperto sentindo a dor — prosseguiu ela. — Terá delírios e
convulsões no corpo inteiro. Ele vai se alternar entre pesadelos, gritos de dor e
súplicas ao pai ou a mim para ajudá-lo, para aliviar um pouco o sofrimento, mas não
poderemos fazer nada. Ficaremos sentados ao lado da cama, falaremos com ele,
seguraremos sua mão, mas não choraremos, porque não podemos mostrar fraqueza
diante dele. E isso vai se prolongar sabe-se lá por quanto tempo. E então, sabe o que
pode acontecer, Geórgui?

Abanei a cabeça.

– O quê?

– Então ele pode morrer — disse ela friamente. — Meu filho pode morrer. A
Rússia pode ficar sem herdeiro. E tudo isso porque você deixou que ele subisse
numa árvore. Agora você entende?

Eu não sabia o que dizer. O menino era hemofílico; tinha a chamada "doença dos reis",
que entreouvi nos cochichos dos criados, mas a que nunca dei muita atenção. Vitória, a
falecida rainha da Inglaterra, avó da czarina, era portadora e, como a maioria de seus
filhos e netos se casaram com príncipes e princesas da Europa, a doença constituía um
segredo vergonhoso em muitas cortes. Inclusive a nossa. Deviam ter me dito antes,
pensei com amargura. Deviam ter confiado em mim. Pois afinal eu preferia cravar um
punhal no peito a causar qualquer sofrimento ao czaréviche.

– Posso vê-lo? — perguntei, e ela me sorriu por um instante, abrandando um
pouco o semblante, antes de simplesmente virar e desaparecer nas sombras do
longo corredor, rumo ao quarto do czaréviche.



– Quero vê-lo! — gritei para ela, sem nem me passar pela cabeça como
estava sendo inconveniente. — Por favor, deixe-me vê-lo!

Meus gritos, porém, caíram em ouvidos moucos. Os passos da czarina eram rápidos,
mas, ao contrário de antes, cada vez menos audíveis, desaparecendo na distância, e fiquei
novamente sozinho, contemplando o jardim, desesperado e lamentando minhas ações.

E foi neste momento que Anastácia veio até mim.

Ela tinha ouvido todas as palavras que sua mãe e eu tínhamos trocado. Devia ter
chegado no último trem, tal como eu esperava. Tinha vindo por causa do irmão.

E por minha causa também, pensei eu.

– Geórgui — chamou ela, a voz pouco mais que um sussurro, passando por cima
das sebes e touceiras e chegando como música a meus ouvidos. Voltei o rosto para o
lado de onde vinha o som e vi seu vestido branco ondulando por trás do verde-escuro
da vegetação. — Geórgui, estou aqui.

Olhei rapidamente em torno para me certificar de que não éramos observados e corri
até o jardim. Ela me esperava atrás de um conjunto de sebes e, quando vi seu rosto
ansioso, senti vontade de chorar. O irmão dela estava de cama, aterrorizado, preparando-
se para semanas de sofrimento indizível, mas de repente nada disso parecia importar, e
fiquei envergonhado. Pois ela estava aqui, à minha frente.

– Tinha esperança de que você viesse.

– Mamãe nos trouxe — disse em tom de lamento e caiu em meus braços. —
Alexei está...

– Eu sei. E foi culpa minha. Foi tudo por culpa minha. Eu devia... devia ter
tomado mais cuidado. Se eu soubesse...

– Você não sabia dos perigos — retomou ela. — Estou assustada, Geórgui.
Por favor, me abrace. Me abrace e diga que vai ficar tudo bem.

Não hesitei. Envolvi-a com meus braços e apertei seu rosto em meu peito, beij ando-lhe
os cabelos macios e ali pousando os lábios, aspirando o aroma delicado de seu perfume.

– Anastácia — disse cerrando os olhos, sem saber como tinha chegado àquela
situação. — Anastácia, minha amada.



 

1953

Eu esperava Zoia sentado junto à janela de uma lanchonete na frente da Escola Central
de Arte e Desenho, espiando o relógio de vez em quando e tentando ignorar as conversas
ao redor de mim. Ela estava mais de meia hora atrasada e eu começava a me enervar.
Diante de mim estava um exemplar aberto de A nave da revolta, mas não conseguia me
concentrar na leitura e acabei pondo-o de lado, pegando então uma colherinha para mexer
o café e tamborilando nervosamente os dedos da outra mão na mesa.

Do outro lado da rua, os professores e estudantes da faculdade caminhavam devagar,
parando e conversando, rindo, cochichando, trocando beijos, alguns atraindo carrancas de
desaprovação dos transeuntes por causa de suas roupas pouco ortodoxas. Um rapaz com
cerca de dezenove anos virou a esquina e marchou pela rua como se fosse o porta-
estandarte de um regimento, com calças bem justas, camisa e colete de cor escura, tudo
encimado por uma casaca eduardiana que lhe batia nos joelhos. O cabelo estava besuntado
de brilhantina, empinado na frente formando um elegante topete, e ele se pavoneava como
se a cidade inteira lhe pertencesse. Era impossível não olhar, e provavelmente era essa
sua intenção.

– Geórgui.

Olhei em volta e fiquei surpreso ao ver minha mulher aguardando a meu lado; eu estava
tão absorto contemplando o movimento na frente da faculdade que nem percebi sua
chegada. Era algo, pensei com uma leve tristeza, que jamais teria acontecido um ano
antes.

– Olá — cumprimentei consultando o relógio e imediatamente me
arrependendo do gesto, pois era uma atitude agressiva, querendo lhe apontar o
atraso sem precisar dizer uma palavra. Eu estava aborrecido, verdade, mas não
queria parecer aborrecido. Tinha passado a maior parte do último semestre
tentando não parecer aborrecido. Era uma das coisas que nos mantinham
juntos.

– Desculpe, mesmo — ela disse, sentando com um suspiro exausto e tirando
o chapéu e o casaco.

Ela havia cortado o cabelo bem curto algumas semanas antes, num estilo que lembrava
a rainha — isto é, a rainha-mãe; ainda não me acostumara a chamá-la assim —, e, para
ser franco, eu não tinha gostado. Mas naquela época havia muitas coisas de que eu não
gostava.

– Eu me atrasei bem na hora de sair — explicou. — A secretária do Dr.
Highsmith não estava na mesa e eu não podia ir embora sem marcar a
próxima sessão. Ela demorou um tempo enorme para voltar, e quando voltou
não conseguia encontrar a agenda. — Abanou a cabeça e suspirou, como se o
mundo fosse um lugar demasiado cansativo, mas então deu um leve sorriso e
se virou para mim. — A coisa toda levou uma eternidade. E aí os ônibus... bem,
de qualquer forma, o que posso dizer? Além de pedir desculpas...



– Não tem problema — respondi movendo a cabeça como se nada daquilo
realmente importasse. — Nem tinha percebido a hora. Está tudo bem?

– Tudo ótimo.

– O que você vai querer?

– Só uma xícara de chá, por favor.

– Só chá?

– Por favor — disse em tom alegre.

– Não está com fome?

Ela hesitou um pouco, avaliando, e sacudiu a cabeça.

– Agora não. Hoje, por alguma razão, não estou com muito apetite. Só o chá
mesmo, obrigada.

Assenti e fui até o balcão pedir um novo bule de chá. De pé ali, esperando a água ferver
e a infusão ficar pronta, fiquei observando minha mulher enquanto ela fitava pela janela a
faculdade onde dava aulas fazia cinco anos, tentando não sentir ódio pelo que ela tinha
feito a nós. Pelo que ela tinha feito a mim. Pelo fato de chegar atrasada, sem apetite, o
que me sugeria que tinha estado em algum outro lugar, com algum outro homem,
almoçando com ele e não comigo. Embora eu soubesse que não era o caso, odiava Zoia por
me fazer desconfiar de cada movimento seu.

– Obrigada — agradeceu quando pus a xícara à sua frente. — Estava precisando
disso. Agora está frio lá fora. Eu devia ter trazido um lenço. E como você passou sua
manhã?

Dei de ombros, exasperado com seu ar bem-disposto e a conversa frívola, como se não
houvesse nada de errado no mundo, como se nossa vida fosse o que sempre tinha sido e o
que sempre deveria ser.

– Como sempre — respondi. — Um tédio.

– Oh, Geórgui — disse ela, estendendo a mão por sobre a mesa e pousando-
a na minha. — Não diga isso. Sua vida não é um tédio.

– Bem, com certeza não é tão animada quanto a sua — repliquei,
arrependendo-me imediatamente dessas palavras, enquanto ela se imobilizava,
tentando entender se eu realmente pretendera ser tão ferino quanto parecia;
manteve a mão mais alguns instantes sobre a minha e então retirou, olhando
pela janela e sorvendo cuidadosamente o chá. Eu sabia que ela não voltaria a
falar enquanto eu não quebrasse o silêncio. Depois de mais de trinta anos de
casados, eu era capaz de prever quase tudo o que ela faria. Ainda podia me
surpreender, é claro, e Ássia tinha provado isso. Mesmo assim, eu a conhecia
melhor do que qualquer outra pessoa.

– A moça nova começou — disse por fim, pigarreando e puxando um assunto
pouco arriscado. — É uma novidade, imagino.

– Ah, é mesmo? — perguntou ela em tom neutro. — E como ela é?



– Muito simpática. Ansiosa em aprender. Muito informada sobre livros. Fez
literatura em Cambridge. Medonhamente inteligente.

Zoia sorriu e reprimiu uma risada.

– Medonhamente inteligente — repetiu. — Geórgui, como você virou inglês!

– Virei?

– Virou, sim. Você jamais usaria uma expressão dessas quando chegamos
em Londres. São todos esses anos cercado de professores e catedráticos na
biblioteca.

– Suponho que sim. De fato eles dizem que a linguagem se altera quando a
pessoa se integra mais a uma outra sociedade.

– Ela é tímida?

– Quem? — indaguei.

– Sua nova assistente. Aliás, como ela se chama?

– Srta. Llewellyn.

– É de Gales?

– É.

– E é quietinha?

– Não. Não é porque ela resolveu trabalhar numa biblioteca que isso significa
que seja alguma flor ultrassensível da qual ninguém pode chegar perto, pois se
arroxearia de vergonha, entendeu?

Zoia suspirou e me fitou.

– Tudo bem. Eu não estava insinuando nada. Só estava conversando um pouco.

Irritabilidade. Petulância. Ansiedade. Desejo subconsciente de notar algo de errado em
qualquer expressão que ela usasse. Necessidade de criticá-la, de fazê-la se sentir mal
consigo mesma. Eu notava isso a cada vez que falávamos. E odiava o fato. Não era assim
que devíamos ser. Devíamos nos amar, tratar um ao outro com respeito e gentileza. Afinal
nunca fomos Geórgui e Zoia. Éramos GeórguieZoia.

– Ela vai se acertar — retomei em tom um pouco mais leve, para não
aumentar a tensão da conversa. — As coisas não serão as mesmas sem a
Srta. Simpson, claro. Ou sem a Sra. Harris, aliás. Mas estamos aqui, a vida
continua, os tempos mudam.

– É verdade — respondeu ela, inclinando-se para pegar a bolsa e tirando um
exemplar do Times daquela manhã. — Você viu isso? — perguntou colocando o
jornal sobre a mesa, virado para mim.

– Vi, sim — comentei depois de uma breve hesitação.

Eu fazia questão de ler The Times todos os dias de manhã



na biblioteca, e ela sabia disso. O que me surpreendeu foi que ela tivesse visto, pois
Zoia não era grande apreciadora dos noticiários, ainda mais hoje em dia, quando tantas
notícias eram de conteúdo belicoso.

– E o que você acha?

– Não acho nada — respondi erguendo o jornal e observando a foto de Josef
Stálin, com o bigode basto, os olhos de pálpebras pesadas sorrindo com falsa
cordialidade. — O que você quer que eu ache?

– Devíamos dar uma festa — disse em voz baixa, mas triunfante. —
Devíamos comemorar, você não acha?

– Não, não acho. O que há para festejar, afinal? Ele morreu. E depois dele,
você pensa... o quê? Que as coisas vão voltar a ser o que eram?

– Claro que não — replicou Zoia, retomando o jornal e olhando de novo a foto
por um momento, para então dobrá-lo e apertá-lo dentro da bolsa. — Estou
feliz, só isso.

– Que ele tenha partido?

– Que ele tenha morrido.

Permaneci em silêncio. Detestava aquele seu tom malévolo. Claro que eu não era
nenhum admirador de Stálin; tinha lido o suficiente para desprezar o homem e suas ações.
Nos trinta e cinco anos desde que saímos da Rússia, eu me mantive bastante informado
sobre os fatos que ocorriam em minha terra natal para me sentir aliviado de não
participar mais deles. Mas não podia celebrar uma morte, nem mesmo a dele.

– Bom — retomei a seguir —, daqui a pouco tenho de voltar ao serviço e queria
saber de sua manhã. Como foi?

Zoia fitou a mesa por alguns instantes. Parecia desapontada por mudarmos de assunto
tão depressa; talvez quisesse se estender numa longa conversa sobre Stálin, seus atos,
seus expurgos e todos os seus múltiplos crimes. Ela podia ter essa conversa se quisesse,
decidi mentalmente. Mas não comigo.

– Foi bem.

– Só bem?

– Foi um pouco mais... complicado desta vez, imagino eu.

Avaliei esse comentário, hesitando antes de continuar minhas perguntas.

– Complicado? Como assim?

– E difícil explicar — respondeu franzindo ligeiramente a testa enquanto
pensava a respeito. — Em nossa primeira sessão na semana passada, o Dr.
Highsmith pouco se interessou por qualquer coisa além de meu dia a dia e
minhas rotinas. Queria saber se eu gostava do trabalho, há quanto tempo moro
em Londres, há quanto tempo estamos casados. Perguntas muito simples. O
tipo de coisa que você pode ficar comentando numa festa, ao falar com um



estranho.

– Você ficou incomodada com isso? — indaguei.

– Não especialmente. Isto é, claro que eu tinha um limite até onde queria
falar. Nem conheço o homem. Mas parece que ele notou isso. E logo me
questionou a esse respeito.

Assenti.

– E até que ponto você voltou no passado?

– Bastante, de várias maneiras — admitiu ela. — Contei como tinham sido
as coisas durante a guerra, os anos anteriores a ela, desde que chegamos aqui.
Quanto tempo tivemos de esperar até ter uma filha. Falei... — então hesitou e
mordeu o lábio, mas logo ergueu os olhos e usou um tom mais decidido; fiquei
pensando se isso já era resultado de algum conselho do Dr. Highsmith. — Falei
um pouco sobre Paris.

– Mesmo? — indaguei surpreso. — Nunca falamos sobre Paris.

– É — disse ela, em tom levemente acusador. — Nunca falamos.

– Deveríamos falar?

– Talvez.

– E o que mais?

– A Rússia.

– Você falou sobre a Rússia?

– Também só em termos muito gerais — respondeu Zoia. — Parecia
estranho comentar assuntos tão pessoais com alguém que eu tinha acabado de
conhecer.

– Você não confia nele?

Ela acenou com a cabeça.

– Não é isso. Confio nele, acho que sim. É que... é engraçado, na verdade ele
não faz nenhuma pergunta propriamente dita. Ele apenas conversa comigo.
Conversamos. E então me pego me abrindo com ele. Contando coisas. Parece
até uma espécie de hipnose. Eu estava pensando nisso antes, enquanto
esperava a secretária voltar, e ele me pôs na cabeça... me fez lembrar...

– Eu sei — interrompi baixinho, quase num sussurro, como se a simples
menção a seu nome pudesse trazer a besta de volta do além.

Tive uma reminiscência fugaz na memória. Estava com dezessete anos, congelando de
frio, arrastando um corpo para as margens do Neva, pronto para lançá-lo às profundezas.
Havia sangue no chão, por causa dos tiros. Uma sensação no ar de que o monstro ainda
podia ressuscitar e matar todos nós. A sala da lanchonete começou a girar enquanto eu
revivia as sensações daquela noite e tremia. Não gostava de pensar naquilo. Não me



permitia sequer relembrar aquilo.

– Ele tem uma voz muito tranquilizadora — ela respondeu, sem confirmar,
sem precisar confirmar o que eu tinha dito. — Ele me deixa à vontade. Eu tinha
medo de que ele fosse como o Dr. Hooper, mas não é. Parece realmente se
importar.

– E você falou sobre os pesadelos?

– Hoje falamos. Ele começou me perguntando por que, em primeiro lugar, eu
tinha ido consultá-lo. Na outra vez, nem tinha reparado que ele não tinha
perguntado. Você não se incomoda de lhe contar tudo isso, Geórgui?

– Claro que não — eu disse, ensaiando um sorriso. — Quero mesmo saber,
mas... só se você quiser contar. Se ele te ajuda, é a única coisa que me
importa. Não precisa sentir que tem a obrigação de me contar tudo.

– Obrigada. Imagino que algumas coisas ficariam estranhas se eu repetisse
fora do contexto. Coisas que faziam sentido na hora, entende... Seja como for,
contei a ele que nesses últimos tempos andava acordando demais durante a
noite, falei dos sonhos horríveis, de como apareciam do nada. De fato, é
ridículo que, depois de tantos anos, essas memórias voltem à tona.

– E o que ele disse?

– Nada de mais. Pediu que descrevesse os sonhos, e descrevi. Alguns, pelo
menos. Outros acho que ainda não posso comentar com ele. E depois
passamos a falar sobre coisas variadas. Falamos de você.

– De mim?

– É.

Engoli em seco. Não tinha muita certeza se queria fazer a próxima pergunta, mas não
havia como evitar.

– E o que ele queria saber sobre mim?

– Pediu que eu o descrevesse, foi só.

– E o que você contou?

– A verdade, claro. Como você é bom. Atencioso. Amoroso. — Hesitou um
pouco e se inclinou levemente para a frente. — Como você tem cuidado de
mim nesses anos todos. E como é compreensivo.

Contemplei-a e senti as lágrimas começando a se formar. Não estava com raiva;
estava me sentindo magoado mais uma vez. Traído. Procurei as palavras certas. Não
queria agredir.

– E você falou sobre... você contou para ele?

Concordou com um aceno.

– Sobre Henry? Contei, sim.



Suspirei e desviei o olhar. Mesmo agora, passado quase um ano, o nome ainda abalava
meu humor e equilíbrio. Ainda nem conseguia acreditar direito que aquilo tinha acontecido,
que depois de tantos anos juntos ela podia me trair com outro homem.

Arina apresentou Ralph a Zoia e a mim no final do verão. Eu não sabia o que devia
esperar — afinal, era a primeira vez que ela trazia um rapaz à nossa casa —> e na
verdade eu estava apavorado com a perspectiva de conhecê-lo. Não só porque isso me
obrigava a reconhecer que minha filha estava se tornando adulta, mas também porque
tinha de encarar o fato de que eu mesmo estava envelhecendo. Tolo como era, sempre
pensei em minha vida como um leito de rosas que se estendia à frente em eterna
primavera, um campo de tulipas a ponto de desabrochar para uma vida esplêndida,
enquanto na verdade ela mais parecia uma planta no outono, com as folhas começando a
pretejar e murchar, restando-lhe apenas o declínio do inverno. Absorto entre os sistemas
de arquivamento da Biblioteca Britânica, passei o dia quieto e com o espírito ocupado com
essa reflexão que me forçava à sensatez, e quando a Srta. Llewellyn perguntou se eu me
sentia bem, não me restou senão sair da tristeza e lhe dar um sorriso constrangido e uma
explicação honesta.

– Não sei. E que tenho pela frente uma noite bastante fora do comum.

– Oh! — exclamou ela, com a curiosidade espicaçada. — Parece
interessante. Vai a algum lugar especial?

– Infelizmente não. Minha mulher convidou o namorado de nossa filha para
jantar. É a primeira vez que vou enfrentar esse suplício, e não estou com muita
vontade.

– Levei meu companheiro Billy para conhecer meus pais uns dois meses
atrás — comentou ela, estremecendo levemente à lembrança e se enlaçando
com os braços agasalhados num cardigã. — Terminou numa briga pavorosa.
Meu pai o atirou fora de casa. Disse que nunca mais falaria comigo enquanto
eu continuasse com Billy.

– Verdade? — perguntei, na esperança de que minha noite não acabasse de
forma tão dramática. — Então ele não gostou do rapaz?

Ela revirou os olhos como se o horror da cena ultrapassasse qualquer descrição.

– Na verdade, foi um monte de bobagens. Billy disse algo que não devia ter
dito, e aí papai disse algo ainda pior. Ele gosta de se achar um revolucionário, o
Billy, e papai não quer nada com esse tipo de coisa. Ele é bem aquele sujeito
da velha escola que defende o Império Britânico, o senhor conhece o perfil.
Precisava ouvir como eles gritavam na hora em que o pobre rei entrou na
conversa, que Deus o tenha em paz. Achei que os vizinhos iam chamar a
polícia! Que idade tem sua filha, aliás, Sr. Jachmenev, se posso perguntar?

– Acabou de fazer dezenove anos.

– Bom, então é só o começo. Tenho certeza de que haverá muitos outros
jantares pela frente. O senhor vai ver. Esse rapaz vai ser o primeiro de dúzias.

Esse comentário não me proporcionou exatamente o alívio que ela imaginava, e naquele



dia voltei para casa um pouco mais tarde do que o habitual, pois parei numa igreja de
bairro para acender uma vela — enquanto eu viver —, visto que era dia 12 de agosto e eu
tinha uma promessa a cumprir.

– Geórgui — disse Zoia, fitando-me ansiosa quando entrei em casa. — O que
aconteceu? Achei que você chegaria meia hora atrás.

– Desculpe — respondi, notando o empenho que ela tinha dedicado à roupa e
à aparência. — Você está muito bem — acrescentei, um pouco irritado pelo
fato de ter se dado a tanto trabalho por um rapaz que nem conhecíamos.

– Bem, não precisa parecer tão surpreso — respondeu com uma risadinha
ofendida. — Você sabe que de vez em quando até me esforço.

Sorri e lhe dei um beijo. Durante anos, frases assim seriam tomadas como
manifestação de afeto e brincadeira. Agora havia uma tensão subterrânea, uma sensação
de que aquilo que tentávamos enterrar não tinha sido perdoado, e que uma palavra errada
num momento errado poderia levar, como no caso do namorado e do pai da Srta.
Llewellyn, à mais catastrófica discussão.

– Você vai tomar banho?

– Precisa?

– Você trabalhou o dia todo — respondeu ela brandamente, mordiscando o
lábio.

– Então acho que é melhor — suspirei, atirando minha pasta num lugar onde
eu sabia que ela seria obrigada a recolher e guardar fora de vista, depois que
eu saísse da sala. — Não vou demorar. Em todo caso, a que horas ele deve
chegar?

– Não antes das oito. Arina disse que iam beber alguma coisa depois do
expediente, e que viriam em seguida.

– Então ele é de beber — disse eu, carrancudo.

– Beber alguma coisa, eu falei — replicou Zoia. — Dê uma chance ao rapaz,
Geórgui. Nunca se sabe, você pode gostar dele.

Eu duvidava, mas, depois de alguns minutos estendido na banheira, gozando a paz e o
relaxamento da água quente e espumante, continuei a refletir sobre o fato desconcertante
de que Arina tinha chegado à idade em que os pensamentos se voltavam para o sexo
oposto. Parecia que ainda ontem ela era uma menininha. Ou, melhor, que era um
bebezinho. Na verdade, parecia que tinham se passado poucos anos desde a época em que
Zoia e eu sofríamos e nos desesperávamos à idéia de nunca sermos abençoados com um
filho. Minha vida, percebi, estava deslizando e indo embora. Eu tinha agora cinqüenta e
quatro anos; como cheguei a essa idade? Não foi há poucos meses que cheguei ao Palácio
de Inverno e percorri os corredores dourados atrás do conde Charnetski, para meu
primeiro encontro com o czar? Pois não foi agora no começo deste ano que roubei um
momento para mim a bordo do Standart, enquanto a família imperial assistia a uma
apresentação do Quarteto de Cordas de São Petersburgo?



Não, disse comigo mesmo, abanando a cabeça à minha tolice e me afundando um pouco
mais na banheira. Não foi, não. Tudo isso aconteceu anos atrás. Décadas atrás.

Eram dias que faziam parte de uma vida totalmente diferente, uma existência nunca
mais mencionada. Fechei os olhos e mergulhei a cabeça sob a superfície da água.
Prendendo a respiração, o eco do passado encheu meus ouvidos e minha memória, e mais
uma vez me perdi entre aqueles anos terríveis e maravilhosos entre 1915 e 1918, quando o
drama de nosso país se desenrolava à minha frente. Afastado do mundo, podia sentir
novamente a ferroada aguda do ar cortante às margens do Neva, que me queimava o nariz
e me fazia arfar de frio, podia imaginar as fisionomias do czar e da czarina com a mesma
nitidez como se estivessem diante de mim. E o perfume de Anastácia preenchia meus
sentidos como num sonho, seguindo-se uma imagem indistinta da jovem pela qual eu me
apaixonara.

— Geórgui — chamou Zoia, batendo à porta e dando uma olhada para dentro, sua
presença me fazendo aflorar imediatamente à tona, retomando o fôlego enquanto com as
mãos eu afastava o cabelo molhado da testa e dos olhos. — Geórgui, eles vão chegar logo.

Ela hesitou, talvez inquieta com uma inesperada expressão de dor e mágoa em meu
rosto.

– O que foi? O que há de errado? — perguntou.

– Nada.

– Como, nada? Você está chorando.

– E a água do banho — emendei, imaginando se de fato era possível que a
água espumante de sabonete tivesse se misturado a minhas lágrimas, sem que
eu nem percebesse.

– Seus olhos estão vermelhos.

– Não é nada — repeti. — Só estava pensando numa coisa, é isso.

– Em quê? — indagou com uma ponta de ansiedade na voz, como se
temesse ouvir a resposta.

– Nada de mais. Alguém que eu conhecia, e só. Alguém que morreu muito
tempo atrás.

Em certos momentos, eu a odiava pelo que tinha feito. Jamais pensei que teria em mim
algum outro sentimento por Zoia além do amor, mas às vezes, deitado na cama a seu
lado, meu corpo sentindo que iria evaporar se a tocasse, eu queria gritar de decepção e
dor.

Quando acabou, quando estávamos tentando recompor nossas vidas destroçadas, tomei
coragem para perguntar a ela por que, afinal, aquilo tinha acontecido.

– Não sei, Geórgui — disse num suspiro, como se o simples fato de querer
uma resposta fosse uma grosseria de minha parte.

– Não sabe — repeti ríspido.

– Exato.



– Então está bem. O que posso dizer?

– Nunca tive amor por ele, se isso tem alguma importância.

– Só piora — respondi, sem saber se era verdade ou não, mas porque queria
machucá-la. — Então para que tudo isso, afinal de contas, se você nunca o
amou? Pelo menos seria alguma coisa.

– Ele não me conhecia — disse em voz baixa. — Por isso ele era diferente.

– Conhecer você? — perguntei franzindo o cenho. — O que você quer dizer?

– Meus pecados. Ele não conhecia meus pecados.

– Não! — gritei arremetendo contra ela, minha fúria aumentando. — Não use
isso para justificar o que fez!

– Oh, não estou usando, Geórgui, não mesmo — disse ela meneando a
cabeça e agora em prantos. — Foi só... como posso lhe explicar uma coisa que
nem eu mesma entendo? Você vai me deixar?

– E o que eu mais quero — falei; era mentira, claro. — Eu jamais faria uma
coisa dessas com você. Jamais.

– Eu sei.

– Você acha que não sinto tentação? Você acha que nunca olho uma mulher
desejando que seja minha?

Ela vacilou, mas por fim moveu a cabeça numa negativa.

– Não, Geórgui. Acho que não. Não acredito que alguma vez tenha sentido alguma
tentação.

Abri a boca para discutir com ela, mas como poderia? Ela estava certa.

– E isso que faz de você você — retomou. — Você é bondoso e decente, e eu... —
Ela parou e, ao retomar, pronunciando palavra por palavra, sua voz era mais
categórica do que nunca. — Eu não sou.

Ficamos em silêncio por longo tempo e me ocorreu uma idéia, tão monstruosa que nem
podia acreditar que estava a formulá-la.

– Zoia, você fez isso para que eu quisesse deixá-la?

Ela me fitou e engoliu em seco, virando para o outro lado, sem dizer nada.

– Você acha que, se eu a deixasse, seria uma espécie de punição? Que você
merece ser punida?

Silêncio.

– Oh, meu Deus — e abanei a cabeça. — Você ainda crê que foi culpa sua, não é?
Você ainda quer morrer.

A porta da frente se abriu às oito horas em ponto e Arina foi a primeira a entrar, um
sorriso tímido no rosto, a expressão que sempre adotava quando criança depois de fazer
alguma travessura mas querendo ser descoberta. Ela se aproximou e beijou nós dois, como



sempre fazia, e então, saindo da sombra densa do corredor, entrou um rapaz, chapéu na
mão, as faces um pouco coradas, visivelmente ansioso em causar boa impressão. Fiquei
enternecido, a contragosto, com aquele seu nervosismo, e precisei me concentrar para não
sorrir. Devia ser o dia das recordações, pois a ansiedade dele me fez lembrar meu próprio
nervosismo quando fui apresentado pela primeira vez ao pai de Zoia.

– Mascha, Pascha — disse Arina indicando o rapaz, como se não o
enxergássemos ali, diante de nós, com todo o seu embaraço —, este é Ralph
Adler.

– Boa noite, Sr. Jachmenev — cumprimentou imediatamente, estendendo a
mão e tropeçando na pronúncia de meu sobrenome, embora desse a impressão
de ter ensaiado várias vezes a apresentação. — É uma grande honra conhecê-
lo. E Sra. Jachmenev, quero lhe agradecer muito pela grande honra de ter me
convidado à sua casa.

– Ora, você é muito bem-vindo, Ralph — disse ela, sorrindo também. —
Estamos encantados em finalmente conhecê-lo. Arina nos falou muito sobre
você. Não quer entrar e sentar?

Arina e Ralph ocuparam seus assentos à mesa, e eu sentei na frente de Ralph enquanto
Zoia acabava de preparar a comida, o que me deu ocasião para examiná-lo mais
detidamente. Era de estatura e compleição média, com os cabelos bem ruivos, o que me
surpreendeu, mas não era feio, creio eu. Para um rapaz, quero dizer.

– Você é mais velho do que eu imaginava — comentei, logo pensando se Arina seria
apenas a mais recente numa série de namoradas anteriores.

Ralph se apressou em informar:

– Tenho vinte e quatro anos. Ainda jovem, espero.

– Claro que sim — disse Zoia. — Você vai ver aos cinqüenta e quatro.

– Arina tem apenas dezenove — retorqui.

– Cinco anos de diferença — comentou ele como se nada fosse, cerceando
qualquer observação adicional que eu pudesse fazer sobre isso.

Sempre que falava, Ralph olhava para Arina buscando aprovação, e quando ela sorria ele
sorria também. Quando ela falava ele a observava e entreabria os lábios. Senti que uma
parte dele queria se inclinar para mim e explicar de forma totalmente acadêmica que não
conseguia acreditar na sorte de ter alguém como ela interessada em alguém como ele.
Reconheci a mescla de paixões em seus olhos: admiração, desejo, fascínio, amor. Fiquei
contente por minha filha, mas não surpreso que ela inspirasse tais emoções, embora
também me entristecesse um pouco.

Ela era tão nova, pensei. Não estava pronto para perdê-la.

– Arina nos disse que você é músico, Ralph — comentou Zoia enquanto nos
servíamos do tipo de jantar que geralmente tínhamos apenas aos domingos.
Rosbife e batatas. Dois tipos de legumes. Molho de carne. — O que você toca?



– Clarinete — respondeu de pronto. — Meu pai era um clarinetista
maravilhoso. Insistiu que nós três, meu irmão, minha irmã e eu,
aprendêssemos desde pequenos. Quando criança, eu detestava, claro, mas as
coisas mudam.

– E por que detestava? — indaguei.

– Acho que por causa da professora. Tinha uns cento e cinqüenta anos de
idade, e toda vez que eu não tocava direito ela me batia no final da aula.
Quando tocava bem, ela cantava de boca fechada acompanhando Mozart,
Brahms, Tchaikóvski ou quem fosse.

– Você gosta de Tchaikóvski?

– Ah, sim, gosto muito.

– Entendo.

– Mas depois você deve ter mudado de atitude — disse Zoia. — Isto é, se
você toca profissionalmente.

– Bem que gostaria — apartou rápido. — Desculpe, Sra. Jachmenev, mas não
sou músico profissional. Pelo menos ainda não. Ainda estou estudando. Faço
curso na Escola Municipal de Música e Teatro, logo adiante do Embankment.

– Sim, eu conheço — assentiu Zoia.

– Você está meio velho para ainda estar estudando, não acha? — comentei.

– É um curso avançado. Então posso tocar e ensinar, se for preciso. Estou no
último ano.

– Ralph também toca numa orquestra fora da escola — acrescentou Arina
rapidamente. — Tem se apresentado na missa de Natal na catedral nestes
últimos três anos; no ano passado chegou a fazer um solo, não foi, Ralph?

– É mesmo? — perguntou Zoia, parecendo impressionada enquanto o rapaz
sorria e corava por ser o centro de tanta atenção. — Então você deve ser
muito bom.

– Não sei — e franziu a testa enquanto refletia nisso. — De qualquer forma,
estou melhorando, pelo menos é o que espero.

– Devia ter trazido o clarinete — prosseguiu Zoia. — Aí poderia tocar para
nós. Eu tocava piano, sabe, quando criança. Muitas vezes quis que tivéssemos
espaço para um piano aqui no apartamento.

– A senhora gostava?

– Gostava, sim — respondeu e ia dizer mais alguma coisa, mas então
pareceu pensar melhor e ficou quieta.

– Nunca aprendi a tocar nada — falei quebrando o silêncio. — Mas sempre
tive vontade. Se tivesse tido oportunidade, aprenderia violino. Sempre achei o
instrumento musical mais elegante.

– Bem, nunca é tarde demais para aprender, Sr. Jachmenev — falou Ralph, e



tão logo disse a frase enrubesceu embaraçado, para o que contribuiu o fato de
eu encará-lo diretamente com a expressão mais séria que consegui, como se
ele tivesse me atirado um insulto pavoroso.

– Lamento muitíssimo — gaguejou ele. — Não pretendi insinuar que...

– Que sou velho? E daí? Sou mesmo. Estava pensando justamente nisso um
pouco antes. Você também vai ficar velho um dia. E aí vai ver como é.

– Só quis dizer que se pode aprender a tocar em qualquer idade.

– Seria um consolo para mim na caduquice, talvez.

– Não, de jeito nenhum. Quero dizer...

– Geórgui, não amole o pobre rapaz — interrompeu Zoia no outro lado da
mesa, estendendo a mão e pegando a minha por um instante.

Enlaçamos os dedos e olhei para eles, notando que a pele nas juntas de Zoia começava
a se repuxar um pouco pela idade; por um momento imaginei que via o sangue e as
falanges sob a epiderme, como se a mão tivesse ficado translúcida com o passar dos
anos. Ambos envelhecíamos, e a idéia era deprimente. Apertei-lhe os dedos com força e
ela me olhou um tanto surpresa, talvez em dúvida se eu queria reconfortá-la ou feri-la. Na
verdade, naquele momento eu queria comentar todo o amor que sentia por ela, dizer que
nada mais importava, nem os pesadelos, nem as lembranças, nem mesmo Henry, mas era
impossível falar essas palavras. Não porque Ralph e Arina estavam ali. Era impossível, e
só.

– Seu pai frequentou a mesma escola? — perguntou

Zoia passado um instante. — Quero dizer, quando estava aprendendo a tocar clarinete.

– Oh, não — Ralph meneou a cabeça. — Não, ele nunca teve nenhuma aula
depois que chegou à Inglaterra. Meu avô o ensinou na infância, e depois disso
ele simplesmente praticava sozinho.

– Depois que chegou aqui? — perguntei separando aquela passagem. — O
que quer dizer? Então ele não é inglês?

– Não, senhor. Meu pai nasceu em Hamburgo.

Arina havia nos falado muito sobre o namorado, mas isso ela não tinha mencionado, e
Zoia e eu prontamente erguemos os olhos do prato para fitá-lo, totalmente surpreendidos
com a informação. E retomei:

– Hamburgo? Hamburgo, na Alemanha?

– O pai de Ralph veio para a Inglaterra em 1920 — explicou Arina, com um
ar que me pareceu levemente nervoso.

– É mesmo? Depois da Primeira Guerra?

– Foi — respondeu Ralph em voz baixa.

– E durante a outra guerra, a que veio depois, ele voltou à pátria?



– Não, senhor. Meu pai era vigorosamente contrário aos nazistas. Nunca
voltou à Alemanha, desde o dia em que saiu.

– Mas e o exército? — perguntei. — Eles não...

– Ele ficou internado num campo durante a guerra. Na Ilha de Man. Todos
nós ficamos. Meu pai, minha mãe, toda a família.

– Entendo. E sua mãe, ela também é alemã?

– Não, senhor, é irlandesa.

– Irlandesa — repeti rindo e me voltando para Zoia enquanto meneava a
cabeça de incredulidade. — Isso está ficando cada vez melhor. Imagino que
isso explica o cabelo ruivo.

– É, imagino que sim — ele replicou, mas com uma jovialidade na voz que
me deixou admirado.

Zoia e eu sabíamos muito bem como era viver na Inglaterra durante a guerra com um
sotaque diferente do dos vizinhos. Tínhamos sofrido insultos e agressões; eu mesmo
quase cheguei a ser objeto de violência. Em parte, eu tinha feito meu trabalho durante
aqueles anos para mostrar minha solidariedade com os Aliados. Ainda assim éramos
russos. Éramos exilados. E se isso já era difícil, eu mal podia imaginar como teria sido, na
mesma época, para uma família alemã na Inglaterra. Suspeitei que o jovem Ralph devia
ser de uma têmpera mais rija do que sugeria seu nervosismo em relação aos pais da
namorada. Imaginei que ele sabia se defender muito bem sozinho.

– Deve ter sido difícil para vocês — falei, ciente de estar atenuando muito o
sentido da coisa.

– Foi, sim — disse calmamente.

– Você tem irmãos e irmãs?

– Um de cada.

– E foi penoso para a família?

Ele hesitou, ergueu o olhar e assentiu com a cabeça, seus olhos diretamente fitos em
mim.

– Muito. E não só para a minha. Lá havia outras famílias também. E muitas
desapareceram, claro. Não gosto de lembrar daquela época.

Desceu um silêncio sobre a mesa. Eu queria saber mais; no entanto, achava que já tinha
perguntado bastante. Concluí que o fato de Ralph nos contar tudo isso era uma prova de
quanto amava Arina. E concluí que eu gostava desse Ralph Adler, e que lhe daria apoio.

Completei as taças de vinho de todos, ergui a minha para um brinde e disse:

– Bem, agora todos nós, exilados, vivemos juntos aqui. Russos, alemães, irlandeses,
não interessa. E todos deixamos pessoas para trás e perdemos pessoas no caminho.
Creio que devemos brindar à memória delas.

Tocamos as taças e voltamos à refeição, agora como família não de três, e sim de



quatro membros.

Arina me implorou que comprasse um aparelho de tevê, para podermos assistir à
coroação da nova rainha em casa, e de início resisti, não porque não estivesse interessado
na cerimônia, mas porque não via razão para gastar tanto dinheiro em algo que usaríamos
apenas uma vez.

– Mas vamos usar todos os dias — insistiu ela. — Pelo menos eu. Por favor,
não podemos ser a única família da rua a não ter televisão. Fico até com
vergonha.

– Não exagere — meneei a cabeça. — E afinal o que é que você quer: que a
gente sente aqui toda noite, nós três, olhando uma caixa no canto da sala, sem
nunca conversar? Aliás, se todos os outros têm televisão, por que você não vai
a algum vizinho e assiste lá à cerimônia?

– Porque devemos assistir juntos. Como família. Por favor, Pacha —
acrescentou Arina, dando-me um daqueles sorrisos suplicantes que nunca
deixavam de me dobrar. E naturalmente, na segunda-feira seguinte à tarde, um
dia antes da entrada prevista da rainha na Abadia de Westminster, por fim cedi
e voltei para casa com um console de televisão Ambassador em formato
alongado, que coube direitinho no canto da pequena sala de estar.

– Mas é tão feio — disse Zoia, sentando no sofá enquanto eu tentava montar
as antenas corretamente. Na loja, eu ficara instantaneamente seduzido pelos
modelos em exposição e escolhera aquele aparelho por causa do console, de
madeira parecida com a de nossa mesa de jantar. Era dividido em duas partes,
uma pequena tela de doze polegadas apoiada em cima de um alto-falante do
mesmo tamanho, o conjunto parecendo um semáforo incompleto. Apesar da
relutância inicial, fiquei muito entusiasmado com a compra.

– É maravilhoso — disse Arina, sentando ao lado da mãe e contemplando o
aparelho como se fosse um Picasso ou um Van Gogh.

– É melhor que seja mesmo — murmurei. — É a coisa mais cara que
possuímos.

– Quanto foi, Geórgui?

– Setenta e oito libras — respondi, e na mesma hora fiquei perplexo por ter
gastado tanto dinheiro em algo que, no fundo, não valia. — Em dez anos, claro.

Zoia quase se engasgou e soltou uma antiga interjeição russa, mas não fez nenhuma
crítica; talvez também já estivesse fascinada pelo aparelho. Demorou um pouco até eu
entender como funcionava, mas por fim consegui fazer todas as ligações, liguei o botão e
nós três vimos aparecer um pequeno círculo branco no meio da tela, e aí, dois ou três
minutos depois, ele aumentou e ocupou a tela inteira, com o símbolo da BBC.

– Os programas só começam às sete horas — explicou Arina, que mesmo assim
parecia contente em estar ali olhando os sinais da tevê.

O dia seguinte foi feriado nacional, e ao longo das ruas havia tantos enfeites e
bandeirolas que a cidade parecia ter se transformado em circo da noite para o dia. Ralph



chegou antes da hora do almoço, carregado de queijo, frios e molho chutney para fazermos
sanduíches e uma quantidade de cervejas maior do que me parecia estritamente
necessário.

– Qualquer um pensaria que vocês vão se casar, do jeito que estão —
comentei com Arina, que estava de pé desde as seis, borboleteando alvoroçada
por aqui e ali, até que finalmente se sentou no chão na frente da tevê,
querendo ficar o mais perto possível para acompanhar a transmissão.

– Então é isso que agora vamos ser, uma família de babuínos hipnotizados
por uma luz piscando numa caixa de madeira?

– Psss, Pacha — cortou ela, assistindo ao repórter no estúdio que repetia a
mesma notícia sem parar, apresentando-a como se fosse novidade.

Zoia não mostrava o mesmo interesse dos jovens nos acontecimentos em curso,
mantendo a maior distância do aparelho que era possível em nossa saleta, lidando com
pequenas tarefas supérfluas. Mas quando a jovem rainha iniciou seu desfile na carruagem
dourada que saía do palácio, olhando o povo com um sorriso confiante no rosto e acenando
com aquele meneio especialmente majestoso do pulso, Zoia puxou uma cadeira e começou
a assistir em silêncio.

– Ela é bonita — comentei quando Elizabeth tomou o assento do trono, e
recebi mais um psss de Arina, que achava muito natural comentar cada joia,
cada tiara, cada assento real e cada peça do esplendor cerimonial que aparecia
na tevê, mas não queria que eu interrompesse com uma única palavra.

– Não é maravilhoso? — comentou virando-se para nós, com um ar deliciado
pelo que via.

Sorri para ela, sentindo desconforto, e olhei de esguelha para Zoia, que também estava
hipnotizada pelas imagens na tela e, pensei eu, não tinha ouvido uma palavra do que nossa
filha dissera.

– Ralph e eu vamos ao palácio — anunciou Arina quando a cerimônia
terminou.

– E por que cargas-d'água? — perguntei erguendo uma sobrancelha. — Já não
viram o suficiente?

– Todo mundo está indo, Sr. Jachmenev — disse Ralph, como se fosse a
coisa mais evidente do mundo. — Não querem vir e ver a rainha quando sair à
sacada?

– Não especialmente — respondi.

– Vão vocês — disse Zoia levantando e se afastando, enchendo a pia com
água quente e mergulhando os pratos sujos meio amontoados. — E coisa para
jovens, não para nós. Não suportamos multidões.

– Bom, então é melhor a gente ir, Ralph, senão não conseguiremos um bom
lugar.



Arina o pegou pela mão e o arrastou antes que ele tivesse tempo de nos agradecer a
hospitalidade. Eu podia ouvir mais gente na rua, também saindo de casa depois de assistir
à Coroação, indo da Holborn até a Charing Cross Road e de lá até o Mall, na esperança de
chegar o mais perto possível do Memorial da rainha Vitória. Fiquei escutando alguns
minutos, levantei e fui até Zoia.

– Você está bem?

– Estou.

– Tem certeza?

– Não.

– Foi a cerimônia?

Ela suspirou, virou-se para mim, ficamos nos olhando por alguns segundos até que
desviou o olhar.

– Zoia — disse eu, querendo tomá-la nos braços, segurá-la, reconfortá-la, mas algo
me impediu. Essa fenda em nosso casamento. Ela sentiu o mesmo e soltou um
suspiro exausto, afastando-se de mim sem uma palavra ou gesto, e foi para o quarto,
fechando a porta atrás de si e me deixando sozinho.

Eu sabia que havia algo de errado muito antes que ela me contasse. Aquele homem,
Henry, tinha vindo dos Estados Unidos para a Escola Central, onde Zoia trabalhava, para dar
um ano de aulas, e logo os dois fizeram amizade. Ele era mais novo do que ela, acho que
com menos de quarenta anos, e certamente sentia-se sozinho numa cidade onde não
conhecia ninguém e não tinha nenhum amigo. Zoia não era de sentir responsabilidade pelas
pessoas dessa maneira — geralmente evitava qualquer forma de interação social com os
colegas fora da escola —, mas por alguma razão ela o adotou. Logo estavam almoçando
juntos diariamente e voltando atrasados para as aulas, perdendo a hora de tanto que se
absorviam nas conversas.

Todas as quintas-feiras, saíam para tomar um drinque depois do expediente. Fui
convidado apenas uma vez, e ele me pareceu uma companhia agradável, embora um pouco
trivial na conversa e um tanto exibido. Depois disso, nunca mais fui convidado e não
fizemos nenhuma referência ao fato. Era como se eu tivesse sido reprovado no teste para
me juntar ao clube fechado deles, e não comentassem para não ferir meus sentimentos.
Não me incomodei muito; agradava-me que Zoia tivesse um amigo pessoal, pois nunca foi
muito disso, mas mesmo assim a rejeição me doeu.

Quando ela voltava para casa, contava tudo sobre Henry, as coisas que ele tinha feito
naquele dia, as coisas que tinha dito, como era culto, como era engraçado. Era uma
encarnação quase perfeita do presidente Truman, disse ela, e fiquei pensando como Zoia
sabia como era o presidente, para poder fazer a comparação. Talvez fosse ingenuidade
minha, mas aquilo não me incomodava minimamente. Na verdade, eu até achava divertida
essa pequena obsessão de Zoia, e comecei a arreliá-la de vez em quando a respeito dele,
ao que ela dava risada e dizia que era apenas um rapazinho com quem se dava bem, e só,
não valia a pena criar caso por isso.

– Não é propriamente um rapazinho — objetei.



– Bom, você sabe o que quero dizer. É jovem. Não estou interessada nele
dessa maneira.

Lembro bem essa conversa. Estávamos na cozinha e ela não parava de arear uma
panela que já estava cem por cento limpa fazia alguns minutos. Zoia corou enquanto
dialogávamos, e desviou o rosto como se não conseguisse me olhar de frente. Eu só
estava amolando Zoia, nada mais, da mesma maneira como ela sempre me arreliava por
causa da Srta. Simpson, e me surpreendeu que ela ficasse tão encabulada, quase coquete
em seu pudor.

– Eu não estava dizendo que você estaria interessada nele — falei tentando
rir e ignorar a tensão inesperada que havia surgido entre nós. — Eu estava
dizendo que ele estaria interessado em você.

– Ora, Geórgui, não seja ridículo. Que idéia!

E então, um dia, ela simplesmente parou de falar nele.

Ainda voltava para casa no mesmo horário, ainda saía com ele uma vez por semana
para tomar alguma coisa, mas, quando eu perguntava se a noite tinha sido agradável, ela
dava de ombros como se nem conseguisse lembrar qualquer detalhe e dizia que tinha sido
bom, nada de especial. E que nem sabia por que ainda se dava ao trabalho.

– E ele está gostando de Londres?

– Quem?

– Henry, claro.

– Ah. Espero que sim. Ele não fala muito sobre isso.

– Então do que vocês falam?

– Ora, Geórgui, nem sei — disse na defensiva, como se ela nem estivesse
presente em suas conversas. — Geralmente sobre o trabalho. Os alunos. Nada
muito interessante.

– Se ele não é muito interessante, então por que você passa tanto tempo
com ele?

– O que você está dizendo? — perguntou num súbito acesso zangado. — Mal
passo qualquer tempo com ele.

A coisa toda começou a me parecer muito estranha, mas, mesmo com uma vozinha
dentro de mim dizendo que ali havia mais do que ela me contava, preferi ignorá-la. Afinal
de contas, a idéia parecia absolutamente impossível. Zoia estava na casa dos cinqüenta.
Havíamos passado mais da metade da vida juntos. Tínhamos muito amor um pelo outro.
Atravessáramos juntos uma quantidade extraordinária de problemas e dificuldades. Juntos
sofremos, perdemos, sobrevivemos. E sempre tínhamos sido nós dois; sempre tínhamos
sido GeórguieZoia.

E então o ano terminou e Henry voltou para os Estados Unidos.

No começo Zoia parecia um pouco histérica. Voltava do trabalho e falava a noite inteira,



como se tivesse medo de que, se parasse um minuto que fosse, iria pensar em tudo o que
tinha perdido e desmoronaria por completo. Preparava pratos elaborados e insistia que, nos
fins de semana, passeássemos pelos lugares mais ridículos — o Zoológico de Londres, a
Galeria Nacional de Retratos, o Castelo de Windsor —, comportando-se como se fôssemos
jovens namorados no começo de uma relação, e não um casal que tinha passado toda a
vida adulta juntos. Era como se ela tentasse me conhecer de novo, como se tivesse me
perdido de vista em algum lugar do caminho, mas soubesse que eu merecia seu amor, se
ao menos conseguisse lembrar por que tivera antes tal sentimento por mim.

A histeria cedeu lugar à depressão. Passou a conversar cada vez menos comigo,
rejeitando todas as minhas iniciativas de comentar ou partilhar os detalhes do dia. Ia
dormir cedo e nunca queria fazer amor. Ela, que sempre cuidara da aparência, sobretudo
depois de obter inesperadamente o cargo na Escola Central e sentir que devia acompanhar
os elevados critérios de elegância dos outros docentes e dos alunos, começou a "se
desleixar", sem se incomodar se ia dar aulas com a mesma roupa do dia anterior ou com
o cabelo menos arrumado do que antes.

Finalmente, não conseguindo mais simular, sentou-se uma noite a meu lado e disse que
queria me contar algo.

– É sobre Henry? — perguntei causando-lhe surpresa, pois fazia mais de
cinco meses que ele tinha ido embora da Inglaterra, e durante todo esse tempo
não mencionamos seu nome uma única vez.

– E. Como você sabia?

– Como não iria saber?

Ela assentiu e me contou tudo. E ouvi, não me zanguei, tentei entender.

Não foi fácil.

E então, algumas semanas depois, ela começou a ter pesadelos. Acordava no meio da
noite, coberta de suor, respirando pesado, tremendo de medo. Desperto a seu lado — pois
nunca dormimos separados, mesmo em nossas piores noites —, eu me aproximava e ela
tinha um sobressalto de medo, sem me reconhecer a princípio, e depois, com as luzes
acesas, passado o susto, eu a abraçava enquanto ela segurava as lágrimas e tentava
descrever as imagens que lhe vinham na escuridão e solidão dos sonhos.

Por fim, quando nosso casamento estava no ponto mais crítico, minha mulher sem
conseguir dormir direito, mal e mal comendo, eu cheio de amor, raiva e mágoa, um dia ela
despertou e disse que a situação não podia mais continuar daquela maneira, que algo
precisaria mudar. Fiquei paralisado, pensando o pior. Imaginando que ela me deixaria e eu
teria de enfrentar a vida sem ela.

– O que você quer dizer? — indaguei, quase engasgando de nervoso,
preparando mentalmente um discurso para lhe dizer que perdoava tudo, tudo,
se ela voltasse a me amar como antes.

– Preciso procurar ajuda, Geórgui.



 

O	starets	e	os	patinadores

Por vários dias tive uma estranha sensação de que me seguiam. Quando saía do palácio
no final da tarde, para passear ao longo do Moica, diminuía o passo, parava e me virava,
escrutando o rosto das pessoas que passavam rapidamente a meu lado, certo de que
alguma delas estava me vigiando. Era uma sensação esquisita e inquietante, que no
começo atribuí a uma paranóia resultante das novas condições de vida.

Agora eu estava tão feliz no serviço com a família imperial que nem conseguia pensar
no passado sem um certo receio. Quando pensava no lar, sentia uma pontada na
consciência, mas ignorava-a e expulsava-a rapidamente do espírito.

E no entanto eu nem estava pensando em Cáchin quando aquela sensação retornou.
Estava pensando na grã-duquesa Anastácia, nos momentos em que nos encontrávamos nos
corredores escuros, quando a impelia para algum aposento, entre as muitas centenas de
salas vazias do palácio, para beijá-la, puxá-la junto de mim, torcer para que ela sugerisse
uma intimidade ainda maior para aplacar meu desejo de adolescente. Na noite anterior
quase perdi o controle, peguei sua mão quando estávamos abraçados, fiz com que
deslizasse devagar por minha túnica, descesse até o cinto, meu coração batendo disparado
de desejo e prevendo o momento em que ela retiraria a mão e diria Não, Geórgui... não
podemos... não podemos...

Meu espírito estava tão ocupado com essas lembranças e uma vontade premente de
voltar depressa à solidão de meu quarto que mal vi a jovem envolta em xales espessos,
ao lado do Almirantado. Ela disse alguma coisa, uma frase que o vento levou e não pude
ouvir, e em meu egoísmo disse-lhe, ríspido e irritado, que não tinha dinheiro para lhe dar,
que recorresse a um dos refeitórios de caridade que haviam brotado em redor de São
Petersburgo, e lá conseguisse comida e abrigo.

Para minha surpresa, ela correu em meu encalço e me virei no momento em que me
pegou pelo braço, pensando se ela realmente achava que ia me roubar o pouco dinheiro que
tinha, e mesmo então não a reconheci, até que me chamou pelo nome.

– Geórgui.

– Assia! — exclamei atônito, de início encantado, contemplando minha irmã
como se fosse uma aparição, e não uma pessoa de carne e osso. — Não
acredito! É mesmo você?

– Sou eu — assentiu, e em seus olhos começaram a se formar lágrimas de
alegria. — Finalmente te encontrei.

– Aqui. Aqui em São Petersburgo!

– Onde eu sempre quis estar.

Dei-lhe um abraço apertado, e então veio um momento vergonhoso — passou-me pela
cabeça: Mas o que ela está fazendo aqui? O que ela quer de mim?

– Venha para cá — disse puxando-a para o abrigo de uma das arcadas. —



Saia do frio, você parece gelada. Há quanto tempo você está aqui?

– Não muito — respondeu sentando a meu lado, num banco baixo de pedra,
protegidos do assobiar do vento, onde podíamos nos ouvir melhor. — Faz só
alguns dias.

– Alguns dias? — repeti surpreso. — E só agora você vem me encontrar?

– Não sabia como me aproximar, Geórgui. Todas as vezes em que o via,
você estava com um grupo de outros soldados e tinha medo de interromper. Eu
sabia que, mais cedo ou mais tarde, ia encontrá-lo sozinho.

Anuí, lembrando a sensação de estar sendo vigiado e ficar incomodado com aquilo.

– Entendo. Bom, agora você me encontrou.

– Até que enfim — e abriu um sorriso. — E como você está bem! Tem
comido bem, pelo que vejo.

– Mas me exercitado também — respondi rápido, ofendido. — Meu trabalho
aqui nunca acaba.

– Está com um ar saudável, foi o que eu quis dizer. A vida no palácio
combina com você.

Levantei os ombros e olhei para a praça com a Coluna de Alexandre, que tinha sido uma
de minhas primeiras visões deste novo mundo, ciente da aparência extremamente magra e
pálida de Assia.

– Quase desmaiei quando vi pela primeira vez — disse ela acompanhando
meu olhar.

– O palácio?

– É tão lindo, Geórgui. Nunca tinha visto nada parecido.

Assenti, mas tentei mostrar indiferença. Eu queria que ela sentisse que era este meu
lugar, que meu destino sempre me conduzira até aqui.

– É um lar, como outro qualquer.

– Claro que não!

– Quero dizer que por dentro, estando junto com a família, eles consideram
o palácio como lar. A gente logo se acostuma com tanta riqueza — disse
mentindo.

– E você já chegou a vê-los?

– Quem?

– Suas Majestades.

Caí na gargalhada.

– Ássia, vejo-os todos os dias. Sou o acompanhante do czaréviche Alexei. Você



sabia que foi por isso que me trouxeram para cá.

Ela assentiu, parecendo sem palavras, e tartamudeou:

– É que... eu não acreditava que fosse verdade.

– Pois bem, é, sim — disse irritado. — Em todo caso, o que você está
fazendo aqui?

– Geórgui!

– Desculpe — disse logo arrependido do tom. Fiquei perplexo ao perceber
como queria que ela fosse embora. Era como se ela estivesse ali para me levar
para casa. Mas ela representava uma parte de minha vida que agora estava
encerrada, uma época que queria não só deixar para trás, mas esquecer
completamente. E retomei:

– Eu queria dizer: a que boa sorte se deve sua presença aqui também?

– A nenhuma. Ainda. Não conseguia mais agüentar lá sem você, foi isso.
Cáchin. Não suportei ficar para trás. Então vim para cá. Achei... Achei que
talvez você pudesse me ajudar.

– Claro — respondi nervoso. — Mas como? O que posso fazer por você?

– Pensei, talvez... bem, eles devem precisar de criadas no palácio. Quem
sabe não haveria um lugar para mim. Se você conversasse com alguém.

– Sim, sim. Tenho certeza que sim. Vou tentar saber.

Refleti, pensando quem eu poderia consultar. Imaginei minha irmã com um uniforme de
criada ou a roupa inferior de uma auxiliar de cozinha, e por um instante pareceu uma boa
idéia. Encontraria a mesma ambição que eu tinha encontrado. Eu teria uma amiga; não
alguém cujo respeito almejava, como Serguei Stassiovitch. Não alguém cujo afeto desejava,
como Anastácia.

– De qualquer forma, onde você está hospedada?

– Encontrei um quarto. Não é grande coisa e não tenho como ficar lá muito
tempo. Será que você podia ver isso para mim, Geórgui? Aí a gente podia se
ver de novo. Aqui mesmo, talvez.

Concordei e senti uma súbita urgência de me livrar dela, de voltar para o mundo irreal
do palácio, em vez de estar aqui fora, conversando com o passado. Odiei a mim mesmo
pelo egoísmo, mas não conseguia vencê-lo.

– Então uma semana — disse e levantei. — Uma semana a contar de hoje,
neste mesmo horário. Volte e lhe dou uma resposta. Gostaria de ficar mais
tempo, mas minhas obrigações...

– Claro — respondeu ela com ar entristecido. — Mas hoje mais tarde,
talvez? Eu podia voltar e...

– Impossível — abanei a cabeça. — Na semana que vem, prometo. Então



voltaremos a nos encontrar.

Ela concordou e me abraçou mais uma vez.

– Obrigada, Geórgui. Eu sabia que você não me deixaria na mão. Se não, vou
ter de voltar para casa. Não tenho outro lugar aonde ir. Você vai fazer o
possível, não é?

– Claro, claro — atalhei com rispidez. — Agora preciso ir. Até a semana que
vem, mana.

E com isso voltei às pressas para a praça, rumo ao palácio, maldizendo Ássia por ter
aparecido aqui, trazendo o passado para um lugar onde ele não cabia. Mas quando cheguei
a meu dormitório, já tinha me enternecido de novo, e decidi que na manhã seguinte faria o
possível para ajudá-la. E, depois de fechar a porta, ela já sumira totalmente de meu
espírito e meus pensamentos voltaram à única moça cuja existência me importava.

O czar possuía muitas residências, e dentre as três principais — o Palácio de Inverno
em São Petersburgo, a cidadela no alto de um penhasco em Livadia e o Palácio de
Alexandre em Czarskoe Selo — minha preferida era o Palácio de Alexandre. Constituía um
povoado inteiro da realeza, situado a cerca de vinte e cinco quilômetros ao sul da capital,
e a corte ia periodicamente até lá, de trem — devagar, claro, para não provocar nenhum
solavanco repentino que pudesse desencadear outro episódio da hemofilia do czaréviche.

Ao contrário de São Petersburgo, onde eu me alojava numa cela estreita, ao longo de um
corredor povoado de outros membros da Guarda Imperial, em Czarskoe Selo eu dispunha
de um minúsculo alojamento anexo ao dormitório do czaréviche, que por sua vez era
dominado por um grande kiot, repleto de uma quantidade extraordinária de ícones
religiosos ali postos pela imperatriz.

– Bom Deus — disse Serguei Stassiovitch, espiando pela porta numa noite
em que passava pelo corredor. — Então, Geórgui Danielovitch, foi aqui que o
puseram?

– Por enquanto — respondi, constrangido por me encontrar semiadormecido
na cama enquanto os demais ocupantes da casa trabalhavam. O próprio Serguei
estava corado e transbordando de energia, e quando perguntei onde passara a
noite ele meneou a cabeça e se afastou, passando a examinar as paredes e o
forro como se fossem assunto de grande interesse. Respondeu relutante:

– Em lugar nenhum. Dei uma volta pelos arredores, e só. Um passeio até o
Palácio de Catarina.

– Você podia ter me dito que iria — comentei decepcionado por não ter me
convidado, pois Serguei era a coisa mais próxima de um amigo que eu tinha na
época, e em certos momentos eu achava que poderia lhe confiar alguns
segredos meus. — Eu teria ido junto. Você foi sozinho?

– Sim. Não. — E pouco depois se corrigiu. — Quer dizer, sim, fui sozinho. E
que importância tem isso?

– Nenhuma — respondi surpreso com sua atitude. — Só perguntei...



– Sorte sua ter este quarto — disse ele, mudando de assunto.

– Sorte? Antigamente devia ser um depósito de vassouras, de tão pequeno
que é.

– Pequeno? — e deu uma risada. — Não reclame. Estamos em vinte,
amontoados num dos dormitórios grandes do segundo andar. Tente dormir
enquanto estão todos tossindo, peidando e chamando pelas namoradas durante
o sonho.

Sorri e ergui os ombros, contente em não ter sido obrigado a ficar com os outros
guardas nessas condições. Neste quartinho mal cabiam o beliche e uma mesa pequena
com a jarra e a bacia para as abluções, mas Alexei e eu tínhamos ficado próximos e ele
gostava de me ter por perto, de forma que o czar decretou que assim seria, e assim foi.

A czarina Alexandra parecia menos satisfeita com o arranjo. Desde o incidente em
Moguilev, quando Alexei caiu da árvore e se machucou, eu não estava nas boas graças da
imperatriz. Passava por mim nos corredores sem dizer uma palavra, mesmo quando eu
me curvava profundamente e me humilhava diante dela. Quando entrava num aposento
onde o filho e eu estávamos juntos, ela me ignorava por completo e se dirigia
exclusivamente a ele. Isso, em si, não era incomum — geralmente ela agia como se nem
enxergasse as pessoas que não fossem parente de sangue ou membro de uma família
ilustre —, mas era a maneira como ela torcia levemente os lábios quando eu estava por
perto que me permitia entender a que ponto ia seu desprezo. Por ela, acho, eu teria sido
dispensado do serviço da família imperial e mandado de volta para Cáchin — ou talvez,
ainda mais, para o exílio na Sibéria —, mas o czar continuava a me defender e por isso
pude manter meu cargo. Não fosse a confiança dele em mim, minha vida teria seguido
rumos totalmente diversos.

Passaram-se três noites antes de voltar a ter companhia no quarto, mas dessa vez a
visita não era tão agradável quanto Serguei Stassiovitch. Eu me preparava para dormir
quando bateram à porta, tão de leve que no começo nem ouvi. Quando bateram
novamente, franzi o cenho imaginando quem iria me chamar àquela hora da noite. Não
podia ser Alexei, pois ele nunca se dava ao trabalho de bater. Talvez... Mal consegui
respirar pensando que podia ser Anastácia. Pus-me sentado, engoli em seco, fui até a
porta e abri apenas uma fresta, espiando o corredor nas trevas.

De início, achei que meus ouvidos tinham me enganado e não havia ninguém ali fora.
Mas, no momento em que ia fechar a porta, um homem saiu das sombras, com sua
cabeleira escura e roupas negras fundindo-se com o breu do corredor, de forma que se via
apenas o branco de seus olhos.

– Boa noite, Geórgui Danielovitch — disse em voz clara, abrindo a boca e
mostrando os dentes amarelos numa imitação de sorriso.

– Padre Grigori — respondi, pois, mesmo que nunca tivesse falado com ele,
já o vira em muitas ocasiões, entrando e saindo dos vários aposentos da
czarina. A primeira vez tinha sido na primeira noite em que cheguei ao Palácio
de Inverno, claro, quando o atrapalhei no momento em que entoava uma bênção
sobre a cabeça da imperatriz, tinha me visto e me prendido com seu olhar
aterrorizante.



– Espero que não seja muito tarde para uma visita.

– Eu estava deitado — respondi apercebendo-me que tinha aberto a porta
vestido apenas com minhas roupas de dormir, uma túnica solta e um calção. —
Por acaso isso não poderia esperar até amanhã?

– Não creio que possa — respondeu abrindo ainda mais o sorriso, como se
fosse uma enorme piada, e se adiantando, não a ponto de me empurrar fora do
caminho, mas simplesmente avançando para dentro do quarto até que não tive
outra opção a não ser me pôr de lado. Parou de costas para mim,
absolutamente imóvel enquanto observava minha cama, e depois olhou a janela
estreita que dava para o pátio, e ali ficou como se tivesse se petrificado.
Somente quando fechei a porta e acendi uma vela, ele se virou, mas a luz
bruxuleante da chama era tão débil que não me permitia enxergá-lo bem.

– Estou surpreso em vê-lo — disse resolvido a não me mostrar intimidado
diante dele, embora achasse sua presença ameaçadora. — É alguma mensagem
do czaréviche?

– Não, e se fosse você acha que eu traria? — retorquiu olhando-me de cima
a baixo lentamente.

Comecei a me sentir constrangido com minhas roupas de baixo e peguei as calças, que
vesti mesmo enquanto ele continuava a me observar, sem desviar o olhar um único
instante e continuando a falar:

– Temos tanto em comum, você e eu, e mesmo assim nunca nos falamos.
Que coisa mais triste, não acha? Quando poderíamos ser tão amigos.

– Não vejo por quê. Na verdade, padre Grigori, nunca fui um homem
espiritual.

– Mas o espírito está dentro de todos nós.

– Não tenho muita certeza.

– Por que não?

– Fui criado sem os benefícios da educação. Tínhamos de trabalhar pesado,
minhas irmãs e eu. Não tínhamos tempo para adorar ícones ou rezar orações.

– E no entanto você me chama de padre. Respeita minha posição.

– Claro.

– Você sabe como outros me chamam, não sabe?

– Sei, sim — respondi prontamente, decidido a não demonstrar qualquer
emoção, nem medo, nem admiração. — Chamam-no de starets.

– Sim — respondeu assentindo e dando um pequeno sorriso. — Um mestre
venerado. Alguém que leva uma vida totalmente honrada. O nome lhe parece
apropriado, Geórgui Danielovitch?

– Não sei — e engoli nervosamente em seco. — Não o conheço.



– Você gostaria?

Não tive resposta a isso e simplesmente permaneci onde estava, incapaz de me mover,
querendo me afastar de sua presença, mas sentindo um grande peso nas pernas,
prendendo-me ao chão.

– Eles usam outro nome — disse ele, depois de um longo silêncio entre nós,
e agora sua voz era grave e profunda. — Você conhece esse outro nome
também, imagino eu.

– Rasputin — respondi, a palavra rascando na garganta enquanto proferia.

– Isso mesmo. E você sabe o que significa?

– Significa homem sem virtudes — e agora eu lutava para manter a voz
firme, pois aqueles seus olhos negros estavam diretamente cravados nos
meus, sem pestanejar, deixando-me absolutamente incomodado. — Um homem
que fica íntimo de muitas pessoas.

– Quanta polidez, Geórgui Danielovitch! Um homem que fica íntimo de
muitas pessoas. Uma frase muito estranha. O que eles querem dizer é que
tenho relações com todas as mulheres que encontro.

– Sim, eu sei.

– Meus inimigos dizem que eu violentei metade da população de São
Petersburgo, não é verdade?

– Ouvi dizer.

– E não só mulheres, mas meninas também. E meninos. Dizem que busco
meus prazeres em qualquer lugar.

Engoli em seco mais uma vez, nervoso, e desviei os olhos. Ele prosseguiu:

– Há os que chegam à temeridade de insinuar que levei a czarina para a cama. E
que penetrei todas as grã-duquesas sucessivamente, como um touro no cio. O que
você pensa a respeito, Geórgui Danielovitch?

Tornei a olhá-lo, torcendo a boca de desprezo. Senti um impulso de lhe dar um soco, de
expulsá-lo do quarto, mas estava impotente sob aquele olhar tenebroso. Um arrepio me
percorreu e pensei em correr para a porta, escancará-la e fugir pelo corredor, qualquer
coisa para ficar longe daquele homem. Mas não conseguia. Por mais repugnância que
sentisse por suas palavras, estava fascinado por ele, como se minhas pernas não me
obedecessem mais, mesmo mandando que se pusessem a correr. Houve um minuto de
silêncio entre nós, talvez mais, e meu desconforto parecia lhe agradar, pois sorria consigo
mesmo e ria baixinho enquanto meneava a cabeça.

– Meus inimigos são uns mentirosos, claro — finalmente disse, estendendo os
braços como se fosse me abraçar. — Criam invencionices, todos eles. Uns pagãos.
Sou um religioso, apenas isso, mas me pintam como um sujeito afundado na
libertinagem. São uns hipócritas também, pois, como você mesmo disse, uma hora
sou um homem honrado, outra hora uma pessoa sem virtudes. Não se pode ser um
starets e Rasputin ao mesmo tempo, não concorda? Mas não permito que essas



pessoas me atinjam, claro. Sabe por quê?

Abanei a cabeça, mas fiquei quieto.

– Porque fui posto no mundo para uma finalidade maior do que a deles. Você
nunca sentiu isso, Geórgui Danielovitch? Que foi enviado para cá por uma
razão?

– Às vezes — murmurei.

– E que razão você pensa que é?

Refleti e ia responder, quando mudei de idéia e mantive silêncio. Tinha dito às vezes,
mas na verdade nunca havia pensado no assunto; somente quando ele perguntou é que
percebi que sim, que eu acreditava ter sido enviado para cá com uma finalidade que ainda
não entendia. Essa percepção bastava para me deixar ainda mais inquieto e, quando olhei
para ele, o starets estava novamente com aquele sorriso medonho, cujo detalhe mais
estranho era que, por mais que me repugnasse, tornava impossível desviar os olhos.

– Eu disse antes que nós dois somos parecidos — retomou ele, suas íris
negras girando diante de mim à luz da vela, malévolas e destruidoras como o
Neva no auge do inverno.

– Não creio.

– Você é o protetor do menino e eu sou o guardião da mãe. Não vê isso? E
por que nos preocupamos tanto com eles? Porque amamos nosso país. Não é
verdade? Você não pode permitir que ocorra nenhum dano ao garoto, ou o czar
teria de governar sem um herdeiro direto. E nesta época de crise. A guerra é
algo terrível, Geórgui Danielovitch, não concorda?

– Não permito que ocorra nenhum dano a Alexei — protestei. — Daria minha
vida por ele, se precisasse.

– E quantas semanas ele sofreu em Moguilev? — então perguntou ele. —
Quantas semanas todos eles sofreram — o menino, as irmãs, a mãe, o pai?
Achavam que ele ia morrer, você bem sabe. Você ficava acordado de noite
ouvindo os gritos dele, tal como todos nós. Como lhe pareciam, penosos ou
melodiosos?

Engoli. Tudo o que ele dizia era verdade. Os dias e semanas subsequentes à queda do
czaréviche tinham sido de pesadelo. Nunca tinha visto ninguém sofrer tanto. Quando me
autorizaram entrar para falar com ele, não encontrei o menino alegre e cheio de vida com
quem tinha estabelecido uma ligação quase fraterna. Pelo contrário, encontrei uma criança
esquelética, com os membros torcidos e contorcidos no leito, o rosto amarelado,
encharcado de suor que não parava de brotar, por mais que lhe colocassem panos frios
nas têmporas. Vi um menino que não conseguia reconhecer ninguém, mas me implorava
para ajudá-lo, um inocente que se esticava com as poucas forças que lhe restavam e
gritava suplicando que eu fizesse alguma coisa, que terminasse com seu tormento. Nunca
tinha visto tanta angústia, nunca sequer imaginara que podia existir tanto sofrimento.
Como sobreviveu àquilo, não sei. Dia e noite eu imaginava que ele sucumbiria à dor e se
entregaria. Mas nunca se entregou. Possuía uma força totalmente inesperada. Foi a



segunda vez que entendi que sim, esse menino podia ser um czar.

E durante esse tempo todo, essas três semanas de tortura, a czarina, aquela boa
mulher, praticamente nunca abandonou seu leito. Sentava-se ao lado dele, segurava-lhe a
mão, falava com ele, sussurrava-lhe, encorajava-o. Não éramos amigos, ela e eu, mas, por
Deus, eu podia reconhecer uma mãe amorosa e devotada, tanto mais por nunca ter tido
uma. Quando aquela fase passou e o alívio finalmente a sucedeu, quando Alexei começou a
melhorar e a recuperar as forças, ela tinha envelhecido visivelmente. Os cabelos estavam
grisalhos, a pele manchada pela tensão sofrida. Aquele episódio, que tinha ocorrido por
total responsabilidade minha, havia alterado irreparavelmente a czarina.

– Se pudesse ajudá-lo, eu ajudaria — disse ao starets. — Eu não podia fazer
nada.

– Claro que não — respondeu estendendo as mãos e sorrindo. — Mas você
não deve jamais se culpar pelo que aconteceu. Na verdade, foi por isso que vim
visitá-lo agora à noite, Geórgui. Para lhe agradecer.

Franzi a testa e o encarei:

– Para me agradecer?

– Mas claro. Ultimamente, Sua Majestade, a czarina, tem andado muito
ocupada com a saúde do filho. Está preocupada por ter talvez parecido... pouco
amistosa em relação a você.

– Nunca me ocorreu isso, padre Grigori — disse mentindo. — Ela é a
imperatriz. Pode me tratar como quiser.

– Sim, mas nós pensamos que é importante que você entenda que é
apreciado.

– Nós?

– A czarina e eu.

Ergui as sobrancelhas, surpreso com a formulação. Confuso com aquelas palavras, sem
acreditar absolutamente que a czarina tivesse dito tal coisa ou enviado tal recado por ele,
disse por fim:

– Ora, não há o que agradecer. E, por favor, assegure à Sua Majestade que
farei tudo o que estiver a meu alcance para garantir que tal incidente jamais se
repetirá.

– Você não é apenas um rapazinho bonito, não é mesmo? — e avançou
calmamente, até poucos centímetros de mim, enquanto eu me comprimia
contra a parede. — É também muito leal.

– Espero que sim — respondi querendo que ele fosse embora.

– Garotos de sua idade nem sempre são tão leais — disse ele, aproximando-
se ainda mais, e agora eu sentia seu hálito fétido e seu corpo começando a
pressionar o meu.



Meu estômago se revirou; de repente tive a certeza de que fora enviado para me matar,
mas, em vez disso, ele simplesmente inclinou levemente a cabeça e sorriu com um ar de
pavorosa perdição, prendendo meu olhar com aqueles olhos terríveis. E, passando o dedo
por meu ombro e descendo pelo braço, ronronou:

– Você é leal a toda a família. Aqui, você levou um tiro por um deles — murmurou
detendo-se precisamente no ponto que a bala de Colec havia atravessado.

Então, apertando a palma aberta da mão em meu peito, enquanto meu coração batia
rápido sob o toque, ele disse:

– E aqui você tomaria um tiro pelo menino. Mas onde você vai estar quando
vierem as balas no futuro?

– Padre Grigori, por favor... eu suplico — murmurei, agora desesperado para
que me deixasse.

– Onde você vai estar, Geórgui? Quando as portas se abrirem e os homens
entrarem com seus revólveres? Você vai tomar os tiros ou estará escondido
nas árvores, como um covarde?

– Não sei do que o senhor está falando — exclamei, confuso com aquelas
palavras. — Que homens? Que tiros?

– Você se poria na frente de um deles por causa da mocinha, não é?

– Que mocinha?

– Você sabe que mocinha, Geórgui.

Agora sua mão estava espalmada em meu abdome, e aguardei que surgisse a lâmina,
que ele a cravasse em minhas entranhas, a revirasse para me matar. Ele sabia; era óbvio.
Tinha descoberto a verdade sobre nós, Anastácia e eu, e fora enviado para me matar por
causa de minha impertinência. Eu não ia negar. Amava-a e, se isso significava minha ruína,
então que fosse. Fechei os olhos, esperando que me trespassasse a carne, que o sangue
jorrasse pela perfuração, banhando meus pés descalços com sua tepidez viscosa, mas
passaram-se os segundos e os minutos, e não aconteceu nada, nenhuma lâmina me
rasgou, e quando reabri os olhos ele havia desaparecido. Era como se tivesse se dissolvido
no ar, sem deixar nenhum traço de sua presença.

Transpirando, tremendo de medo, caí no chão e enterrei o rosto nas mãos. O starets
sabia de tudo, claro que sabia. Mas a quem ia contar? E, quando descobrissem, o que seria
de nós?

A dama encarregada de todo o pessoal doméstico no Palácio de Inverno era a duquesa
Rajissa Afonovna, e ela tinha sido surpreendentemente amistosa comigo desde a primeira
vez em que a vi, no dia seguinte à minha chegada na cidade. De vez em quando nossos
caminhos se cruzavam nas alas da família, pois ela era amiga íntima da czarina, e quando
nos encontrávamos ela sempre me cumprimentava de maneira cordial e parava para
conversar, coisa que muitas pessoas de sua condição jamais se dignariam a fazer. Assim,
foi a ela que recorri na manhã seguinte, para perguntar sobre algum serviço para Ássia.

Ela ocupava um escritório relativamente pequeno no primeiro andar do palácio. Bati,
esperei e, quando ela respondeu, introduzi a cabeça pela porta e cumprimentei-a.



– Geórgui Danielovitch — disse ela abrindo um largo sorriso e fazendo um
gesto para eu entrar. — Que boa surpresa.

– Bom dia, Vossa Eminência — respondi fechando a porta e tomando o
assento que ela indicou perto de si, num sofá pequeno. Eu preferiria a poltrona
individual alguns passos adiante, mas indicava uma posição de superioridade e
não me atreveria. — Espero não estar incomodando.

– Não, não está — disse reunindo alguns papéis à frente e colocando-os
cuidadosamente numa mesinha ao lado. — É até uma boa interrupção.

Anuí, mais uma vez surpreendido com sua afabilidade, num grande contraste com sua
amiga Alexandra, a czarina, que não tomava conhecimento de mim.

– E como vai você? Está se adaptando bem?

– Muito bem, Eminência. Creio que começo a entender meus deveres.

– E suas responsabilidades também, espero. Pois são muitas. Você ganhou a
confiança do czaréviche, pelo que eu soube.

– De fato — respondi abrindo um sorriso afetuoso à menção de Alexei. — Ele
me mantém ocupado, se assim posso dizer.

– Sim, sim — disse rindo. — E um menino com muita energia, sem dúvida.
Um dia será um grande czar, se tudo correr bem.

Franzi o cenho, surpreso com essas suas palavras, e por um instante pensei ver um
leve rubor em seu rosto. Ela se corrigiu:

– Um grande czar, com toda certeza. Mas você deve estranhar aqui, não?

– Estranhar? — repeti, sem entender bem o que ela queria dizer.

– Estar tão longe de casa. Da família. Meu filho, Lev, todos os dias sinto
saudades dele.

– Então ele não mora em São Petersburgo?

– Normalmente mora. Mas agora... — ela suspirou e abanou a cabeça. — Ele
é um soldado, claro. Está lutando pelo país.

– Entendo.

Fazia sentido. A duquesa já tinha cerca de quarenta anos; fazia sentido que tivesse um
filho no exército.

– Na verdade, ele deve ter no máximo uns dois anos a mais do que você. Em
alguns aspectos, você me lembra ele.

– Lembro?

– Um pouco. Os dois têm a mesma altura. O mesmo cabelo. O mesmo
físico.



E acrescentou com uma pequena risada:

– Na verdade, podiam ser irmãos.

– A senhora deve se sentir preocupada.

– De vez em quando consigo dormir. Mas é raro — disse esboçando um
sorriso.

– Lamento — disse ao sentir que ela podia ficar chateada. — Não devia estar
falando dessas coisas com a senhora.

– Não há problema. As vezes sinto medo, às vezes sinto orgulho. E às vezes
sinto raiva.

– Raiva? — indaguei surpreso. — Do quê?

Ela hesitou e desviou o olhar. Parecia se controlar para não dizer o que pretendia. Por
fim disse em voz baixa, entredentes:

– Dessa loucura toda. De sua absoluta incompetência em matéria militar. Ele
vai matar a todos nós antes de parar.

– Seu filho? — perguntei atônito, pois aquelas frases não faziam muito
sentido para mim.

– Não, Geórgui, não meu filho. Ele é apenas um peão. Mas já falei demais.
Você veio me ver. No que posso ajudá-lo?

Fiquei indeciso, sem saber se devia prosseguir a mesma conversa, mas resolvi ir ao
assunto.

– Eu estava pensando sobre os serviços domésticos. Se a senhora precisaria
de mais alguém para a criadagem.

– Você não está pensando em trocar a Guarda Imperial por um avental,
está?

– Não — falei com uma risadinha. — Não, é minha irmã, Assia Danielovna.
Ela gostaria de conseguir um emprego.

– Mesmo? — indagou a duquesa, demonstrando interesse. — E uma moça de
bom caráter, imagino eu.

– Irrepreensível.

– Bem, aqui sempre há vagas para moças de caráter irrepreensível — disse
num sorriso. — Ela está aqui em São Petersburgo ou em... desculpe, Geórgui,
esqueci de onde você é.

– Cáchin. No Grão-Ducado da Moscóvia. E não, ela não está lá, já está... —
interrompi a frase e me corrigi. — Sim, ela ainda está lá. Mas gostaria de sair.

– Bem, suponho que ela poderia chegar aqui em poucos dias, se lhe
mandarmos um recado. Escreva para ela, Geórgui, sem falta. Convide-a para vir
até aqui, e me avise quando ela chegar. Certamente terei uma vaga para ela.



– Obrigado — respondi e me levantei, sem saber por que tinha mentido
sobre o paradeiro de Assia. — A senhora é muito bondosa comigo.

– Como lhe disse... — ela sorriu pegando novamente sua papelada —, você
me lembra meu filho.

– Acenderei uma vela por ele.

– Obrigada.

Fiz uma vênia profunda e saí do aposento, parando no corredor por alguns instantes.
Sentia-me dividido: em parte estava contente por poder levar a notícia à minha irmã, por
poder ser novamente um herói para ela; em parte estava com raiva por ela se intrometer
neste meu novo mundo, que eu queria exclusivamente para mim.

– Você parece confuso, Geórgui Danielovitch — disse o starets, padre Grigori,
que surgiu de modo tão repentino, tão inopinado, que soltei um grito de
surpresa. — Acalme-se — ordenou em voz baixa, pondo a mão em meu ombro
e acariciando-o levemente.

– Estou atrasado para o horário com o conde Charnetski — falei tentando me
afastar.

– Homem detestável — disse ele, sorrindo e mostrando os dentes amarelos.
— Por que ir? Por que não fica comigo?

E que parte inesperada e incompreensível de mim sentiu o desejo de dizer Fico, sim?
Mas sacudi o ombro, para remover sua mão, e fui embora sem dizer nada.

– No final você tomará a decisão certa, Geórgui — bradou ele, e sua voz ecoou
pelas paredes e reverberou em meus ouvidos. — Você colocará seus prazeres à frente
dos desejos dos outros. É o que o faz humano.

Disparei numa carreira, e pouco depois o som de minhas botas no corredor afogou a
verdade que eu sabia residir naquelas palavras.

Durante todo o inverno e o começo da primavera de 1916, fiz questão de garantir que o
czaréviche não se entregasse a nenhuma atividade capaz de lhe causar algum dano: tarefa
nada fácil com um menino vivaz de onze anos que não entendia por que lhe proibiam as
brincadeiras e exercícios de suas irmãs. Em muitas ocasiões, ele perdia a calma com seus
guardas, atirando-se na cama e esmurrando os travesseiros, tão furioso ficava com as
medidas de precaução. Talvez essa frustração se exacerbasse ainda mais porque tinha
apenas irmãs, era ele o czaréviche e mesmo assim só elas podiam fazer as coisas que
ele mais desejava.

No final do inverno, a família imperial saiu num passeio para patinar num lago congelado
perto de Czarskoe Selo. O czar em pessoa e as quatro filhas, junto com monsieur Gilliard
e o Dr. Fiodorov, passaram a tarde traçando belos desenhos na grossa camada de gelo,
enquanto a czarina e o filho, embrulhados em peles, luvas e gorros, ficavam nas cercanias
seguras do lago.

– Não posso ir nem por uns minutinhos? — ele pediu quando a luz começou
a diminuir e ficou evidente que logo a brincadeira terminaria.



– Você sabe que não, querido — respondeu a mãe, alisando com a mão a
franja na testa do filho. — Se acontece alguma coisa...

– Mas não vai acontecer nada! Prometo, vou ter muito cuidado.

– Não, Alexei — repetiu a czarina num suspiro.

– Mas é tão injusto! — disse ele com rispidez, as faces ardendo de
indignação. — Não vejo por que tenho que ficar plantado aqui, deste lado do
lago, enquanto minhas irmãs estão lá, se divertindo, e podem fazer tudo o que
querem. Veja Tatiana. Está quase azul de frio. E ninguém fica insistindo para
ela sair dali e vir se aquecer, não é? Veja Anastácia. Ela fica olhando para cá o
tempo todo. É evidente que ela quer que eu vá me juntar a elas.

Eu estava de pé atrás deles e, quando Alexei disse isso, sorri levemente para mim
mesmo, pois sabia que Anastácia não estava olhando para o irmão, e sim para mim. Eu
considerava assombroso que conseguíssemos manter o sigilo sobre nosso caso de amor
fazia quase um ano. Na verdade, era tudo muito inocente. Combinávamos encontros
secretos, trocávamos bilhetes escritos num código que tínhamos inventado e, quando
conseguíamos nos encontrar a sós, ficávamos de mãos dadas, dávamos beijos,
declarávamos amor eterno. Estávamos totalmente envolvidos e ficávamos apavorados que
alguém pudesse descobrir nosso romance, pois a descoberta significaria separação certa.

– Você faz todos esses pedidos — disse a czarina com um suspiro cansado,
enquanto enchia uma caneca de estanho com chocolate quente de um cantil. —
Mas certamente não preciso lembrar as agonias que você sofre quando leva um
de seus tombos.

– Mas não vou levar um de meus tombos — insistiu rilhando os dentes. — E
vou ser tratado assim pelo resto da vida? Vou ficar sempre protegido e nunca
vou poder ser feliz?

– Não, Alexei, claro que não. E quando for adulto, vai poder fazer como
quiser, mas por enquanto quem decide sou eu, e o faço pensando no que é
melhor para você. Acredite nisso.

– Papai — disse Alexei, agora recorrendo ao czar, que tinha vindo com
Anastácia, patinando, até a beira do lago, onde foi obrigado a entreouvir a
discussão entre mãe e filho. Os dois estavam com as faces rosadas de frio,
mas tinham se divertido, dado risadas, apesar da temperatura gelada.
Anastácia sorriu para mim e eu sorri levemente de volta, cuidando para que
não percebessem. — Papai, por favor, me deixe patinar um pouquinho.

– Alexei — respondeu meneando a cabeça pesaroso —, já falamos disso.

– Mas e se eu não for sozinho? — sugeriu o menino. — E se eu for patinar
com alguém do lado? Alguém que me segure as mãos e me mantenha em
segurança?

O czar ponderou o pedido. Ao contrário da esposa, ele tinha consciência das outras
pessoas que compunham nosso círculo — os criados, os parentes, os príncipes de outras
famílias da nobreza — e, nesses momentos, ele sempre ficava preocupado que o filho não



parecesse um fracote, incapaz de enfrentar as atividades mais normais. Afinal, era o
czaréviche. Se pretendiam manter sua posição a salvo, era importante que ele fosse visto
como garoto forte e viril. Notando a indecisão do pai, o menino agarrou imediatamente o
ponto fraco.

– E fico lá só dez minutos — prosseguiu advogando sua causa. — Quinze no
máximo. Talvez vinte. E vou bem, bem devagarinho. Como se estivesse
andando, se o senhor quiser.

– Não pode, Alexei — retomou a czarina, e logo o marido a interrompeu.

– Você promete solenemente que não irá mais rápido do que se estivesse
andando? E que vai de mãos dadas com os acompanhantes?

– Prometo, papai! — gritou Alexei encantado, pulando da cadeira e — para o
susto de todos — quase tropeçando nos próprios pés enquanto ia pegar os
patins. Dei um salto para segurá-lo antes que caísse no chão, mas ele se
recompôs a tempo e ficou ali, parecendo um pouco constrangido com o
tropeção.

– Nicky, não! — gritou imediatamente a czarina, erguendo-se também e
olhando zangada para o marido. — Você não pode deixar.

– Ele precisa de certa liberdade de espírito — replicou o czar, desviando os
olhos para não enfrentar a mirada da esposa. Eu bem sabia que ele detestava
essas cenas na frente de outras pessoas. — Afinal, Florzinha, você não pode
esperar que ele fique aqui sentado a tarde toda e não se sinta ludibriado.

– E se ele cair? — ela indagou com a voz quase se partindo em lágrimas.

– Não vou cair, mamãe — disse Alexei depondo-lhe um beijo na face. —
Prometo.

– Pois se você quase caiu ao levantar da cadeira! — exclamou a mãe.

– Foi um acidente. Não vai acontecer mais.

– Nicky — apelou para o marido, mas o czar moveu a cabeça numa negativa.
Notei que ele queria ver o filho no lago. E, qualquer que fosse a conseqüência,
ele queria que nós também o víssemos patinar. Marido e mulher se encararam,
disputando forças numa luta de poder. No palácio corria o boato de que o
casamento deles, mais de vinte anos antes, tinha sido por amor — uniram-se
contra as preferências tanto do pai do czar, Alexandre m, quanto da mãe, a
imperatriz-mãe Maria Fiodorovna, que não gostava da ascendência anglo-
germânica da czarina. Durante todos os anos da união, ele sempre a tratou
com adoração, mesmo quando uma filha se sucedia à outra, e um filho parecia
uma possibilidade remota. Apenas em data mais recente, depois que foi
diagnosticada a hemofilia de Alexei, a relação entre ambos havia começado a
se deteriorar.

Evidentemente, o outro boato, repetido em todo o país, era que o czar fora substituído
no coração e na cama de Alexandra pelo starets, o padre Grigori, mas eu não sabia se era
verdade ou calúnia.



– Eu o levo, papai — disse uma voz meiga, e olhei para Anastácia, que
estava com aquele sorriso inocente e suave próprio dela. — E ficarei segurando
a mão dele o tempo inteiro.

– Aí está, viu? — disse Alexei à mãe. — Todos sabem que Anastácia é a
melhor patinadora entre nós.

– Mas só você não — replicou a czarina, sentindo-se derrotada, mas
querendo garantir uma parcela sua na decisão.

— Geórgui Danielovitch — disse, e fiquei espantado quando ela se virou, sabendo
exatamente onde eu estava —, você também vai acompanhar meus filhos. Alexei, você
fique entre os dois e segure as mãos deles, entendido?

– Entendido, mamãe — disse ele feliz da vida.

– E se eu vir você se soltar nem que seja uma única vez, vou chamá-lo de
volta e você não vai me desobedecer.

O czaréviche concordou com os termos da mãe e acabou de amarrar os patins,
enquanto eu ia até a borda do lago e trocava minhas pesadas botas de neve pelas lâminas
mais leves dos patins. Capturei o olhar de Anastácia e ela deu um sorriso faceiro; que
plano perfeito tinha organizado! íamos deslizar pelo lago juntos à vista de todos, sem
levantar suspeitas em ninguém.

– Vossa Alteza é uma excelente patinadora — declarei enquanto nós três
patinávamos lentamente até o centro do lago, onde os outros patinadores e as
grã-duquesas cederam lugar a nós.

– Ora, obrigada, Geórgui — respondeu de modo altivo, como se eu não
passasse de um criado para ela. — Já você parece espantosamente inseguro no
gelo.

– Pareço? — perguntei num sorriso.

– Sim. Você nunca patinou antes?

– Já, muitas vezes.

– Mesmo? — indagou surpresa enquanto nós três fazíamos a circunferência
juntos, zunindo à esquerda e à direita, mantendo o ritmo entre nós, aumentando
a rapidez tantas vezes até que os gritos da czarina na beira do lago nos
obrigaram a diminuir a velocidade. — Não sabia que você tinha tanto tempo de
folga para deixar o palácio para tamanha frivolidade. Talvez suas obrigações
não sejam tão pesadas quanto eu pensava.

– Não aqui, Alteza — respondi depressa. — Não, eu dizia em Cáchin, minha
aldeia natal. Patinávamos no inverno, quando os lagos congelavam. Não de
patins, claro. Não tínhamos dinheiro para tais luxos.

– Entendo — disse ela, divertindo-se com o flerte. — Você patinava sozinho,
imagino.

– Nem sempre.



– Com seus amigos, então? Os meninos broncos e obtusos com quem você
cresceu?

– De maneira nenhuma, Alteza — rangi os dentes. — As famílias de Cáchin,
como em qualquer outro lugar do mundo, são abençoadas com filhos e filhas.
Eu patinava com as meninas da aldeia.

– Parem de brigar, vocês dois — exclamou Alexei, que estava concentrado
em se manter de pé, pois na verdade estava longe de patinar bem. E também
era novo demais para perceber que aquilo não era uma discussão, e sim um
flerte ininterrupto.

– Entendo — retomou Anastácia alguns momentos depois. — Ora, devia lhe
cair muito bem ficar deslizando pelos lagos de lá com aquelas campônias
grandalhonas. Já eu sou ótima patinadora faz muitos anos.

– Estou vendo.

– Pois é, você conhece o príncipe Evguéni Iliavitch Simonov?

– Vi algumas vezes — respondi, lembrando o belo jovem filho de uma das
famílias mais ricas de São Petersburgo, rapaz abençoado com uma tez dourada,
bastos cabelos louros e os dentes mais alvos que eu já tinha visto em qualquer
ser vivo. Era de conhecimento geral que metade das jovens da sociedade
estavam apaixonadas por ele.

– Ele me ensinou tudo o que sei — disse Anastácia com um sorriso terno.

– Tudo?

– Quase tudo — admitiu ela um pouco depois, fazendo biquinho enquanto me
olhava, a coisa mais próxima de um beijo em público a que podíamos chegar.

– Vamos experimentar em círculo — falei olhando Alexei.

– Em círculo?

– E, podemos girar em roda. Alteza — prossegui, olhando Anastácia —, pegue
minha mão também, e assim fazemos uma ciranda.

Ela seguiu a instrução e logo estávamos de mãos dadas, patinando num pequeno círculo
de três, uma dança muito agradável que só foi interrompida quando a czarina começou a
acenar com os braços, aflita, na beirada do lago, insistindo que voltássemos à segurança.
Suspirando, desejando que aquele momento fosse eterno, sugeri que devíamos voltar, mas,
no momento em que Alexei estava são e salvo de volta aos braços maternos, Anastácia
agarrou minha mão e, agora mais depressa, voou comigo no gelo enquanto eu lutava para
acompanhar sua velocidade e manter o equilíbrio.

– Anastácia! — gritou a czarina, absolutamente ciente da falta de decoro de
estarmos patinando juntos daquela maneira, mas a gargalhada do czar ao me ver
quase cair bastou para me convencer que aquela travessura seria permitida, ao menos
por alguns instantes.

E assim patinamos. E a patinação se transformou em dança. Ficamos alinhados, unindo
os movimentos e as distâncias. Durou poucos minutos, mas parecia uma eternidade.



Quando relembro Czarskoe Selo e o inverno de 1916, é essa cena que lembro com maior
vividez.

A grã-duquesa Anastácia e eu, sozinhos sobre o gelo, de mãos dadas, dançando em
nossos ritmos próprios, enquanto o sol rubro se punha e as sombras desciam, seus pais e
irmãos nos observando de longe, sem saber de nossa paixão, desconhecendo nosso
romance. Dançando juntos, o par em harmonia perfeita, desejando que aquele momento
nunca se acabasse.

E agora preciso narrar o grande momento de vergonha em minha vida. Convivo com sua
lembrança dizendo a mim mesmo que era jovem, estava apaixonado, não só por Anastácia,
mas por toda a família imperial, pelo Palácio de Inverno, por São Petersburgo, por toda a
nova vida à qual eu fora lançado de maneira tão imprevista. Digo a mim mesmo que
estava embriagado de soberba e egoísmo, que não queria que ninguém viesse partilhar
minha nova existência, que queria apenas recomeçar. Digo-me todas essas coisas, mas
não é suficiente. Foi um pecado.

Ássia estava me esperando à hora combinada; desconfiei que havia passado boa parte
da tarde ali no local.

— Lamento — disse a ela, fitando-a diretamente nos olhos enquanto praticava minha
traição. — Não há nada para você aqui. Perguntei, mas não há nada que se possa fazer.

Ela assentiu e aceitou minhas palavras sem se queixar. Enquanto sumia na noite, disse
a mim mesmo que ela estaria melhor em Cáchin, onde tinha amigos, família, lar. E então
afastei-a do espírito, como se não fosse nada além de uma conhecida distante, e não uma
irmã que me amava.

Nunca mais vi ou tive notícias de Ássia. Devo viver com essa lembrança, com essa
desonra.



 

1941

Não percebi o cavalheiro nas três primeiras vezes em que ele apareceu na biblioteca,
mas na quarta vez, a Srta. Simpson, que estava encantada com ele, puxou-me de lado com
ar de entusiasmo no rosto.

– Ele está aqui de novo — sussurrou, tomando-me o braço, olhando para o
centro da biblioteca e então me fitando ansiosa; eu nunca a vira tão
empolgada. Tinha a animação febril de uma criança no dia de Natal.

– Quem está aqui de novo?

– Ele — respondeu, como se já tivéssemos conversado sobre a pessoa e eu
me mostrasse deliberadamente obtuso por não admitir. — O Sr. Tweed, como
digo eu. O senhor o notou, não é?

Encarei a Srta. Simpson, em dúvida se teria endoidecido; a guerra, afinal, estava
transtornando a cabeça de todos. As ameaças de bombardeio, a freqüência de
bombardeios, as conseqüências dos bombardeios... isso bastava para enlouquecer o mais
racional dos espíritos.

– Srta. Simpson, não faço a menor idéia do que a senhorita está falando. Há alguém
aqui que a senhorita já viu antes, é isso? Algum encrenqueiro? Não entendo.

Ela me agarrou, puxando-me da escrivaninha onde eu trabalhava, e logo depois
estávamos escondidos atrás de uma prateleira de livros, espiando um homem sentado
numa das mesas de leitura, com a atenção totalmente concentrada num grosso volume de
referências. Não havia nada de especialmente notável nele, afora seu luxuoso terno de
tweed, daí o nome que lhe dera a Srta. Simpson. Suponho que também era um sujeito
bonitão, com os cabelos escuros brilhantinados e penteados para trás, deixando-lhe a testa
descoberta. A pele bronzeada sugeria que não era da Inglaterra ou que havia passado
muito tempo no exterior. Claro, o mais invulgar naquilo tudo era que um homem de sua
idade — no final dos vinte — estivesse na biblioteca do Museu Britânico às duas da tarde
de uma quinta-feira. Afinal, deveria estar no exército.

– E o que tem ele? — perguntei enervado com o entusiasmo de minha jovem
colega. — O que ele fez?

– Ele tem vindo todos os dias nesta semana — respondeu acenando
vigorosamente a cabeça. — O senhor não reparou?

– Não. Não tenho o costume de reparar em jovens cavalheiros que querem
fazer consultas na biblioteca.

– Acho que deve estar caidinho por mim — disse ela num risinho e olhando
de novo para ele com um sorriso compreensivo. — Como estou, Sr.
Jachmenev? Meu batom está bom? Faz meses que não uso, mas hoje de
manhã encontrei um tubinho velho no fundo da penteadeira e pensei: Que sorte,
e passei para ficar mais bonita. E o cabelo? Tenho uma escova na bolsa. O que
o senhor acha, é melhor dar uma escovadinha rápida?



Cravei os olhos nela, sentindo minha irritação crescer. Não que eu fosse imune à
frivolidade a que os mais jovens se entregavam de vez em quando; afinal, o cotidiano nos
últimos anos tinha se tornado mais difícil e ameaçador para todos nós. A última coisa que
eu pretendia era negar a quem quer que fosse um momento de alegria, nas raras ocasiões
que surgiam. Mas havia um limite de brincadeiras que eu conseguia suportar. Para falar
francamente, aquilo era enervante.

– Sua aparência está ótima — disse e me afastei tentando voltar ao
trabalho. — E estaria ainda melhor se a senhorita voltasse ao serviço e parasse
de perder tempo com essa bobagem. Não tem nada para fazer?

– Claro que tenho. Mas, puxa vida, Sr. Jachmenev, hoje em dia são tão raros
os homens em Londres, e dê uma olhada neste, ele é lindo! Se está vindo aqui
todos os dias para me ver, ora, não vou dizer não a ele, certo? Talvez seja
tímido demais para puxar conversa. É fácil contornar isso, claro.

— Srta. Simpson, quer fazer o favor de...

Mas era tarde demais. Ela pegou um livro na prateleira e se encaminhou até o rapaz.
Apesar de meus impulsos em contrário, fiquei ali assistindo, com uma vontade mórbida de
ver o que aconteceria em seguida; sempre havia uma certa emoção voyeurista em assistir
ao comportamento da Srta. Simpson, e de vez em quando eu me permitia. Ela avançou
com pose afetada, requebrando os quadris com toda a segurança de uma artista de
cinema e, chegando até ele, deixou cair o livro de propósito no chão, a capa dura batendo
no pavimento de mármore com um enorme estrondo que ressoou pelo salão, ao que rolei
os olhos e soltei um suspiro. Enquanto se inclinava para recolher o volume, ela ofereceu a
todos os que estavam por perto uma visão muito clara de seu traseiro e do alto das
meias. Era quase indecente, mas era uma moça bonita e seria necessário ter mais forças
do que eu para desviar os olhos.

O Sr. Tweed apanhou o livro, enquanto ela ria e lhe dizia alguma coisa, os dedos
acariciando o ombro de seu paletó por uns instantes, mas ele logo fez um gesto para
afastá-la, murmurou uma breve resposta e lhe devolveu o volume. Seguiu-se mais uma
pergunta; dessa vez, ele simplesmente virou a capa do livro que estava lendo para
mostrar o título e ela se inclinou para enxergar, proporcionando-lhe um nítido panorama de
seus seios fartos. Mas ele não pareceu se abalar pelo espetáculo e desviou os olhos de
uma maneira muito cavalheiresca. De onde eu estava, pude ver que estava estudando
Declínio e queda do Império Romano, de Gibbon, e refleti se seria algum tipo de professor
ou acadêmico. Talvez tivesse alguma doença que o impedia de se alistar. Havia inúmeras
razões para estar ali.

Não era de admirar que a Srta. Simpson estivesse tão interessada nele. Poucos anos
antes, muitos rapazes passavam pela biblioteca ou pelo museu durante a semana, mas a
vida tinha mudado bastante desde o início da guerra e a presença de um jovem disponível
numa de nossas mesas de leitura, quando tantos deles tinham deixado as cidades como
que arrastados por um flautista de Hamelin militar, sem dúvida era digna de nota. Nossa
vida era comandada pelo racionamento, pelos toques de recolher e pelo som dos alarmes
antiaéreos todas as noites. Quando andávamos nas ruas, encontrávamos duas ou três
moças juntas, agora todas elas enfermeiras, deslocando-se rápido de um a outro hospital
improvisado e suas escavações, com o rosto pálido, os olhos fundos e com olheiras por



falta de dormir e pelo contato constante com os corpos quebrados e estraçalhados dos
conterrâneos.

Por dois anos estive à espera de que a biblioteca fosse fechada por tempo
indeterminado, mas ela era um daqueles símbolos da vida britânica que Churchill fazia
questão obstinada de manter em funcionamento, e assim continuamos abertos ao público,
amiúde como santuário de pequenos funcionários do Departamento de Guerra, que se
sentavam em recantos sossegados da sala de leitura, consultando mapas e obras de
referência, na tentativa de impressionar os superiores com estratégias de vitória
historicamente comprovadas. Funcionávamos com uma equipe muito menor do que antes,
embora o Sr. Trevors continuasse, claro, pois era velho demais para se alistar. A Srta.
Simpson começou a trabalhar conosco no início das hostilidades; era filha de algum
empresário bem relacionado, e tinha conseguido a vaga porque não "conseguia suportar a
vista de sangue". Havia mais dois auxiliares, sem idade para combater, e eu. O russo. O
exilado. O homem que morava em Londres fazia quase vinte anos e de repente era visto
com desconfiança por quase todos, e por uma única razão.

Minha voz.

— Bem, ele não é de mostrar as cartas, quanto a isso não há dúvida — disse a Srta.
Simpson ao voltar à escrivaninha onde eu estava de novo, depois de me cansar de assistir
a seu flerte.

– É mesmo? — comentei, em tom de desinteresse.

– A única coisa que fiz foi perguntar o nome dele — continuou sem se
importar com meu tom —> e ele retrucou se eu não estava sendo meio
abusada, ao que eu respondi Bem, eu o chamo de Sr. Tzveed por causa desse
belo paletó de tweed que o senhor usa todos os dias. E perguntei se tinha sido
presente da esposa ou da namorada. E aí ele me responde Temo que seria
revelar demais, agora todo afetado, e falei Espero que não me julgue curiosa,
explicando que não é sempre que recebemos pessoas como ele aqui à tarde. E
aí ele perguntou Pessoas como eu? O que a senhorita quer dizer com isso? E
falei que não queria ofender, era só que ele parecia um sujeito fino, só isso,
alguém com boa conversa, talvez, e que aliás eu estaria livre mais tarde e...

– Srta. Simpson, por favor! — atalhei ríspido, fechando os olhos e esfregando
os polegares nas têmporas para me acalmar, pois aquele falatório incessante
tinha me dado dor de cabeça. —Aqui é uma biblioteca. Um lugar de estudo e
erudição. E a senhorita está aqui para trabalhar. Não é um espaço para fofocas,
flertes ou conversas bobas. Se for minimamente possível, a senhorita poderia
fazer a gentileza de reservar...

– Está bem, então me desculpe e não me leve a mal — cortou ela,
empertigando-se com as mãos na cintura como se eu acabasse de xingá-la
com o pior dos insultos. — Ouça o que está dizendo, Sr. Jachmenev. Qualquer
um iria achar que eu estava querendo entregar segredos de Estado aos
alemães, da maneira como o Sr. levou a coisa.

– Desculpe se fui abrupto — e suspirei. — Mas de fato isso já passou da
conta. Há dois carrinhos de livros ali que estão esperando para ser espanados



desde hoje cedo. Há livros nas mesas que ainda não foram devolvidos às
prateleiras.

É realmente pedir demais que a senhorita simplesmente faça seu serviço?

Ela me fuzilou com o olhar e fez um muxoxo, fincando a língua por dentro de uma das
bochechas, abanou a cabeça, deu meia-volta e saiu pisando duro, com toda a dignidade e
ar de ofendida que pôde reunir. Observei-a por um momento, e me senti ligeiramente
culpado. Eu gostava da Srta. Simpson, ela não fazia mal a ninguém e, de modo geral, era
uma companhia agradável. Mas estremeci à idéia de Arina algum dia vir a se tornar uma
moça assim.

– É uma figura e tanto — disse uma voz calma poucos instantes depois.

Levantei a vista para o Sr. Tweed, ali à minha frente. Baixei o olhar para pegar seu
livro, mas não havia livro algum. E prosseguiu:

– Um pouco demais, imagino.

– E uma boa pessoa — repliquei, sentindo coleguismo suficiente para rebater
críticas de desconhecidos. — Imagino que a maioria dos jovens, hoje em dia,
não tem quase nada com que se entreter. Mas realmente peço desculpas se ela
o incomodou — acrescentei. — Ela se empolga fácil, apenas isso. Se o senhor
me permite dizer, creio que se sente lisonjeada por seu interesse nela.

– Meu interesse nela? — e surpreso ergueu o sobrolho.

– O fato de vir diariamente para vê-la.

– Não é por isso que tenho vindo — respondeu num tom que me fez olhá-lo
outra vez. Ele tinha um jeito curioso, o qual sugeria que talvez não fosse o
acadêmico que eu havia pensado.

– Não estou entendendo. Há algo que eu possa...

– Não é ela que tenho vindo ver, Sr. Jachmenev.

Encarei-o e meu sangue gelou. A primeira coisa que tentei decifrar foi se ele tinha
sotaque ou não. Se também era um exilado. Se era um dos nossos.

– Como o senhor sabe meu nome? — perguntei calmamente.

– É Sr. Jachmenev, não é? Sr. Geórgui Danielovitch Jachmenev?

Engoli em seco e indaguei:

– O que o senhor quer?

– Eu?

Ele aparentou uma certa surpresa, mas então meneou a cabeça, olhou para o outro lado
e, inclinando-se, aproximou-se um pouco mais.

– Não quero nada. Não sou eu quem quer sua ajuda. Quem precisa de sua



ajuda.

– Quem é, então? — perguntei, mas ele não disse nada, apenas sorriu, o tipo
de sorriso que — não tivesse a Srta. Simpson finalmente se entregado a suas
tarefas na parte separada da sala de leitura — poderia ser sua perdição.

A guerra-relâmpago em Londres se estendia por meses e tinha se intensificado a tal
ponto que achei que todos enlouqueceríamos. Todas as noites esperávamos aterrorizados o
início dos alarmes antiaéreos — a expectativa era quase pior do que o fato em si, pois
ninguém se sentia a salvo no silêncio desperto enquanto não começassem inevitavelmente,
e por fim, a soar. E quando soavam, Zoia, Arina e eu descíamos correndo para o abrigo
subterrâneo em Chancery Lane, os dois longos túneis paralelos de segurança que
rapidamente se enchiam de moradores das ruas próximas, até encontrar um lugarzinho
para nós.

Havia apenas oito abrigos desse gênero na cidade, totalmente insuficientes para o
número de pessoas que precisavam de refúgio, e eram locais escuros, passagens
subterrâneas desagradáveis, fétidas, barulhentas que, ironicamente, faziam que nos
sentíssemos ainda menos seguros do que em casa. Apesar das regras estritas sobre o
abrigo a que deveriam se dirigir os moradores de cada área, desde o anoitecer começavam
a chegar nas estações inúmeras pessoas das áreas mais afastadas de Londres, que
ficavam esperando do lado de fora para garantir seus lugares, e freqüentemente havia uma
tremenda correria para entrar quando se abriam as portas. Ao contrário da lenda popular
que se formou ao longo do tempo, alimentada pelas chamas do patriotismo e pela
tranqüilidade das recordações a salvo, não me lembro de nenhum momento alegre
naqueles abrigos, e raras eram as noites em que surgia algum tipo de solidariedade entre
nós, pobres camundongos empurrados para debaixo do solo pelos bombardeios lá fora.
Pouco falávamos, não ríamos, nunca cantávamos. Pelo contrário, ficávamos reunidos em
pequenos grupos de famílias, trêmulos, ansiosos, abespinhados, com ocasionais explosões
de violência espicaçando a atmosfera irascível. Havia uma sensação medonha constante de
que os tetos cairiam a qualquer momento e ficaríamos enterrados em túmulos cobertos
de entulhos sob as ruas da cidade demolida.

Nos meados de 1941, a freqüência dos bombardeios havia diminuído um pouco em
comparação aos seis meses anteriores, mas nunca ninguém sabia em que noite, ou a que
hora da noite, as sirenes iriam disparar, situação que nos deixava num estado contínuo de
esgotamento. Todos detestavam o som das bombas explodindo, destroçando as casas
vizinhas, criando crateras nas ruas e matando aquelas pobres almas que não tinham
conseguido alcançar os abrigos a tempo, mas para Zoia era um som especialmente
excruciante. Qualquer leve sugestão de tiroteio ou matança bastava para deprimi-la
terrivelmente.

— Até quando isso vai durar? — perguntou uma noite quando estávamos em Chancery
Lane, contando os minutos para podermos sair daquela tumba a salvo e examinar os
estragos do bombardeio noturno.

Arina estava adormecida, semiabrigada em meu sobretudo, com sete anos de idade,
uma criança que achava que a guerra era simplesmente parte normal da vida, pois mal
lembraria alguma época em que a guerra não ocupasse um lugar central em seu mundo.



– Difícil dizer — respondi, querendo lhe transmitir alguma esperança, mas
sem criar um falso otimismo. — Não muito mais tempo, creio eu.

– Mas você não ouviu dizer nada? Ninguém falou com você e disse quando
poderíamos...?

– Zoia, não podemos falar disso aqui — respondi depressa, interrompendo-a e
olhando em torno para me certificar de que ninguém ouvia, mas o local era
barulhento demais para que alguém pudesse ter escutado qualquer coisa que
ela dissesse.

– Mas não agüento mais — disse ela, os olhos cheios de lágrimas. — Toda
noite a mesma coisa. Todo dia fico preocupada se vamos sobreviver até a
manhã seguinte. Agora você tem amigos, Geórgui. Você é importante para eles.
Se pudesse perguntar...

– Zoia, quieta — sibilei, estreitando os olhos e relanceando rápido ao redor.
— Já disse. Não sei de nada. Não tenho a quem perguntar. Por favor... Sei que é
difícil, mas não podemos falar dessas coisas. Não aqui.

Arina se agitou em meu colo e me fitou com ar sonolento, os olhos semicerrados, a
boca se movendo devagar enquanto passava a língua pelos lábios, mudando a expressão ao
verificar que nós dois, mãe e pai, ainda estávamos ali para protegê-la. Zoia se estendeu
para lhe beijar a testa, passando-lhe a mão pelos cabelos até Arina adormecer novamente.

– Você acha que viemos para o lugar errado, Geórgui? — perguntou ela agora
em tom calmo e resignado. — Quando saímos de Paris, podíamos ter ido para
qualquer lugar.

– Mas em todo lugar é assim, meu amor. O mundo inteiro está nesta
situação. Não podíamos ter escapado para nenhum outro lugar.

Durante aquelas longas noites no abrigo, freqüentemente meu espírito vagueava de volta
à Rússia. Tentava imaginar como estaria São Petersburgo ou Cáchin depois de vinte anos
fora de lá, e não podia deixar de pensar como estavam sobrevivendo à guerra, como os
habitantes estavam enfrentando essa tortura. Nunca pensava em São Petersburgo como
Leningrado, claro, embora os jornais se referissem a ela como a cidade dos bolcheviques.
E tampouco jamais tinha me acostumado com Petrogrado, o nome que o czar lhe impingira
um ano antes da minha chegada, durante a Primeira Guerra, por temer que o nome original
fosse teutônico demais para uma metrópole russa, tanto mais porque travávamos uma
guerra de fronteiras com seu primo alemão. Tentava imaginar aquele homem Stálin, sobre
o qual lia com tanta freqüência e cujo rosto me inspirava desconfiança. Nunca o conheci,
claro, mas em meu último ano no palácio tinha ouvido seu nome vir à baila — junto com o
de Lênin e Trótski — e parecia curioso que tivesse sido ele a sobreviver e governar. O
reinado dos Romanov chegara ao fim em meio a uma profusa rejeição da autocracia
czarista, mas me parecia que esse novo governo soviético, a hão ser no nome, pouco se
diferenciava do velho império russo.

Embora raramente pensasse em minhas irmãs, eu me perguntava como estariam
enfrentando a guerra, se ainda estariam vivas para enfrentá-la. Ássia agora devia ter cerca
de quarenta e cinco anos, Lisca e Talia no começo dos quarenta. Certamente tinham idade



para ter filhos — meus sobrinhos, que talvez estivessem combatendo nas frentes russas,
entregando a vida em campos de batalha europeus. Por muito tempo desejei um filho, e
feria-me pensar que nunca iria conhecer esses meninos, que nunca se sentariam para
contar suas experiências ao tio, mas tal era o preço que pagava por minhas ações em
1918: banido da família, exilado para sempre da terra natal. Era plenamente possível que
nem estivessem vivos, que tivessem envelhecido sem filhos ou que tivessem sido
assassinados durante a Revolução. Quem saberia o tipo de retaliação que poderia ter
recaído sobre eles em Cáchin, se a notícia de meus atos tivesse chegado àquele pequeno
vilarejo perdido.

Três bombardeios em particular tiveram um grande efeito em minha família. O primeiro
foi a destruição parcial do Museu Britânico, local que era uma espécie de lar para mim. A
biblioteca ficou praticamente incólume, mas algumas partes do edifício principal foram
destruídas e depois fechadas até posterior reforma, em alguma data incerta no futuro, e
pesava-me ver um edifício tão magnífico reduzido a tal condição.

O segundo foi a destruição do Holborn Empire, o cinema que Zoia e eu costumávamos
freqüentar antes da guerra, o local que eu associava quase por inteiro à minha obsessão
por Greta Garbo e à noite que minha mulher e eu passamos duas horas devaneando com
imagens e lembranças de nossa pátria durante Anna Kariênina.

O terceiro foi o mais devastador. Nossa vizinha Rachel Anderson, que morava no
apartamento vizinho ao nosso fazia seis anos, amiga e confidente de Zoia e uma espécie
de avó para Arina, foi morta numa casa em Brixton, onde estava de visita a uma amiga, e
as duas não conseguiram se refugiar a tempo num abrigo antiaéreo. Seu corpo foi
localizado mais de uma semana depois, e nesse meio-tempo sua ausência já nos fazia
temer o pior. Sofremos muito com sua morte, mas especialmente Arina, que via Rachel
diariamente e até então não sabia o que era o luto.

Ao contrário de seus pais, que sabiam até demais.

Primeiro foi uma série de cartas, sem nenhuma informação que se pudesse considerar
importante, mas que mesmo assim traduzi, buscando significados ocultos entre as duas
línguas. Eram datadas de mais de um ano antes e traziam detalhes sobre atividades de
tropas que, na época em que verti o alfabeto russo para o inglês, já teriam terminado
muito tempo antes; os soldados cujos movimentos haviam sido comandados por tais
cartas estavam, na maioria, mortos. Eu trabalhava cuidadosamente, lendo cada mensagem
do começo ao fim, para captar com clareza o sentido delas, antes de decidir como
decifrá-las. Escrevia em letra nítida e regular num velino branco fornecido pelo
Departamento de Guerra, usando uma caneta-tinteiro preta de excelente qualidade que já
estava na mesa quando cheguei, e, ao terminar, quase no exato momento em que soltei a
caneta, a porta se abriu e ele entrou.

– O espelho — disse eu acenando para o vidro que ocupava toda a extensão
de uma das paredes. — O senhor esteve me observando por ele, imagino eu.

– De fato, Sr. Jachmenev — respondeu sorrindo. — Gostamos de observar.
Espero que não se importe.

– Se me importasse, não estaria aqui, Sr. Jones. E o senhor, de qualquer
forma, nem tentou disfarçar muito. Eu podia ouvir as conversas. Realmente não



é muito seguro. Espero que o senhor não o utilize para pessoas mais
importantes do que eu.

Ele assentiu, levantou os ombros numa espécie de pedido de desculpas, sentou-se no
canto da sala e começou a ler atentamente minhas páginas. Usava um paletó diferente do
que estava vestindo no dia em que se apresentou a mim na biblioteca, mas da mesma
qualidade, e fiquei pensando como ele conseguia adquiri-los numa época de racionamento
tão rigoroso. Sr. Tweed,  foi como a Srta. Simpson o chamou naquela primeira tarde. Sr.
Jones, foi como ele se apresentou pouco depois, sem o primeiro nome, apresentação muito
estranha que dava a entender que não era mais autêntico do que o apelido mais fantasioso
aplicado pela Srta. Simpson. Não que isso importasse. Sua identidade não fazia a menor
diferença para mim. Afinal, não era a primeira pessoa em minha vida fingindo ser outrem.

– Seu paletó — falei observando-o enquanto decompunha minhas frases e de
vez em quando sua expressão se alternava entre aprovação e surpresa.

– Meu paletó? — perguntou erguendo os olhos.

– Sim, estava a admirá-lo.

Ele cravou seu olhar em mim, erguendo um pouco os cantos da boca, parecendo não
saber como interpretar a observação.

– Obrigado — respondeu, com uma nota de desconfiança na voz.

– Pergunto-me como um jovem pode obter um paletó desses. Quero dizer,
nesta época difícil.

– Tenho renda própria — replicou imediatamente, e sua pressa em responder
sugeria que não estava disposto a discutir o assunto.

Adiantando-se e tomando assento a meu lado na mesa, ele prosseguiu:

– Está muito bom. Realmente muito bom. O senhor evitou os erros da
maioria de nossos tradutores.

– E quais são?

– Traduzir cada palavra e cada frase exatamente como estão no original.
Ignorar as diferenças idiomáticas entre uma língua e outra. Na verdade, o
senhor nem traduziu, não é mesmo? O senhor escreveu o que está dito em
cada carta. Há uma grande diferença.

– Fico contente que o senhor tenha gostado. Mas posso lhe perguntar uma
coisa?

– Claro.

– O senhor domina visivelmente o russo tão bem quanto eu.

– Na verdade, Sr. Jachmenev, melhor — retorquiu sorrindo.

Fitei-o, achando graça em sua arrogância, pois ele era uns quinze anos mais novo do
que eu e ostentava um sotaque indicando que havia feito seus estudos em Eton ou Harrow,



ou ern alguma das escolas exclusivas que transformavam os filhos de pais ricos em
jovens cavalheiros.

– O senhor é da Rússia? — perguntei em tom incrédulo.

Parece tão... inglês.

– É porque sou inglês. Estive apenas algumas vezes na Rússia. Moscou.
Leningrado, claro. Stalingrado.

– São Petersburgo — corrigi-o rapidamente. — E Tsarítsin.

– Como preferir. A leste cheguei até o Planalto Central Siberiano. Ao sul fui
até Irkutsk. Mas foi exclusivamente a passeio. Uma vez cheguei inclusive a
Ecaterimburgo.

Enquanto ele falava, eu tinha voltado a olhar as cartas, gostando de ver os caracteres
russos, mas, à menção daquela palavra, a mais terrível das palavras, ergui a cabeça de
chofre e o encarei, examinando suas feições em busca de algo que pudesse trair seus
segredos.

– Por quê?

– Fui enviado até lá.

– Por que Ecaterimburgo?

– Fui enviado até lá.

Enquanto o fitava, sentia uma mistura de empolgação e ansiedade percorrendo minhas
veias. Não lembrava a última vez em que tinha encontrado alguém com um controle tão
absoluto das próprias emoções; um jovem que nunca transpirava, nunca perdia o aprumo e
nunca dizia nada que não tivesse plena certeza de que queria dizer.

– O senhor só esteve na Rússia em visita — retomei por fim, pois pelo visto
ele não falaria nada enquanto eu não falasse.

– Exato.

– Nunca morou lá?

– Não.

– Mas crê que seu russo é melhor do que o meu?

– Sim.

Não pude conter uma risadinha diante de seu tom categórico.

– Posso perguntar a razão?

– Porque é meu trabalho ter um russo melhor do que o seu.

– Seu trabalho?

– Sim.



– E qual é exatamente seu trabalho, Sr. Jones?

– Ter um russo melhor do que o seu.

Suspirei e desviei o olhar. A conversa era totalmente despropositada, claro que era. Ele
não me diria nada que não quisesse dizer. Seria mais simples esperar que ele falasse.
Diria exatamente as mesmas coisas.

– Mas, dito isso — acrescentou espalhando as cartas na mesa —, seu russo
é excelente. Parabéns. Pois o senhor não teve com quem praticar nesses
últimos vinte anos, certo?

– Não?

– Teria sua esposa, claro — e deu de ombros. — Mas vocês não falam russo
em casa. E nunca falam russo perto da filha.

– E como o senhor sabe o que falo em casa? — perguntei começando a me
alterar um pouco; detestava que ele, pelo visto, soubesse tanto a meu respeito.
Eu tinha passado vinte anos tentando proteger a privacidade da família e agora
esse moleque sentado perto de mim falando coisas que jamais deveria saber. E
queria saber como ele sabia. Queria saber o que mais ele sabia.

– Estou errado? — indagou, talvez percebendo minha irritação e abrandando o
tom.

– O senhor sabe que não.

– E por que isso, Sr. Jachmenev? Por que vocês não falam a própria língua
perto de Arina? Não querem que ela conheça sua herança?

– Diga-me o senhor, já que parece saber tudo a meu respeito.

Agora foi sua vez de sorrir. Continuamos sentados ali por um tempo que pareceu
longuíssimo, mas ele não respondeu nada, simplesmente abanou a cabeça em sinal de
concordância.

— Realmente muito bom — repetiu batendo o indicador sobre o maço de cartas. — Eu
sabia que encontraria o homem certo. Creio que, na próxima vez, poderíamos lhe oferecer
algo um pouco mais difícil, não acha?

Ser russo em Londres entre 1939 e 1945 não era fácil. Várias vezes, à noite, Zoia me
contava que, ao comprar comida na mercearia ou carne no açougue onde era freguesa de
muitos anos, as pessoas a encaravam com desconfiança na hora em que fazia o pedido e
mostrava o sotaque; que as postas de carne racionada que lhe entregavam no balcão eram
sempre um pouco menores do que as entregues às inglesas na frente e atrás dela na fila;
a garrafa de leite estava sempre meio emporcalhada por fora, o pão sempre um pouco
mais murcho e amassado. Qualquer simpatia e proximidade que tivéssemos desenvolvido
com os vizinhos por mais de vinte anos, e por mais que pensássemos que havíamos nos
integrado ao país, pareceu se dissipar quase da noite para o dia. Pouco lhes importava que
não fôssemos alemães. Não éramos ingleses, e só isso contava. Falávamos de maneira
diferente, portanto devíamos ser agentes do inimigo, infiltrados no coração da capital para
descobrir seus segredos, delatar suas famílias, assassinar seus filhos. Sobre nós pairava o



cheiro da suspeita.

Sempre que eu parava para ler um dos cartazes de propaganda prodigamente espalhados
pelos muros da cidade — FALAR À TOA É PERIGOSO; AS PAREDES TÊM OUVIDOS;
EM BOCA FECHADA NÃO ENTRA MOSCA —, entendia por que as pessoas paravam de
conversar sempre que me ouviam falar, por que se viravam para me olhar, arregalando os
olhos como se eu fosse uma ameaça à segurança delas. Passei a detestar falar qualquer
coisa nas lojas ou lanchonetes, preferindo apontar o que queria e torcendo para ser
atendido sem precisar abrir a boca. E quando não estávamos nos escondendo das bombas
nos abrigos antiaéreos, Zoia e eu passávamos a noite juntos em casa, onde podíamos
conversar à vontade, sem ter de suportar os olhares intimidadores de desconhecidos.

Lá pelo final de 1941, eu estava voltando para casa ao anoitecer, especialmente
desanimado depois de um dia longo e difícil. A esposa, a filha e a sogra do Sr. Trevors,
meu chefe, tinham morrido na noite anterior, quando a casa da família da Sra. Trevors
fora atingida por uma bomba, lançada por uma aeronave da Luftwaffe que havia se
desviado muito do curso. Foi o pior azar que se podia imaginar — foi a única casa atingida
em toda a rua —, e o Sr. Trevors ficou ensandecido com a tragédia. Ele entrou na
biblioteca no final da tarde, sem que percebêssemos, e logo depois ouvi os gritos em seu
escritório. Quando entrei, o pobre homem estava sentado à escrivaninha com um ar
totalmente devastado, alternando lágrimas e uivos de dor enquanto eu tentava reconfortá-
lo. A Srta. Simpson entrou alguns instantes depois e me surpreendeu ao tomar controle da
situação, encontrando uísque não sei onde para acalmar a tremedeira do Sr. Trevors,
levando-o para casa e oferecendo-lhe o pouco amparo que lhe poderia servir num momento
tão terrível.

Ainda abalado por esses acontecimentos, fiz algo que contrariava totalmente meus
hábitos ao ir para casa, e entrei num bar sentindo uma tremenda necessidade de tomar
um trago. O local estava mais ou menos cheio, principalmente com homens mais velhos,
que não podiam se alistar, mulheres de todas as idades e alguns soldados de uniforme, em
licença. Mal reparei em qualquer pessoa e fui diretamente até o balcão, inclinando-me
sobre ele, contente com aquele pequeno apoio.

— Uma caneca de ale, por favor — disse ao atendente, que eu não conhecia, embora
fosse o bar mais próximo de casa, mas Zoia e eu raramente pisávamos ali.

– Como é que é? — ele indagou num tom agressivo, estreitando os olhos e
me fitando com um desprezo indisfarçado. Não havia como não notar seus
braços musculosos, pois ele estava com as mangas da camisa enroladas até
os bíceps, deixando entrever uma tatuagem.

– Falei que quero uma caneca de ale — repeti, e desta vez ele me encarou
por uns dez, talvez vinte segundos, como se ponderasse se iria me atirar porta
afora, mas finalmente assentiu e se encaminhou devagar até um dos tonéis,
tirando a cerveja numa longa bombeada, com um grande colarinho, e pôs a
caneca no balcão, diante de mim.

– Mas esta aqui não é uma bitter? — perguntei, sabendo muito bem que
mais valeria sair dali e ir para casa. Zoia costumava guardar algumas garrafas
racionadas de ale, escondidas num armário em algum lugar, para momentos de
emergência como agora.



– Uma caneca de bitter — disse o atendente, estendendo a mão. —
Conforme foi pedido. São seis pence, faz favor.

Agora foi minha vez de hesitar. Olhei a caneca, as gotas transpirando convidativamente,
e decidi que não era o caso de protestar. O zumbido das conversas no salão já tinha
diminuído, como se os outros clientes estivessem torcendo que eu fizesse alguma coisa,
qualquer coisa, que iniciasse uma briga.

– Certo — disse eu, tirando o dinheiro do bolso e colocando o valor exato em cima
do balcão. — E obrigado.

Peguei minha cerveja e fui sentar a uma mesa vazia, apanhando um jornal que um
freguês anterior havia deixado ali e me pus a ler as manchetes.

Na maioria eram artigos de guerra, claro. Uma série de citações de um discurso que
Churchill tinha feito na tarde anterior, em Birmingham. De outro que Attlee tinha feito em
defesa do governo. Notícias de bombardeios e os nomes de algumas vítimas, idades,
profissões, mas nada sobre a família do Sr. Trevors; perguntei-me por um instante se
apareceriam nas matérias do dia seguinte ou se a quantidade de mortos era grande
demais para arrolar todos os nomes. De qualquer forma, publicar todos os dias uma lista
com os nomes dos mortos provavelmente deixaria o público num estado de espírito muito
abatido. Eu ia começar a ler uma reportagem sobre um evento esportivo que nem me
interessava muito, quando notei dois homens vindo do outro lado do bar, os quais se
sentaram na mesa ao lado da minha. Olhei-os de relance — estavam com as bebidas pela
metade e imaginei que estavam ali fazia algum tempo —, e voltei imediatamente ao
jornal, sem a menor vontade de entabular conversa.

– 'noite — disse um deles, acenando com a cabeça, um sujeito mais ou
menos de minha idade, macilento e de dentes apodrecidos.

– Boa noite — respondi, num tom que esperava desencorajar a continuação
do diálogo.

– Te ouvi no bar, pedindo a cerveja. Não é daqui, né?

Ergui os olhos para ele, suspirei pensando se não seria melhor simplesmente levantar e
ir embora, mas resolvi que não ia me deixar intimidar por eles.

– Na verdade sou — respondi. — Moro a poucas quadras daqui.

– 'cê pode morar a poucas quadras daqui — replicou abanando a cabeça —,
mas não é daqui, né?

Encarei o sujeito e depois o colega dele, um pouco mais novo, de ar bastante simplório,
e assenti devagar, respondendo com toda a calma:

– Sou, sim. Moro aqui faz quase vinte anos.

– Mas você deve ter mais ou menos minha idade. Onde estava vinte anos
antes, hein?

– Isso realmente lhe interessa?



– Se me interessa? — repetiu numa risada. — Claro que me interessa, meu
chapa, ou eu não estaria perguntando, né?

Se me interessa, ouçam esta! — acrescentou abanando a cabeça e olhando em torno
como se o bar inteiro fosse a sua platéia.

– Parece uma pergunta um tanto descabida, apenas isso.

– Escute aqui, meu chapa — disse o homem agora em tom mais enérgico. —
Só estou tentando conversar, só isso. Ser boa-praça, vamos dizer. É assim que
a gente é aqui na Inglaterra, sabe? Boa-praça. Mas vai ver que você não
conhece nosso jeito, né?

– Olhe — disse eu, pondo a caneca na mesa e encarando-o diretamente nos
olhos. —, se não se importar, eu preferiria ficar em paz. Quero apenas tomar
minha cerveja e ler o jornal.

– Paz? — bradou o sujeito, cruzando os braços no peito e olhando o amigo,
como se nunca tivesse ouvido nada tão extraordinário em toda a sua vida. —
Ouviu isso, Frankie? O cavalheiro aqui diz que quer ficar em paz. Acho que
todos nós queremos ficar em paz, não é?

– Isso aí — disse Frankie, movendo a cabeça para cima e para baixo como
um burro zurrando. — Eu quero.

– Só que a gente não tem mais paz nenhuma, né? Com toda a encrenca que
tua turma criou.

– Minha turma? — e franzi o cenho. — E que turma seria essa, exatamente?

– Diga você. Só sei que você não é inglês. Me parece meio alemão.

Agora foi minha vez de rir.

– Acha mesmo que, se eu fosse alemão, estaria sentado aqui, num
estabelecimento público no meio de Londres? Não lhe parece que teriam me
levado para um campo de internamento muito tempo atrás?

– Sei lá — respondeu o homem dando de ombros. — Podem não ter visto. E
uma turma esperta, vocês alemães.

– Não sou alemão.

– Bom, teu sotaque me diz outra coisa. Você não cresceu aqui em Holborn,
disso tenho certeza.

– Não mesmo — admiti.

– Então pra que esse segredo todo, hein? Fez alguma coisa de dar vergonha,
foi isso? Está com medo que te peguem?

Olhei em torno e hesitei antes de responder; havia um zum-zum no salão, mas
certamente muitos ouvidos estavam atentos à nossa conversa. Por fim respondi:

– Não estou com medo de nada. E prefiro encerrar esta discussão, se



concordar.

– Então responda o que perguntei — respondeu em tom mais impaciente,
mais agressivo. — Vamos lá, digníssimo, se não é nenhum grande segredo,
então por que não diz de onde vem esse sotaque?

– Rússia. Nasci na Rússia. Está satisfeito?

Ele se reclinou por um momento, parecendo até um pouco impressionado.

– Rússia — repetiu baixinho. — Em que pé a gente está com os russos,
Frankie?

– Perseguindo eles — disse o sujeito mais novo, inclinando-se para a frente e
tentando assumir um ar ameaçador, o que era bastante difícil, pois ele tinha
uma expressão inocente e infantil, mais parecendo um carneirinho recém-
nascido tentando se erguer; tive a impressão de que, quando não era chamado
a falar, perdia-se em devaneios num mundo todo seu.

– Senhores, creio que é hora de ir-me embora — disse levantando e me
afastando deles.

Eles me chamaram, dizendo que estavam sendo apenas simpáticos, que só queriam se
distrair um pouco comigo, mas ignorei-os e saí do bar, ciente de que vários pares de olhos
me seguiam. Continuei olhando em frente e virei na rua que levava à minha casa. Alguns
momentos depois, ouvi passos atrás de mim e senti um aperto no coração. Por vinte,
trinta segundos fiz um esforço desesperado para não me virar, mas os 2.36 passos se
aproximavam cada vez mais. Por fim, incapaz de me conter, olhei para trás, bem no
instante em que os dois sujeitos do bar me alcançaram.

– Aonde você pensa que vai? — perguntou o mais velho, empurrando-me
contra a parede e me mantendo ali, com a mão em minha garganta. — Passar
segredinhos para os amigos russos, é?

– Solte-me — sibilei, livrando-me dele por um momento. — Vocês andaram
bebendo. Meu conselho é que voltem para lá e me deixem.

– Conselho, hein? — arremedou rindo e olhando para o colega, depois
armando um soco, pronto para me agredir. — Vou eu te dar um conselho.

Aquele punho nunca chegou a encostar em mim. Com a esquerda agarrei seu braço
direito e, num velho hábito, quebrei-o instantaneamente, enquanto recuava meu punho
direito, tomando impulso e arremetendo num soco à mandíbula do sujeito, que caiu de
costas estatelado na calçada, soltando uma praga enquanto apalpava o braço quebrado, que
ainda não doía, mas começava a se entorpecer e a prenunciar uma tremenda dor.

– O cara quebrou meu braço, Frankie — gritou, as palavras pingando no queixo
como cerveja derramada. — Frankie, o cara se soltou e me quebrou o braço. Pegue
ele, Frankie. Acabe com ele.

O homem mais novo me olhava assombrado — não esperava tanta violência; nem eu —
e o encarei friamente, sustentando seu olhar, até que abanei a cabeça, como que avisando-



o que não seria uma boa idéia esboçar qualquer gesto. Ele engoliu nervoso, dei meia-volta
e fui embora, mantendo o passo constante enquanto virava a esquina, tentando ignorar os
sons e ameaças atrás de mim.

Fazia muitos anos desde a última vez que tive de me defender dessa maneira, mas
tinha sido bem treinado pelo conde Charnetski, e meus reflexos tinham voltado rápido.

Mas, apesar de tudo, senti uma certa vergonha por minhas atitudes e, quando cheguei
em casa, não falei nada a Zoia sobre o acontecido, contando-lhe apenas sobre a tragédia
do Sr. Trevors e a solidariedade da Srta. Simpson naquele momento de necessidade.

Meu expediente continuou o mesmo. Chegava à biblioteca às oito da manhã e saía às
seis em ponto. Passava boa parte do tempo atrás da escrivaninha principal, registrando os
títulos no sistema de catalogação, como sempre tinha feito. Quando as mesas ficavam
muito desordenadas, ajudava a Srta. Simpson a esvaziá-las. Quando os leitores precisavam
consultar alguma obra de referência difícil de localizar, eu encontrava e lhes entregava
com toda a eficiência possível.

Mas agora isso era apenas um disfarce para minhas verdadeiras responsabilidades, que
eram outras.

Se iriam me entregar apenas um envelope, colocavam um bilhete no bolso de meu
paletó quando ia para o serviço, sem que eu sequer notasse, com uma frase rabiscada.
Uma frase que não queria dizer nada. Não esqueça de comprar leite, beijo Zoia, numa letra
que evidentemente não era a dela.

Na biblioteca, depois de me certificar que não havia ninguém observando, eu pegava
lápis e papel, e relia as palavras.

N é 13, que dá 4. E é 5. D, mais um 4. C, 3. L é 11, que dá 2. B, outro 2. E finalmente o
Z, 23, 5.

NEDCLB Z.

4543225.

454-3225.

Referência do livro. Ache o livro, ache a carta.

Leia a carta.

Traduza a carta.

Destrua a carta.

Transmita o teor.

Se fosse mais do que um simples envelope, se fosse um conjunto de documentos que
precisavam ser examinados, um homem passaria por mim na hora em que eu estivesse
saindo de casa, de manhã, a cada vez um homem diferente, esbarraria em mim, pediria
desculpas e diria que precisava prestar mais atenção ao andar. Depois disso, eu devia
parar e comprar um jornal e alguma fruta numa loja de esquina perto do museu. Enquanto
escolhia a fruta, procurando uma maçã menos batida, eu deixaria a pasta no chão, a meu
lado. Quando fosse pegá-la, estaria um pouco mais pesada do que antes. Então eu
compraria a fruta e sairia.



De vez em quando, o telefone tocava no museu exatamente às quatro horas e vinte e
dois minutos, e eu atendia.

– E o Sr. Samuels? — diria a voz no aparelho.

– Não há nenhum Sr. Samuels aqui, lamento — eu responderia exatamente
com essas palavras. Sem nenhuma divergência. — Aqui é a biblioteca do Museu
Britânico. Quem o senhor está procurando?

– Desculpe — seria a resposta. — Creio que disquei o número errado. Queria
ligar para o Museu de História Natural.

– Não há do que se desculpar — eu diria, desligaria e depois, ao sair do
serviço mais tarde, em vez de ir diretamente para casa, para minha esposa e
minha filha, eu pegaria um ônibus até Clapham, e haveria um carro me
esperando na esquina da Lavender Hill com Altenburg Gardens, que me levaria
até o Sr. Jones.

– Hoje temos um problemão danado, Sr. Jachmenev — às vezes dizia quando
eu chegava. — Acha que pode dar conta?

– Posso tentar — eu respondia com um sorriso, e ele me levaria até uma
sala silenciosa e colocaria uma série de documentos ou fotografias à minha
frente. Ou podia me levar a uma sala cheia de indivíduos austeros, que não me
diriam seus nomes, mas me crivariam de perguntas desde o minuto em que eu
cruzasse a porta, e eu me empenharia ao máximo para responder com clareza
e segurança.

Certa vez, passei uma noite inteira lendo mais de trezentas páginas de telegramas e
cartas. Ao transmitir ao Sr. Jones tudo o que tinha entendido, ele demonstrou surpresa
com meu raciocínio e me pediu que expusesse mais uma vez a lógica de minha tradução.
Expus, ele refletiu mais alguns momentos, e então chamou um carro. Em menos de uma
hora, eu estava diante de Churchill, que mascava seu charuto enquanto eu lhe repetia o
que tinha dito antes ao Sr. Jones. Ele manteve um ar de absoluto desagrado durante todo o
meu discurso, como se os rumos inteiros da guerra estivessem se alterando
exclusivamente por culpa minha.

– E o senhor tem certeza disso? — perguntou ele, martelando as palavras e
mantendo uma carranca fechada.

– Sim, senhor. Absoluta.

– Bem, é muito interessante — replicou ele, durante alguns momentos
tamborilou os dedos rechonchudos na mesa a que estava sentado e se
levantou. — Muito interessante e muito surpreendente.

– Deveras, senhor — respondi.

– Muito bem, Sr. Jones — disse então para meu portador, consultando seu
relógio de bolso. — Mas agora tenho de ir. Continue assim, é um bom sujeito.
Camarada firme você tem aqui, também. Como ele se chama mesmo?

– Jachmenev. Geórgui Danielovitch Jachmenev.



Ele se virou para me encarar, como se eu tivesse sido de um extremo atrevimento ao
lhe responder quando a pergunta fora dirigida a outra pessoa, mas por fim assentiu e foi
embora.

– Um carro vai levá-lo de volta a Clapham — disse então o Sr. Jones. — Lamento,
mas dali o senhor terá de ir para casa por conta própria.

E foi o que fiz. Voltando para casa após uma jornada exaustiva, senti-me aflito por ter
passado a noite longe de minha mulher e de minha filha. Zoia sorriu quando entrei no
apartamento e preparou o desjejum, acompanhado de um grande bule de chá. Não
perguntou uma única vez onde eu tinha estado.



 

As	Noites	Brancas

A guerra não ia bem para nosso lado.

Quando as desordens nas ruas se transformaram em saques aos armazéns de cereais e
aos depósitos municipais, o clima em torno da família imperial e seu círculo começou a
mudar, passando da confiança e arrogância para a frustração e a preocupação. No entanto,
o czar e a czarina continuavam a dividir o tempo entre os palácios em São Petersburgo,
Livadia e Czarskoe Selo, além dos passeios a bordo do Standart, como se o mundo ainda
fosse o mesmo, e nós, pobres acompanhantes, fazíamos nossas malas e os seguíamos
aonde fossem.

As vezes parecia que não tinham a menor percepção do estado de espírito do povo que
governavam, mas quando chegaram novas notícias do fronte, com o número das baixas
entre as fileiras russas, o czar decidiu abandonar de vez o Palácio de Inverno e substituir
seu primo, o grão-duque Nicolau Nicolaievitch, como comandante das Forças Armadas.
Para minha surpresa, a czarina não levantou grandes objeções a essa decisão, mas dessa
feita ele não estava pensando em levar o filho em sua companhia.

– É absolutamente necessário? — indagou ela com a família reunida para a
refeição lauta como de costume; eu estava entre os mordomos e criados
enfileirados em linha discreta junto às paredes da sala de jantar, sem nem
respirarmos muito audivelmente para não perturbar a digestão imperial. Como
seria de se esperar, eu tinha me colocado na parede em frente de Anastácia,
para poder contemplá-la enquanto comia; às vezes ela se atrevia a me lançar
um olhar de soslaio e dava um sorriso meigo que me fazia esquecer o cansaço
nas pernas.

– Você não pode se arriscar, Nicky. Afinal, você tem responsabilidades
demais para se permitir isso — prosseguiu a czarina.

– Entendo, mas é importante fazer algumas mudanças — respondeu o czar,
alcançando um elegante samovar que havia na mesa e completando lentamente
sua xícara, estreitando os olhos enquanto observava o chá a verter, como se
este o pudesse hipnotizar e transportar a um lugar mais feliz.

Logo a seguir, pôs-se a massagear as têmporas com as pontas dos dedos, num gesto
fatigado. Notei que ele havia emagrecido muito nos últimos meses, e seus bastos cabelos
negros estavam embranquecendo rapidamente. Parecia angustiado sob uma tremenda
carga, uma carga terrível com a qual não conseguiria arcar por muito mais tempo.
Retomou em tom cansado:

– A Inglaterra receia que retiremos as tropas de ação. Primo Georgie
comentou isso numa carta. E a França...

– Claro que você lhe disse que não faríamos tal coisa, não é? — interrompeu
a czarina, parecendo aterrada à simples idéia.

– Claro que sim, Florzinha — respondeu em tom irritadiço. — Mas está



ficando difícil apresentar um argumento convincente. A maioria dos territórios
russo-poloneses agora está sob controle do primo Gui e seus matadores
alemães, para nem mencionar as regiões bálticas.

Revirei mentalmente os olhos ao ouvir isso; achava extraordinário que os dirigentes
desses países mantivessem uma relação familiar tão íntima entre eles. Era como se toda
a questão não passasse de uma brincadeira infantil: Gui, Georgie e Nicky correndo num
jardim, montando seus fortes e soldadinhos de brinquedo, desfrutando uma tarde bem
movimentada até que algum deles passasse dos limites e um adulto responsável viesse
separá-los.

– Não, já me decidi — disse ele com firmeza. — Se eu assumir o comando do
exército, será uma mensagem avisando a aliados e inimigos sobre a seriedade de
minhas intenções.

E será bom também para o moral das tropas. É importante que me vejam como um
czar combativo, um dirigente que luta ao lado deles.

– Então você deve ir — respondeu a esposa com um alçar de ombros
enquanto desprendia um pedaço de lagosta da casca e examinava para ver se
tinha alguma imperfeição, só então lhe concedendo a honra de ser consumida.
— Mas enquanto você estiver fora...

– Evidentemente você estará no comando de nossos deveres constitucionais
— aparteou ele, adivinhando o resto da frase. — Como manda a tradição.

– Obrigada, Nicky — sorriu e estendeu a mão, pousando-a sobre a dele por
um momento. — Agrada-me que você tenha tanta confiança em mim.

– Mas é claro que tenho — respondeu ele, não parecendo entusiasticamente
convencido quanto à sabedoria daquela decisão, mas sabendo que seria
impossível colocar qualquer outra pessoa em posição superior à da esposa. A
única outra pessoa adequada tinha onze anos de idade e ainda não estava
preparada para tal responsabilidade.

– E de qualquer forma — disse a czarina brandamente, desviando os olhos do
marido — terei meus conselheiros por perto durante todo o tempo. Prometo
ouvir atentamente seus ministros — mesmo Stürmer, que desprezo.

– Ele é um bom primeiro-ministro, minha querida.

– E um janota e um frouxo — ela retrucou com aspereza. — Mas foi escolha
sua e ele será tratado com toda a cortesia condizente com o cargo. E sempre
terei padre Grigori a meu lado, claro. Seus conselhos serão inestimáveis.

Percebi que o czar se imobilizou como que petrificado à menção do nome do starets, e
uma contração em seu maxilar indicava sua aversão à idéia de qualquer influência daquela
criatura malévola, mas se havia alguma preocupação ou objeção que quisesse levantar, ele
guardou para si e simplesmente assentiu resignado.

– Então você estará bem atendida — comentou calmamente após uma pausa
considerável, e não se falou mais sobre o assunto.



– Não que eu seja capaz de passar o tempo todo com questões
constitucionais — retomou a czarina após alguns instantes, agora com uma voz
que traía uma leve ansiedade, e me peguei virando levemente a cabeça para
olhá-la, o que também fez o marido, o qual pousou a xícara e franziu o cenho.

– Ah, sim? E a que vem isso?

– Tive uma idéia. E espero que você concorde com ela.

– Bem, não posso saber enquanto você não me disser qual é, não é verdade?
— disse ele sorrindo, embora num tom que sugeria certa impaciência, como se
receasse o que viria pela frente.

– Pensei que também poderia fazer algo para ajudar o povo. Como você
sabe, visitei aquele hospital na frente da catedral de Santo Isaac na semana
passada, lembra?

– Lembro, você comentou.

– Pois bem, era horrível, Nicky, absolutamente horrível. Eles não têm
médicos nem enfermeiras para atender aos pacientes, e chegam centenas e
centenas por dia. E não só lá, mas em toda a cidade. Disseram-me que hoje
em dia são mais de oitenta hospitais espalhados por São Petersburgo.

O czar franziu a testa e desviou o olhar da esposa; não gostava que lhe apresentassem
as realidades da guerra em que estava engajado. A imagem dos jovens combatentes
chegando em maças não era de suas preferidas. Por fim declarou:

-— Florzinha, tenho certeza de que se está fazendo tudo o que pode ser feito por eles.

– Mas é exatamente isso! — respondeu ela, inclinando-se para a frente, com o
rosto afogueado de entusiasmo. — Sempre há mais coisas que podem ser feitas. E
pensei que poderia ser eu a fazer. Poderia ajudar como enfermeira.

Pela primeira vez, que eu me lembrasse, fez-se um silêncio absoluto na sala de jantar
imperial. Todos os membros da família pareciam ter se petrificado instantaneamente, os
garfos e facas suspensos no ar, fitando a czarina como se não pudessem acreditar no que
tinham acabado de ouvir.

– Ora, por que vocês todos estão me olhando dessa maneira? — perguntou
ela, passando de um rosto a outro. — É tão extraordinário assim que eu queira
ajudar esses rapazes que sofrem?

– Não, claro que não, minha querida — disse o czar, recobrando a voz. — E
só que... bem, você não tem formação de enfermeira, apenas isso. Talvez até
acabasse atrapalhando o trabalho que está sendo feito.

– Mas é exatamente isso, Nicky — repetiu ela. — Falei com um dos médicos
e ele me disse que bastavam alguns dias para treinar uma leiga como eu, para
ajudar nas tarefas básicas de atendimento. Ora, não iríamos fazer cirurgias ou
coisas do gênero. Estaríamos ali para ajudar. Limpar os ferimentos, mudar os
lençóis, até cuidar um pouco da limpeza. Eu sinto... veja, este país tem sido
muito bondoso comigo desde que você me trouxe para cá, tantos anos atrás. E
para cada patife que calunia meu nome, há mil russos leais que amam sua



imperatriz e que dariam a vida por ela. Esta é minha forma de lhes provar
quem sou. Diga que posso, Nicky, por favor.

O czar tamborilou com os dedos na toalha da mesa enquanto avaliava seu pedido,
certamente tão surpreendido quanto nós com aquele súbito acesso de filantropia da
esposa. No entanto ela parecia sincera, e por fim, alçando os ombros, ele deu um sorriso
nervoso, fez sinal de concordância e disse:

– Penso que é uma idéia maravilhosa, Florzinha. É claro que você tem minha
permissão. Só lhe peço que tenha cuidado. Será preciso tomar algumas medidas
de segurança, mas, se é o que você quer, quem sou eu para me opor? As
pessoas verão como nós dois nos dedicamos ao bem-estar delas e ao sucesso
do esforço de guerra. Só uma dúvida: você disse "nós", não "eu". A quem você
se referia?

– Bem, não gostaria de ficar lá sozinha — respondeu ela, agora se voltando
para o restante da família. — Pensei que Olga e Tatiana poderiam ir junto.
Afinal já são maiores de idade. E podem ser úteis.

Virei-me para olhar as duas filhas mais velhas da imperatriz, que haviam empalidecido
de leve à menção de seus nomes. A princípio não disseram nada, olharam a mãe, depois o
pai e então uma para a outra, com um ar desalentado.

– Papai — começou Tatiana, mas ele já acenava freneticamente a cabeça
em concordância, e se mostrou muito decidido na resposta.

– É uma idéia magnífica, Florzinha! E, filhas, nem sei como expressar meu
orgulho por vocês, por quererem ajudar dessa maneira.

Olga, que parecia apavorada com a idéia, tentou retrucar:

– Mas, papai, é a primeira vez que ouvimos falar em...

– Você me dá muito orgulho, minha querida — disse o czar em tom ameno,
estendendo a mão para pegar a da esposa. — Todos vocês. Que bela família a
minha! E se isso não fizer os mujiques pararem de degradar nossos nomes,
então não sei o que faria. São gestos como esses que ganham guerras, não o
combate. Nunca o combate. Vocês entendem, não é, minhas filhas?

– E eu, papai? — perguntou Anastácia de chofre. — Posso ajudar também?

– Não, não, Shvipsik — respondeu rindo e abanando a cabeça. — Creio que
você ainda é muito novinha para ver essas coisas.

– Tenho quinze anos!

– E quando tiver dezoito, como Tatiana, pensaremos de novo no assunto. Se,
Deus não o permita, a guerra ainda não tiver acabado. Mas não se preocupe,
encontraremos outras maneiras para você e Maria ajudarem. Todos nós
ajudaremos. A família inteira.

Soltei um suspiro de alívio quando Anastácia não foi autorizada a ir com a mãe e as



irmãs, pois tudo aquilo me parecia uma asneira, embora com boa intenção. Um grupo de
enfermeiras inexperientes reunidas num mesmo hospital, cercadas de guarda-costas, mais
parecia um método de atrapalhar do que ajudar no serviço. Talvez eu tenha suspirado alto
demais, porém, pois a czarina se virou e me encarou — coisa que geralmente odiava fazer
— alargando os olhos em sinal de irritação.

– E você, Geórgui Danielovitch, tem algo a dizer sobre o assunto?

– Peço-lhe que me perdoe, Majestade — respondi enrubescendo
violentamente. — Apenas uma coceira na garganta.

Ela ergueu uma das sobrancelhas em sinal de desagrado e voltou à refeição, enquanto
eu interceptava o olhar de Anastácia, que me fitava e sorria como sempre.

– É tudo tão horrível — disse a grã-duquesa Tatiana várias semanas depois,
sentada com Maria, Anastácia e Alexei em sua sala íntima ao final de um dia
especialmente puxado. Parecia pálida e tinha emagrecido desde que começara a
trabalhar como enfermeira; as bolsas escuras sob os olhos atestavam suas
poucas horas de sono, e o desconforto na cadeira indicava que suas costas
começavam a doer por passar muitas horas inclinada sobre os leitos dos
soldados feridos. Como o czaréviche estava junto com as irmãs, eu também
estava ali presente, e Serguei Stassiovitch completava o grupo, não de pé, em
posição de sentido, como seria o adequado, mas apoiado no braço de um dos
sofás perto da grã-duquesa Maria, enrolando um cigarro em atitude
descontraída como se fosse não um criado e sim um amigo íntimo da família
imperial.

– Os hospitais estão lotados — prosseguiu Tatiana —, e os homens estão
horrivelmente feridos, alguns cegos ou mutilados. Há sangue por toda parte.
Gemidos e lamentos constantes. Os médicos correm de um lado para outro e
gritam suas ordens sem consideração pela patente, e a linguagem deles beira o
profano. Às vezes, quando levanto, tenho vontade de eu mesma adoecer para
não precisar ir.

– Tatiana — exclamou Maria ofendida, pois ela tinha o mesmo senso de
dever do pai em relação aos soldados e invejava as responsabilidades das
irmãs mais velhas. Tinha suplicado à mãe permissão para ir junto aos
hospitais, mas, tal como acontecera com Anastácia, não fora autorizada. —
Você não devia falar essas coisas. Pense nos sofrimentos de nossos soldados.

– Maria Nicolaievna tem razão — disse Serguei, somando-se à conversa e
fitando Tatiana com ar de absoluto desagrado, expressão que provavelmente
ela nunca tinha visto no rosto de ninguém. — Sua aversão à vista de sangue
não é nada em comparação ao que esses homens sofrem. E o que é um pouco
de sangue, afinal de contas? Nosso corpo é cheio de sangue, tanto faz a cor
dele.

Virei-me para ele, surpreso. Pois uma coisa era estarmos presentes a conversas como
essas e até fazer um ou outro comentário de apoio, mas criticar abertamente uma das
grã-duquesas era uma impertinência que não poderia passar em branco.



– Não estou dizendo que sofro mais do que eles, Serguei Stassiovitch —
replicou Tatiana, enrubescendo visivelmente enquanto sua raiva crescia. —
Nunca sugeriria uma coisa dessas. Disse apenas que ninguém deveria ter de
presenciar tais cenas.

– Claro que não, Tatiana — disse Maria. — Isso é óbvio. Mas você não
entende? É muito cômodo para nós debater esses assuntos, agasalhadas e
protegidas aqui no Palácio de Inverno, mas pense nos jovens que estão
morrendo para garantir a continuidade de nosso modo de vida. Pense neles e
me diga que não se compadece deles.

– Mas, mana, claro que me compadeço — protestou Tatiana, erguendo a voz
agora em tom de frustração. — E cuido dos ferimentos deles, leio para eles,
sussurro em seus ouvidos, faço tudo o que posso para amenizar a dor deles. E
quanto a você, Serguei Stassiovitch — acrescentou encarando-o com ar
enfurecido —, talvez não falasse com tanta arrogância se estivesse no fronte
em vez de estar aqui.

– Tatiana! — exclamou Maria, apavorada.

– Ora, é verdade — replicou ela, empinando o queixo de uma forma que fazia
lembrar a mãe. — E, de qualquer forma, quem é ele para se dirigir a mim
dessa maneira? O que sabe da guerra, afinal, se passa os dias acompanhando-
nos para cima e para baixo e praticando seus passos de valsa e esgrima?

– Sei um pouco, sim — respondeu Serguei estreitando os olhos enquanto a
fitava. — Afinal, tenho seis irmãos lutando pela continuidade de sua dinastia.
Ou tinha, pelo menos. Três foram mortos, um desapareceu em combate e dos
outros dois não tenho notícias há quase dois meses.

Tatiana, a bem da verdade, corou levemente ao ouvir a resposta e talvez tenha se
envergonhado um pouco. Notei que quando Serguei mencionou os irmãos mortos, a grã-
duquesa Maria se adiantou na poltrona, como se quisesse levantar e ir consolá-lo.
Lágrimas brotaram suavemente em seus olhos — mostrava grande beleza naquele
instante, as sombras projetadas pelo fogo na lareira tremulando em sua tez pálida. Serguei
também notou as lágrimas e os cantos de seus lábios se recurvaram ligeiramente num
sorriso reconhecido. Surpreendeu-me ver a intimidade entre ambos, e fiquei comovido.

– Não estou dizendo que arranjaria uma maneira de não ir — repisou Tatiana,
olhando para todos nós, um por vez, para garantir que entendíamos bem suas
palavras. — Gostaria apenas que a guerra terminasse logo. Certamente todos
nós gostaríamos. Então as coisas poderiam voltar a ser o que eram.

– Mas as coisas nunca voltarão a ser o que eram — peguei-me dizendo, e
agora foi minha vez de receber seu olhar gélido.

– E por que você diz isso, Geórgui Danielovitch?

– Quis apenas dizer, Alteza, que certos tempos e estilos de vida acabaram
para sempre. Quando a guerra terminar, quando voltar a paz, o povo vai exigir
mais de seus governantes do que fazia no passado. Isso é evidente.
Praticamente não existirá uma única família no país que não tenha perdido um



filho em combate. Não julga que vão querer alguma compensação por suas
perdas?

– Compensação de quem? — perguntou com frieza.

– Ora, de seu pai, claro — respondi.

Ela ia replicar, mas aparentemente estava chocada demais com a impertinência do que
eu havia dito para encontrar as palavras para me rebater. Porém o silêncio não durou
muito, e ela ergueu as mãos num gesto de desistência.

– Minha irmã quer apenas que tudo volte a ser o que era — disse então Maria,
assumindo o papel de conciliadora. — E não há nada de terrível nisso. Crescemos num
país maravilhoso. Todas as noites havia bailes e festas magníficas no palácio. Todos
nós gostaríamos que as coisas continuassem assim para sempre.

Não falei nada, mas lancei um olhar divertido a Serguei, na intenção de troçar da
inocência e ingenuidade de Maria. Para minha surpresa, porém, ele não só não me devolveu
o sorriso, mas me encarou como se se sentisse insultado por eu ter ousado incluí-lo em
algum motejo contra a grã-duquesa Maria.

– Você devia se sentir afortunada, Tatiana — disse Anastácia, falando pela
primeira vez. — E uma grande honra ajudar os soldados dessa maneira. Você
está salvando vidas.

– Ah, mas sou péssima nisso — suspirou ela, abanando a cabeça. — E a
visão de todos aqueles membros mutilados. Você não faz idéia, Shvipsik, não
há como entender sem ver. Sabe que ontem nossa mãe ajudou numa operação
para amputar as duas pernas de um garoto de dezessete anos? Ficou ali,
assistiu a tudo, ajudando de todas as maneiras que podia.

Mas os gritos do garoto... Juro que vou lembrar até na hora de morrer.

– Só queria ser um ou dois anos mais velha para poder ajudar também — falou
Anastácia em tom melancólico, erguendo-se, indo até a janela e contemplando o pátio
lá embaixo.

Eu podia ouvir o som da água subindo e caindo na fonte, e imaginei que ela estaria
fitando as colunatas próximas, onde caíra em meus braços pela primeira vez e trocamos
um longo beijo. Queria que ela se virasse e seu olhar cruzasse o meu, mas Anastácia se
manteve em silêncio, imóvel à janela, olhando para além dos muros do palácio.

– Bem, você pode pegar meu lugar a hora que quiser — disse Tatiana, erguendo-se
e alisando a frente da saia. — Estou me sentindo um trapo e quero um longo banho.
Boa noite.

Com isso, ela saiu de rompante da sala, como se tivesse sido vítima de um grande
insulto, seguida por Maria, a qual olhou para trás como se quisesse fazer um último
comentário, mas, mudando de idéia, saiu do aposento sem dizer palavra.

Logo depois, Serguei também saiu, alegando uma tarefa a fazer, e a noite se aproximou
do fim. Enquanto Anastácia levava Alexei para o quarto, continuei mais alguns minutos na
sala, apagando algumas luzes, deixando apenas algumas velas acesas, antegozando o



momento em que ela voltaria, fecharia silenciosamente as portas atrás de si e viria se
aninhar em meus braços.

Eu nunca tinha visto as Noites Brancas, e foi idéia de Anastácia que as visse pela
primeira vez em companhia dela. Na verdade, nunca tinha ouvido falar do fenômeno e
achei que estava ficando louco quando, inquieto e despertando no meio da noite, abri os
olhos e vi a luz brilhante do dia iluminando o quarto. Certo de que tinha perdido a hora
normal de acordar, lavei-me, vesti-me às pressas e saí correndo para a sala de brincar,
onde Alexei costumava estar àquela hora, lendo um de seus livros militares ou entretendo-
se com algum brinquedo novo.

A sala, porém, estava vazia e, enquanto eu percorria as salas oficiais e as áreas de
recepção, encontrando todas desertas, comecei a entrar em pânico e a pensar se havia
ocorrido uma enorme calamidade à noite, enquanto eu dormia. Mas não estava longe do
quarto do czaréviche e, quando entrei correndo, senti um alívio ao encontrá-lo ferrado no
sono, de atravessado nas cobertas, uma perna a nu estendida para fora.

Sentei ao lado dele e sacudi delicadamente seu ombro.

– Alexei, Alexei, meu amigo. Acorde, você já devia estar de pé.

Ele grunhiu, resmungou algo ininteligível e rolou na cama. Eu mal podia conceber o que
sua mãe diria se viesse lhe dar um beijo de despedida antes de ir para o hospital e ele
ainda estivesse dormindo, de forma que lhe dei mais uma sacudida, para não se afundar
novamente nos sonhos.

– Alexei, acorde — repeti. — Já é tarde.

Ele abriu lentamente os olhos e me fitou como se não soubesse quem era ou onde
estava, até que relanceou a vista para a janela, onde a claridade se filtrava pelas cortinas.

– Ainda é de noite, Geórgui — gemeu o menino, estalando os lábios e soltando um
enorme bocejo, esticando os braços de cansaço. — Não preciso levantar já.

Respondi:

– Não é não. Veja como está claro. Devem ser umas... — e olhei para o
relógio na parede do quarto, ficando espantado ao ver que eram quatro horas.
Mas como não havia a menor possibilidade de termos dormido a manhã toda
até a metade da tarde, a única explicação era que ainda devia ser madrugada.

– Volte para a cama, Geórgui — murmurou ele, virando para o outro lado e
ferrando imediatamente no sono, com a facilidade de quem tem a consciência
tranqüila.

Desorientado, voltei para meu quarto e me deitei outra vez, mas não consegui dormir de
tão confuso que me sentia.

Mas na manhã seguinte, sozinho de novo com Anastácia enquanto ela terminava seu
desjejum, tive dela uma explicação do fenômeno.

– Chamamos de Noites Brancas. Nunca ouviu falar?

– Não.



– Creio que deve ser próprio de São Petersburgo. Tem algo a ver com a
localização da cidade, tão ao norte. Monsieur Gilliard nos explicou
recentemente. Durante alguns dias, nesta época do ano, o sol não desce
inteiramente abaixo do horizonte. E assim o céu não chega a escurecer. Dá a
impressão de que o dia dura vinte e quatro horas, mas acho que é mais uma
sensação do lusco-fusco no final da madrugada.

– Que coisa extraordinária! Eu tinha certeza de ter perdido a hora.

– Ora, não deixariam que você perdesse a hora — replicou alçando os
ombros. — Sem dúvida alguém apareceria para chamá-lo.

Assenti, levemente irritado com esse comentário, sensação que só diminuiu quando ela
se acercou de mim e, conferindo que não havia ninguém a nos observar, depôs um beijo
leve em minha boca. E disse com um sorriso faceiro:

– Sabe, é uma tradição que os namorados passeiem juntos pelas margens do
Neva durante as Noites Brancas.

– Mesmo? — indaguei, começando a abrir um sorriso.

– E, sim. Inclusive, nesta época, há quem faça planos de se casar. Um
fenômeno tão curioso quanto as próprias Noites Brancas.

– Bom, então acho melhor eu ir embora — disse soltando-me dela de
brincadeira, como se a idéia de tal compromisso me parecesse um anátema.

– Geórgui! — ela exclamou numa risada.

– Estou só brincando — disse eu, abraçando-a de novo, embora nervoso. De
nós dois, era sempre eu que sentia mais medo de ser flagrado, talvez porque
soubesse que, se fosse descoberto, meu castigo seria muito maior do que o
dela. — Mas creio que é um pouco cedo para um compromisso, não acha? Nem
consigo imaginar o que seu pai diria.

– Ou minha mãe.

– Ou ela — concordei com uma careta, pois, embora a simples idéia de me
permitirem algum dia desposar uma filha do czar fosse uma asneira, havia
uma pequena parte dentro de mim que acreditava que o czar, pessoalmente,
veria uma união por amor com olhos mais favoráveis do que a czarina. Mas tal
hipótese não existia, claro. Jamais poderia se realizar uma união tão imprópria.
Fato sobre o qual não gostávamos, Anastácia e eu, de nos deter.

– Mesmo assim — disse ela, contornando rapidamente o momento de
embaraço — você não pode estar em São Petersburgo e não conhecer as Noites
Brancas. Nós poderíamos ir hoje.

– Nós? Você está dizendo que nós poderíamos ir?

– Sim, por que não? Afinal, vai estar claro lá fora, mas ainda vai ser noite.
Todos estarão dormindo. Podíamos escapar, bem disfarçados, e ninguém iria
saber.



Franzi a testa e perguntei:

– Mas não é um pouco arriscado? E se nos virem?

– Ninguém vai ver. Isto é, se não chamarmos a atenção.

Eu estava em dúvida sobre a prudência do plano, mas fui vencido pelo entusiasmo de
Anastácia e pela idéia de nós dois andando de mãos dadas pela margem do Neva, como
qualquer outro casal de namorados passeando à noite. Seríamos pessoas normais, pelo
menos desta vez. Não uma grã-duquesa e um membro da Guarda Imperial. Não uma
ungida e um mujique. Apenas duas pessoas.

Geórgui e Anastácia.

Normalmente a família imperial se recolhia cedo, sobretudo agora que o czar estava
aquartelado em Stavka e a czarina e as duas filhas mais velhas se levantavam às sete da
manhã, para chegar ao hospital às oito. E assim decidimos nos encontrar na Coluna de
Alexandre, na praça do Palácio, às três da madrugada, quando sabíamos que não haveria
ninguém acordado que pudesse nos ver. Fui deitar à meia-noite, como sempre, mas não
dormi. Fiquei lendo alguns capítulos de um livro que havia pegado de empréstimo na
biblioteca, um volume de poemas de Púchkin que começara a ler recentemente, na
tentativa de me instruir; não entendia grande coisa, mas me concentrava ao máximo.
Chegada a hora de sair, vesti minhas calças, uma camisa e um pulôver — em vez de meu
uniforme habitual —, desci sorrateiramente as escadas e saí para a singular noite
iluminada.

A praça estava mais tranqüila do que nunca, mas ainda havia alguns transeuntes,
animados com a claridade noturna. Por ali vagueavam grupos ruidosos de soldados que
voltavam de alguma aventura. Duas prostitutas jovens, com ruge nas faces, lançaram-me
olhares de soslaio, oferecendo-me aqueles prazeres sensuais que eu ainda desconhecia,
mas desejava ardorosamente. Bêbados retornando de seus excessos tartamudeavam,
cantavam em voz desafinada canções antigas, esqueciam parte das letras. Não falei com
ninguém, ignorando todas as abordagens, e aguardei em silêncio no local combinado, até
que minha amada saiu de trás de uma das colunatas e me acenou a mão enluvada. Estava
vestida da mais estranha maneira. Um vestido simples, com um dusegrej por cima, o
colete sem mangas com as bainhas de pele que as pessoas comuns usam por baixo do
letnik. Um par de sapatos baratos. Um lenço de cabeça. Nunca tinha visto Anastácia tão
despojada de jóias e adornos.

– Meu bom Deus — disse eu indo até ela e abanando a cabeça, enquanto
tentava reprimir o riso. — Onde você encontrou essas coisas?

– Roubei de um dos guarda-roupas de minha criada — disse numa risadinha.
— Vou devolver de manhã, ela nem vai perceber.

– Mas por quê? Essas roupas não são próprias para...

– Para mim? — completou ela, surpresa. — Ora, Geórgui, você não me
conhece se acha que eu penso dessa forma.

– Não, não quis dizer isso. É só que...

– Pode ser que alguém me reconheça — disse ela, olhando em torno e



puxando mais o lenço na cabeça. — E pouco provável, mas é melhor não
arriscar. Estas roupas vão ajudar a me misturar na multidão.

Tomei-lhe a mão e beijei-lhe a boca, meu corpo se colando no dela, meu desejo
querendo ansiosamente se mostrar.

– Você nunca conseguiria se misturar em nenhuma multidão. Não sabe disso?

Ela sorriu e mordiscou o lábio daquele seu jeito engraçado, movendo a cabeça como se
eu fosse um tolo, mas eu sabia que se sentia lisonjeada.

Poucos minutos depois percorríamos a lateral do palácio até a calçada que acompanhava
as margens do rio. A noite estava mais tépida do que o habitual; podíamos respirar sem
que nuvens de vapor se dissipassem no ar e minhas calças não grudavam nas pernas com
aquela sensação de umidade que caracterizava tantas noites de São Petersburgo. O
primeiro panorama que nos recebeu foi a vista da ponte do Palácio, ainda inacabada, cujas
obras já estavam em andamento antes de minha chegada à cidade, mas que haviam sido
interrompidas pela guerra, e ali permaneciam como um inflexível lembrete dos obstáculos
que retardavam nosso progresso nos últimos anos. Estendendo-se desde a frente do
Ermitage e indo até a ilha Vassiliévski, os enormes pilares de tijolo e aço estavam
assentados em ambos os lados do Neva, mas não havia nenhum sinal de que iriam se
juntar algum dia; pelo contrário, estendiam-se um para o outro, como um casal separado
por uma vasta extensão de água. Vi que Anastácia olhava naquela direção, com um ar
levemente desalentado, e senti um desejo ardente por ela.

– Você está olhando a ponte?

Ela anuiu, mas manteve o silêncio, imaginando o que podia ter sido, e por fim disse:

– Estou. Você acha que algum dia vão terminá-la?

– Claro — respondi disfarçando minhas dúvidas com um tom de convicção.
— Algum dia sim. Não pode ficar desse jeito para sempre.

– Quando começaram as obras, eu tinha uns onze ou doze anos — relembrou
com um pequeno sorriso. — A idade de Alexei. A lei regulamentando a
construção determinou que não poderiam trabalhar na obra entre as nove da
noite e as sete da manhã, horário que talvez fosse considerado o mais
adequado para executar um projeto desses.

– É mesmo? — indaguei surpreso por estar a par de tais coisas.

– E, sim. E sabe por que fizeram isso?

– Não, não sei.

– Porque não me deixaria dormir. Isto é, minhas irmãs e eu. E meu irmão.

Fitei-a e caí na risada, certo de que era alguma brincadeira, mas, por sua expressão, vi
que era verdade e só pude continuar a rir, assombrado com a vida extraordinária que ela
levava. E falei:

– Bem, agora você pode dormir o quanto quiser. Não haverá operários, aliás
nem aço, enquanto a guerra não terminar.



– Não vejo a hora que termine — comentou enquanto retomávamos o
passeio.

– Está com saudade de seu pai?

– Sim, muita. Mas não é só isso. E não é também pelas mesmas razões de
minha irmã. Não me interesso minimamente por bailes, vestidos finos, danças
ou qualquer trivialidade dessas que a sociedade de São Petersburgo valoriza
acima de qualquer outra coisa.

– Não se interessa? — indaguei surpreendido. — Pensei que você gostasse
dessas diversões.

– Não. Não é que desgoste delas, Geórgui, não é tão simples assim. Às
vezes podem ser agradáveis. Mas você não faz idéia como era a vida aqui,
antes da guerra. Meus pais iam a festas todas as noites. Olga tinha acabado de
debutar. Logo encontrariam um marido para ela. Muito provavelmente algum
príncipe inglês. E vão encontrar, terminando a guerra, isso é certeza. Sempre se
falou que ela estaria destinada ao primo David, o príncipe de Gales.

– Verdade? — perguntei surpreso, pois não havia me ocorrido que Olga já
estava comprometida com alguém. — Há quanto tempo se apaixonaram?

– Apaixonaram? — ela se virou para mim, erguendo uma das sobrancelhas.
— Não seja ridículo, Geórgui, eles não estão apaixonados.

– Então como...

– Não seja ingênuo. Certamente você sabe como essas coisas funcionam.
Olga é uma bela moça, não concorda?

– Sim, claro. Mas a irmã dela é mais bonita.

Anastácia sorriu e apertou a cabeça em meu braço enquanto continuávamos o passeio.
A estátua do Cavaleiro de Bronze estava à minha esquerda, fitando o mundo à sua frente
como se estivesse prestes a arrancar e galopar até a orla do rio.

– Então ela precisará de um marido — Anastacia prosseguiu. — É a
primogênita do czar russo, no final das contas. Não pode se casar com
qualquer um.

– De fato. Entendo.

– E sempre disseram que ela e o primo David formariam um casal perfeito.
Ele algum dia será rei, claro. Quando o primo Georgie morrer. Ainda pode
demorar muito, evidente, mas o trono será dele. E Olga será a rainha da
Inglaterra. Como nossa bisavó, a rainha Vitória.

Meneei a cabeça, confuso com as ligações entre todas as famílias reais da Europa.

– Há alguém com quem você não seja aparentada?

– Creio que não — respondeu com toda a seriedade. —



Pelo menos os importantes. Primo Georgie é rei na Inglaterra. Primo Alfonso é rei na
Espanha. Primo Cristiano é rei na Dinamarca. E, claro, tem o primo Gui, o imperador na
Alemanha, mas avisaram-nos que não devemos mais chamá-lo de primo. Não agora,
quando estamos em guerra. Mas ele era neto da rainha Vitória, tal como mamãe também.
Talvez tudo isso seja um pouco estranho. Você acha esquisito, Geórgui?

– Não sei bem o que pensar. Não consigo guardar todos esses nomes e os
países que eles governam. Eu achava que o príncipe de Gales era o príncipe
Eduardo.

– E a mesma pessoa. David é o nome de batismo, Eduardo é o nome de
corte.

– Ah, entendi — disse embora sem ter entendido de forma alguma. — E se
Olga deve se casar com o príncipe de Gales e se tornar rainha da Inglaterra,
Tatiana e Maria vão sofrer um destino parecido?

– Claro — respondeu ela, apertando mais o sobretudo junto ao corpo, pois
agora a noite havia esfriado, mesmo que o sol ainda consentisse em nos enviar
luz. — Vão encontrar algum príncipe bobo para elas, tenho certeza. Talvez não
um tão ilustre como o primo David. Tatiana poderia se casar com o primo
Beto, imagino. Mamãe sugeriu essa idéia no ano passado, e papai aprovou.
Então as duas estariam na corte inglesa, o que seria muito conveniente.

– E você? — perguntei em voz serena, agora parando e puxando-lhe o braço
para ficar de frente para mim. A maré do rio estava subindo, e, quando ela se
virou, o vento lhe soprou os cabelos da testa, obrigando-a a cerrar levemente
os olhos contra a lufada, enquanto com uma das mãos apertava melhor o nó do
lenço sob o queixo.

– Eu, Geórgui?

– E, você. Com quem vai se casar? Vou perdê-la para algum príncipe inglês?
Ou grego? Dinamarquês? Italiano? Pelo menos me diga a nacionalidade de meu
rival.

– Oh, Geórgui — disse ela em tom queixoso, tentando se afastar, mas eu
não estava disposto a deixá-la ir com tanta facilidade.

– Diga — insisti, puxando-a para mais perto. — Diga já, para eu me preparar
para a desilusão.

– Mas é com você, Geórgui — respondeu com os olhos marejados de
lágrimas, enquanto se esticava para me beijar.

– E com você que pretendo me casar. Mais ninguém.

– E o que posso lhe oferecer? — perguntei desesperado de amor e de desejo.
— Entenda, não lhe trago nenhum reino. Nenhum principado. Nenhum território
para governar. Venho sem título nem origem, sem dinheiro nem perspectivas.
Sou simplesmente eu. Sou apenas Geórgui. Não sou absolutamente ninguém.

Ela hesitou e fitou no fundo de meus olhos. Pude ver a mágoa. A angústia. Eu sabia que
ela não se importava com minha falta de perspectiva na vida, que eu não precisava ter



sangue azul para me amar. Mas, ainda assim, essa questão se punha entre nós, dividia-nos
como a correnteza do Neva, separando as duas partes inacabadas da ponte do Palácio. A
guerra terminaria, chegaria o dia e o czar decidiria. Um outro rapaz chegaria a São
Petersburgo. Seria apresentado a Anastácia e dançariam uma mazurca no Palácio Mariinski
diante dos olhos de toda a sociedade, e ela não teria muita escolha, a não ser obedecer. E
seria assunto encerrado. Noivaria com outro. E eu estaria perdido.

– Existe uma possibilidade — começou a dizer, mas logo fomos
interrompidos e levamos um susto. Estávamos tão absorvidos na conversa que
nem enxergávamos ninguém ao redor, e a voz de um homem perto de mim nos
devolveu de supetão ao mundo real.

– Com licença — disse o jovem, um rapaz mais ou menos de minha idade,
com uma roupa parecida com a minha.

– Teria um fósforo, por gentileza?

Dei uma olhada no cigarro apagado que ele estendia em minha direção e bati nos bolsos
do casaco procurando fogo. A esse gesto, Anastácia se soltou de mim e recuou um pouco
na calçada, envolvendo o corpo com os braços para se proteger do frio enquanto
contemplava o rio. Encontrei uma caixinha de fósforos no bolso e, quando o rapaz pegou
um deles, notei sua companheira, uma jovem camponesa, com os olhos fitos em
Anastácia. Tinha por volta da mesma idade de minha querida, não mais de dezesseis anos,
com traços bonitos, apenas prejudicados por uma cicatriz visível na face esquerda, com
cerca de cinco centímetros, que saía do olho e ia até um pouco abaixo da maçã do rosto.
O rapaz, que era bem-apessoado, com cabelos louros fartos e sorriso simpático, acendeu
o cigarro, sorriu e agradeceu.

– Amanhã todos nós vamos querer dormir até de tarde disse ele relanceando
o horizonte luminoso.

– Provavelmente — respondi. — Fico pensando que já devia estar cansado e
não estou. Essa luz me engana.

– No ano passado fiquei acordado os três dias inteiros comentou ele, dando
uma longa tragada no cigarro. — Devia voltar ao regimento logo a seguir, mas
dormi demais. Quase fui fuzilado por causa disso.

– Então você é soldado?

– Era. Levei um tiro no ombro e perdi o uso deste braço

– e apontou o esquerdo com a cabeça. — Então me liberaram.

– Sorte sua — disse eu num sorriso.

– Nem tanta. Eu devia estar lá, não aqui. Quero combater. E você? —
indagou olhando-me de cima a baixo para se certificar de minha saúde. — Está
no exército?

– De licença — menti. — Tenho de voltar no final da semana.

Ele assentiu e adotou um ar pesaroso.



– Então tudo de bom para você — disse, olhando Anastácia de lado e
sorrindo. — Para vocês dois.

– Para você também — retribuí.

– Aproveitem a noite — acrescentou, e se virou para pegar a mão da
namorada, mas a jovem estava fitando Anastácia com um ar de absoluto
pasmo no rosto, como se a própria Virgem Maria tivesse descido dos céus para
caminhar entre nós. Ela sabia quem era Anastácia, claro, estava evidente. E
como a maioria dos mujiques, ela considerava que Anastácia tinha sido indicada
por Deus para sua posição. Prendi a respiração, esperando para ver se ela
gritaria e nos trairia, mas sua dignidade prevaleceu. Ela agitou a cabeça para
afastar o assombro, e simplesmente se estendeu e pegou a mão direita de
Anastácia, arrojando-se de joelhos sobre as pedras molhadas do calçamento e
apertando-a levemente por um instante. Contemplei essa bela jovem, com a
face terrivelmente marcada sabe-se lá como, enquanto ela pressionava os
lábios na mão pálida e imaculada da moça que eu amava, e senti um súbito
assomo de admiração por constatar a que ponto eu chegara. Ela ergueu os
olhos e logo curvou a cabeça.

– Posso ter sua bênção? — pediu, e os olhos de Anastácia se arregalaram de
surpresa.

– Minha...?

– Por favor, Alteza.

Anastácia hesitou, mas não se moveu.

– Você a tem — disse com um sorriso gentil enquanto se inclinava e abraçava a
jovem. — E por menos que valha, espero que lhe traga paz.

A moça sorriu e assentiu, pegou a mão do soldado ferido e retomaram o caminho sem
mais palavras. Anastácia se virou para mim, sorrindo, com os olhos repletos de lágrimas.

– Está esfriando, Geórgui.

– Está sim.

– É hora de voltarmos.

Concordei, peguei sua mão e retornamos ao palácio em silêncio, sem comentar mais
nada a respeito da conversa anterior sobre as perspectivas matrimoniais de Anastácia.
Tínhamos nascido para vidas diferentes, e a questão se resumia a isso. Querer alterar
nossas identidades era como querer mudar a cor de nossos olhos.

Quando chegamos à praça do Palácio, trocamos um último beijo, melancólico, de
despedida, e me encaminhei para as portas que levavam à escada até meu dormitório.
Olhando para as janelas escuras e apagadas, percebi uma silhueta negra observando-me do
terceiro andar, mas, ao estreitar os olhos e piscar, tentando discernir quem estava ali, o
cansaço finalmente tomou conta de mim e a aparição pareceu se dissolver e desaparecer
como se não passasse de uma ilusão. Não pensei mais naquilo e retomei o caminho até o
quarto e os sonhos.



 

1935

Um momento de grande felicidade.

Zoia e eu estamos sentados na cama, no quarto do sótão de uma simpática pensão em
Brighton, aproveitando uma semana de férias, e ela acaba de me dar uma bela camisa, de
corte fino, como presente de aniversário. É raro fazermos uma viagem dessas; passamos
os dias, semanas e meses assoberbados de trabalho, responsabilidades, preocupações com
dinheiro, de forma que férias assim são uma extravagância além de nosso alcance. Mas
Zoia propôs que saíssemos de Londres e aproveitássemos uma pequena folga, em algum
lugar onde pudéssemos nos demorar num longo e preguiçoso almoço em restaurantes com
mesas ao ar livre, sem ter de ficar consultando o relógio, em algum lugar onde
pudéssemos passear pela praia de mãos dadas, com crianças rindo e brincando na areia, e
concordei sem hesitação. Vamos, vamos sim. Vamos, quando podemos ir?

Nossa viagem coincidiu com a data de meu aniversário de trinta e seis anos, e nesse
dia acordei com a percepção de que agora fazia mais tempo que eu vivia longe de minha
família em Cáchin do que os anos que havíamos passado juntos, e essa percepção toldou
minha alegria com sentimentos de pesar e vergonha. Raramente eu permitia que as
imagens de meus pais e irmãs me reaflorassem na lembrança — não tinha sido um bom
filho, quanto a isso não havia dúvida, e fui um irmão ainda pior —, mas naquela manhã
estavam ali comigo, clamando em algum recanto escuro e distante de minha memória,
amargurados por eu ter encontrado tanta felicidade inesperada, enquanto eles... bem, eu
não sabia o que havia acontecido com eles, afora a certeza de terem morrido.

– Comprei na Harrods — disse Zoia, mordiscando o lábio com ar de
expectativa enquanto eu desembrulhava o pacote e examinava o presente; era
uma camisa de qualidade excepcional, o tipo de luxo que eu jamais me
permitiria comprar, mas que adorava ganhar. — Gostou dela, Geórgui?

– Claro! — respondi com um beijo. — É linda. Mas é um presente excessivo.

Ela abanou a cabeça, aflita para que eu não estragasse seu prazer pondo-me a arrolar
todas as razões pelas quais ela não devia me mimar, e disse:

– Ora... Eu nunca tinha pisado na Harrods. Foi uma experiência e tanto, para ser
sincera.

Ri a suas palavras, sabendo o quanto ela devia ter se programado semanas antes,
escolhido o dia certo em que poderia ir até Knightsbridge, escolher o presente, trazer para
casa, inspecionar, embrulhar e esconder antes que eu voltasse do serviço. Eu também
nunca havia entrado naquela grande loja de departamentos, embora passasse várias vezes
em frente. Sempre me sentia um pouco apreensivo, pois achava que, se tentasse entrar,
algum porteiro muito cioso me impediria, visto que meu terno barato e o sotaque
estrangeiro mostravam que eu não teria nada a fazer lá dentro. Zoia, por outro lado, não
se intimidava com o esplendor; se evitava tais lojas, era por simples bom-senso, pois
nunca perderia tempo querendo coisas que não podia ter.

– Agora o meu, o meu! — gritou Arina, vindo com passos incertos e os bracinhos



estendidos, um pacotinho nas mãos, também embrulhado num lindo papel.

Estava imensamente risonha, mas com as pernas ainda inseguras, pois fazia pouco
tempo que se acostumara a ficar de pé e andar sozinha, deliciada com sua independência
recém-descoberta. Ela detestava quando chegávamos perto demais, preferindo a liberdade
de correr para onde quisesse, sem se preocupar com os riscos. Nossa filha não queria
redes de proteção.

— Outro presente! — exclamei, arrebatando-a nos braços e erguendo-a do solo, suas
perninhas balançando no ar enquanto me empurrava e procurava se desvencilhar do abraço,
exigindo voltar imediatamente ao chão. — Quanta sorte eu tenho! E o que será isso?

Desembrulhei o pacote devagarinho, retirei o presente do papel macio, fitando-o por um
momento sem entender o que era, até reconhecer e soltar uma exclamação de surpresa,
realmente atônito com o que tinha nas mãos. Olhei para Zoia e ela sorriu com um leve
nervosismo, ao que me parecia, como se não soubesse bem como eu reagiria a essa
lembrança do passado. Sem palavras, preocupado em trair minhas emoções com alguma
frase mal escolhida, não disse nada e avancei até a janela, desviando o rosto de minha
mulher e filha, para que o sol iluminasse aquela preciosidade.

Minha filha tinha me dado um globo de neve, cuja base não era maior do que a palma de
minha mão, um domo de plástico branco com um hemisfério de vidro por cima. No centro
ficava uma miniatura canhestra do Palácio de Inverno em São Petersburgo, a fachada que
devia ser verde-clara num tom azul-escuro, sem as estátuas no topo, sem a Coluna de
Alexandre na praça defronte; apesar dessas falhas, o edifício era inconfundível para mim.
Na verdade, seria inconfundível para qualquer pessoa que tivesse habitado ou trabalhado
entre suas paredes douradas. Sustive a respiração enquanto o admirava, como se receasse
que qualquer sopro pudesse derrubá-lo, e estreitei os olhos para examinar os pequenos
entalhes brancos que representavam as janelas dos três andares do palácio.

E as lembranças voltaram numa avalanche.

Revi o czaréviche Alexei saindo em disparada das colunatas, correndo pelo perímetro
quadrangular com um membro da Guarda Imperial em seu encalço, apavorado que o
menino pudesse cair e se machucar.

Revi seu pai no gabinete do primeiro andar, consultando-se com os generais e o
primeiro-ministro, a barba estriada de fios grisalhos, os olhos congestionados a mostrar
sua ansiedade com as notícias desanimadoras que chegavam do fronte.

Num aposento acima, imaginei a czarina ajoelhada no genuflexório, o starets em sua
frente, salmodiando baixinho algum sortilégio sombrio enquanto ela se prostrava diante
dele não como uma imperatriz, mas como uma mujique qualquer.

E então, saindo por uma porta do pátio interno, um rapaz, um camponês de Cáchin,
acendendo um cigarro ao ar livre, no frio, recusando a companhia de um colega de guarda,
pois queria ficar sozinho com seus botões, para pensar como conseguiria sufocar o amor
irresistível que sentia por alguém totalmente fora de seu alcance, uma relação que ele
sabia ser absolutamente impossível.

Sacudi o globo e o montinho de flocos de neve pousado pacificamente na base se
levantou, subindo flutuante até o telhado do palácio e então descendo lentamente, e as
figuras em minha memória saíram de seus esconderijos, olharam os céus, as mãos



estendidas, trocando sorrisos, novamente juntas, desejando que aqueles instantes
perdurassem para sempre e não existisse futuro.

Voltei-me para Zoia, comovido com o presente que, claro, fora comprado por ela, e não
por nossa filhinha de um ano de idade.

– Mal dá para acreditar — falei com a voz embargada de emoção.

– Encontrei numa loja no Strand — disse ela, avançando para a janela e
pousando delicadamente a cabeça em meu ombro, enquanto eu segurava o
globo entre nós. A neve continuava a cair; o palácio continuava de pé; a família
continuava a respirar.

– Havia uma prateleira inteira cheia deles. Vários lugares do mundo, claro. O
Coliseu. A Torre de Londres. A Torre Eiffel — disse ela e hesitou antes de me
fitar novamente. —

Mas não fui eu que escolhi, Geórgui, juro. Deixei que Arina olhasse todos eles e ela
pegou o que mais lhe agradava. Ela pegou São Petersburgo.

Olhei-a surpreendido, e só pude sorrir.

– E tão inesperado! Faz... — pensei um pouco e fiz as contas mentalmente.
— Faz quase vinte anos, acredita? Eu era tão jovem naquela época. Um menino.

– Mas você ainda é jovem, Geórgui — disse ela rindo, passando a mão em
meus cabelos.

Era um enorme prazer vê-la tão feliz. Eram anos alegres, com nossa pequena Arina, o
presente mais inesperado de todos. E prosseguiu:

– De qualquer forma, estou envelhecendo junto com você. Logo vou ter
rugas. Ficar velha. O que você vai achar de mim?

– O que sempre achei — respondi beijando-a, envolvendo-a nos braços
enquanto segurava o globo com cuidado, até sermos separados por nossa
menina, que abria espaço entre nós, decidida a fazer parte de nosso grupo feliz.

– Papai — disse ela agora em tom muito sério, como sempre fazia quando
tinha uma pergunta que considerava da mais alta importância. — Gosta?

– Gosto igual dos dois — respondi, negando-me a escolher um ou outro. — E
também amo vocês duas igual — acrescentei erguendo-a e lhe dando um beijo,
segurando-a firme, apertando-a num abraço, não a deixando se soltar.

Logo que chegamos a Londres, alugamos um pequeno apartamento em Holborn, onde
tivemos o azar de ter como vizinho um funcionário público enjoado, de meia-idade, que
olhava Zoia de soslaio sempre que passava por ela na rua, mas que me fitava com ar de
profundo desdém. Nas raras vezes em que tentei puxar conversa, ele foi brusco, como se
meu sotaque bastasse para convencê-lo de que eu era indigno de sua atenção.

– Não pode fazer alguma coisa quanto ao berreiro dela? - gritou comigo um



dia de manhã, na hora em que eu saía, bloqueando o caminho no momento em
que ia subir os degraus até a rua.

– Bom dia, Sr. Nevin — respondi resolvido a manter boas maneiras diante de
sua grosseria.

– Sim, sim — disse rápido. — Aquela filha de vocês. Não me deixa dormir de
noite. É ridículo. Quando vocês vão fazer alguma coisa a respeito?

– Lamento — falei sem querer aumentar sua hostilidade, pois ele estava
rubro de raiva e com olheiras fundas por causa da insônia. — Mas ela ainda
tem poucas semanas. E afinal — acrescentei num risinho, esperando apelar à
sua humanidade - somos novatos nisso. Estamos dando o máximo.

– Bem, o máximo de vocês é pouco, Sr. Jackson — retorquiu ríspido,
apontando-me um dedo nodoso que, para a sorte dele, não chegou a encostar
em meu peito; eu também estava cansado e talvez minha paciência se
esgotasse caso ele tocasse em mim. — As pessoas precisam dormir. Moro
aqui faz...

– E Jachmenev — corrigi em tom calmo, agora sentindo eu a raiva começar
a brotar.

– O que é isso?

– Meu sobrenome. Não é Sr. Jackson, é Sr. Jachmenev. Mas pode me chamar
de Geórgui Danielovitch, se preferir. Afinal somos vizinhos.

Ele ficou quieto por um instante, fitando-me como se estivesse na dúvida se eu estava
a provocá-lo deliberadamente ou não, mas jogou os braços ao ar e saiu pisando duro,
soltando atrás de si alguns comentários chauvinistas para marcar posição.

Era um aborrecimento, claro — o sujeito era um grosseirão, mas Zoia e eu não
tínhamos nenhuma vontade de criar atrito com os vizinhos. A situação acabou por se
resolver alguns meses depois, quando ele se mudou num acesso de raiva e o apartamento
foi alugado pela Sra. Rachel Anderson, uma viúva na casa dos quarenta anos. Ao invés de
se incomodar com nossa filha, ela se mostrou absolutamente encantada, reação que
naturalmente lhe valeu a estima dos pais envaidecidos, e logo ficamos amigos.

Ela se oferecia constantemente para cuidar de Arina e, conforme a amizade crescia,
aumentava também nossa confiança nela, o que nos levava a aceitar sua oferta. Era uma
mulher sozinha e solitária, coisa fácil de se ver, e gostava de desempenhar o papel de avó
de Arina, talvez uma substituta dos filhos e netos que ela não pôde ter.

– Que sorte a nossa que Rachel goste de crianças — disse eu a Zoia uma
noite em que íamos ao Holborn Empire, aproveitando a ocasião romântica de
estarmos nós dois a sós, pelo menos algumas horas. — Não consigo imaginar
Arina aos cuidados do vizinho anterior, e você?

– De jeito nenhum — comentou Zoia, cuja relutância inicial em passar um
serão inteiro fora de casa tinha se dissipado rapidamente ao sairmos do prédio.
— Mas você quer mesmo ir ao cinema, não é?

– Podemos ir a outro lugar, se você preferir — respondi, pois a única coisa



que me importava era passarmos algum tempo juntos.

Quando vi o que estava passando no Empire, eu tinha sugerido o filme sem pensar
demais a respeito, logo percebi que seria a melhor — ou pior — idéia de minha vida. Zoia
respondeu:

– Não, não, vamos ao cinema. Estou doida para assistir. Acho. E você?

– Eu também — disse ansioso.

Vou confessar uma coisa: até aquela noite, eu só tinha ido ao cinema três vezes, mas
sempre para ver Greta Garbo. A primeira vez tinha sido cinco anos antes, quando vagueava
e entrei sozinho no Empire, sem saber o que passava, e assisti à atriz no papel de Anna
Christie, ex-prostituta tentando melhorar de vida. Vi-a de novo dois anos depois, no papel
de Grusinskaia, a bailarina decadente de Grande Hotel, que não me encantou tanto. Mas ela
me conquistou de novo no ano seguinte como Cristina, a rainha da Suécia, e agora eu
voltava para uma quarta visita, junto com Zoia, para vê-la num papel que me era muito
querido, Anna Kariênina.

Essas duas simples palavras bastavam para me transportar ao passado, vinte anos
antes. Ao vê-las impressas em grandes letras negras na frente do cinema, voltei a sentir
a dor no corpo resultante das intermináveis sessões de treinamento do conde Charnetski e
minha desorientação ao tentar encontrar o caminho de volta para meu dormitório, num
palácio que ainda não me era familiar.

Ele é aquele que levou um tiro no ombro, não é?, tinha perguntado Tatiana, acolhendo de
bom grado aquela breve interrupção na aula.

Não, ouvi dizer que quem salvou a vida do primo Nicolau foi um rapaz extremamente
bonito, respondera Maria, meneando a cabeça.

É ele, Anastácia tinha dito baixinho, e nossos olhos haviam se cruzado.

O cinema estava lotado naquela noite, a atmosfera já carregada de fumaça de cigarros,
a platéia ruidosa com as conversas dos casais de namorados e dos românticos solteiros,
mas encontramos dois lugares juntos no balcão e nos acomodamos satisfeitos enquanto
as luzes se apagavam e o bulício diminuía. Primeiro passou o cinejornal, e vimos as
imagens de um furacão que atingira o litoral da Flórida, destruindo tudo o que havia pelo
caminho. Um indivíduo de nome Howard Hughes, dizia o narrador, havia acabado de
estabelecer um novo recorde aéreo com a velocidade de 566 quilômetros por hora,
enquanto o presidente americano Roosevelt aparecia no Black Canyon, entre o Arizona e o
Nevada, preparando-se para inaugurar a represa Hoover. O noticiário terminava com cinco
minutos de um documentário do chanceler alemão Herr Hitler, desfilando pelas ruas de
Nurembergue, inspecionando o exército e discursando em comícios com dezenas de
milhares de cidadãos alemães. O público se assombrou com a devastação causada pelo
furacão, aplaudiu o jeito engraçado de Hughes, comentou alto a fala de Roosevelt, mas
calou num silêncio extasiado enquanto o chanceler discursava para as massas, gritando,
berrando, suplicando, rogando, insistindo, exigindo, como se soubesse perfeitamente que
seria ouvido a oitocentos quilômetros de distância, no Holborn Empire, e quisesse
hipnotizar todos os espectadores com seus ferozes gritos de batalha, muito embora não
entendessem uma única palavra do que ele dizia.



Mas Zoia e eu entendíamos alemão o suficiente para captar a essência do que dizia
Hitler. E nos aproximamos mais um do outro em nossos assentos, enquanto ele trovejava,
mas não dissemos nada.

Quando ele finalmente deixou a tela, o filme começou e o trem que levava Ana e a
condessa Vronskaia entrou na estação de Moscou, soltando enormes nuvens de fumaça
que se dissolveram gradualmente para mostrar Garbo — Anna Kariênina —, seus olhos
grandes e claros bem no centro da tela, a pele escura de arminho no gorro e no casaco
em forte contraste com seus cabelos soltos flutuantes.

– A maneira como ela olhava! — comentei entusiasmado com Zoia, cativado
pelo desempenho dela, quando voltávamos para casa. — Que paixão no olhar!
Aliás, no olhar de Vronski também. Não precisavam dizer uma palavra, só se
olhavam e estavam dominados pela paixão.

– Você achou que era amor? — perguntou ela com brandura. — Vi algo mais.

– O quê?

– Medo.

– Medo? — repeti, fitando-a surpreso. — Mas eles não têm nenhum medo
entre si. São destinados um ao outro. Sabem disso desde o primeiro instante
em que se encontram.

– Mas as expressões deles, Geórgui — disse ela alteando um pouco a voz,
decepcionada com minha visão simples do mundo. — Ora, são apenas atores,
sei disso, mas você não notou? Para mim, eles pareciam se fitar com absoluto
horror, como se soubessem que não poderiam controlar a sucessão de
acontecimentos que se desencadearia a partir daquele encontro tão simples e
inevitável. A vida que viviam até então tinha chegado ao fim. E não importava o
que acontecesse a seguir, os destinos deles já estavam selados.

– Você tem uma maneira muito sombria de ver as coisas, Zoia — disse eu
não muito contente com aquela sua interpretação da cena.

– O que foi mesmo que Vronski disse depois para Anna? — perguntou
ignorando meu comentário. — Você e eu estamos fadados... fadados a um
desespero inimaginável. Ou à felicidade... uma felicidade inimaginável.

– Não me lembro dessa passagem no romance.

– Não? É, talvez nem tenha mesmo. Faz tantos anos que li. Mesmo assim,
sinto que conheço essa mulher.

– Mas vocês não têm nada de parecido — repliquei rindo.

– Não mesmo?

– Anna não ama Kariênin — observei. — Mas você me ama.

– Claro que sim — respondeu rápido. — Não foi isso que eu quis dizer.

– E você nunca cometeria uma infidelidade, como Anna.

– Não — concordou abanando a cabeça. — Mas a tristeza dela, Geórgui. Sua



percepção, na hora em que sai do trem, de que sua vida já se acabou, que é
apenas uma questão de suportar o tempo pela frente até chegar ao fim... isso
não lhe parece familiar?

Parei na rua, virei para ela com o cenho franzido a me toldar o rosto. Não sabia como
responder a isso. Precisava de tempo para avaliar o que ela tinha dito; tempo para
entender o que ela tentava me dizer.

– De qualquer forma, não tem importância — disse ela por fim, virando-se de novo
e sorrindo. — Veja, Geórgui, chegamos.

Ao entrar em casa, soubemos que Arina já estava dormindo, e Rachel nos assegurou
que nossa filha era simplesmente a criança mais maravilhosa que ela tinha tido a sorte de
atender, coisa que já sabíamos, mas que adoramos ouvir.

– Faz anos que não vou ao cinema — disse ela enquanto vestia o casaco
para a curta caminhada até a porta vizinha. — Meu Alberto sempre me levava
quando estávamos namorando. Víamos de tudo, tudo mesmo. Mas Charlie
Chaplin era meu favorito. Vocês gostam dos filmes dele, meus queridos?

– Nunca assistimos — admiti. — Conhecemos de nome, claro, mas...

– Nunca assistiram a um Charlie Chaplin?! — perguntou assombrada. —
Fiquem de olho quando passar o próximo. Fico cuidando de Arina com muito
gosto. Ele é o máximo, é o bom e velho Charlie. Sabem, eu o conheci bastante
quando era menino. Cresceu em Walworth, não foi? Virando a esquina de casa.
Vocês acreditam nisso? Costumava vê-lo correndo por ali quando pirralho, de
calças curtas e cheio dos truques, nunca dando um minuto de paz a ninguém.
Eu morava na Sandford Row e meu Alberto, ele era de Faraday Gardens.
Naqueles tempos todo mundo se conhecia e o Charlie, bom, já quando moleque
era famoso por seus absurdos. Mas deu certo na vida, não foi? Vejam ele
agora. Um milionário nos Estados Unidos com toda aquela grã-finagem em
volta. Difícil de acreditar, juro. Então quem era no filme que vocês viram hoje?
Nunca assistiram a um Chaplin? Nunca vi isso!

– Greta Garbo — respondeu Zoia num sorriso. — Geórgui é meio apaixonado
por ela, a senhora não sabia?

– Pela Greta Garbo? — perguntou Rachel fazendo uma careta de quem
acabava de sentir um cheiro desagradável. — Não consigo imaginar. Ela tem
um jeito muito masculino, sempre achei.

– Ora, não sou "meio apaixonado por ela" — repliquei corando com o
comentário. — Realmente, Zoia, por que você diz uma coisa dessas?

– Olhe para ele, Sra. Anderson — disse Zoia, rindo a bandeiras despregadas.
— Ele ficou sem graça.

– Ficou mais vermelho que tomate maduro — disse a vizinha, rindo também,
e lá fiquei parado, olhando longe, carrancudo em minha humilhação.

– Que monte de asneiras — falei indo para minha poltrona e sentando, e
fingi ler o jornal.



– Bom, mas como era o filme? — perguntou Rachel para minha mulher. —
Esse filme da Greta Garbo. Prestava?

– Me fez lembrar de casa — disse Zoia em voz baixa, num tom que me
chamou a atenção e fitei seu rosto com ar melancólico.

– E isso é uma boa coisa, não é? — indagou Rachel.

Zoia sorriu, assentiu e deixou escapar um grande suspiro.

– Ah, sim, Sra. Anderson. E uma boa coisa. Na verdade, ótima coisa.

Antes de Arina nascer, houve alguns comentários na fábrica onde Zoia trabalhava como
costureira de que ela seria promovida a supervisora. O horário não melhoraria, claro —
longas jornadas de trabalho das oito da manhã até seis e meia da tarde, com apenas meia
hora de intervalo para almoço —, mas haveria um bom aumento de salário e, em vez de
ficar sentada à sua máquina de costura o dia inteiro, ela poderia andar pela fábrica.

Mas a possibilidade se fechou quando ela ficou grávida.

Não contamos a novidade a ninguém por quase quatro meses — àquela altura da vida, já
tínhamos sofrido perdas demais para acreditar que algum dia teríamos filhos —, mas por
fim sua barriga começou a aparecer e o médico garantiu que sim, desta vez a gravidez
tinha engatado e não havia motivo para temer mais um aborto espontâneo. Logo a seguir
Zoia decidiu que não voltaria ao serviço na fábrica depois do parto, mas se dedicaria a
criar nossa filha, questão aliás ociosa, visto que seus patrões só permitiam que as mães
retornassem ao trabalho depois que os filhos estivessem em idade de ir para a escola. E,
embora isso significasse apertar ainda mais nosso orçamento, que agora se resumia a
meu salário, havíamos poupado meticulosamente nos poucos anos anteriores e, em vista
de minhas novas responsabilidades, o Sr. Trevors me concedeu um pequeno aumento logo
após o nascimento de Arina.

Assim, foi uma surpresa quando uma noite voltei para casa e vi uma grande máquina de
costura no canto de nossa sala de estar, o brilho de sua pesada caixa metálica desafiando
minha atenção na hora em que entrei, e minha mulher abrindo um espaço à direita dela
para uma mesinha de apoio para os tecidos, as agulhas e os alfinetes. Arina observava
atentamente de sua cadeirinha, com os olhos arregalados, fascinada por essa atividade
fora do comum, mas, ao me ver, bateu palmas de alegria e apontou para a máquina,
soltando gritinhos de prazer.

– Olá — cumprimentei tirando o chapéu e o casaco, enquanto Zoia se virava
para me receber com um sorriso. — O que se passa por aqui?

– Você não vai acreditar — respondeu com um beijo em minha bodhecha e
parecendo empolgada com o que havia acontecido durante o dia, fosse lá o que
fosse, numa voz que traía certa ansiedade se eu iria compartilhar de sua
felicidade. — Eu estava preparando a papinha de Arina hoje de manhã e ouvi
baterem à porta. Quando olhei pela janela, não acreditei. Era a Sra. Stevens.

Zoia costumava ficar nervosa quando batiam inesperadamente à porta de entrada. Não
tínhamos muitos amigos e era raro que algum deles aparecesse sem avisar, de modo que
qualquer alteração em nossa rotina diária causava aflição em minha mulher, como se



fosse o prenúncio de algo terrível. Em vez de abrir imediatamente a porta, ela sempre ia
até a janela e puxava um pouco a cortina de tela para ver quem estava batendo, pois
daquela posição ela podia ver as costas da visita sem que a pessoa percebesse que era
observada. Era um hábito que Zoia nunca abandonou. Ela nunca se sentiu segura, esse era
o problema. Sempre acreditava que algum dia, de alguma maneira, alguém iria encontrá-la.
Que iriam encontrar todos nós.

– A Sra. Stevens — ergui o sobrolho. — Da Newsom's?

– Ela mesma, e me pegou totalmente de surpresa. Achei que talvez fosse
alguma diferença em meu último pagamento e que ela tivesse vindo acertar a
diferença, mas não, não era disso. No começo ela falou que quis dar uma
paradinha para ver como eu estava indo e para ver Arina, coisa em que, claro,
não acreditei nem por um minuto. E então, depois de tomar uma xícara de chá
e me fazer sentir pouco à vontade em minha própria casa, finalmente disse
que justo agora estão com falta de costureiras na fábrica, não têm pessoal
suficiente para atender todos os pedidos e queriam saber se me interessaria
trabalhar em casa.

– Entendi — assenti enquanto olhava a máquina de costura, já sabendo como
aquela conversa ia terminar. — E você aceitou, claro.

– Bom, não vi motivo para recusar. Estão oferecendo um pagamento muito
bom. E um homem da Newsom's virá me entregar uma vez por semana tudo o
que for necessário e pegar o serviço pronto, e assim não preciso nem chegar
perto da fábrica. Vai ser bom ter mais dinheiro entrando, não acha?

– Claro — respondi avaliando a pergunta. — Se bem que eu gostaria de crer
que posso sustentar nós três.

– Ah, mas eu sei que você pode, Geórgui. Só quis...

– A Sra. Stevens devia ter muita certeza do que você ia responder, se já
trouxe a máquina junto com ela.

Zoia me fitou desconcertada por um instante e então caiu na risada, abanando a cabeça.

– Ah, Geórgui, não me diga que você acha que ela teria carregado a máquina da
fábrica até aqui! Imagine, eu mal consegui arrastá-la pelo chão. Não, foi um dos
operários que trouxe à tarde, depois de eu aceitar. Ele saiu agora há pouco.

Talvez fosse errado de minha parte, mas não fiquei muito feliz com aquele arranjo. Para
mim, nossa casa era nossa casa, não um lugar que ia virar oficina, e não gostei que
combinassem esse novo acerto sem nem me consultar. Mas, ao mesmo tempo, eu via que
Zoia estava muito contente, que o trabalho quebraria a rotina de cuidar de Arina o dia todo,
e que seria mesquinho de minha parte me opor a isso.

– Está bem, não é, Geórgui? — ela indagou, percebendo que eu me sentia
dividido sobre o assunto. — Você não se importa?

– Não, não — respondi depressa. — Se te faz feliz...

– Ah, faz, sim — respondeu enfaticamente. — Fico envaidecida por terem



pensado em mim. Além disso gosto de ganhar meu próprio dinheiro. E prometo:
nada de trabalho à noite. Você não vai precisar agüentar o barulho da máquina
quando chegar em casa, voltando da biblioteca. E se eu mesma comprar alguns
tecidos, também vou poder fazer roupas para Arina, o que é uma vantagem e
tanto.

Sorri e disse que me parecia uma ótima idéia, e então, para minha surpresa, Zoia
passou o resto da noite lidando com a máquina, examinando os vários moldes que tinham
vindo junto, para começar antes que o homem da Newsom's voltasse na próxima semana.
Fiquei observando enquanto ela se concentrava na tarefa, os olhos se estreitando um
pouco enquanto seguia a linha de costura numa peça de algodão fino e claro, cortava a
ponta do fio e erguia o braço da máquina antes de dar o nó. Em casa, seria considerado
um serviço humilde, tarefa para mujiques, mas aqui em Londres, a mais de três mil
quilômetros e a vinte anos de distância de São Petersburgo, era um serviço que agradava à
minha mulher. E, quando menos por isso, eu me sentia agradecido.

Quando de fato tínhamos uma visita à noite, geralmente era Rachel Anderson, que vinha
nos ver uma ou duas vezes por semana e passava uma hora em nossa companhia para
diminuir a solidão. Gostávamos de suas visitas, pois era uma pessoa bondosa e que
também vinha brincar com Arina — que a adorava —, fato que inevitavelmente fazia
aumentar nossa estima por ela.

Naquele ano, aproximando-se o Natal, estávamos todos sentados em nossa saleta
ouvindo um concerto no rádio. Arina dormia no meu colo, a boquinha entreaberta, as
pálpebras vibrando de leve em sonhos, e senti uma sensação quase esmagadora de bem-
estar com essa vida doméstica feliz que me fora concedida. Zoia estava a meu lado, a
cabeça apoiada numa almofada enquanto ouvíamos a Quarta Sinfonia de Tchaikóvski.
Nossos dedos se entrelaçavam e eu podia ver que ela estava enlevada com a música e
perdida nas lembranças que lhe trazia. Lançando um olhar a Rachel, vi que fitava a luz da
vela e, embora sorrindo àquela pequena reunião familiar, tinha uma expressão de pesar
quase insuportável.

– Rachel, você está bem?

– Estou, sim — afirmou assentindo com a cabeça e esboçando um sorriso.
— Estou ótima.

– Não parece. Está com um ar de quem vai romper em lágrimas.

– Estou? — perguntou erguendo os olhos como que para conter um súbito
desafogo. — Bom, talvez esteja mesmo um pouco emotiva.

– Tchaikóvski pode despertar sensações intensas — comentei, esperando não
ter lhe causado nenhum embaraço. —

Quando ouço este movimento, sou inundado de lembranças de velhas canções
folclóricas da Rússia. Não consigo deixar de sentir saudades.

– Não é a música — respondeu ela em voz baixa. — São vocês três.

– Como assim?



Ela riu e desviou o olhar.

– Pareço manteiga derretida. É que vocês parecem tão felizes, sentados
assim, tão juntinhos, tão aconchegados. Me faz lembrar meu Albert. Me faz
pensar como podia ter sido. — Hesitou e ergueu os ombros em ar de
justificativa. — Hoje seria aniversário dele. Quarenta anos. Decerto hoje a gente
estaria num bom arrasta-pé, se as coisas tivessem sido diferentes.

– Rachel, você devia ter dito — falou Zoia, levantando e indo sentar ao lado
dela, abraçando-a pelo ombro e dando-lhe um beijo no rosto.

Sua grande solidariedade sempre se mostrava em momentos assim, quando via outra
alma sofredora; era uma das coisas que eu amava em Zoia. E continuou:

– Imagino que você pense muito nele.

– Todos os dias — admitiu. — Embora tenha morrido mais de vinte anos
atrás. Contei para vocês que ele foi enterrado na França? Achava ainda pior,
pois não podia ir visitar o túmulo e levar flores, como qualquer pessoa. Tinha
dias em que minha vontade era encher uma garrafinha de chá, ir e sentar perto
de onde ele estivesse, mas não posso. Não aqui. Não em Londres.

– Você nunca foi até lá? — perguntei. — Não é tão longe de Dover.

– Estive oito vezes, meu bem — respondeu com um sorriso. — Talvez possa
ir daqui a um ano, se tiver como pagar a passagem. Ele está enterrado em
Ypres, num cemitério chamado Prowse Point. Filas e filas de lápides brancas,
todas alinhadas, todas sobre os corpos dos rapazes. Mantêm o lugar imaculado.
Quase como se quisessem aparentar algo, não sei, digamos, algo de limpo na
morte deles. Quando não é o caso. A pureza daquele lugar é uma mentira. E
por isso que eu sempre quis que ele estivesse aqui, em algum cemitério com
árvores e sebes enormes e uns ratinhos-do-mato correndo por ali. Algum lugar
mais honesto.

– Ele era da infantaria? Oficial? — perguntei.

– Oh, não! — disse ela, abanando a cabeça. — Não, Geórgui, ele não era tão
importante para ser oficial. E nem iria querer. Estava na Infantaria Ligeira de
Somerset. Apenas um dos pracinhas — nada de especial, imagino. Exceto para
mim. Ele morreu no final de 1914, bem no começo. Praticamente nem chegou a
entrar em ação. As vezes penso que foi uma bênção — acrescentou, refletindo.
— Sempre tive pena desses pobres garotos que morreram em 1917 ou 1918.
Que passaram os últimos anos de uma vida tão curta combatendo, sofrendo,
testemunhando sabe Deus quantos horrores. Pelo menos meu Albert... pelo
menos não teve de passar por nada disso. Logo teve sua recompensa.

– Mas você ainda sente falta dele — disse Zoia baixinho, pegando a mão de
Rachel entre as suas, a qual assentiu e deu um grande suspiro, tentando
segurar as lágrimas.

– Sinto, sim, meu bem. Todos os dias. Penso no que poderíamos ter sido,
sabe... Tudo o que podíamos ter feito. Às vezes me dá uma tristeza enorme,



outras vezes me dá uma raiva tão grande do mundo que tenho vontade de
gritar. Aqueles políticos desgraçados. E Deus. E os responsáveis pela guerra —
Asquith, o kaiser, o czar, todos eles uns velhacos.

Zoia se arrepiou um pouco àquela referência, mas não comentou nada. Rachel
prosseguiu:

– Odeio todos eles por terem me tirado Albert, entendem? Um rapaz como
ele. Um rapazinho. Com toda a vida pela frente. Mas, afinal, para quem estou
dizendo tudo isso? Vocês também devem ter sofrido durante a guerra. Tiveram
de sair da terra natal. Não consigo nem imaginar como deve ter sido.

– Não foi uma época fácil para ninguém — respondi hesitante, em dúvida se
era um bom tema de conversa.

– Perdi minha família inteira na guerra — disse Zoia, surpreendendo-me que
falasse de seu passado. — Todos eles.

– Oh, meu bem — exclamou Rachel admirada, inclinando-se e agora
acariciando suas mãos. — Não sabia disso. Sempre pensei que vocês talvez
tivessem simplesmente deixado os parentes na Rússia. Quero dizer, vocês
nunca comentam. E aqui estou eu, fazendo vocês reviverem todas essas
lembranças tristes.

– E isso que fazem as guerras — falei, ansioso em mudar de assunto. —
Tiram nossos entes queridos, separam famílias, criam uma imensa desgraça. E
para quê? Não dá para entender.

– Está voltando, sabem... — disse Rachel então, com uma seriedade que me
surpreendeu.

– Voltando?

– A guerra. Vocês não sentem? Eu sinto. Quase percebo o cheiro dela.

Abanei a cabeça.

– Não creio. A Europa está... agitada, isso é verdade. Há problemas e
animosidades, mas não acredito que virá outra guerra. Não pelo prazo de nossa
vida. Ninguém quer passar pelo que todos nós passamos na última vez.

– Vocês não acham que é uma ironia — replicou ela, avaliando minhas
palavras — que todos aqueles garotos concebidos num grande transbordamento
de amor e desejo, quando a Grande Guerra terminou, estarão na idade certa de
combater quando começar a próxima? É quase como se Deus só tivesse feito
essas criaturas para lutar e morrer. Para ficar na frente dos rifles e tomar os
tiros que voam até eles. E realmente uma piada.

– Mas não vai ter guerra — insistiu Zoia, interrompendo Rachel. — Como diz
Geórgui...

– Que desperdício — suspirou Rachel, pondo-se de pé e pegando o casaco. —
Que tremendo desperdício. E não quero contradizer você, Geórgui, não em sua



própria casa, mas receio que você esteja enganado. Está se aproximando com
toda certeza. Não vai demorar muito. Só espere. Você vai ver.



 

O	Neva

Passaram o envelope sob a porta de meu quarto e ele deslizou tanto pelo chão que
quase sumiu debaixo da cama. Trazia apenas meu nome — Geórgui Danielovitch —, numa
bela caligrafia em cirílico. Era raro receber mensagens dessa maneira; geralmente, quando
havia mudança na programação da Guarda Imperial, o conde Charnetski avisava aos chefes
de divisão, que por sua vez informavam os homens sob seu comando. Fiquei curioso em
abri-lo, mas me admirou encontrar apenas um endereço e um horário impressos no cartão
em seu interior. Nenhuma instrução, nenhuma indicação sobre o remetente. Nenhum
detalhe sobre o motivo de requisitarem minha presença. A coisa toda era um mistério que,
a princípio, atribuí a Anastácia, mas então lembrei que naquela noite ela deveria
comparecer com a família a um jantar na casa do príncipe Rogueski, de forma que
dificilmente poderia ter organizado um encontro secreto. Mesmo assim, aquilo espicaçou
meu interesse; estava com a noite livre e de boa disposição, de maneira que fui ao
banheiro, tomei um bom banho, vesti minhas melhores roupas de paisano, saí do palácio e
me dirigi ao endereço indicado.

A noite estava escura e gelada, as ruas com uma camada de neve tão grossa e tão alta
que era preciso levantar bastante as botas por sobre os montículos ao avançar com
dificuldade entre eles. Durante a caminhada, com as mãos afundadas nos bolsos, era
impossível ignorar os cartazes de propaganda colados nos muros e postes do centro da
cidade. Imagens de Nicolau e Alexandra, imagens infames, chamando-os de saqueadores,
tiranos, déspotas. Retratos da czarina como prostituta e mulher demoníaca, em alguns
aparecendo cercada por um harém de rapazes lúbricos, em outros reclinada e exposta aos
olhos negros lascivos do starets. Os cartazes tinham se tornado uma atração constante
da cidade, sendo arrancados diariamente pelas autoridades apenas para ressurgir com a
mesma apidez com que eram removidos. Quem fosse descoberto com algum deles corria
o risco de se executado. Eu me perguntava como o czar ne a esposa, ao passar pelas
ruas, comguiam suportar aquelas imagens em  que apareciam em de maneira tão obcena.
Ele, que tinha passado meses e sacrificara a saúde comandando o exército na tentativa de
proteger as  fronteiras. Ela, que estava diariamente no hospital atendendo aos doentes e
moribundos. A czarin a não era nenhuma Maria Antonieta, e o marido nenhum Luís XVI,
mas os mumiques pareciam ver o Palácio de Inverno com uma segunda Versalhes e meu
coração se apertava quando eu pensava no que poderia resultar de toda essa discórdia.

O endereço do cartão me levou a uma parte da cidade que raramente visitava, Uma
daquelas áreas curiosas que não possuíam palácios principescos nem choças rústicas.
Ruas indefiníveis, lojinhas, tabernas, nada que sugerisse abrigar algo de extraordinário que
demandasse meu compareciomento. Ponderei se, de fato, a mensagem se destinava a
mim. Talvés a pessoa tivesse a intenção de passá-la sob a porta de um colega envolvido
numa das inúmeras sociedades secretas que infestavam a cidade. Alguém metido em
política. Talves eu estivesse sendo levado para uma reunião clandestina para fomentar
uma revolta contra os Romanovs, e seria tido como traidosr por todos eles. Quase resolvi
desistir e voltar para o Palácio de Inverno, mas antes de tomar a decisão, a casa que eu
procurava finalmente apareceu. Observei cautelosamente a porta escura e discreta, atrás
da qual havia alguém que desejava me ver.



Hesitei, surpreso por estar tão ancioso e bati rapidamente no caixilho de madeira. Tinha
sido convidado, falei comigo mesmo. A nota fora dirigida a mim. Mas não houve resposta
e então tirei a luva direita para bater de novo, um pouco mais forte. Porém, naquele exato
momento, a porta se escancarou e me vi diante de uma figura com roupas escuras, que
me fitou tentando identificar meu rosto na escuridão da noite, antes de abrir um pavoroso
sorriso de prazer.

– Você veio! — rugiu ele, estendendo os braços e pondo as mãos em meus ombros.
— Eu sabia que você viria! É tão fácil manobrar os jovens, não concorda? Eu poderia
ter lhe dito para se atirar no fundo do Moica e você estaria lá agora, afogado no rio.

Debati-me sob o peso daquelas manoplas e tentei me desvencilhar, mas sem êxito; ele
pressionava com tanta decisão que parecia um teste entre sua força e minha capacidade
de resistência.

– Padre Grigori — disse, pois fora ele que abrira a porta, o monge, o ministro
de Deus, o mujique que tinha transformado a imperatriz russa numa prostituta.
— Não sabia que era o senhor que tinha me convidado para vir aqui.

– E daí? Você teria vindo mais rápido? — replicou, arreganhando os dentes.
— Ou quem sabe nem teria vindo? Qual dos dois, Geórgui Danielovitch? Não o
segundo, com certeza. Não acredito nem por um minuto.

– É que é uma surpresa — falei sinceramente, pois, por mais incomodado
que me sentisse perto dele, por mais que ele me repugnasse, era impossível
não sentir fascínio ao mesmo tempo, pois sua presença era constantemente
embriagadora. Sempre que o via, sentia-me quase paralisado. Não era o único.
Todos o detestavam, mas ninguém conseguia afastar os olhos dele.

– Você veio e é isso que importa — disse então, fazendo-me entrar. —
Venha, venha, está frio aí fora e não podemos deixar que você adoeça, certo?
Quero apresentá-lo a meus amigos.

– Mas o que estou fazendo aqui? — perguntei ao segui-lo por um corredor
escuro até os fundos da casa, onde se podia vislumbrar um aposento
totalmente iluminado por velas vermelhas. — Por que fui convidado?

– Porque aprecio a companhia de pessoas interessantes, Geórgui Danielovitch
— trovejou ele, aparentemente encantado pelo som da própria voz. — E o
considero uma pessoa muito interessante.

– Não sei por quê.

– Não? Pois devia saber.

Ele se deteve e virou para mim, num sorriso que revelava duas fileiras de dentes
amarelos.

– Gosto de todos os que têm algo a esconder, e você, meu jovem encanto, é cheio
de segredos, não é?

Encarei aqueles olhos azuis em tom escuro, e engoli em seco.

– Não tenho segredos. Nenhum.



– Claro que tem. Só um bronco não tem segredos, e não creio que você seja
um deles, certo? E, de qualquer forma, todos nós estamos escondendo alguma
coisa. Todos, sem exceção. Nossos superiores, nossos iguais. Os que não
tiveram nossas oportunidades. Ninguém gosta de revelar seu verdadeiro ser;
nós nos atiraríamos uns contra os outros se revelássemos. Mas você é um
pouco diferente da maioria, nisso concordo com você. Pois parece
absolutamente incapaz de esconder seus segredos. Não creio que eu seja o
único a ter percebido. Mas, por favor, não foi por isso que eu o trouxe até aqui
— acrescentou dando meia-volta e seguindo em frente. — Essa conversa pode
esperar. Venha e conheça meus amigos. Creio que você vai gostar de todos.

Disse a mim mesmo que devia ir embora, mas ele já tinha desaparecido na sala à luz
de velas e não havia força na terra capaz de me impedir de entrar ali. Não sabia o que iria
encontrar quando atravessei a porta. Um pequeno grupo de colegas starets, talvez. Ou a
czarina. Impossível adivinhar. Por mais que tivesse imaginado, a visão que tive ao entrar
foi inesperada, estranha, instantaneamente embriagante.

A sala estava repleta de sofás baixos, estofados em tons profundos de púrpura e
escarlate, e revestida de luxuosos tapetes e tapeçarias que pareciam saídos dos bazares
de Délhi. Espalhadas pela sala, deitadas em sofás e espreguiçadeiras, havia umas doze
pessoas, cada uma em vestes mais provocativas do que as da outra. Uma mulher que eu
sabia ser condessa e ex-amiga da imperatriz, que havia caído de suas graças depois de
uma visita conturbada a Livadia, quando a condessa se atrevera a dar um pontapé em Eira,
o terrier invocadinho da czarina. Um príncipe de sangue azul. A filha de um dos sodomitas
mais notórios de São Petersburgo. Quatro ou cinco pessoas mais jovens, talvez de minha
idade ou um pouco mais, que eu nunca tinha visto antes. Algumas prostitutas. Um menino
de beleza absolutamente excepcional maquiado com ruge e batom nos lábios. Estavam, em
sua maioria, em trajes menores, camisas abertas, exibindo os pés descalços, alguns
apenas com as roupas íntimas. Uma das meretrizes, que se vislumbrava por entre a névoa
que toldava o aposento e se apoderou de meus sentidos, provocando-me imediata letargia
e desejo de me afundar em languidez ainda maior, estava no sofá e um menino recostava
a cabeça em seu colo; ele estava totalmente nu, e dava lambidinhas pelo corpo dela como
um gato num pires de leite. Fiquei contemplando a cena diante de mim, os olhos abertos
num misto de asco e desejo, o primeiro me impelindo a correr, o segundo me instando a
ficar.

— Amigos — bradou padre Grigori, abrindo os braços em toda a largura e silenciando
imediatamente a sala. — Meus caríssimos amigos, parentes e íntimos, permitam-me
apresentar um jovem delicioso que tive a fortuna de vir a conhecer. Geórgui Danielovitch
Jachmenev, outrora da aldeia de Cáchin, um buraco miserável perdido no centro de nosso
abençoado país. Demonstrou grande lealdade à sua família real, embora, a bem da verdade,
não a seu mais velho amigo. Está em São Petersburgo já faz algum tempo, mas nunca,
creio eu, aprendeu a se divertir. Pretendo mudar essa situação hoje à noite.

Seus convidados me fitaram num misto de enfado e desinteresse, continuando a tomar
suas taças de vinho e a dar fundas tragadas nos cachimbos de vidro borbulhantes que
passavam entre eles, retomando as conversas agora entre murmúrios e sussurros. Todos
tinham um olhar apagado. Exceto padre Grigori. Era ferozmente vivo.



– Geórgui, não está contente com o convite? — perguntou em voz baixa,
rodeando-me o ombro com o braço e puxando-me para ele enquanto fitava a
mulher e o menino, que começavam a gemer e se mover ritmicamente. — Aqui
é muito melhor do que naquele palácio velho e soturno, não concorda?

– O que o senhor quer comigo? — perguntei virando-me para olhá-lo. — Por
que me chamou aqui?

– Mas, meu caro, foi você quem quis vir — replicou rindo como se eu fosse
tolo ou retardado. — Não o peguei pela mão e trouxe pelas ruas, certo?

– Eu não sabia quem mandou o cartão — respondi rápido. — Se soubesse...

– Você sabia perfeitamente, mas não se importou — disse num sorriso. — É
bobagem mentir para si mesmo. Minta para os outros, de todas as formas,
mas não para si. De qualquer forma, meu jovem amigo, não se zangue comigo.
Não admitimos mau humor aqui dentro, apenas harmonia. Tome uma taça de
vinho. Relaxe. Divirta-se. Você pode gostar daqui, Geórgui Danielovitch, se se
permitir esquecer quem você pensa que é, e ser quem você realmente quer
ser. Ou devo chamá-lo de Pacha? Você prefere?

Arregalei os olhos. Fazia anos que ninguém me chamava por aquele apelido, e mesmo
então apenas meu pai me chamava assim.

– Como você soube desse nome? Quem lhe contou?

– Ouço muitas coisas — gritou de súbito, erguendo o tom, mas nenhum dos
convidados se agitou de medo ou surpresa; sua voz fremia de virtude e
impunha respeito ao falar.

– Ouço as vozes dos camponeses nos campos, clamando por justiça e
igualdade. Ouço os gemidos de Matuchka chorando à noite pelo filho doente.
Ouço tudo isso, Pacha — bradou, com a voz agora lastimosa e amedrontada, o
rosto enrugado de dor enquanto se inclinava mais perto de mim. — Ouço seu
respirar no momento em que ela se vira e vê o veículo prestes a atropelá-la e
lhe tirar a vida. Ouço os gritos dos pecadores no inferno, suplicando a
libertação. Ouço os risos dos salvos no Paraíso quando afastam as vistas de
nós. Ouço o bater das botas dos soldados quando entram na sala, revólveres
nas mãos, prontos para atirar, prontos para matar, prontos para martiri... —
deteve-se e enterrou o rosto nas mãos. — E ouço você, Geórgui Danielovitch
Jachmenev — disse tirando as mãos de seu rosto e agora envolvendo o meu,
os dedos quentes e macios em minhas faces frias. — Ouço as coisas que você
diz, as coisas que você tenta tão desesperadamente não ouvir.

– Que coisas? — perguntei, numa voz tão baixa que mal se ouvia. — O que
é que eu digo? O que o senhor ouve?

– Oh, meu querido menino! Você diz: O que aconteceu? Quem estava
atirando?

– Pegue, tome um pouco — interrompeu alguém à direita e, ao me virar, vi o
príncipe ali, com uma taça de vinho tinto encorpado na mão. Não consegui



pensar em nenhuma boa razão para recusar e levei a taça à boca prontamente,
esvaziando-a de um só gole.

– Muito bem — disse padre Grigori, sorrindo e afagando minha face de uma
maneira que me fez querer apoiá-la em sua mão e adormecer. — Muito bem,
Pacha. Agora, não quer sentar? Deixe-me apresentar meus amigos. Creio que
há alguns aqui que poderão lhe dar prazer.

Enquanto falava, estendeu a mão até uma prateleira, pegou outro cachimbo e o manteve
sobre uma chama; não parecia notar nem se incomodar com a dor da queimadura.

– Compartilhe isto também, Geórgui.

Estendeu-me o cachimbo e sussurrou:

– Você vai relaxar. Confie em mim. Você confia em mim, não é, Pacha? Confia em
seu amigo Grigori?

Só havia uma resposta. Eu estava hipnotizado por tudo aquilo. Sentia mãos que se
estendiam do sofá atrás de mim, acariciando meu corpo. A prostituta. O menino.
Convidando-me a acompanhá-los na brincadeira. Do outro lado da sala, a condessa me
fitava e acariciava os seios, mostrando-os sem nenhum constrangimento. O príncipe tinha
caído de joelhos diante dela. Os outros rapazes e moças cochichavam entre eles,
fumavam, bebiam, olhavam para mim, desviavam o olhar, eu sentia meu corpo flutuar
como se fosse um peso desnecessário enquanto me soltava, me unia à sala, me juntava à
alegre companhia, e quando minha voz saiu não parecia a minha, mas o suspiro de outra
pessoa, alguém que eu não conhecia, falando de uma terra distante.

– Confio. Confio, sim.

Enquanto o ano de 1916 se encaminhava para o fim, São Petersburgo parecia um vulcão
prestes a explodir, mas o palácio e seus ocupantes continuavam alegremente
inconscientes da insatisfação que tomava conta das ruas, e todos prosseguíamos com
nossos hábitos e rotinas normais, como se não houvesse nada de errado. No começo de
dezembro, o czar voltou de Stavka para passar algumas semanas, e sobre a família
imperial pairava um clima festivo e até frívolo, até a tarde em que o czar finalmente
descobriu que sua amada filha mantinha um relacionamento ilícito com um dos membros
da Guarda Imperial em que mais depositava confiança. E aí foi como se a guerra se
transferisse das fronteiras alemãs, das fronteiras russas, das fronteiras bálticas, das
fronteiras turcas e concentrasse toda sua fúria exclusivamente no segundo andar do
Palácio de Inverno.

Anastácia e eu nunca soubemos com certeza quem delatou esse prolongado segredo ao
czar. Corria um boato de que algum maledicente tinha escrito um bilhete anônimo e o
deixara na mesa do escritório de Nicolau Nicolaievitch. Outro boato dizia que a czarina
soube por uma das criadas intrigantes, que vira pessoalmente provas do fato. E um
terceiro, totalmente inverídico, especulava que Alexei tinha presenciado um beijo
clandestino e comentou com o pai, mas eu o conhecia o suficiente para saber que o
menino jamais faria uma coisa dessas.

Tive o primeiro sinal da descoberta num anoitecer, quando saía do quarto do czaréviche
e ouvi uma tempestade se armando mais adiante no corredor, onde ficava o gabinete do



czar. Em qualquer outra ocasião, eu pararia para escutar a razão do tumulto, mas estava
com fome e cansado, e continuei meu caminho até que me agarraram de surpresa pelo
braço e me empurraram para dentro de uma sala de visitas, fechando e trancando
depressa a porta. Virei rápido, aturdido, para ver quem tinha me seqüestrado.

– Anastácia! — exclamei encantado em vê-la, certo em minha arrogância de que
ela estava tomada de desejo por mim e tinha me esperado até eu passar por ali. —
Hoje você está com um gosto aventureiro.

Ela soltou meu braço e respondeu afobada:

– Pare, Geórgui. Não soube o que aconteceu?

– Aconteceu? Com quem?

– Maria — disse ela. — Maria e Serguei Stassiovitch.

Pestanejei e fiquei pensando. Estava cansado naquela noite, meu cérebro não estava
funcionando com a rapidez que deveria e não consegui entender de pronto o que ela queria
dizer.

– Maria, minha irmã — explicou Anastácia ao ver meu ar de incompreensão.
— E Serguei Stassiovitch Poliakov.

– Serguei? O que tem ele? Não o vi agora à noite, se é isso que você quer
saber. Ele não estaria no séquito de seu pai hoje à tarde, quando foram à
Catedral de São Pedro e São Paulo?

– Escute, Geórgui — disse Anastácia enervando-se com minha obtusidade. —
Papai descobriu sobre eles.

– Sobre Maria e Serguei Stassiovitch?

– É.

– Mas não entendo. Que Maria e Serguei Stassiovitch? Não existe nenhuma
Maria e Serguei Stassiovitch.

Na hora em que a frase me saiu da boca, entendi de repente, fiquei boquiaberto, com os
olhos arregalados, e exclamei:

– Não! Você não está dizendo que...

– Já faz meses.

– Não consigo acreditar — respondi abanando a cabeça atônito. — Sua irmã é
uma grã-duquesa imperial, filha do sangue real. E Serguei Stassiovitch... bem, é
um sujeito bastante agradável, bonitão para quem gosta do tipo, mas ela não
iria se apai... — hesitei e preferi não concluir a frase.

Anastácia ergueu uma sobrancelha e, apesar do rosto preocupado, esboçou um pequeno
sorriso. E arrisquei:

– Claro que é possível. O que me passou pela cabeça?



– Alguém contou para papai. E ele está furioso. Absolutamente furioso,
Geórgui. Acho que nunca o vi tão alterado.

– E que... não acredito que Serguei nunca tenha me dito nada. Eu achava que
éramos amigos, no final das contas. Na verdade, ele é praticamente o melhor
amigo que tenho aqui.

Quando disse isso, voltou-me à lembrança uma sucessão de imagens do último rapaz
que eu tinha chamado de melhor amigo. Com quem cresci na infância e com quem cheguei
à adolescência. O amigo cujo sangue continuava em minhas mãos.

– Bom, você falou de nós para ele? — perguntou Anastácia afastando-se de
mim e agora andando preocupada pela sala.

– Não, claro que não. Nunca contaria uma intimidade dessas a ele.

– Então ele devia sentir o mesmo em relação a você.

– É, imagino que sim — respondi e, apesar da hipocrisia da coisa, não pude
deixar de me sentir levemente magoado.

– E você? Sabia que eles estavam tendo um caso?

– Claro que sim, Geórgui — disse ela como se fosse uma resposta óbvia. —
Maria e eu contamos tudo uma à outra.

– E nunca me disse nada?

– Era segredo.

– Eu pensava que não tínhamos segredos — disse eu em voz baixa.

– Mesmo?

– Todos escondemos alguma coisa — murmurei comigo mesmo, desviando o
olhar.

Ela me encarou diretamente nos olhos, com a mesma intensidade com que o starets
me fitara naquela noite terrível, algumas semanas antes. A associação, a recordação, era
como um punhal que se cravava em meu peito e, num esgar, senti vergonha. Por fim
indaguei, tentando recuperar a compostura:

– Maria sabe sobre nós?

– Sabe — admitiu ela. — Mas juro, Geórgui, ela não vai contar para ninguém.
É um segredo entre nós.

– Maria e Serguei Stassiovitch também eram um segredo de vocês. E
escapou.

– Bom, não fui eu que contei a papai. Nunca faria isso

– replicou zangada.

– E Olga e Tatiana? Elas sabiam de Maria e Serguei? Elas sabem de nós?

– Não. Essas coisas, Maria e eu falávamos na hora de dormir. Eram os



segredos que trocávamos entre nós.

Anuí e acreditei no que ela dizia. Embora existissem centenas de quartos nos vários
palácios da família imperial, as duas irmãs mais velhas, Olga e Tatiana, sempre dividiam
o mesmo quarto, para ter companhia, e o mesmo ocorria com Maria e Anastácia. Não
admirava que cada dupla de irmãs tivesse seus segredos e intimidades.

– Está bem, mas o que aconteceu? — perguntei lembrando a gritaria que
tinha ouvido no escritório do czar um pouco antes. — Você sabe o que está se
passando por lá?

– Mamãe arrastou Maria para o escritório de papai há uma hora. Quando
saiu, estava quase histérica de chorar. Mal conseguiu me contar, Geórgui, quase
nem conseguia falar. Ela disse que Serguei Stassiovitch ia ser exilado para a
Sibéria.

– Sibéria? Não pode ser — disse arfando de susto.

– Vai hoje à noite. Nunca mais se verão. E ele teve sorte, segundo ela.
Poderia ser executado, se o caso tivesse avançado mais.

Estreitei os olhos, fitando-a enquanto ela se tornava escarlate. Embora nós dois
estivéssemos juntos fazia tanto tempo, nunca tinha ocorrido nada de sexual entre nós,
afora nossos intermináveis beijos românticos.

– Eles chamaram o Dr. Fiodorov — disse baixinho, com as faces
enrubescendo ainda mais ao mencionar o nome do médico.

– Dr. Fiodorov? Mas nunca o vi ser chamado a não ser para acompanhar a
saúde de Alexei! Por que precisavam dele?

– Ele fez um exame nela. Meus pais mandaram que ele descobrisse se... se
ela tinha sido deflorada ou não.

Escancarei a boca atônito; mal podia imaginar o horror da coisa. Maria tinha completado
dezessete anos poucos meses antes. Ser submetida a um exame tão humilhante às mãos
do idoso Fiodorov, e com os pais na sala contígua — pelo menos foi o que supus —, era
uma experiência tão horrenda que nem dava para imaginar.

– E ela... — comecei, hesitando em continuar.

– Ela é inocente — insistiu Anastácia, agora com um ar feroz enquanto me
fitava de novo, decidida a sustentar meu olhar.

Assenti e ponderei por um momento antes de conferir meu relógio.

– E Serguei Stassiovitch? Onde ele está? Já foi?

– Acho que sim — disse ela parecendo vacilar. — Não tenho certeza,
Geórgui. E você não pode ir procurá-lo. Se for visto prestando solidariedade a
ele, a situação vai ficar ruim para você.

– Tenho de ir — falei estendendo a mão para a maçaneta. — Ele é meu



amigo.

– Não a ponto de lhe ter contado o que se passava.

– Não tem importância — respondi com um meneio. — Agora ele está
sofrendo. Não posso deixar que vá embora sem falar com ele. Uma vez já traí
um amigo meu e é o mínimo que posso fazer para suportar essa vergonha. Não
vou trair de novo, diga você o que disser.

Anastácia me olhou como se quisesse protestar, mas reconheceu em meu rosto a
mesma determinação que ela mostrara, de forma que finalmente assentiu, embora
revelando ansiedade.

– Precisamos ter cuidado daqui para a frente — disse ela enquanto eu abria a porta.
— Não vou suportar se descobrirem. Se o enviarem para longe de mim. Ninguém pode
jamais saber.

Corri para seu lado, abracei-a e ela começou a chorar, em parte por nós, imaginei, em
parte pela dor da irmã.

– Ninguém vai saber — confirmei, já preocupado porque alguém sabia.

Encontrei Serguei Stassiovitch bem no momento em que saía do palácio, conduzido sob
guarda por outros dois jovens oficiais, também amigos nossos, com os quais tínhamos nos
embriagado em várias noites de folga. Pareciam infelizes com a tarefa a ser executada.
Pedi que me dessem alguns minutos a sós com meu amigo, e eles concordaram,
afastando-se para que pudéssemos nos despedir.

– Não posso acreditar — falei, olhando seu rosto fatigado e infeliz. Estava
com um ar assombrado, como se não conseguisse crer no que sucedera poucas
horas antes.

– Tente, Geórgui — respondeu sorrindo debilmente.

– Mas você precisa mesmo ir? Será que eles não... — espreitei nossos
amigos que o escoltavam. — Será que eles não o soltariam em algum lugar no
caminho? Você iria para qualquer parte. Começaria vida nova.

– Não podem — respondeu alçando os ombros. — Iria lhes custar a vida.
Estão me levando para me entregar a outro. Este vai escrever ao czar. Afinal,
são as ordens que têm. E não posso desobedecer. Lamento ter de me despedir
de você, Geórgui — e sua voz ficou melancólica. — Não sei se me comportei
como um bom amigo...

– Ou eu com você — acrescentei.

– Talvez estivéssemos com nossos pensamentos em outro lugar, não é?

Ele sorriu e me senti empalidecer. Ele sabia, claro. Sabia sobre mim aquilo que não tive
a perspicácia de saber sobre ele. E aconselhou, baixando a voz e olhando nervosamente em
torno de si:

– Tenha cuidado. Ele está esperando o momento. E vai derrubá-lo, como me
derrubou.



– Ele? Ele quem? — perguntei franzindo a testa.

– Rasputin! — sibilou Serguei, puxando-me para si e me envolvendo num
abraço de urso enquanto sussurrava baixinho. — O responsável por meu
infortúnio. Rasputin sabe tudo, Geórgui. Ele nos trata como meros peões em
seus jogos incessantes. Desde o czar e a czarina até as pessoas mais
insignificantes como nós. Ele brincou comigo durante meses.

– Como? — perguntei ao nos separarmos.

Ele sacudiu a cabeça e soltou uma risada amarga.

– Não importa. Tenho vergonha de pensar. Mas não é o tipo de homem que
você gostaria que conhecesse seus segredos. Aliás, nem é um homem. É um
demônio. Eu devia tê-lo matado quando tive ocasião.

– Mas você jamais poderia ter feito uma coisa dessas — respondi
aterrorizado. — Não sem razão.

– E por que não? O que vai ser minha vida agora, sem ela? O que será dela
sem mim? Ele está lá em cima neste exato momento, aposto, rindo de nós
dois. Em minha tolice, acreditei que ele não nos trairia se... se...

– Se o quê, Serguei?

– Se eu fizesse o que ele me pedia. Devia tê-lo matado, Geórgui. Cortaria
sua garganta de um lado a outro.

Ergui os olhos para as janelas do palácio, em parte esperando ver a sombra negra que
eu tinha notado várias vezes antes, mas agora não havia sinal de padre Grigori. Gostaria
de ver o bilhete que foi entregue ao czar, examinar o envelope, a caligrafia. Podia imaginar
claramente.

A perfeita caligrafia em cirílico.

– Preciso ir — falou Serguei, olhando os guardas, que agora tinham trazido três
cavalos. — Não voltaremos a nos ver. Mas pense no que eu lhe disse. Minha vida
agora acabou. A minha e a de Maria. Mas a sua e a de Anastácia... vocês ainda têm
tempo.

Abri a boca, pronto para protestar, mas não entendi o que ele queria dizer. E assim me
calei, limitando-me a observá-lo enquanto se afastava do palácio rumo a seu futuro
solitário e desesperado.

Padre Grigori. O monge. O starets. Rasputin. Chamem como quiserem. Havia um dedo
seu na história, claro que havia. Ele tinha manipulado Serguei Stassiovitch sabe-se lá de
quantas maneiras. E finalmente meu amigo se negou e se virou contra ele. E essa foi sua
recompensa.

Eu já tentara inutilmente remover do espírito os acontecimentos daquela noite. Na
verdade, pouco me lembrava. O álcool. As drogas. As poções que ele me deu. Os outros
peões em seu tabuleiro. Não conseguia lembrar tudo o que tinha feito. Exceto que sentia
vergonha. Exceto que lamentava. Exceto que rogava a Deus nunca ter apanhado aquele
envelope no chão do quarto.



Agora a única coisa que me importava era Anastácia.

Não podia permitir que ele fizesse conosco o que tinha feito com Serguei Stassiovitch e
Maria. Não podia permitir que ele nos separasse. Então admito. Confesso agora, de uma
vez por todas. Tornei-me o homem que jamais pensei que seria. Decidi que ele não
destruiria nós dois.

Encontrar inimigos de padre Grigori não era difícil: formavam legião. Ele exercia uma
influência absolutamente extraordinária sobre todos os setores da sociedade. Nos anos que
passou em São Petersburgo conquistou poder suficiente para destituir ministros e
primeiros-ministros de seus cargos. Sua luxúria incontrolável o converteu no centro de
uma quantidade incontável de separações conjugais. Incorreu na inimizade das classes
dirigentes por voltar o povo contra a autocracia, pois se as grandes damas da sociedade,
inclusive a própria czarina, podiam ser subjugadas por seu domínio hipnótico e sedutor, os
mujiques das vilas e aldeias da Rússia não o eram.

O admirável não era que houvesse tanta gente disposta a eliminá-lo; o admirável, em
primeiro lugar, era que ele subsistisse.

Os dias que se seguiram à revelação do caso de Maria e Serguei Stassiovitch foram de
grande ansiedade. Quase enlouqueci de inquietação pensando se o starets encontraria
algum motivo para informar o czar sobre minha relação com sua filha caçula. A par disso,
eu estava triste por ter perdido meu amigo e preocupado com Anastácia, que estava
cuidando da infeliz irmã caída em desgraça e parecia partilhar a mesma dor.

Parecia impossível continuar daquela maneira, em terror constante a cada batida em
minha porta, com medo de andar pelos corredores do palácio e me deparar com meu
torturador. E assim, poucos dias depois do exílio de Serguei, sem me deter para avaliar as
conseqüências de meus atos, ao anoitecer fui até a armaria, tirei uma pistola da
prateleira, esperei a escuridão da noite e me dirigi à casa que visitara não fazia nem três
semanas, naquela noite em que me degradei para o prazer do starets. Estava preocupado
que me vissem e me disfarcei bem, com um manto pesado que comprara numa banca no
dia anterior, um gorro de abas e um cachecol comprido. Ninguém me reconheceria ou me
tomaria por outro que não um comerciante atarefado, percorrendo as ruas com pressa,
querendo apenas chegar em casa, ao abrigo do frio. O simples fato de caminhar de novo
por aquelas ruas, o simples fato de ouvir minha batida ao caixilho de madeira da porta
escura me enchiam de vergonha e remorso; sentia a náusea me subir à garganta ao
lembrar o que havia feito e que tentava esquecer tão desesperadamente. Tinha perdido
minha inocência, não sabia mais se era digno do amor de Anastácia.

Minhas mãos tremiam não só por causa do ar gelado, mas de medo pelo que planejava
fazer, e uma delas agarrava firmemente a pistola escondida no sobretudo, enquanto eu
esperava o aparecimento de meu inimigo. Iria matá-lo ali de pé, na mesma hora? Ou
deixaria que rezasse uma última oração, que implorasse perdão, que suplicasse ao deus
que adorava, tal como ele obrigara tanta gente a suplicar diante de si?

Ouvi o som dos passos aumentando no corredor dentro da casa e meu coração disparou
de ansiedade, meus dedos lisos sobre o gatilho da pistola, e pensei que não, que se fosse
para fazer o planejado devia fazer tão logo ele surgisse, antes que ele se desse conta do
que então aconteceria e tentasse aliciar minha misericórdia. Para minha surpresa, porém,
não foi ele quem abriu a porta, e sim a prostituta a cujos prazeres eu me entregara



algumas semanas antes. Estava com um ar ausente no rosto e não me reconheceu de
início; certamente estava bêbada ou perdera a razão com sabe-se lá qual misterioso
preparado.

– Onde ele está? — perguntei com voz grave e ameaçadora enquanto me
compenetrava de meu objetivo final.

– Quem? — indagou ela, sem se abalar com minha presença nem com
minha determinação. Eu era apenas um dos muitos que o starets trouxera ali.
Dezenas, talvez centenas.

– Você sabe quem. O padre. O que chamam de Rasputin.

– Mas ele não está aqui — suspirou, deu de ombros e soltou uma risada de
embriaguez. — Me deixou sozinha — acrescentou com ar sonhador.

– Então onde ele está? — insisti aproximando-me e sacudindo-a pelos
ombros.

Ela se encolerizou e me olhou com ódio; depois, pensou melhor e sorriu.

– O príncipe veio buscá-lo.

– O príncipe? Que príncipe? Diga o nome dele!

– Iussupov — respondeu. — Faz horas. Não sei para onde foram.

– Claro que sabe — disse eu fechando o punho e lhe mostrando sem
arrependimento. — Diga aonde foram ou juro que...

– Não sei — disse rápido. — Ele não me falou. Pode estar em qualquer lugar.
E, em todo caso, o que você vai fazer? — falou num tom zombeteiro. — Você
quer me machucar? E realmente isso que deseja fazer comigo?

Encarei-a, abalado por ela ter enfim me reconhecido, mas não respondi, simplesmente
me virei para o lado da rua, para não precisar olhar para ela.

– O Palácio Moica — falei em voz baixa, pensando na casa de Félix Iussupov. Era o
lugar mais provável para onde teriam ido; afinal o Moica tinha terrível fama com suas
festas e libertinagens. Era um local, pensei eu, onde padre Grigori se sentiria
plenamente à vontade. Olhei uma última vez para a meretriz, que voltou a escarnecer
de mim, mas não lhe dei ouvidos, afastei-me e segui para os lados do rio.

Fui para as margens do Moica e atravessei Gorocovaia Ulitsa, ultrapassando as luzes
acesas do Palácio Mariinski enquanto avançava para a casa de Iussupov. O rio estava
quase todo congelado, o gelo se quebrando sobre si mesmo ao bater contra os muros das
margens, congelando e formando grandes saliências de topo branco, como uma cordilheira
nevada vista de cima. Não cruzei com uma única alma naquele caminho longo e frio; tanto
melhor, parecia-me, pois meu gesto só poderia resultar em minha própria morte —
especialmente se a czarina viesse a saber. Muitos me aplaudiriam pelo que planejava
fazer, claro, mas seria uma maioria silenciosa, que não me daria respaldo se eu fosse
levado a julgamento. E se fosse declarado culpado, inevitavelmente eu terminaria minha
história como a última vítima dele, pendurado numa árvore nas matas fora de São



Petersburgo.

Por fim o Palácio Moica se ergueu diante de mim. Fiquei satisfeito em ver que não havia
nenhuma patrulha rodeando a área. Talvez dez ou quinze anos antes, haveria dezenas de
guardas no pátio da frente, mas agora não. Isso mostrava até que ponto as classes
dirigentes tinham decaído. Era comentário geral que os palácios não durariam nem mais
um ano. Enquanto isso, os ricos levavam suas vidas de devassidão enquanto ainda podiam,
tomando seus vinhos, fartando-se com seus banquetes, sodomizando suas putas. Seu final
se aproximava, e eles sabiam disso, mas estavam bêbados demais para se importar.

Segui até os fundos do palácio e estava para experimentar uma das portas quando ouvi
um disparo lá dentro. Aturdido, ali fiquei, parado como pedra. Tinha sido mesmo um tiro
ou eu estava imaginando coisas? Engoli nervoso e olhei em torno, mas não havia ninguém
à vista. Ouvi gritos e risos dentro do palácio, uns mandando outros silenciarem e, para
meu horror, mais um disparo. E outro. E mais outro. Quatro ao todo. Olhei ao redor e
apenas naquele momento uma luz forte me iluminou, enquanto a porta se abria e um
desconhecido se lançava sobre mim, com o braço em meu pescoço, a lâmina do punhal
pressionando minha garganta.

– Quem é você? — sibilou ele. — Diga logo ou morre.

– Amigo — balbuciei, desesperado para falar mas sem dilatar a garganta, do
contrário a lâmina se enterraria em meu pescoço.

– Amigo? Você nem sabe com quem está falando.

– Sou... — hesitei. Devia me identificar como homem do czar? Ou amigo de
Rasputin? Ou inimigo? Como podia saber a quem pertencia aquele braço?

– Dimitri, não — disse uma segunda voz e do palácio saiu um homem que
reconheci imediatamente como o príncipe Felix Iussupov. — Solte-o. Conheço
esse garoto.

Fui imediatamente solto, mas sustentei minha posição, passando a mão pela garganta,
procurando algum ferimento, mas estava ileso.

– O que você está fazendo aqui? Conheço-o, não? Você é o guarda-costas do
czaréviche.

– Geórgui Danielovitch — falei concordando.

– Bem, o que você quer aqui? É tarde. Foi o czar que o enviou?

– Não — sacudi depressa a cabeça. — Ninguém me enviou. Vim por conta
própria.

– E por quê? Está à procura de quem?

O homem que me havia segurado deu a volta até se postar diante de mim, e eu o
encarei com intenção mortífera. Já o vira algumas vezes antes, um sujeito alto de ar
infeliz. Um grão-duque, pensei, ou talvez um conde. Ele me fitou, em ar de desafio, e disse
com aspereza:



– Responda a ele. Estava à procura de quem?

– Do starets — admiti. — Fui procurá-lo na casa dele e não estava lá. Achei
que poderia estar aqui.

O príncipe Iussupov me olhou surpreendido e perguntou em voz baixa:

– Rasputin? E por que você estava à procura dele?

– Para matá-lo! — gritei sem me importar mais que soubessem. Não
aceitaria mais ser peão de suas jogadas. — Vim matá-lo e é o que vou fazer,
mesmo que tenha que acabar com vocês dois antes.

O príncipe e seu companheiro se olharam, depois me olharam e explodiram numa
gargalhada. Tive vontade de atirar nos dois ali na hora. Por quem eles me tomavam, algum
moleque num acesso de raiva? Estava aqui para matar o starets e não iria embora antes
disso.

O príncipe retomou:

– E por quê, jovem Geórgui Danielovitch, você pretende fazer isso?

– Porque ele é um monstro. Porque, se não for destruído, nós restantes
seremos.

– Nós restantes seremos de qualquer maneira — retorquiu o príncipe com
um sorriso indisposto. — Não há nada que possamos fazer contra isso. Mas
quanto ao monge louco... bem, receio que você tenha chegado tarde demais.

Não sabia se sentia alívio ou desânimo.

– Então ele já foi? — perguntei imaginando-o a correr pelas ruas de volta aos
braços de suas putas.

– Ah, sim.

– Mas esteve aqui?

– Esteve — admitiu o príncipe. — Eu o trouxe hoje à noite, algumas horas
atrás. Dei-lhe vinho, dei-lhe bolo. Estavam envenenados com cianureto
suficiente para matar doze homens, que dirá um mujique malcheiroso de
Pocrovskoia.

Escancarei os olhos e perguntei atônito:

– Então ele morreu? Já o mataram?

Os dois homens trocaram mais um olhar e fizeram um leve gesto quase de desculpas.
E o príncipe respondeu num sorriso:

– É o que se pensaria, não?

Não tinha um ar de quem havia praticado um assassinato, e fiquei pensando se também
ele estaria bêbado ou fora de si.



– Mas não fez nenhum efeito. Ele não é humano, entende — acrescentou
como se aquilo fosse um fato natural da vida, algo que qualquer pessoa
civilizada saberia. — Ele é criatura do demônio. Não morreu com o cianureto.

– Então como ele morreu? — indaguei sentindo um frio correr em minhas
veias.

– Com isso — respondeu o príncipe com um sorriso, tirando a pistola de
dentro da túnica, ainda soltando visivelmente fumaça na ponta. De pronto
lembrei o som dos disparos que quase tinham me feito sair correndo do Moica,
nem dez minutos antes.

– O senhor atirou nele — disse eu de maneira simples e direta, arrepiando-
me à realidade daquelas palavras, embora também tivesse tido a mesma
intenção.

– Claro. Mostro-lhe, se quiser.

Entrou no palácio e logo chegamos a um corredor sombrio, iluminado apenas com velas
altas e brancas de ambos os lados. No meio do chão, de bruços, estava a figura
inconfundível do padre Grigori, o manto negro espalhado em torno dele, os braços em
posição oblíqua como numa caricatura, a longa cabeleira pegajosa e encardida sobre o
mármore do pavimento.

– Concluí que se o veneno não funcionava, as balas funcionariam — disse o príncipe
quando me aproximei do cadáver. — Dei um tiro no estômago, outro na perna, outro
nos rins e outro no peito. Alguém devia ter feito isso anos atrás. Talvez então não
estivéssemos nesta confusão em que estamos agora.

Eu observava o corpo e mal o ouvia. Estava contente que outro tivesse feito o serviço e
me perguntei se, no fundo, teria tido forças de cometer um crime tão hediondo. Mas não
senti nenhuma alegria ou satisfação com sua morte. Pelo contrário, sentia náusea e
repugnância, e percebi que a única coisa que eu queria era estar de volta à segurança de
minha cama no palácio, pelo tempo que ainda me coubesse. Não, se pudesse escolher, eu
estaria nos braços de minha amada, minha Anastácia, mas por ora era impossível.

– Fico contente com isso — disse ao príncipe, virando-me para cumprimentá-lo e
impedir que me matasse também, por ter testemunhado o crime. — Ele merecia tudo
o que...

Não cheguei a terminar a frase, pois naquele instante veio um som do corpo de padre
Grigori, seus olhos se abriram e ele começou a rir, a guinchar, a emitir um ruído mais
animal do que humano. Perdi o fôlego ao ver sua boca se imobilizar num sorriso horrendo,
os lábios separados mostrando os dentes amarelos e a língua escura. Queria gritar ou sair
correndo, mas estava paralisado. Num átimo o príncipe lhe acertou um tiro no coração. O
corpo deu um salto, desceu e ficou ali estendido.

Agora estava morto.

Em uma hora ele tinha morrido. Carregamos, nós três, o cadáver até as margens do
Neva e o lançamos lá dentro. Ele afundou rápido, aquela face pavorosa voltada para cima,
para nós, enquanto seguia para as profundezas negras do rio, os olhos ainda abertos
quando vimos sua imagem pela última vez.



Foi uma das noites mais geladas de que se tinha memória, e o rio ficou congelado por
quase uma semana.

Quando o gelo começou a derreter um pouco e o corpo de Rasputin foi descoberto, tinha
os braços estendidos, as mãos retorcidas em garra, as unhas brancas de fragmentos de
gelo raspado. Tinha lutado para sair. Ainda não estava morto. Raspara a grossa camada de
gelo, tentando se libertar, sabe-se lá por quanto tempo. Não morrera com o cianureto, nem
com os cinco tiros do príncipe, nem com o afogamento. Nada disso tinha funcionado.

Não sei o que acabou por liquidá-lo. A única coisa importante era que estava morto.



 

1924

Foi fácil encontrar trabalho em Londres; poucas semanas depois de chegarmos de Paris,
Zoia e eu tínhamos empregos respeitáveis, suficientes para pôr comida na mesa e impedir
que nossa mente se detivesse demais no passado. Minha entrevista com o Sr. Trevors se
deu na mesma manhã em que Zoia recebeu uma oferta de emprego na fábrica de
confecções Newsom, especializada em camisolas e roupas íntimas femininas. Na manhã
seguinte, e em todas as que se seguiram, ela saía de nosso pequeno apartamento em
Holborn às sete horas, com o grosseiro uniforme cinza da oficina, um boné igualmente
desenxabido cobrindo-lhe os cabelos, sem que um único fio, ponto ou linha fosse capaz de
diminuir um miligrama de sua beleza. Suas tarefas eram monótonas, e raramente tinha
ocasião de utilizar as habilidades que aprimorara em Paris, mas mesmo assim tinha
orgulho por seu trabalho. Uma parte de mim sentia que Zoia estava desperdiçando seus
talentos num serviço tão humilde, mas ela parecia contente com o emprego e por ora não
estava interessada em procurar melhores oportunidades.

— Gosto de estar na fábrica — dizia ela sempre que eu expressava minhas
preocupações. — Há tantas pessoas por lá, é fácil se perder entre elas. Cada qual tem só
uma tarefa simples para cumprir e todos trabalham com calma, sem alvoroço. Ninguém
presta atenção em mim. Gosto disso. Não quero aparecer. Não quero que me notem.

Mas, às vezes, ela voltava para casa e reclamava como era difícil agüentar o falatório
das outras mulheres, pois a mesinha dela ficava no meio de uma longa fila de costureiras
que se punham a falar na hora em que a fábrica tocava o apito de manhã e só paravam na
hora de voltar para casa, no final do dia. Eram oito mulheres à esquerda, seis à direita,
cinco na frente e cinco atrás dela. As conversas das funcionárias eram de dar dor de
cabeça em qualquer um, mas, quando menos, serviam para distrair a atenção do zumbido
incessante das máquinas de costura.

Na Inglaterra havia um interesse muito maior por nosso sotaque do que na França, onde
a presença de várias nacionalidades tinha se tornado norma após a guerra. Como tínhamos
passado mais de cinco anos na capital francesa, nossa fala tinha adquirido uma
característica curiosamente híbrida, situada em algum ponto entre São Petersburgo e Paris.
Perguntavam-nos constantemente de onde éramos e, quando respondíamos, muitas vezes
a reação era um erguer de sobrancelhas ou um cauteloso meneio da cabeça. Mas, de modo
geral, éramos tratados com urbanidade, pois, afinal, corria o ano de 1924 e estávamos no
entreguerras.

Zoia despertou o interesse de uma moça chamada Laura Highfield, que trabalhava na
mesa vizinha. Laura era uma sonhadora e achava muito romântico e exótico que Zoia
fosse nascida na Rússia e tivesse morado tantos anos na França, e lhe fazia perguntas
incessantes sobre o passado, sem grandes resultados. Num certo dia de tarde, no final da
primavera, quando havia no solo uma camada de neve correspondente a uma semana que
me fez lembrar de casa, terminei mais cedo o expediente na biblioteca e fui até a fábrica
para encontrar Zoia e irmos jantar num dos restaurantes modestos que havia no caminho.
Quando estávamos saindo, Laura nos viu e chamou por Zoia, acenando freneticamente os
braços enquanto corria até nós.



Deviam ser umas duzentas ou trezentas mulheres a sair pelos portões naquele
momento, todas entregues a falatórios e mexericos, mas o apito sonoro da fábrica que
marcava o final do expediente me envolveu num singular devaneio. Lembrava-me muito o
apito que soava no trem imperial ao atravessar os campos russos, transportando a família
do czar em suas intermináveis peregrinações ao longo do ano. O apito tocou uma vez, e
relembrei Nicolau e Alexandra sentados no salão privado, seus brasões dourados decorando
o tapete espesso, indo de trem de São Petersburgo para o Palácio de Livadia para passar
as férias de primavera; tocou outra vez, e revi Olga estudando línguas enquanto íamos a
Peterhof em maio; outro apito, e vi Tatiana absorta num de seus romances açucarados
enquanto o trem, no mês de junho, roncava rumo ao iate imperial e aos fiordes
finlandeses; de novo, e pensei em Maria, olhando pela janela para o alojamento de caça na
floresta polonesa; outra vez, e ali estava Anastácia, tentando desesperadamente chamar a
atenção dos pais quando voltavam para a Crimeia; um último apito, e agora é novembro, o
trem segue a passo de tartaruga até Czarskoe Selo para o inverno, com instruções
rigorosas da imperatriz para não passar de vinte e quatro quilômetros por hora, para evitar
que o czaréviche Alexei sofra algum outro trauma com o solavanco dos amortecedores
nos trilhos. Tantas recordações, todas voltando de roldão, renascidas ao som do apito da
fábrica mandando os operários de volta às famílias.

– Você está com um ar distraído — disse Zoia, enquanto enlaçava meu braço
e apoiava a cabeça em meu ombro. — Está tudo bem?

– Tudo ótimo, Dusha — respondi sorrindo e lhe beijando levemente o alto da
cabeça. — Bobagem minha. Estava pensando...

– Zoia!

Nós nos viramos para a voz a nossas costas, Laura correndo em nosso encalço com um
grupo de mulheres atrás dela. Estavam indo tomar um chá, disse a Zoia enquanto me
inspecionava de cima a baixo; não queria vir junto?

– Não posso — respondeu Zoia sem me apresentar e apertando o passo. —
Desculpe. Outra hora, pode ser?

– Amigas suas? — perguntei surpreso com a pressa com que ela tentava se
afastar do mulherio.

– Tentam ser. Trabalhamos juntas, só isso.

– Posso ir para casa, se você quiser ir com elas. Afinal não conhecemos
muita gente em Londres. Seria bom ter...

– Não — atalhou Zoia depressa. — Não quero.

– E por que não? — indaguei surpreso. — Não gosta delas?

Ela hesitou e lhe surgiu no rosto um ar ansioso ao responder:

– Não devemos fazer amizades.

– Não entendo.

– Eu não devo fazer amizades — corrigiu-se. — Não precisam se envolver



comigo. E isso.

Franzi a testa, em dúvida sobre o que ela queria dizer.

– Não entendo. Que mal faria? Zoia, se você pensar que...

– Não é seguro, Geórgui — cortou falando rápido e se abespinhando. — Não
vai ser bom para ela ficar amiga minha. Só trago azar. Você sabe disso. Se a
pessoa se aproxima muito...

Parei no meio da rua, encarando-a assombrado. Peguei-a pelo braço e virei-a para mim.

– Zoia, não diga uma coisa dessas!

– E por que não?

– Ninguém traz azar. A idéia é absurda.

– Me conhecer é sofrer — respondeu com voz grave e funda, os olhos se
movendo rápidos enquanto a testa se enrugava em sulcos de dor. — Não faz
sentido, Geórgui, sei que não faz, mas é verdade. Você precisa enxergar a
verdade disso. Não quero ficar amiga de Laura. Não quero que ela morra.

– Morra? — bradei e virei para encarar um homem que esbarrou ao passar
por mim, subitamente tomado por uma fúria que me deu vontade de ir atrás
dele e tirar satisfações. E teria ido mesmo se Zoia não me segurasse firme
pelo cotovelo e me obrigasse a olhar para ela.

– Eu não devia estar viva — e suas palavras pulverizaram tudo e todos a
nosso redor, e ficamos apenas nós dois sozinhos no mundo, meu coração
batendo forte ao ver o ar de profunda convicção e tristeza no rosto de minha
mulher.

– Ele viu isso em mim — prosseguiu agora olhando ao longe os altos
depósitos de neve que se amontoavam atrás de nós.

Eu ouvia os risos das crianças enquanto andavam e chutavam os montes de neve,
faziam bolas e atiravam umas nas outras, dando gritinhos de susto ao enterrar as
mãozinhas nos flocos para atenuar a dor dos dedos gelados.

– Pobre menina, foi o que ele disse. Todos sofrem danos quando estão perto
de você, não é?

– Zoia — falei chocado, pois ela nunca tinha me contado isso antes. — Eu
não... como você pôde...

– Não quero amigos — sibilou ela. — Não preciso de ninguém. Só de você.
Pense nisso. Pense em todos eles. Pense no que fiz. Nunca acaba, não é? São
eles o preço que pago pela vida. Mesmo Leo...

– Leo!

Eu mal podia acreditar que ela mencionasse aquele nome. Não tínhamos esquecido Leo,
claro — nunca esqueceríamos —, mas, como todos os outros, fazia parte do passado. E



Zoia e eu enterramos o passado, enterramos fundo. Nunca falávamos a respeito. Foi assim
que sobrevivemos.

– O que aconteceu com Leo foi por culpa exclusiva dele.

Ela riu um pouco, abanando a cabeça, e disse baixinho:

– Oh, Geórgui, ser simplório como você. Que alegria deve ser.

Abri a boca para rebater, não ofendido, mas arrasado com o que ela tinha dito. Pois ela
tinha razão. Eu era um simplório, quase um retardado quando se tratava de conversarmos
sobre o assunto. Queria expressar meu amor por ela, mas parecia tão vazio, tão trivial,
comparado ao que ela estava dizendo. Fiquei mudo.

— Veja! — exclamou ela dali a pouco, batendo palmas de alegria e apontando seu
restaurante predileto, a abrir as portas que davam para a rua, e seu entusiasmo repentino,
refletido na noite que se adensava, me lembrou a jovenzinha inocente pela qual eu me
apaixonara. Era como se os últimos minutos de nossa conversa nem tivessem existido. —
Que bom, abriram de novo, eu achava que tinham fechado de vez. Vamos, Geórgui, pode
ser? Podemos jantar lá.

Ela correu tão rápido para atravessar a rua, sem olhar para os lados, que quase foi
atingida por um ônibus, que tocou violentamente a buzina enquanto ela passava correndo.
Meu coração teve um sobressalto de pavor ao imaginá-la esmagada sob suas rodas, mas
quando ele passou vi Zoia entrando alegremente no ambiente aquecido do restaurante,
totalmente esquecida do acidente a que acabava de escapar.

Cinco meses depois, ela fez sua primeira tentativa de suicídio.

O dia começou parecido com qualquer outro, exceto que eu estava com uma tremenda
dor de cabeça e reclamei durante o café da manhã; era uma sensação pouco familiar, pois
eu quase nunca adoecia. Tinha acordado de um sonho intenso e colorido, daquele tipo que a
gente quer guardar na memória para pensar nele mais tarde, mas que se desfaz e se
dissolve silenciosamente, como açúcar na água. Deduzi que o sonho devia incluir alguma
banda ou orquestra de percussão, pois a enxaqueca, um martelar ensurdecedor na testa
que toldava minha vista e drenava minhas energias, estava ali desde a hora em que abri
os olhos, e ameaçava piorar com o avançar da manhã.

Zoia ainda estava de camisola durante o desjejum, fato raro, pois geralmente ela se
vestia para o trabalho enquanto eu estava no banho. Também não tinha preparado sua
torrada e ovo, e estava sentada diante de mim com um ar distante, ignorando a xícara de
chá que eu lhe pusera na frente.

– Está tudo bem? — perguntei a ela, quase com raiva por precisar falar, pois
aquilo só aumentava o martelar atrás dos olhos. — Você também está
indisposta?

– Não, estou bem — respondeu rápido num meio sorriso e abanando a
cabeça. — Estou atrasada, só isso. Hoje me sinto muito cansada. Já devia estar
pronta.

Levantou e foi ao quarto trocar de roupa. Enquanto eu ficava sentado ali, uma parte
dentro de mim identificava algo estranho e diferente em seu comportamento, mas minha



cabeça doía tanto que não me sentia em condições de lhe perguntar. A janela estava
aberta e senti que era uma manhã fria e revigorante; a única coisa que desejava era sair
para a rua e andar até o serviço, na esperança de que, ao chegar a Bloomsbury, o ar
fresco já me tivesse clareado a cabeça.

– Te vejo à noite — disse, e fui até o quarto para lhe dar um beijo de despedida.

Fiquei surpreso ao encontrá-la ainda sentada na cama, olhando a parede nua em frente,
e indaguei:

– Zoia, o que aconteceu? Tem certeza de que está tudo bem?

– Estou bem, Geórgui — respondeu erguendo-se e indo até o armário para
pegar o uniforme.

– Mas você estava sentada aqui. No que estava pensando?

Ela se virou para me olhar, com a testa levemente franzida enquanto se debatia com a
vontade de dizer alguma coisa. Inspirou um pouco de ar pela boca, mas hesitou, meneou a
cabeça e desviou os olhos.

– Estou cansada, é só isso — disse por fim, com um encolher de ombros. —
Foi uma semana comprida.

– Mas ainda estamos na quarta-feira — comentei num sorriso.

– Um mês comprido, então.

– É dia 6.

– Geórgui... — suspirou num tom de crescente irritação.

– Está bem, está bem. Mas talvez seja melhor você descansar um pouco.
Não tem a ver com...

Agora foi minha vez de hesitar; era um assunto difícil, não propriamente adequado para
aquela hora da manhã, mas continuei:

– Você não está aborrecida com...

– Com o quê? — perguntou em tom defensivo.

– Eu sei que você ficou desapontada no domingo. Quero dizer, no domingo à
tarde, quando...

– Não é isso — respondeu em tom brando, e pensei ver um leve rubor corar
suas faces, enquanto se virava e alisava o uniforme no cabide. —
Sinceramente, Geórgui, nem tudo tem a ver com isso. Em todo caso, eu sabia
que não seria neste mês.

– Dava a impressão que você achava que seria.

– Então me enganei. Se for para ser... será, na hora certa. Não vou ficar
pensando só nisso. E demais para mim, Geórgui, entende?

Assenti em concordância. Não queria discutir, e mesmo o esforço de manter essa



conversa estava aumentando tanto minha dor de cabeça que achei que estava doente.

– Bom, mas que horas são? — indagou Zoia.

– Sete e quinze — respondi consultando o relógio. — Se você não se
apressar, vai chegar atrasada. Nós dois vamos nos atrasar.

Ela anuiu e veio me dar um beijo, abrindo um leve sorriso.

– Então é melhor eu correr. Vejo você no final do dia. Tomara que sua dor de
cabeça passe logo.

Então nos separamos e segui para a porta do apartamento, mas antes mesmo de abri-la
ouvi seus passos rápidos passando pela cozinha e vindo até mim; quando ela me agarrou
pela manga do paletó, virei e Zoia se atirou em meus braços.

– Lamento tanto, Geórgui — disse num tom abafado, com o rosto afundado
em meu peito.

– Lamenta? Lamenta o quê? — indaguei afastando-a um pouco e sorrindo
confuso.

– Não sei — e me deixou ainda mais desconcertado. — Mas amo você,
Geórgui. Você sabe disso, não é?

– Mas claro que sei. Sinto todos os dias. E você sabe que eu também a amo,
não é?

– Sempre soube. Às vezes, nem sei o que fiz para merecer tanta bondade.

Em qualquer outra circunstância, de bom grado eu me sentaria com ela e apresentaria
uma lista de suas qualidades, as dezenas de maneiras como eu a amava, as centenas de
razões pelas quais eu a amava, mas o martelar implacável dentro de minha cabeça estava
piorando de minuto em minuto, de forma que apenas me inclinei, dei-lhe um leve beijo em
cada uma das faces, e disse que era melhor eu ir pegar logo um pouco de ar antes que a
enxaqueca me derrubasse.

Ela ficou me observando enquanto eu subia os degraus até a rua, mas, quando me virei
para acenar, a porta já se fechava atrás de mim. Fiquei ali, olhando a vidraça coberta de
geada, por onde pude enxergá-la com o rosto comprimido no vidro, e ela inclinou
ligeiramente a cabeça. Manteve aquela posição por uns cinco ou dez segundos, e depois se
afastou.

Ao contrário do que esperava, na hora em que cheguei à biblioteca estava me sentindo
ainda pior, mas fiz um esforço para ignorar a dor e cumprir minhas obrigações. Lá pelas
onze, porém, a dor tinha se espalhado para o abdome e os membros, e fiquei na certeza
de ter apanhado algum micróbio em algum lugar, e que um longo dia de atividade não iria
me restabelecer. Em todo caso, não havia muito serviço — não havia novos títulos a
catalogar e a sala de leitura estava invulgarmente calma —, de forma que bati à porta do
Sr. Trevors e expus minha situação. A soma entre meu rosto pálido a transpirar e o fato
de jamais ter tirado um dia de licença por doença desde que comecei a trabalhar lá
garantiu que ele me dispensasse sem maiores objeções.



Ao deixar a biblioteca, não me senti capaz de encarar a caminhada até Holborn e tomei
um ônibus. A trepidação enquanto ele ia chacoalhando pela Theobald's Road aumentou
ainda mais meu mal-estar, e fiquei com medo de vomitar no chão em frente ou de ter de
saltar do ônibus em movimento para me poupar do vexame. Mas no final do percurso
estava a única coisa que tinha algum interesse para mim naquele instante — minha cama
— e me concentrei nela, tentando ignorar a náusea que ameaçava me tomar de assalto.

Finalmente, às onze e meia, desci cautelosamente os degraus até nosso apartamento,
abri a porta e entrei com um enorme suspiro de alívio. Era estranho estar sozinho em
casa — Zoia quase sempre estava ali quando eu chegava —, mas me servi de um copo de
água e sentei à mesa, sem pensar em nada de especial enquanto tomava alguns goles
devagar, na esperança de que ajudasse a me assentar o estômago.

Tirei o jornal The Times da pasta, dei uma espiada nas manchetes e vi uma reportagem
sobre a revolta na Geórgia. Os mencheviques estavam lutando pela independência contra
os bolcheviques, mas pareciam em desvantagem. Eu estava a par das várias insurreições
e revoltas que ocorriam por todas as partes do império e da quantidade de estados lutando
pela soberania. Costumava ler The Times no intervalo do chá, durante o serviço, e
dedicava atenção especial a qualquer matéria relacionada com meu país de origem, mas
havia dado uma atenção ainda maior a esse episódio por causa do dirigente menchevique,
o coronel Cholocatchvili, que tinha feito parte de uma delegação enviada a Czarskoe Selo
em 1917, para informar o czar sobre o avanço do exército russo no fronte. Cholocatchvili
era mais jovem do que os outros representantes no palácio, e tive a sorte de trocar
rápidas palavras com ele, o qual, ao sair, comentou que proteger a vida do imperador e do
herdeiro era tão importante quanto proteger as fronteiras durante a guerra. Essas palavras
tinham sido de especial relevo para mim naquela época, pois andava em dúvida se não
estaria renegando meu verdadeiro dever ao continuar a serviço da família imperial
enquanto dezenas de milhares de rapazes com minha idade morriam nos montes Cárpatos
ou nos campos de batalha dos lagos da Masúria.

Quando terminei de ler o artigo, percebi que tanto a dor de estômago quanto a
enxaqueca tinham começado a ceder, mas mesmo assim resolvi passar o dia na cama,
esperando levantar depois plenamente recuperado.

Abri a porta do quarto. Então vi.

Zoia estava de atravessado na cama, os olhos fechados, os braços abertos, o sangue
correndo de dois cortes profundos nos pulsos, uma poça vermelho-escura encharcando o
lençol. Fiquei parado à porta, paralisado, horrorizado, vivendo a mais estranha sensação de
incompreensão e impotência. Era como se meu cérebro não conseguisse captar a cena que
se apresentava a ele, e por isso era incapaz de enviar qualquer comando de reação ao
corpo. Mas por fim, com um enorme rugido animal brotando da boca do estômago, corri
para a cama e ergui Zoia nos braços, as lágrimas me escorrendo pelo rosto enquanto
gritava e repetia seu nome, numa tentativa desesperada de fazê-la voltar à vida.

Alguns instantes depois, suas pálpebras se agitaram levemente; abriu os olhos, olhou
para mim e depois para a distância, enquanto um suspiro de exaustão lhe escapava dos
lábios. Não gostou de minha presença; não queria ser salva. Corri para o armário, peguei
dois lenços de uma prateleira, voltei para a cama, localizei os lugares nos pulsos em que a
lâmina havia penetrado e amarrei os ferimentos com força, para estancar o sangue. Zoia
deu um gemido fundo, implorando para deixá-la em paz, em paz, mas eu não podia, não



faria isso e, tendo enfaixado seus pulsos, corri até a rua e desci até o final do conjunto de
casas, onde, para nossa sorte, havia um consultório médico. Quando arremeti pela porta
adentro, devia parecer um lunático, com os olhos ensandecidos, a camisa, os braços e o
rosto cobertos com o sangue de Zoia, e uma mulher de meia-idade sentada na sala de
espera soltou um grito apavorado, talvez me tomando por algum assassino tresloucado
disposto a atacá-los. Mas eu ainda conservava autodomínio suficiente para explicar à
enfermeira o que tinha acontecido, pedindo, exigindo ajuda, já, agora, depressa, antes que
seja tarde demais.

Nos dias subsequentes, refleti várias vezes sobre a dor de cabeça e de estômago que
tinha me acometido naquele dia. Era tão raro ter qualquer indisposição e, se minha saúde
estivesse normal, teria ficado na biblioteca do Museu Britânico o dia todo, e estaria viúvo
ao chegar em casa.

Avaliando a vida que levei, as pessoas que conheci, os lugares que visitei, dificilmente
eu me intimido com alguém só por estar em posição de autoridade, mas o Dr. Hooper, que
atendeu Zoia enquanto ela ficou internada no hospital, despertava um leve temor
respeitoso em mim e me sentia inseguro em parecer um pateta diante dele. Era um
senhor de idade, enfarpelado num caro terno de tweed, com uma barba bem aparada ao
estilo Romanov, olhos azuis penetrantes e um físico esguio e atlético incomum num
homem de sua idade e posição. Eu desconfiava que ele amedrontava os médicos e
enfermeiras sob seu comando e não tinha muita paciência com os tolos. Aborrecia-me que
ele não achasse conveniente falar comigo nas semanas que minha esposa passou no
hospital, recuperando-se dos ferimentos; sempre que cruzava com ele no corredor e
tentava abordá-lo, ele se desvencilhava alegando que estava muito ocupado e me passava
para um de seus auxiliares, que aparentemente estavam tão pouco informados quanto eu
sobre o estado de minha esposa. Na véspera do dia marcado para levá-la para casa,
porém, liguei previamente para sua secretária e pedi que marcasse uma hora com o
doutor, antes de assinar a alta. E assim, três semanas depois de ter encontrado Zoia
sangrando e agonizando em nossa cama, vi-me sentado numa sala ampla e confortável no
último andar da ala psiquiátrica, fitando o médico mais graduado dali enquanto ele
examinava atentamente o histórico de minha mulher.

– As lesões físicas da Sra. Jachmenev estão totalmente curadas — declarou
por fim, pondo o histórico de lado e olhando para mim. — Os ferimentos que
ela se infligiu não chegaram a romper as artérias. Foi a sorte dela. Muitas
pessoas não sabem como terminar o serviço corretamente.

– Havia uma quantidade pavorosa de sangue — falei, relutando em reviver a
cena, mas pressentindo que seria necessário lhe expor todo o caso. — Pensei...
quando encontrei, quer dizer... bem, ela estava muito pálida e...

– Sr. Jachmenev — ele ergueu a mão em sinal para me calar —, o senhor
tem vindo aqui duas, três vezes por dia desde que sua esposa foi internada,
certo? Fiquei impressionado com sua dedicação. O senhor se surpreenderia ao
saber como são poucos os maridos que se dão ao trabalho de visitar as
esposas, seja qual for a razão do internamento. Durante esse período, o senhor
deve ter percebido que o estado dela melhorou. Realmente o senhor não precisa
se preocupar mais com seus problemas físicos. Talvez possa ficar uma leve
cicatriz nos pulsos, mas com o tempo vai sumir e praticamente nem se



enxergará.

– Obrigado — disse suspirando de alívio. — Devo reconhecer que, ao
encontrá-la, imediatamente pensei no pior.

– O senhor, porém, certamente sabe qual é minha especialidade, e estou
mais preocupado com as cicatrizes psicológicas de sua esposa. Como o senhor
sabe, toda tentativa de suicídio deve ser meticulosamente avaliada antes de
permitirmos que o perpetrador volte para casa. — O perpetrador. — Tanto por
ele quanto pelos outros. Conversei muito longamente com sua esposa nestas
semanas, tentando encontrar a raiz mais profunda de seu comportamento, e,
para ser honesto com o senhor, devo dizer que ela realmente me preocupa.

– Quer dizer que ela pode tentar outra vez?

– Não, não creio que seja provável — meneou a cabeça em negativa. —
Quem sobrevive a uma tentativa de suicídio em geral fica envergonhado e
chocado demais com o próprio gesto para tentar uma segunda vez. Aliás, na
maioria dos casos, não era o que realmente pretendiam. É, como dizem, um
grito de socorro.

– E o senhor julga que foi isso? — perguntei esperançoso.

– Se ela quisesse de fato morrer, teria arranjado um revólver e se dado um
tiro — replicou como se fosse a coisa mais evidente do mundo. — Disso não
há volta. Quem sobrevive é porque quis sobreviver. Esse é o primeiro aspecto
em favor de sua esposa.

Eu não estava tão persuadido disso no caso de Zoia; afinal, ela pensava que eu só
voltaria para casa pelo menos dali a umas sete horas. Ela jamais teria resistido a uma
hemorragia tão prolongada, fossem quais fossem as veias atingidas. E, afinal, onde
arranjaria uma arma? Ponderei que talvez o Dr. Hooper julgasse a todos pelos critérios de
seu próprio arsenal. Parecia aos olhos do mundo como alguém que passava os fins de
semana com uma espingarda na mão, matando qualquer forma de vida selvagem na
companhia da pequena nobreza.

– E no caso de sua esposa — retomou —, creio que o choque da tentativa,
junto com os sentimentos dela pelo senhor, pode impedir uma recaída.

– Os sentimentos dela por mim? — ergui uma sobrancelha. — Mas ela não
pensou em mim quando fez isso, não é mesmo?

Eram palavras indignas de mim, mas, tal como tinha ocorrido com Zoia, nas últimas
semanas meu estado de espírito tinha passado de um ânimo positivo para um desalento
pavoroso. Havia noites em que eu ficava insone, só pensando como ela tinha chegado tão
perto da morte e como sobreviveria sem ela. Havia dias em que me recriminava por não
ter notado seu sofrimento e não ter vindo em seu auxílio. Havia horas em que comprimia
a testa com os punhos, frustrado, furioso que ela pouco pensasse em mim e pudesse me
causar tanto sofrimento.

– O senhor não deve julgar que se trata de si — disse por fim o Dr. Hooper,
parecendo ler meus pensamentos enquanto dava a volta na escrivaninha e se afundava



numa poltrona a meu lado. — Não se trata absolutamente do senhor. É algo dela. É
algo em sua psique. Sua depressão. Sua infelicidade.

Sacudi a cabeça, não aceitando a explicação, e escolhi as palavras com cuidado.

– Dr. Hooper, o senhor há de entender que Zoia e eu somos um casal muito
feliz. Raramente discutimos e nos amamos muito.

– Estão juntos...

– Nós nos conhecemos na adolescência. Casamos cinco anos atrás. São bons
tempos.

Ele assentiu e juntou as mãos em ponta, como a torre de uma igreja, com os dedos
apontados para os céus, e respirou fundo enquanto refletia.

– Vocês não têm filhos, evidentemente.

– Não. Como o senhor sabe, perdemos alguns.

– Sim, sua esposa me contou. Três, não é?

Hesitei um instante ao lembrar aqueles três bebês perdidos, e por fim acenei em
concordância, tossindo para limpar a garganta.

– Sim, aconteceu três vezes.

Ele se inclinou para a frente e me fitou diretamente nos olhos.

– Sr. Jachmenev, há uma série de coisas que não tenho liberdade de discutir
com o senhor, coisas que Zoia e eu conversamos em confiança, na relação
confidencial entre médico e paciente, entende?

– Sim, claro — respondi frustrado em não ter uma resposta clara sobre o
que havia de errado com ela, sendo eu, mais do que qualquer outra pessoa, que
desejava ajudá-la. — Mas sou o marido dela, Dr. Hooper. Há certas coisas...

– Sim, sim — atalhou ele depressa, descartando meu comentário enquanto
se reclinava na poltrona.

Senti que ele me examinava atentamente — até me analisava — como se procurasse
determinar para si o quanto poderia me contar e o quanto deveria omitir. Finalmente
disse:

– Se eu dissesse que sua esposa é uma mulher muito infeliz, certamente o senhor
entenderia.

Respondi em voz baixa e irada:

– Pensaria que é óbvio, em vista do que ela fez.

– O senhor poderia até crer que ela tem algum distúrbio mental.

– O senhor não crê que ela tenha?

– Não, não creio que nenhuma das duas explicações seja suficiente para



abranger o problema de Zoia. Essas palavras são simplistas demais, fáceis
demais. Os problemas dela, a meu ver, residem numa camada mais profunda.
Na história pessoal dela. Nas coisas que viveu. Nas lembranças que reprimiu.

Dessa vez fui eu que fitei seus olhos diretamente e me senti empalidecer um pouco,
sem saber aonde ele queria chegar. Nem por um instante eu seria capaz de imaginar que
Zoia teria lhe contado os detalhes de nosso passado — de seu passado —, por mais que
confiasse nele. Seria um gesto inteiramente atípico de sua parte. E não consegui evitar a
impressão de que o Dr. Hooper percebia que havia algo que lhe escapava, e que eu poderia
lhe contar se me guiasse por aquele caminho. Evidentemente ele não me conhecia; não
entendia que eu jamais trairia minha mulher.

– Como o quê, por exemplo?

– Creio que nós dois sabemos a resposta, não é, Sr. Jachmenev?

Engoli em seco e cerrei os maxilares; não ia ceder. E falei, em tom de determinação:

– O que eu quero saber é se devo continuar a me preocupar com ela, se
devo vigiá-la dia e noite. Quero saber se algo parecido pode acontecer
novamente. Preciso trabalhar, claro. Não posso estar constantemente junto com
ela.

– Difícil dizer, mas, considerando bem, não creio que o senhor tenha muito
com o que se preocupar. Vou ter mais algumas sessões com ela, naturalmente,
no ambulatório. Penso que posso ajudá-la a se reconciliar com as coisas que
lhe causam sofrimento. Sua esposa se aflige com a ilusão de que as pessoas
mais próximas a ela correm perigo, o senhor entende, não é?

– Sim, ela comentou isso comigo. Apenas de passagem. É algo que ela
guarda trancado dentro de si.

– Ela falou dos abortos espontâneos, por exemplo. E sobre o amigo de vocês,
monsieur Raymer.

Anuí e olhei para baixo uns instantes, reconhecendo a lembrança. Leo.

– Sua esposa precisa ser levada a entender que não é responsável por tais
ocorrências — disse ele, levantando-se para indicar que nossa entrevista terminara. —
Cabe a mim, claro, em nossas sessões de ambulatório. E ao senhor, na vida do casal.

Quando entrei na enfermaria, Zoia já estava à minha espera, sentada na beirada da
cama, vestida e bem-posta com um vestido simples de algodão e um casaco que eu lhe
trouxera no dia anterior. Ergueu os olhos e sorriu ao me ver, e retribuí o sorriso,
abraçando-a, satisfeito por notar que as faixas que lhe cobriam os braços estavam ocultas
sob as mangas do casaco.

– Geórgui — disse ela baixinho, rompendo em lágrimas ao ver minha
expressão certamente mesclada de ambivalência. — Lamento tanto! Não queria
feri-lo.

– Está tudo bem — respondi, numa curiosa escolha dos termos, pois claro



que não estava nada bem. — Pelo menos você já pode sair. Vai dar tudo certo,
eu prometo.

Ela assentiu e me pegou pelo braço ao sairmos da enfermaria.

– Estamos indo para casa?

Casa. Outra palavra estranha. Onde ficava nossa casa? Não aqui em Londres. Nem em
Paris. A casa ficava a milhares de quilômetros de distância, num lugar ao qual nunca
poderíamos voltar. Não iria mentir a ela.

– Para nosso apartamentozinho — respondi em tom sereno. — Vamos fechar a
porta e ficar juntos, como sempre deveríamos ter ficado. Só nós dois. Geórguie Zoia.



 

A	assinatura	do	czar

Ainda me espanta que tivesse de terminar como terminou, num vagão de trem em
Pscov.

Não comemoramos a entrada de 1917 com a mesma alegria ou festividade dos anos
anteriores. A residência do czar estava numa tal balbúrdia que cheguei a pensar em sair
de São Petersburgo e voltar para Cáchin ou, talvez, ir para o Ocidente em busca de uma
vida totalmente nova; só não fiz isso porque Anastácia jamais deixaria a família — e, de
qualquer forma, nunca me permitiriam levá-la comigo. Mas a tensão pesava sobre todos
nós que integrávamos o círculo imperial. O fim se avizinhava, a questão era apenas
quando chegaria.

O czar tinha passado grande parte do ano de 1916 com o exército e, em sua ausência,
os assuntos políticos haviam ficado a cargo da czarina. Enquanto ele mantinha sua posição
em Stavca, ela controlava o governo com uma força e uma decisão impressionantes,
embora mal orientadas. Pois evidentemente ela era apenas a porta-voz das palavras do
starets. A influência dele era ubíqua. Mas agora o starets tinha morrido, o czar estava
ausente e ela ficara sozinha.

A notícia da morte do padre Grigori chegou ao Palácio de Inverno um ou dois dias depois
daquela terrível noite de dezembro, quando seu corpo envenenado e crivado de balas fora
lançado ao rio Neva. A imperatriz ficou arrasada, claro, e insistiu incansavelmente que os
assassinos deveriam ser responsabilizados, mas, reconhecendo a vulnerabilidade de sua
posição, logo começou a interiorizar sua angústia. Por vezes eu a observava sentada em
sua sala privativa, olhando pela janela com um olhar perdido enquanto uma de suas damas
de companhia comentava alguma ninharia frívola da vida no palácio, e eu via em seus
olhos a determinação de prosseguir, de governar, e admirava-a por isso. Talvez, no final
das contas, ela não fosse um mero peão de Rasputin.

Quando o czar voltou para uma curta visita natalina, porém, a czarina insistiu que Félix
Iussupov fosse levado à justiça, mas como ele fazia parte da família imperial em sentido
amplo, o czar alegou que não poderia fazer nada.

– Você se importa mais com esses parasitas e sanguessugas do que com
Deus — ela gritou poucas horas após a chegada do marido, numa tarde em que
todos estávamos chocados com a aparência abatida de Nicolau. Parecia ter
envelhecido dez, talvez quinze anos desde agosto, última vez em que o
víramos. Tinha um ar de que não seria capaz de enfrentar mais um drama, e
que não se importaria em morrer.

– Padre Grigori não era Deus — frisou o czar, massageando as têmporas
com os dedos e olhando pela sala em busca de apoio. As quatro filhas fingiam
que não estava se passando nada; os criados se retraíam nas sombras do
aposento, como eu. Alexei assistia sentado a um canto; estava quase tão
pálido quanto o pai, e fiquei imaginando se não teria se machucado antes, sem
dizer a ninguém. As vezes era possível notar quando começava a hemorragia
interna: o olhar de pânico e desespero no rosto do menino, o empenho em se



manter absolutamente imóvel para afastar o trauma que se aproximava eram
sinais familiares para quem o conhecia bem.

– Era o representante de Deus — bradou a czarina.

– Mesmo? — indagou o czar, agora fitando-a colérico, lutando para manter a
compostura. — E eu que pensava que era eu o representante de Deus na
Rússia. Pensava que era eu o ungido, não um camponês qualquer de Pocróvskoi.

– Oh, Nicky! — gritou exasperada, atirando-se a uma cadeira e enterrando o
rosto nas mãos.

Levantou-se a seguir e, aproximando-se dele em passos firmes, falou como se fosse a
sogra, a imperatriz-mãe Maria Fiodorovna, e não a própria esposa.

– Você não pode permitir que os assassinos fiquem em liberdade.

– Nem quero — respondeu vivamente. — Você acha que é isso o que quero
da Rússia? De minha própria família?

– Ora, nem chegam a ser parentes seus — atalhou ela.

– Se eu os punir, seria como dizer que aprovávamos a influência de padre
Grigori.

– Ele salvou nosso filho! Quantas vezes ele...

– Não, Florzinha, não é verdade. Céus, como ele tinha domínio sobre você!

– E é por isso que você o odiava tanto? Porque eu acreditava nele?

– Antigamente você acreditava em mim — retrucou ele em voz baixa, agora
afastando seu olhar da esposa, com tanta tristeza estampada no rosto que
quase esqueci que era o czar e me pareceu um homem não muito diferente de
mim mesmo. Naquele momento senti uma enorme gratidão por ninguém saber
de meu envolvimento com a morte de Rasputin; se fosse revelado, certamente
toda a fúria do czar se voltaria contra mim e eu seguiria para o patíbulo antes
do anoitecer, como uma espécie de calmante para mitigar a angústia de sua
esposa.

– Mas eu acredito em você, Nicky — disse ela, abrandando o tom e se
aproximando dele. Mas ele entendeu mal o gesto, creio eu, e retrocedeu,
deixando-a parada no meio da sala com os braços estendidos para ele. — A
única coisa que peço...

– Florzinha, ele era odiado pelo povo, você sabe disso.

– Claro que sei.

– E sabe a razão.

Ela assentiu sem dizer nada, talvez finalmente ciente de que seus cinco filhos
observavam a cena, mesmo fingindo que não se passava nada de desagradável. Relanceei
a vista para Anastácia, que estava sentada num sofá a fazer crochê, os dedos se movendo
daqui para lá na peça de tecido enquanto assistia à discussão entre os pais. Eu queria



correr até ela, tirá-la daquele lugar terrível que parecia se desmoronar a nosso redor.
Voltaram-me à mente os episódios de Versalhes, mas expulsei-os; eu sabia muito bem
qual tinha sido o final daquela história.

– Padre Grigori era meu confessor, nada mais — disse por fim a czarina em
tom ofendido. — E meu confidente. Mas posso viver sem ele, Nicky, acredite
em mim. Posso ser forte. Sou forte. Em sua ausência enquanto prossegue essa
guerra medonha...

– Aí está — cortou o czar, lançando os braços para o alto. — É demais, não
entende? Esse poder que você detém. Você precisa permitir que outros...

– Faz parte da tradição que a czarina se encarregue da política quando o
czar está fora — replicou ela com altivez, empinando a cabeça com ar
majestoso. — Há precedentes. Aconteceu com sua mãe, com sua avó e com
sua bisavó.

– Mas você vai longe demais, Florzinha. E sabe disso. Trepov me falou...

– Ahá! Trepov! — exclamou ela, praticamente cuspindo o nome do primeiro-
ministro. — Trepov me odeia. Todo mundo sabe disso.

– De fato! — gritou o czar. — Odeia mesmo. E por quê?

– Ele não entende como se deve governar um país. Ele não entende de onde
vem a força.

– E de onde vem, Florzinha, pode me dizer? — indagou ele, agora avançando
num bote raivoso. Os dois não se viam fazia meses, o grau de paixão e amor
entre eles era de conhecimento geral, perpassando as cartas que trocavam
diariamente, mas ali estavam ambos, num visível acesso de ódio recíproco,
brigando como se o mundo inteiro conspirasse para o mútuo dilaceramento do
casal. E o czar completou:

– Vem do coração! E da cabeça!

– E que sabe você de meu coração? — esganiçou ela.

Todas as filhas interromperam a costura a tais brados e olharam os pais assustadas.
Busquei Alexei com os olhos, e vi que parecia a pique de explodir em prantos.

– Você que não tem nenhum! — prosseguiu a imperatriz. — Você que só sabe
pensar com a cabeça! Quando foi a última vez que você se importou com o que eu
sentia no coração?

O czar a encarou, sem dizer nada, meneou a cabeça e por fim disse, encolhendo os
ombros num gesto vencido.

– Trepov insiste. Você não pode mais ficar à frente do governo quando eu
estiver ausente.

– Então não vá!

– Tenho de ir, Florzinha. O exército...



– Pode sobreviver sem você. O grão-duque Nicolau Nicolaievitch pode ser
reconduzido ao comando.

– O czar deve estar à frente do exército — insistiu ele.

– Então continuo no cargo.

– Não pode.

– Você vai permitir que um sujeito como ele lhe dê ordens? — indagou ela
atônita. — Você vai permitir que qualquer um lhe dê qualquer ordem? Você, que
alega ser o ungido de Deus?

– Alego ser? — o czar escancarou os olhos assombrado. — Como assim,
alego? Você quer dizer então que não acredita nisso?

– Estou apenas perguntando se foi a isto que chegamos, só isso. Você diz
que não é um camponês de Pocróvscoi que vai lhe dizer o que fazer, mas se
comporta feito um vira-lata diante de um bastardo de Kiev. Explique-me a
diferença, Nicky. Explique como se eu fosse uma camponesa ignorante e mal-
educada, e não a neta de uma rainha, a prima de um imperador e a esposa de
um czar.

O czar foi para sua escrivaninha e sentou, cobriu os olhos com a mão por alguns
instantes e então ergueu-os de novo, com um ar de condenado no rosto, dizendo:

– A Duma. Exigem receber direitos parlamentares.

– Mas como pode sequer existir um Parlamento numa autocracia? Os
termos são mutuamente excludentes.

O czar riu com amargura e replicou:

– Pois é exatamente esse o xis da questão, não é, minha querida Florzinha? Não
pode existir. Mas não posso travar duas guerras ao mesmo tempo. Não farei isso. Não
tenho forças para isso. E tampouco o país tem. Não, daqui a alguns dias vou voltar
para Stavca, você irá para Czarskoe Selo com a família, e Trepov vai atender os
assuntos políticos em minha ausência.

A czarina respondeu calmamente:

– Se você fizer isso, Nicky, não haverá palácio ao qual retornar, isso eu lhe
garanto.

– As coisas vão... — disse ele, com o corpo derreado na cadeira. — As
coisas vão se resolver. É só uma questão de tempo.

A czarina ia responder alguma coisa, mas percebendo que fora derrotada, apenas abanou
a cabeça e fitou o marido com ar de piedade. Percorrendo a sala com a vista, deteve-se
em sua progênie, o olhar se sombreando e esmorecendo ao passar de filha em filha, e só
se avivando ao chegar em seu caçula, Alexei.

– Crianças, vamos.



Os cinco jovens Romanov se levantaram de pronto, mas a czarina estendeu as mãos
espalmadas no ar e meneou a cabeça; era uma das raríssimas ocasiões em que ela se
dignava a reconhecer a presença de mortais inferiores no aposento.

– Apenas meus filhos — disse em tom peremptório. — Os demais ficam aqui. Com
o czar. Ele pode precisar de vocês.

Tomando a dianteira, ela rumou para sua sala privada, e observei enquanto os filhos
seguiam atrás. Anastácia virou a cabeça em minha direção ao sair, cruzamos nossos
olhares e ela me deu um sorriso nervoso, que devolvi na esperança de que ela encontrasse
ali algum reconforto. Alguns momentos depois, as damas de companhia das grã-duquesas
saíram do aposento e os guarda-costas assumiram posição do lado de fora das portas, até
que ficamos apenas o czar e eu na sala. Havia uma parte em mim, jovem e tolo que eu
era, querendo ficar e falar com ele, oferecer-lhe algum conforto ou consolo, mas não cabia
a mim. Após uma curta hesitação, virei para sair. Mas ele ergueu os olhos enquanto eu me
afastava, e me chamou.

– Geórgui Danielovitch.

– Vossa Majestade — respondi virando para ele e fazendo uma profunda
vênia. O czar se levantou e avançou devagar em minha direção.

Fiquei chocado ao ver sua dificuldade em caminhar. Não tinha nem cinqüenta anos, mas
os acontecimentos dos últimos anos o haviam convertido num velho. Mal querendo me
encarar nos olhos depois da cena que eu presenciara, ele disse:

– Meu filho. Ele está bem?

– Penso que sim, senhor. Ele não se entrega a nenhuma atividade arriscada.

– Ele está com ar pálido.

– A czarina insiste para que ele fique dentro de casa desde que o starets foi
assassinado. Não tem visto a luz do dia, creio eu.

– Então ele está como prisioneiro aqui dentro?

– Mais ou menos — assenti.

– Bem, todos nós somos prisioneiros aqui dentro, não concorda, Geórgui? —
disse ele num esboço de sorriso.

Não respondi nada e, quando ele deu as costas, entendi como sinal para me retirar e
comecei a me dirigir para a saída. Virando-se de novo, ele disse:

– Não vá, Geórgui. Por favor. Preciso que você faça algo para mim.

– Qualquer coisa, senhor.

Ele sorriu.

– Você nunca deve dizer isso sem saber o que lhe será exigido.

– Não diria — respondi depressa. — Mas o senhor é o czar. Portanto repito:



qualquer coisa, senhor.

Ele me fitou, mordiscou o lábio de uma maneira que fazia lembrar sua filha mais nova e
sorriu.

– Preciso que você deixe Alexei. Preciso que você deixe a proteção dele. Pelo menos
por enquanto. Preciso que você venha comigo.

Pensei que tinha apenas imaginado a batida à porta, mas ela se repetiu, com mais
urgência; desci da cama e fui até a porta, abrindo-a cuidadosamente para que o rangido
não perturbasse os outros no corredor. Sem dizer uma palavra, ela me empurrou de lado e
num piscar de olhos estava no meio do quarto.

– Anastácia — falei espiando para o corredor para conferir que ninguém a
seguira. — O que você está fazendo aqui? Que horas são?

– É tarde — respondeu numa voz que traía sua ansiedade. — Mas eu tinha de
vir. Feche a porta, Geórgui. Ninguém pode saber que estou aqui.

Fechei imediatamente e fui pegar a vela que eu mantinha no beirai da janela. Ao se
acender o pavio, virei e vi que ela estava de camisola, que podia lhe cobrir o corpo inteiro,
mas mesmo assim transmitia uma nítida carga erótica, sugerindo a proximidade e a
intimidade da cama. Ela também me contemplava e só então percebi que eu estava em
trajes ainda mais impróprios do que os dela, usando apenas um calção largo. Corei —
invisivelmente, esperava eu, à luz da vela — e peguei a calça e a camisa enquanto ela se
virava para me dar alguma privacidade.

– Agora estou decente — falei depois de me vestir.

Ela se desvirou, mas parecia ter perdido o fio do raciocínio, tal como eu. O que eu mais
desejava era tomá-la nos braços, tirar de novo minha roupa, despir sua camisola e enlaçá-
la no calor dos lençóis.

– Geórgui... — iniciou, mas então sacudiu a cabeça e parecia a ponto de
chorar.

– Anastácia, o que foi? O que aconteceu?

– Você estava lá hoje. Viu toda a cena. O que vai acontecer? Há tantos
boatos pavorosos correndo por aí.

Peguei-lhe a mão e sentamos na beirada da cama. Depois que a czarina tinha saído da
sala com Anastácia e as irmãs, fui procurá-la para contar sobre a conversa com seu pai,
mas ela passou a tarde sob a tutela de monsieur Gilliard e não consegui encontrar uma
desculpa adequada para ir ter com ela, terminada a aula.

– Olga diz que tudo vai se acabar — disse em tom de desespero. — Tatiana
está quase histérica de nervoso. Maria não é a mesma desde que Serguei
Stassiovitch foi embora. E mamãe... — deu um risinho amargurado. — Eles a
detestam, não é, Geórgui? Todos a detestam. O povo, o governo, Trepov, a
Duma. Mesmo papai parece...



– Não diga isso — interrompi prontamente. — Nunca diga isso. Seu pai adora
a czarina.

– Mas eles só brigam. Papai chegou de Stavca e em poucas horas você viu o
que aconteceu. E agora ele vai embora amanhã. Essa guerra nunca vai acabar,
Geórgui? E por que o povo se voltou tanto contra nós?

Hesitei em responder. Eu a amava loucamente, mas podia pensar em inúmeras razões
que haviam levado a família imperial àquela situação. Sem dúvida o czar havia cometido
muitos erros na condução do conflito contra os alemães e os turcos, mas isso não era
nada em comparação ao tratamento dado aos súditos que ele dizia amar. Nós, na corte
real, íamos de um palácio a outro, subíamos em trens de luxo, desembarcávamos de iates
suntuosos; comíamos os alimentos mais requintados, usávamos os ternos e vestidos mais
elegantes. Jogávamos, tocávamos música, contávamos fofocas sobre quem ia se casar
com quem, qual o príncipe mais bonito, qual a debutante mais namoradeira. As damas se
cobriam de jóias que usavam uma única vez e depois descartavam; os cavalheiros
enfeitavam suas espadas impotentes com rubis e diamantes, jantavam caviar e se
embriagavam todas as noites com a mais fina vodca e o mais fino champanhe. Enquanto
isso, o povo lá fora dos palácios minguava à fome, desesperado por pão, por trabalho, por
qualquer coisa que os fizesse se sentirem mais humanos. Tremiam no gelo de nosso
inverno russo e enumeravam os parentes que não sobreviveram até a primavera. Enviavam
os filhos para morrer nos campos de batalha, enquanto uma mulher que consideravam
mais alemã do que russa controlava a vida de todos. Viam como a imperatriz deles se
unia como uma prostituta a um campônio que desprezavam. Tentavam expressar a
insatisfação em comícios, revoltas e imprensa livre, e eram sistematicamente abafados.
Quantas vezes feridos e moribundos lotaram os hospitais, depois que os homens do czar
haviam imposto a superioridade da autocracia? Quantos enterros tinham causado? Essas
eram as coisas que eu queria dizer a Anastácia, as explicações que queria dar, mas como
poderia, se ela nunca tinha conhecido outra vida além daquela existência
extraordinariamente privilegiada em que nascera? Ela, que estava destinada a desposar um
príncipe algum dia e passava a vida como objeto de veneração... E quem era eu para
apresentar tais explicações, afinal, se havia passado dois anos entre essas pessoas,
desfrutando seus luxos, deleitando-me com a ilusão de ser um deles, e não um mero
criado, um tenente que podia ser descartado a qualquer momento e despachado para
qualquer canto da Rússia pelo capricho de um autocrata?

– As coisas vão se resolver — murmurei, abraçando-a e repetindo as
palavras anteriores de seu pai, embora sem acreditar nem por um minuto
nelas. — Há um ciclo de desilusão e...

– Oh, Geórgui, você não entende — ela exclamou afastando-se de mim. —
Papai mandou toda a família para Czarskoe Selo. Ele diz que ficará em Stavca
até o final da guerra e que, se for necessário, vai combater na linha de frente.

– Seu pai é uma pessoa honrada.

– Mas os rumores, Geórgui... você sabe a que estou me referindo?

Hesitei. Sabia exatamente o que ela queria dizer, mas não pretendia ser o primeiro a
pronunciar as palavras que repercutiam em todas as paredes incrustadas de ouro no



palácio e em todas as vielas imundas de São Petersburgo. A frase que todos os ministros,
todos os membros da Duma e todos os mujiques da Rússia aparentemente queriam ouvir.

– Eles dizem... — prosseguiu engasgando-se um pouco enquanto tentava
formular as palavras — dizem que papai... o que querem é que ele... Geórgui,
dizem que ele vai ter de renunciar ao trono.

– Isso nunca vai acontecer — respondi automaticamente e ela franziu os
olhos, estremecendo.

– Mas você nem parece surpreso. Então sabia disso?

– Ouvi dizer — admiti. — Mas não penso... não consigo imaginar uma coisa
dessas. Meu Deus, Anastácia, faz trezentos anos que os Romanov ocupam o
trono russo. Nenhum mortal pode removê-lo. E inconcebível.

– E se você estiver errado? E se ele não for mais czar? O que acontecerá
conosco?

– Conosco? — indaguei pensando quem estaria incluído naquele "conosco".
Ela e eu? O irmão e as irmãs? A família Romanov? Sorri para aliviar a tensão.
— Não vai lhe acontecer nada. Você é uma grã-duquesa da linhagem imperial.
O que você pensa que pode lhe...

– Exílio — sussurrou, e a palavra soou como uma maldição. — Existem
boatos de que seremos exilados, todos nós. Minha família inteira. Expulsos da
Rússia como um bando de imigrantes indesejados. Mandados para... sabe-se lá
onde.

– Não vai chegar a tanto — disse eu. — O povo russo não permitiria. Há
raiva, sim. Mas há também amor. E respeito. Aqui neste quarto também.
Aconteça o que acontecer, minha querida, estarei com você. Vou protegê-la.
Nunca vai lhe acontecer mal algum, não enquanto eu estiver por perto.

Ela sorriu de leve, mas era visível que continuava aflita e se afastou ligeiramente de
mim na cama, como se avaliasse se não seria melhor voltar para seu quarto, antes de ser
descoberta. Para minha vergonha, eu estava absolutamente excitado com sua presença
num local tão íntimo, e tive de lutar contra todos os demônios de meu corpo para não
abraçá-la, atirá-la sobre o colchão e cobrir seu corpo de beijos. Ela deixaria, pensei
também. Se eu pedisse, ela deixaria.

Levantei da cama e me afastei, para que ela não visse a expressão de desejo em meu
rosto, e murmurei:

– Anastácia, é uma sorte que você tenha vindo aqui. Preciso lhe contar uma
coisa.

– É o único lugar onde eu queria estar — disse ela mais calma. — Quando
estivermos em Czarskoe Selo, pelo menos teremos mais oportunidades de ficar
juntos. E uma boa coisa.

– Mas não vou estar em Czarskoe Selo — falei rápido, decidindo que o mais
simples seria falar com todas as letras, e pronto. — Não posso ir com vocês.



O czar me liberou de meus deveres com Alexei. Ele quer que eu vá para Stavca
junto com ele.

O silêncio no quarto pareceu durar uma eternidade. Finalmente virei-me para ela e vi
sua expressão. Um tênue feixe azul-pálido de luar penetrava pela janela, dividindo seu
rosto em dois.

– Não — acenou numa negativa. — Não.

– Não posso fazer nada — falei sentindo as lágrimas me subirem aos olhos.
— É ordem dele e...

– Não! — ela gritou, e olhei para a porta ansioso, temendo que pudessem
ouvi-la e descobrissem sua presença ali. — Não é verdade. Você não pode me
deixar sozinha.

– Mas você não vai ficar sozinha. Sua mãe estará lá. Suas irmãs, seu irmão.
Monsieur Gilliard. Dr. Fiodorov.

– Monsieur Gilliard? Dr. Fiodorov? — gritou assustada. — E de que me
servem? É de você que eu preciso, Geórgui. Só de você.

– E eu também preciso de você — exclamei correndo para ela e lhe cobrindo
o rosto de beijos. — Você é a única coisa que me importa, você sabe disso.

– Mas se é verdade, então por que vai me deixar? Diga não a papai.

– Ao czar? E como? Ele manda, eu obedeço.

– Não, não, não — e começou a chorar. — Não, Geórgui, por favor...

– Anastácia — tentei me compor para parecer o mais racional possível —,
aconteça o que acontecer nestas semanas, voltarei para você. Acredite nisso.

– Não sei mais em que acreditar — respondeu ela com as lágrimas agora
correndo pelas faces. — Tudo deu errado. Tudo está se desintegrando em volta
de nós. As vezes penso que o mundo enlouqueceu.

Lá de fora do palácio ergueu-se um alarido, e demos um salto. Aturdido, corri para a
janela e vi uma multidão de quinhentas, talvez mil pessoas, marchando para a Coluna de
Alexandre com cartazes anunciando a primazia da Duma, gritando contra o Palácio de
Inverno com olhares fuzilantes. Então pensei, Não vai ser hoje. Mas logo. Vai ser logo.

– Escute, Anastácia — voltei para ela, peguei seus braços e olhei-a nos
olhos. — Diga que você acredita em mim.

– Não posso, estou tão assustada.

– Aconteça o que acontecer, esteja onde estiver, a qualquer lugar que você
for levada, vou encontrá-la. Estarei lá. Tome o tempo que tomar. Acredita
nisso?

Ela assentiu chorando, mas aquilo não me bastava e insisti:

– Acredita em mim?



– Acredito. Acredito, sim — disse Anastácia.

– E que Deus me castigue se eu deixar você — prometi.

Então ela se afastou, olhou-me uma última vez, virou-se e saiu do quarto, deixando-me
sozinho, transpirando, assustado, atormentado.

Iriam se passar quase dezoito meses antes de vê-la outra vez.

O trem imperial, outrora tão cheio de vida e animação, agora parecia vazio e desolado.
A família imperial não estava ali, a maioria da Guarda Imperial estava ausente, não havia
preceptores, médicos, chefes de cozinha ou quartetos de corda disputando atenção. O
czar, sentado à escrivaninha de seu vagão particular, estava encolhido, debruçado sobre
vários documentos abertos diante de si, mas tive a impressão de que não lia nenhum
deles. Estávamos em março de 1917, dois meses depois de nossa saída de São
Petersburgo.

– Senhor — falei adiantando-me e olhando-o preocupado. — Senhor, está tudo bem?

Ergueu lentamente a cabeça e me fitou, como se por um instante não me reconhecesse.
Esboçou um leve sorriso, que desapareceu rapidamente.

– Estou ótimo. Que horas são?

– Quase três — respondi depois de dar uma olhada no requintado relógio
atrás dele, na parede do vagão.

– Pensei que ainda era de manhã — falou baixo.

Eu ia responder alguma coisa, mas não me ocorreu nada de adequado para dizer.
Gostaria que o Dr. Fiodorov estivesse aqui, pois nunca tinha visto o czar com aparência
tão doentia. O rosto estava acinzentado e ele tinha envelhecido muito. A testa se
ressecara, com a pele frágil e escamosa, e os cabelos, geralmente tão brilhantes e
lustrosos, estavam ralos e oleosos.

O escritório estava com o ar viciado e me senti tão claustrofóbico que fui
imediatamente abrir uma janela.

– O que você está fazendo? — perguntou ele.

– Deixando entrar um pouco de ar. Talvez o senhor se sinta melhor se...

– Deixe fechada.

– Mas o senhor não acha que está abafado aqui dentro? — perguntei pondo
as mãos na base da janela e preparando-me para erguê-la.

– Deixe fechada! — gritou.

Levei um susto e me virei para fitá-lo.

– Desculpe, Majestade — disse engolindo nervoso.

– As coisas mudaram tanto que agora preciso repetir minhas ordens? —
disse bruscamente, apertando os olhos enquanto me encarava como uma



raposa prestes a agarrar um coelho. — Se eu digo para deixar fechada, você
deixa fechada. Entendeu?

– Claro — respondi assentindo com a cabeça. — Mil perdões, senhor.

– Ainda sou o czar — acrescentou.

– O senhor sempre será...

– Tive um sonho antes, Geórgui — disse olhando em frente e se dirigindo a
uma platéia invisível; seu tom, de uma hora para outra, tinha mudado da cólera
para a nostalgia. — Bem, não foi tanto um sonho; foi mais uma lembrança. O
dia em que me tornei czar. Meu pai não tinha nem cinqüenta anos quando
morreu, sabia disso? Eu imaginava que minha vez só chegaria... — ele encolheu
os ombros e avaliou. — Só chegaria dali a muitos anos. Havia quem dissesse
que eu não estava pronto. Mas não era verdade. Estive me preparando para
aquele momento durante toda minha vida. É uma coisa curiosa, Geórgui, só
poder cumprir o próprio destino depois de perdermos nosso pai. E fiquei
arrasado quando ele morreu. Era um monstro, sem dúvida. Mesmo assim foi
difícil aceitar sua morte. Você nunca conheceu seu pai, não é?

– Conheci, sim, senhor — respondi. — Comentei uma vez com o senhor.

– Oh, é verdade, tinha esquecido. Bem, meu pai era um homem muito difícil,
quanto a isso não resta dúvida. Mas não era nada comparado à minha mãe.
Deus o poupe de uma mãe como a minha.

Franzi a testa e dei uma espiada na porta aberta que dava para o corredor do trem, que
continuava vazio, e torci para que alguém aparecesse e me poupasse daquela situação.
Nunca tinha ouvido o czar falar daquela maneira, e detestava ouvir sua voz tão cheia de
autopiedade e desilusão. Era como se tivesse se transformado num daqueles bêbados
melancólicos que a gente encontra na rua tarde da noite, cheios de ressentimento contra
quem eles pensam que destruíram suas vidas, desesperados que alguém escute suas
tristes histórias.

– Casei com Florzinha uma semana depois que ele morreu — continuou o czar,
tamborilando ritmicamente os dedos na escrivaninha. — Parece uma época totalmente
diferente. Quando entramos em Moscou para a coroação, as multidões... vieram de
toda a Rússia para nos ver. O povo nos amava, entende? Nem parece que faz tanto
tempo, mas pelo visto faz. Mais de vinte anos. Difícil de acreditar, não é?

Sorri e assenti, embora na verdade me parecesse um tempo enorme. Eu tinha apenas
dezoito anos, afinal, e nunca conhecera uma Rússia sem Nicolau II no comando. Vinte
anos era mais do que uma vida — mais do que a minha, pelo menos.

– Você não devia estar aqui hoje — disse um pouco depois, levantando-se e
me olhando. — Lamento tê-lo trazido.

– O senhor quer que eu me retire?

– Não, não foi isso que eu quis dizer. — Sua voz se alteou de repente e
adquiriu um tom queixoso. — Por que as pessoas nunca me entendem direito?
Só quis dizer que foi injusto de minha parte trazê-lo para cá. E porque confio



em você. Entende isso, Geórgui?

Anuí, sem saber o que ele pretendia de mim, e respondi:

– Claro. E sinto-me honrado com isso.

– Pensei que, se você salvou a vida de um Romanov chamado Nicolau, talvez
pudesse salvar outro. Uma fantasia supersticiosa. Mas eu estava enganado, não
é mesmo?

– Majestade, nenhum assassino se aproximará do senhor enquanto eu estiver
aqui.

Ele riu a essas palavras e abanou a cabeça.

– Também não foi isso que eu quis dizer. De forma alguma.

– Mas...

– Você não pode me salvar, Geórgui. Ninguém pode. Eu devia tê-lo mandado
para Czarskoe Selo. Lá é muito bonito, não é?

Engoli e estava a ponto de sugerir que ainda poderia fazer isso — afinal, era onde
estava Anastácia —, mas segurei a língua. Não iria desertá-lo. Eu podia ser um rapazola,
mas já era homem suficiente para saber disso.

– Majestade, o senhor parece aflito — disse adiantando-me até ele. — Há algo que...
talvez se todos nós sairmos deste lugar? O trem está parado aqui faz dois dias.
Estamos no meio do nada, senhor.

Ele riu a isso e sacudiu a cabeça enquanto se apoiava num canapé.

– No meio do nada... Você tem razão.

– Posso mandar um dos soldados até a vila mais próxima para chamar um
médico.

– E por que eu haveria de querer um médico? Não estou doente.

– Mas, senhor...

– Geórgui — atalhou ele, massageando com os dedos as olheiras escuras. —
O general Ruzski vai voltar dentro de poucos minutos. Sabe por que ele está
aqui?

– Não, senhor.

O general tinha passado várias horas com o czar. Não presenciei nenhuma das
conversas entre eles, mas, pelas paredes de madeira, ouvi as vozes alteradas e depois o
silêncio.

Na hora da saída, o general tinha ido embora com uma expressão que mesclava
ansiedade e alívio. Deixei o czar sozinho com seus pensamentos por quase uma hora, mas
fiquei preocupado e foi então que entrei para ver se precisava de alguma coisa.



– Ele vai me trazer alguns documentos para assinar. Quando assinar esses
papéis, vai ocorrer uma grande mudança na Rússia. Algo que jamais imaginei
que pudesse acontecer. Não enquanto estivesse vivo.

– Sim, senhor — dei a resposta-padrão, pois mesmo quando o czar falava
dessa maneira, considerava-se falta de educação perguntar do que se tratava.
O certo era esperar que ele, se quisesse, desse maiores informações.

– Você soube do Palácio de Inverno, não soube?

– Não, Majestade.

– Foi ocupado — disse num leve sorriso. — O governo. Seu governo. Meu
governo. Tiraram de mim. Agora está sob o comando da Duma, pelo que me
informaram. Quem sabe o que vai se tornar. Daqui a alguns anos será um
hotel, talvez. Ou um museu. Nossos salões oficiais serão lojas de lembranças
turísticas. Nossas salas de visita serão usadas para vender bolinhos e
biscoitos.

– Isso jamais acontecerá — respondi, chocado em imaginar o palácio sob o
controle de qualquer outra pessoa além dele. — É sua casa.

– Mas não tenho mais casa. Não há para mim nenhum lugar em São
Petersburgo, quanto a isso não resta dúvida. Mesmo que eu quisesse pensar em
voltar...

Uma batida à porta interrompeu sua frase. Olhei de relance para ela e de novo para o
czar; ele soltou um suspiro fundo, deu seu assentimento e fui abri-la. Lá estava o general
Ruzski, com um grosso pergaminho na mão. Magro, grisalho, com um denso bigode preto,
ele entrava e saía constantemente do trem desde que havíamos parado ali dois dias antes,
e nunca fez qualquer menção de me reconhecer, embora eu estivesse presente à maior
parte de seus encontros com o czar. Mesmo agora, ele passou roçando por mim sem uma
palavra e entrou depressa no gabinete, cumprimentou Nicolau com um rápido aceno de
cabeça e colocou o documento diante dele. Virei-me para sair, mas nisso o czar ergueu os
olhos e levantou a mão.

– Não vá, Geórgui. Creio que precisaremos de uma testemunha, não é,
general?

– Bem... sim, senhor — respondeu o general com grosseria, observando-me
de cima a baixo como se nunca tivesse visto um ser humano tão ínfimo. —
Mas penso que um guarda-costas dificilmente seria a pessoa adequada, não é
mesmo? Posso mandar chamar um de meus tenentes.

– Não tem importância — replicou o czar. — Geórgui servirá da mesma
forma. Sente-se.

Tomei assento no canto do vagão, empenhando-me ao máximo para não aparecer. Por
fim, depois de examinar cuidadosamente o documento, o czar disse:

– Então, general, aqui consta tudo o que combinamos?

– Sim, senhor — respondeu Ruzski, agora também se sentando. — Falta



apenas sua assinatura.

– E minha família? Ficará a salvo?

– Atualmente seus familiares estão sob proteção do exército do governo
provisório em Czarskoe Selo — disse cautelosamente o general. — Não lhes
acontecerá nenhum dano, prometo.

– E minha esposa? — perguntou o czar com a voz se quebrantando um
pouco. — Você garante a segurança dela?

– Mas claro. Ela ainda é a czarina.

– Sim, é — respondeu o czar, agora sorrindo. — Por enquanto. Notei seus
termos, general, ao dizer que minha família está "sob proteção". É um
eufemismo para "prisão"?

– A situação deles ainda não está definida, senhor — respondeu o general.

Fiquei chocado com a resposta. Quem era ele para falar ao czar dessa maneira? Era
infame. E fiquei indignado à idéia de que Anastácia estivesse sob vigilância de algum
membro do governo provisório. Era uma grã-duquesa imperial, afinal, a filha, a neta, a
bisneta dos ungidos por Deus.

– Há um outro assunto — retomou o czar após uma longa pausa. — Desde a
última vez em que falamos, mudei de idéia num certo aspecto.

– Senhor, já discutimos isso — falou o general em voz cansada. — Não há
hipótese de...

– Não, não — o czar meneou a cabeça. — Não é o que você está pensando.
Está relacionado com a sucessão.

– Sucessão? Mas o senhor já decidiu a esse respeito. Vai abdicar em favor
de seu filho, o czaréviche Alexei.

Ao ouvir tais palavras, dei um salto à frente em minha cadeira, contendo-me para não
soltar uma exclamação horrorizada. Seria isso mesmo? O czar ia renunciar ao trono? E
depressa entendi que sim. Eu sabia que a situação chegaria a esse ponto. Todos nós
sabíamos. Eu apenas não queria enfrentar o fato.

– Nós... e por "nós" quero dizer minha família mais próxima — minha esposa, meus
filhos e eu —, seremos exilados invocando-se este instrumento legal, não é?

O general hesitou por um brevíssimo instante e assentiu.

– Sim, senhor. Será impossível garantir sua segurança na Rússia. Seus
parentes na Europa, talvez...

– Sim, sim — atalhou o czar. — Primo Georgie e todos eles. Sei que nos
receberão. Mas se Alexei for czar, ele será obrigado a ficar na Rússia, sem a
família?

– Sim, é o desdobramento mais provável.



O czar anuiu.

– Então quero acrescentar uma cláusula ao documento. Desejo renunciar não só às
minhas pretensões ao trono, mas também às de meu filho. A coroa pode passar para
meu irmão Miguel.

O general voltou a se sentar e cofiou o bigode por alguns instantes.

– Majestade, o senhor considera isso prudente? O menino não merece uma
oportunidade para...

– O menino — cortou rispidamente o czar —, como você bem diz, é apenas
um menino. Tem apenas doze anos de idade. E não está bem de saúde. Não
posso permitir que seja separado de Florzinha e de mim. Faça a alteração,
general, e assinarei o documento. Então talvez eu tenha um pouco de paz. Pelo
menos isso eu mereço depois de todos esses anos, não concorda?

O general Ruzski teve um breve momento de hesitação, assentiu e rascunhou alguma
coisa na página enquanto o czar olhava pela janela. Concentrei meus olhos nele, na
esperança de que ele percebesse e me olhasse de volta, para que eu pudesse lhe oferecer
alguma expressão de apoio. Mas ele continuou virado de costas até que o general lhe
murmurou alguma coisa. Então Nicolau pegou o papel, examinou e assinou.

Depois disso, continuamos imóveis até que o czar se levantou.

– Agora podem se retirar, ambos, por favor — disse em voz baixa.

O general e eu saímos e fechamos a porta atrás de nós.

Lá dentro ficou o último czar entregue a seus pensamentos, lembranças e pesares.



 

1922

Meu patrão parisiense, monsieur Ferré, estava aborrecido com minhas constantes
ausências no serviço, mas esperou que o último cliente saísse da livraria e me chamou de
lado para expor seu desagrado. Ele tinha demonstrado seu descontentamento ao longo do
dia, fazendo vários comentários sarcásticos sobre minha pontualidade e não me deixando
tirar o intervalo normal da tarde, alegando que já tinha sido tolerante demais comigo.
Tentei conversar com ele no final da tarde, mas ele me pôs de lado como se afastasse
uma mosca e disse com todas as letras que não tinha tempo para falar comigo naquele
momento, pois estava fechando as contas do mês e conversaria mais tarde, depois do
expediente. Sem insistir na conversa, fui cuidar da seção de história da livraria até a hora
combinada e fingi estar tão absorvido no trabalho que não respondi quando ele me chamou.
Por fim, ele deu a volta na estante, viu-me enfileirando uma série de livros sobre a
história dos uniformes militares franceses e quase espumou de raiva.

– Jachmenev, não me ouviu chamar?

– Mil desculpas, senhor — respondi me reerguendo e espanando a poeira das
calças. Tive de dobrar um pouco os joelhos na hora em que tentava me
endireitar, pois o espaço entre as estantes era espantosamente estreito.
Monsieur Ferré fazia questão de manter o maior estoque possível dentro da
livraria, mas o resultado era que os livros ficavam apertados demais nas
prateleiras, e as estantes eram tão juntas que só dava para uma pessoa por
vez consultar os títulos.

– Estava concentrado — acrescentei —, mas havia...

– E se eu fosse um cliente, como ficaria? — indagou em tom agressivo. —
Se você estivesse sozinho na loja, escondido como um adolescente folheando
um volume de Bellocq, qualquer ladrãozinho podia sair correndo com o caixa do
dia, só porque você é incapaz de se concentrar em mais de uma tarefa ao
mesmo tempo.

Eu sabia por experiência própria que seria inútil discutir com ele, e que mais valia
simplesmente deixar que ele descarregasse sua raiva antes de tentar me defender.

– Peço muitas desculpas, senhor — disse por fim, esforçando-me em
parecer contrito. — Tentarei prestar mais atenção no futuro.

– Não se trata apenas de prestar atenção, Jachmenev — disse irritado,
abanando a cabeça. — É exatamente sobre isso que eu queria falar. Você há de
reconhecer que tenho sido mais do que justo em nossos acertos nestas últimas
semanas, não é?

– O senhor tem sido extremamente generoso, e agradeço muito. E minha
esposa também.

– Permiti que você deixasse suas obrigações todas as vezes e por todo o
tempo que você precisava para superar...



Ele hesitou, sem saber como formular a frase; sem dúvida sentia-se incomodado em
ter de conversar sobre o assunto. E por fim disse:

– Superar suas dificuldades recentes. Mas não sou uma instituição de caridade,
Jachmenev, entenda isso. Não posso ficar com um funcionário que entra e sai a cada
minuto, que não cumpre o horário combinado, que me deixa sozinho na livraria quando
tenho muitos outros assuntos para...

Resolvi interrompê-lo e me adiantei um pouco, preocupado que ele me demitisse, o que
seria mais um golpe numa época já bastante difícil.

– Senhor, só posso me desculpar por ter sido tão pouco confiável ultimamente, mas
de fato acredito que o pior já passou. Zoia se recuperou e volta a trabalhar na
segunda-feira. Se o senhor pudesse me oferecer uma segunda chance, prometo que
não vou lhe dar mais nenhum motivo de queixa.

Ele me fitou e desviou o olhar, mordiscando o lábio inferior com os dentes da frente,
hábito a que sempre se entregava quando se via diante de uma decisão difícil. Eu sabia
que seu impulso seria me despedir, que sua intenção era essa, mas estava cedendo a
minhas palavras e vacilando em sua avaliação final.

– O senhor não concorda que tenho sido plenamente confiável nos últimos
três anos de serviço?

– Você costumava ser um excelente auxiliar, Jachmenev — respondeu em
tom decepcionado. — E por isso que todo esse assunto me desapontou tanto.
Falei muito bem de você para amigos meus, sabe, outros empresários aqui em
Paris. Homens, aliás, que têm opinião nada lisonjeira dos exilados russos em
geral. Homens que veem todos vocês como encrenqueiros e revolucionários. Eu
falei a eles que você tinha se mostrado um dos funcionários mais confiáveis
que já tive a sorte de contratar. Não quero dispensá-lo, meu jovem, mas se for
para continuar com você...

– O senhor tem minha palavra de que vou chegar pontualmente no horário,
todos os dias, e não vou sair de meu posto o dia todo. Mais uma chance,
monsieur Ferré, é só isso que lhe peço. Prometo que o senhor não terá motivos
para se arrepender.

Ele refletiu mais um pouco e então balançou o dedinho rechonchudo.

– Só mais uma chance, Jachmenev. Entendeu?

– Sim, senhor.

– Você e sua mulher têm toda a minha solidariedade, o que aconteceu foi
terrível, mas é a última vez. Se eu tiver algum motivo para voltar a falar
assim com você, acabou-se. Enquanto isso, faça algumas horas extras hoje à
noite para compensar. Algumas prateleiras estão uma desgraça. Estive andando
pela loja e percebi que o sistema por ordem alfabética quase foi por água
abaixo. Não consegui encontrar nada que queria.

– Sim, senhor — disse inclinando levemente a cabeça, um velho hábito que
ainda não tinha perdido quando estava diante de alguém com autoridade. — Vou



classificar com o maior gosto. E obrigado. Pela segunda chance, quero dizer.

Ele anuiu e voltei aliviado para meu trabalho, pois o emprego na livraria era agradável e
eu achava estimulante estar rodeado por tanta cultura e erudição. O mais importante,
porém, é que eu não poderia me dar ao luxo de perder aquela fonte de rendimento, por
pequena que fosse. As pequenas economias que tínhamos feito desde nossa chegada a
Paris, mais de três anos antes, tinham se reduzido consideravelmente nas tiltimas cinco
semanas, por causa das despesas médicas com o aborto espontâneo de Zoia, sem
mencionar a perda temporária de nossa segunda fonte de renda, e eu tremia em pensar no
que aconteceria conosco se eu fosse demitido. Decidi não dar nenhum outro motivo a
monsieur Ferré pensar mal de mim.

Eu soube da prisão de Leo quando Zoia apareceu na livraria, com uma palidez cinérea, no
final de uma tarde de novembro, quando já fazia um frio revigorante e as árvores tinham
perdido as folhas. Eu estava atrás do balcão, examinando uma série de manuais de
anatomia que monsieur Ferré, por alguma razão inexplicável, havia arrematado num leilão
poucos dias antes, quando o sininho em cima da porta tilintou e instintivamente me retraí,
esperando o vento gelado que entraria na loja e me daria uma fisgada no nariz e nas
orelhas. Olhei e fiquei surpreso ao ver minha mulher, embrulhada no casaco, um cachecol
de tricô que ela mesma tinha feito frouxamente enrolado no pescoço.

– Zoia — falei, aliviado porque meu patrão já tinha ido para casa, pois certamente
não gostaria de me ver recebendo visitas pessoais. — O que aconteceu? Você está
branca feito um fantasma.

Ela meneou a cabeça, hesitando um pouco enquanto recuperava o fôlego, e meu espírito
ficou vagando entre as possibilidades do que teria ocorrido. Agora fazia quase três meses
que ela perdera o bebê e, embora ainda deprimida, tinha começado a reencontrar alegria
em nossa vida diária. Apenas algumas noites antes voltamos a fazer amor desde a perda;
foi terno e afetuoso, e depois mantive-a nos braços, e ali ela ficou imóvel, de vez em
quando me beijando com meiguice, por fim estancando as lágrimas, substituídas pela
promessa de esperança. Fiquei apavorado em pensar que ela estivesse passando mal de
novo, mas, ao ver meu pânico, logo ela afastou meus temores.

– Não sou eu. Estou bem.

– Graças a Deus. Mas você parece muito aflita. O que...

– E Leo. Foi preso.

Arregalei os olhos de surpresa, mas não pude conter um sorriso, imaginando em que
problema teria agora se metido nosso caro amigo, pois o drama e a emoção não lhe eram
estranhos.

– Preso? Mas por quê? O que ele terá feito?

– E inacreditável — respondeu ela, e vi em seu rosto que se tratava de um
assunto muito mais sério do que eu tinha imaginado a princípio. — Geórgui, ele
matou um policial.

De queixo caído, senti uma leve tontura a essas palavras. Leo e a namorada Sophie



eram nossos amigos mais próximos em Paris, os primeiros que tínhamos feito na cidade.
Jantamos juntos em inúmeras ocasiões, ficamos bêbados incontáveis vezes, ríamos,
brincávamos e, acima de tudo, discutíamos política. Leo era um sonhador, um idealista,
um romântico, um revolucionário; ao mesmo tempo espirituoso e exasperante, apaixonado
e irritadiço, generoso e namorador. Não havia adjetivos suficientes para descrever aquele
homem extraordinário, e quantas vezes Zoia e eu nos despedimos dele encantados ou
jurando que nunca mais queríamos vê-lo. Ele tinha tudo o que caracteriza a juventude: era
um homem repleto de lirismo, arte, ambição e determinação. Mas não era assassino. Não
trazia em si o mais tênue laivo de violência.

– Não é possível — protestei fitando-a atônito. — Deve ter sido algum
engano.

– Há testemunhas — disse ela, sentando e afundando o rosto entre as mãos.
— Várias, parece. Não sei exatamente o que aconteceu. Só que está detido na
delegacia e não há hipótese de o soltarem.

Apoiei-me no balcão e pus-me a refletir em silêncio. Era quase impossível acreditar. A
simples idéia de tal violência me repugnava e, tinha certeza, a ele também. Leo pregava
um evangelho de pacifismo e compreensão, mesmo que de vez em quando suas idéias
revolucionárias o levassem a citar precedentes históricos de selvageria proletária. De
minha parte, eu deixara essas coisas para trás, em outro lugar, em outro país. E falei:

– Conte o que aconteceu. Conte tudo o que sabe.

– Sei muito pouco — respondeu minha mulher, com uma voz estrangulada
indicando que ela também pensara que tais acontecimentos não fariam mais
parte de nossa vida. — Foi uma hora atrás. Sophie e eu estávamos trabalhando
como sempre, terminando dois vestidos que precisavam ficar prontos até o
final do dia, costurando um acabamento de renda para colocar na gola, quando
um homem entrou na oficina, muito alto, muito sério. Fiquei sem saber o que
pensar ao vê-lo ali. Geórgui, lá na oficina às vezes passamos um mês inteiro
sem ver ninguém entrar. Fico com vergonha de admitir, mas, quando o vi,
quando notei sua expressão séria, seu olhar decidido, achei... por um instante
achei...

– Que tínhamos sido descobertos?

Ela assentiu e retomou o relato. Olhei para ele surpresa e ia perguntar no que podíamos
ajudá-lo, quando ele simplesmente apontou o dedo para meu rosto, tão alto que parecia um
revólver, e achei que eu ia desmaiar. Então me perguntou: "Sophie Tambleau?". Eu estava
tão nervosa que fiquei quieta. E aí ele repetiu: "Você é Sophie Tambleau?". Antes que eu
pudesse dizer qualquer coisa, Sophie se adiantou, entre curiosa e preocupada, e se
apresentou. "Sophie Tambleau sou eu. No que posso ajudá-lo?". Ele disse: "Em nada.
Trouxe-lhe um recado, só isso". Ela perguntou: "Um recado?", deu uma risadinha e olhou
para mim. Também comecei a sorrir aliviada, mas a situação era extraordinária. Nunca
ninguém nos mandava recados... "Você é a esposa por união consensual de Leo Raymer?"
Sophie ergueu os ombros. A expressão era ridícula, mas, de qualquer forma, ela assentiu.
"Monsieur Raymer está detido na delegacia da rue de Clignancourt. Foi preso." Ela



exclamou: "Preso?!", e o homem confirmou, dizendo que ele tinha matado um policial
naquela tarde, estava detido aguardando julgamento e tinha pedido que alguém fosse dar o
recado a Sophie, contando o que havia acontecido.

Assombrado com o que Zoia me contava, exclamei:

– Mas Leo! Nosso Leo? Como ele iria matar alguém? Por que faria uma
coisa dessas?

– Não sei, Geórgui — respondeu ela, agora se levantando e andando pela loja
com ar frustrado. — Só sei o que acabei de contar. Sophie foi vê-lo
imediatamente. Falei que eu viria aqui avisá-lo e que iríamos juntos até lá. Fiz
bem, não é?

– Claro — respondi pegando as chaves da livraria, desconsiderando o fato de
que só deveria fechar a loja dali a uma hora, pelo menos. — Claro que temos
de ir, nossos amigos estão enrascados.

Saímos para a rua e tranquei a porta, praguejando por ter esquecido de trazer luvas,
pois o vento soprava tão forte que, poucos instantes depois, podia sentir o rosto ardendo
de frio. Enquanto andávamos depressa para a delegacia, fiquei pensando em meu caro
amigo, trancado em alguma cela devido a um crime horrível; mesmo assim, não pude
deixar de me sentir tão aliviado quanto Zoia pelo fato de que aquele senhor procurava
Sophie, e não nós. Fazia apenas quatro anos que havíamos deixado a Rússia. Eu ainda
acreditava que, algum dia, eles nos apanhariam.

Não fomos autorizados a ver Leo, e nenhum dos policiais ali presentes soube nos dizer
alguma coisa sobre as circunstâncias que haviam resultado naquela prisão. O sargento
idoso à mesa de atendimento me olhou com profundo desdém ao ouvir meu sotaque,
parecendo absolutamente indisposto a responder minhas perguntas, apenas grunhindo e
dando de ombros a cada indagação que eu fazia, como se me responder fosse degradá-lo.
Era raro Zoia e eu nos depararmos com alguma hostilidade de fundo racial na cidade —
afinal, devido à guerra, Paris ficou repleta de gente de todas as nacionalidades —, mas de
vez em quando era visível um certo ressentimento entre aqueles cidadãos franceses mais
idosos que não gostavam que sua capital tivesse sido invadida por tantos exilados
europeus e russos.

– Vocês não são parentes — disse o sargento, mal me olhando e continuando
a fazer suas palavras cruzadas. — Não posso falar nada.

– Mas somos amigos — protestei. — Monsieur Raymer foi meu padrinho de
casamento. Nossas esposas trabalham juntas. Certamente o senhor pode...

Nesse instante, uma porta à esquerda se abriu e Sophie apareceu, o rosto branco como
cal, tentando desesperadamente conter as lágrimas, seguida por outro policial. Ela pareceu
surpresa, mas grata, ao nos ver à sua espera, e ensaiou um breve sorriso enquanto ia para
a saída.

– Sophie — chamou Zoia, seguindo-a no escuro; tinha anoitecido e felizmente o
vento diminuíra. — Sophie, o que houve? O que está acontecendo? Onde está Leo?

Ela moveu a cabeça como se não conseguisse encontrar palavras para explicar o



ocorrido. Então atravessamos a rua com ela, até um bar próximo, pedimos três cafés e
por fim ela reuniu forças para contar o que lhe haviam dito.

– Foi a coisa mais ridícula. Apenas um acidente. Um acidente estúpido. Mas
eles dizem que, como foi um policial que foi morto...

– Morto? — indaguei chocado com a palavra brutal, com seu som grave e
desagradável. — Por Leo? Impossível! Conte o que houve exatamente.

– Ele saiu de manhã, como de costume — iniciou ela suspirando, como se
não conseguisse crer que um dia iniciado de maneira tão banal pudesse
terminar de modo tão dramático. — Saiu cedo do apartamento, esperando
encontrar um bom local para instalar o cavalete. Com esse tempo horrível,
diminuem as oportunidades para os retratistas. As pessoas, em sua maioria,
não querem ficar sentadas meia hora numa cadeira numa rua ventosa enquanto
ele pinta suas fisionomias. Leo foi para os lados de Sacré-Coeur, onde
certamente haveria muitos turistas. Ultimamente andávamos com alguns
problemas de dinheiro — reconheceu ela. — Não a ponto de criar demasiada
preocupação, entendem, mas não podíamos nos dar ao luxo de perder um dia
de trabalho. Tem sido difícil.

– Está difícil para todo mundo — comentei em voz baixa. — Mas você sabe
que poderiam nos procurar se precisassem de ajuda, não é?

Não era certo dizer isso. A verdade era que, se Leo ou Sophie tivesse pedido auxílio a
Zoia ou a mim, não teríamos condições de atender. Sugerir outra coisa era arrogância de
minha parte. Zoia também sabia disso e me olhou com a testa franzida, e baixei a cabeça,
constrangido com minha bravata.

– Bondade sua dizer isso, Geórgui — respondeu Sophie, que muito
provavelmente sabia que nossas condições financeiras eram praticamente
iguais às deles. — Mas não tínhamos chegado ao ponto de precisar recorrer à
caridade dos amigos.

– Leo — disse Zoia brandamente, pousando a mão na mão de Sophie, que
começara a tremer ligeiramente quando sentamos ali. — Conte sobre Leo.

– Havia mais gente na Sacré-Coeur do que ele esperava — retomou ela. —
Vários artistas tinham armado os cavaletes e todos tentavam convencer algum
turista a posar. Havia uma senhora de idade sentada na grama, dando de comer
aos passarinhos...

– Com este tempo? — atalhei surpreso. — Ia morrer congelada.

– Você sabe como essas velhotas são rijas — respondeu dando de ombros.
— Sentam lá, no inverno e no verão, faça chuva, faça sol. Não se incomodam
com o tempo.

Era verdade. Mais de uma vez eu já notara a quantidade de parisienses idosos que
passavam as manhãs e as tardes nas margens relvadas diante da basílica, distribuindo
migalhas de pão para as aves. Era como se achassem que sem eles o mundo aviário
enfrentaria a extinção. Nem três semanas antes, eu tinha visto um senhor com uns



oitenta anos de idade, um velho seco e mirrado cujo rosto era uma rede de sulcos, rugas e
pregas, sentado com os braços estendidos e um bando de passarinhos pousados nele.
Fiquei sentado ali, observando-o por quase uma hora, e durante todo aquele tempo o
homem se manteve absolutamente imóvel; se não estivesse com os braços estendidos
daquela maneira, eu o tomaria por um cadáver.

– Um outro artista — retomou Sophie —, alguém novo em Paris, alguém que
Leo nunca tinha visto antes, chegou e decidiu que ia se posicionar exatamente
no lugar onde aquela senhora estava sentada. Ele pediu a ela que saísse; ela
disse que não. Ele falou que queria pintar ali; ela respondeu que fosse plantar
batatas. Trocaram palavras ríspidas, imagino, e então o homem tentou erguer a
mulher de onde ela estava, pondo-a de pé à força, ignorando seus gritos de
protesto.

– De onde ele era? — indagou Zoia, e fitei-a surpreso com a pergunta.
Desconfio que ela estava torcendo que não fosse de nosso país.

– Leo acha que da Espanha ou talvez de Portugal — respondeu Sophie. — Seja
como for, ele viu esse absurdo acontecendo e vocês sabem como Leo é, não
tolera ver tanta falta de consideração.

Era verdade. Leo era famoso por tocar o chapéu cumprimentando senhoras de idade na
rua, encantando-as com o sorriso largo e o ar amistoso. Puxava as cadeiras para elas nos
cafés e ajudava-as com as sacolas quando estavam indo na mesma direção. Via-se como
representante da antiga ordem da cavalaria, um dos últimos indivíduos nos anos 1920 em
Paris que pertencia àquela antiga confraria.

– Ele avançou e agarrou o espanhol, girando-o para si e repreendendo-o pela falta de
educação com a mulher. E começou a briga, claro. Trocaram empurrões e impropérios
— sabe-se lá o nível de infantilidade da coisa. E estavam aos berros. Leo gritava no
volume máximo de sua voz, xingando o outro de todos os nomes que lhe passavam
pela cabeça e, pelo que eu soube, o espanhol deu o troco. As coisas estavam para
ficar ainda mais pretas quando apareceu um policial, que separou os dois, gesto que
aumentou ainda mais a raiva de Leo.

Sophie parou para tomar fôlego e retomou:

– Ele acusou o jovem policial de tomar o partido de um estrangeiro contra
um compatriota, e com isso começou o bate-boca. E vocês sabem como ele
fica quando é confrontado por alguma autoridade. Deve ter começado a criticar,
a soltar suas opiniões sobre les gardiens de la paix e, antes que alguém
conseguisse controlar a situação, Leo deu um soco no nariz do espanhol e outro
na face do policial, um depois do outro.

– Deus do céu! — exclamei, tentando imaginar seu punho fechado
esmagando a fuça de um, recuando e se preparando para esmurrar o outro. Leo
era forte; não queria ser eu o destinatário daqueles golpes.

– Aí, claro, depois disso, o policial não tinha outra escolha a não ser prendê-
lo, mas Leo tentou escapar, talvez para sair correndo, empurrando-o de lado.
Infelizmente, ao receber o empurrão, o policial escorregou e se desequilibrou



nos degraus. Foi rolando uns quinze, vinte degraus até o patamar seguinte da
escada, onde se estatelou fragorosamente, rachando o crânio nas pedras.
Quando Leo desceu correndo para ajudá-lo, já estava com os olhos parados
fitando o céu. Estava morto.

Ficamos sentados em silêncio e olhei Zoia, no outro lado da mesa, que estava pálida,
comprimindo as maxilas como se temesse a reação que teria se desse vazão a suas
emoções. Qualquer idéia de violência, de morte, do momento final de uma vida bastava
para afetá-la e perturbá-la, para lhe trazer à mente as terríveis lembranças do passado.
Ambos ficamos calados e esperamos que Sophie, a qual agora parecia mais calma ao nos
expor o acontecido, prosseguisse o relato.

– Ele tentou fugir. E claro que isso só piorou as coisas. Acho que conseguiu ir longe.
Correu pela rue de la Bonne, atravessou e entrou na St. Vincent, depois deu meia-
volta, indo para St. Pierre de Montmartre...

Respirei fundo ao ouvir isso; meu primeiro lar em Paris tinha sido lá, e o apartamento
que Zoia e eu ocupávamos desde nosso casamento ficava na rue Cortot, próxima de St.
Pierre; perguntei-me se Leo pretendia buscar refúgio em nossa casa.

– ... mas a essas alturas havia seis ou sete policiais em seu encalço, apitos
soando em todas as ruas, e eles o agarraram, deram-lhe uma rasteira e o
derrubaram no chão. Oh, Zoia — gemeu Sophie, buscando consolo da amiga. —
Espancaram-no brutalmente, também. Está com um dos olhos totalmente
fechado e uma das faces quase roxa de tão machucada. Vocês mal o
reconheceriam se o vissem. Dizem que foi necessário para contê-lo, mas não
pode ter sido.

– Foi um terrível acidente — disse Zoia com firmeza.

– Certamente vão reconhecer isso. E por causa de uma coisa tão trivial,
também. O espanhol tinha tanta culpa quanto ele.

– Eles não veem assim — disse Sophie, abanando a cabeça e recomeçando a
chorar, soluços fundos vindo do peito, as emoções que tinham se acalmado
agora finalmente vencidas pela percepção do que tinha acontecido. — Eles
veem como assassinato. Vai enfrentar julgamento. Pode ficar anos preso a vida
toda, talvez. Mesmo que seja libertado, certamente não será mais jovem. E não
posso viver sem ele, entendem? acrescentou quase histérica. — Não posso
viver sem ele.

Vi o dono do lugar olhando para nós com ar desconfiado, torcendo para que fôssemos
embora logo. Pigarreou audivelmente e lhe acenei com a cabeça, larguei alguns francos na
mesa e levantamos.

Levamos Sophie para nosso apartamento, onde lhe demos dois grandes goles de
conhaque e dissemos que fosse descansar em nosso quarto. Ela obedeceu sem protestar e
logo adormeceu, embora pudéssemos ouvir que se agitava incessantemente na cama.

– Ele não pode ir para a cadeia — disse Zoia, quando ficamos a sós. Estávamos
sentados à mesinha da cozinha, tentando descobrir uma maneira de ajudar a ambos.



— E inconcebível. Deve haver alguma maneira de salvá-lo.

Assenti, mas não disse nada. Estava preocupado com Leo, claro que estava, mas o que
me inquietava não era a perspectiva de ser enviado para a prisão. Era algo pior. Afinal, ele
era responsável pela morte de um membro da polícia francesa. Acidente ou não, esses
assuntos eram levados a sério. A pena podia ser mais severa do que Zoia ou Sophie
estavam dispostas a considerar naquele momento.

O julgamento de Leo Raymer teve início três semanas depois, na segunda semana de
dezembro, e durou apenas trinta e seis horas. Começou numa terça-feira de manhã e na
hora do almoço de quarta o júri apresentou o veredicto.

Sophie havia ficado alguns dias em nosso apartamento, após o acontecido, mas depois
voltou para casa, dizendo que não fazia sentido dormir em nosso leito e ficar à noite entre
nossas pernas, se tinha uma ótima cama, embora solitária, a menos de quatro ruas de
distância. Levantamos um mínimo de protestos e deixamos que fosse, mas passávamos
todos os serões com ela, fosse em seu ou em nosso apartamento, ou, quando podíamos,
num dos tantos cafés espalhados nas vizinhanças.

No começo, ela parecia à beira da histeria em relação à seqüência dos fatos ocorridos;
depois ficou mais forte e mais otimista, decidida a fazer de tudo para obter a soltura de
Leo. Logo depois ficou deprimida, e depois zangada com o namorado por ter causado todo
aquele problema. Quando se iniciou o julgamento, ela estava exausta de tantas emoções,
com olheiras por falta de dormir. Fiquei preocupado com a reação que ela teria se o
julgamento não tivesse um desfecho feliz.

Pedi a monsieur Ferré um dia de licença na terça-feira em que começou o julgamento, e
pelo jeito tive o azar de pegá-lo numa hora ruim, pois ele jogou a caneta na mesa,
soltando um espirro de tinta que me fez dar um salto para trás, e me encarou bufando.

– Um dia de folga durante a semana, Jachmenev? Mais um? Eu achava que
tínhamos chegado a um acordo.

– Chegamos, sim, senhor — respondi, sem imaginar que ele iria reagir com
tanta violência a meu simples pedido. Eu tinha sido um funcionário exemplar
desde aquela repreensão e pensei que ele permitiria de bom grado que eu me
ausentasse do trabalho por apenas um dia. — Lamento pedir, somente...

– Sua esposa precisa entender que o mundo não...Não é minha esposa,
monsieur Ferré — atalhei depressa, irritado com sua audácia em criticar Zoia.
— Não tem nada a ver com o que aconteceu meses atrás. Creio que comentei
com o senhor sobre meu amigo, monsieur Raymer.

– Ah, o assassino — disse ele num meio sorriso. — Estou lembrado. E
naturalmente li sobre o caso nos jornais.

– Leo não é assassino. Foi um terrível acidente.

– Em que um homem morreu.

– Sim.

– E não só um homem, mas um homem cuja responsabilidade era proteger
os cidadãos. Seu amigo vai ter dificuldade em sair da prisão, imagino eu. A



opinião pública está contra.

Assenti e tentei controlar minhas emoções; ele estava apenas repetindo o que eu já
sabia.

– Posso tirar o dia de licença ou não? — retomei, encarando-o fixamente,
sustentando o olhar dele enquanto fui capaz, até que finalmente ele cedeu e
lançou as mãos ao ar num gesto de rendição.

– Está bem, está bem. Pode tirar um dia. Não remunerado, claro. E se houver
jornalistas no tribunal, como certamente haverá, não diga a eles que você
trabalha aqui. Não quero minha livraria associada a um assunto tão sórdido.

Aceitei seus termos, e na manhã em que começou o julgamento fui com Zoia e Sophie
até o tribunal, e lá sentamos na galeria, cientes de que todos os olhos estavam postos em
nós. Eu sabia que isso incomodava Zoia e peguei sua mão, apertando-a duas vezes para
dar sorte.

– Não gosto de toda essa atenção — falou baixinho. — Um repórter no
caminho pediu que eu me identificasse.

– Você não é obrigada a dizer nada — respondi. — Nenhum de nós. E lembre,
eles não estão realmente interessados em nós. Querem Sophie.

Embora me achasse insensível ao fazer essa observação, era verdade, e eu queria
assegurar à minha mulher que estávamos a salvo. Talvez, se ela acreditasse, eu também
acreditaria.O tribunal estava cheio de espectadores interessados; não demorou muito,
abriu-se uma porta e entre os bancos ouviu-se o público prendendo a respiração, quando
Leo entrou cercado por vários policiais. Ele percorreu a sala com um rápido olhar,
procurando por nós e, ao nos ver, deu um sorriso corajoso que, eu tinha certeza, era para
disfarçar o nervosismo que estava sentindo. Parecia mais pálido e mais magro do que a
última vez em que eu o vira — na noite anterior ao episódio, quando estávamos só nós
dois num bar, encharcando-nos de vinho tinto, e ele me disse que pretendia pedir Sophie
em casamento no Natal, coisa que ela ainda não sabia —, mas ele se conduziu
bravamente, olhando em frente enquanto liam a acusação e declarando-se em voz clara
"inocente".

A manhã foi dedicada a uma série de discussões jurídicas tediosas entre o juiz, o
promotor e o advogado de defesa designado pela corte para representar nosso amigo. Mas
no final da tarde a sessão foi mais interessante, com a convocação de várias testemunhas
para depor, inclusive a senhora de idade que o espanhol tentara remover de seu lugar. Ela
fez o elogio de Leo, claro, e responsabilizou o policial pelo acidente — bem como o
espanhol, que foi desnecessariamente duro ao acusar Leo, talvez por causa de seu amor-
próprio ferido. Foram ouvidas mais algumas pessoas, que estavam nos degraus de Sacré-
Coeur na hora do incidente e tinham dado seus nomes aos investigadores. Uma senhora
que estava a poucos centímetros de distância quando o policial caiu e morreu. O médico
que foi o primeiro a examiná-lo. O médico-legista.

– Decorreu bem, não acha? — Sophie me perguntou naquela noite, e fiz sinal
de concordância, achando que não havia nada a perder com uma mentirinha de



consolo.

– Alguns depoimentos foram úteis — concedi, sem acrescentar que a
maioria deles apresentava Leo como sujeito impetuoso e briguento, e que seu
comportamento impulsivo levara à morte de um jovem honesto e inocente.

– Vai dar tudo certo amanhã — disse Zoia, abraçando-a em despedida. —
Tenho certeza.

Mais tarde brigamos, e foi a primeira vez em que Zoia e eu levantamos a voz entre nós.
Eu pretendia ir ao tribunal, claro, mas fiz o erro de comentar que provavelmente monsieur
Ferré se zangaria muito se eu faltasse mais um dia ao trabalho, e ela tomou essa minha
preocupação com nosso futuro como egoísmo e falta de consideração com nossos amigos,
acusação que me deixou magoado e perturbado.

Mais tarde, depois de fazermos as pazes — tão estranho lembrar, nós dois choramos,
tão desacostumados éramos a discutir entre nós —, deitamos e alertei Zoia, dizendo que
devia se preparar para o que vinha pela frente e que a questão talvez não se encerrasse
como gostaríamos.

Ela não respondeu nada, apenas se virou para dormir, mas eu sabia que não era ingênua
a ponto de não reconhecer a verdade em minha advertência.

Ocupamos os mesmos assentos do dia anterior, e dessa vez a sala do tribunal estava
lotada para ouvir o depoimento de Leo. Ele começou nervoso, mas logo recuperou sua
firmeza habitual e deu um espetáculo oratório admirável que me fez pensar por um
instante que talvez ainda conseguisse se salvar. Apresentou-se como um herói do povo,
um jovem que não poderia ficar impassível ao ver uma senhora de idade — uma francesa
idosa, frisou — insultada e destratada por um hóspede em seu país. Falou de sua grande
admiração pelo trabalho dos policiais, e disse que viu o jovem se desequilibrar e lhe
estendeu uma mão para segurá-lo, e não para empurrá-lo, mas era tarde demais. Ele tinha
caído. Todos na sala do tribunal mantiveram silêncio absoluto enquanto ele falava e, ao
descer do banco de testemunhas, ele relanceou os olhos para Sophie, que lhe deu um
sorriso nervoso; Leo devolveu o sorriso e retomou seu assento entre os policiais que o
acompanhavam.

A última testemunha, porém, foi a mãe do jovem policial, a qual narrou seus
movimentos naquela manhã e pintou o filho — talvez muito apropriadamente — como um
santo em potencial. Falou com orgulho e dignidade, cedendo apenas uma vez às lágrimas,
e ao final de seu depoimento não tive muitas dúvidas sobre o desfecho.

Uma hora depois, o corpo de jurados retornou com o veredicto de culpado de
assassinato e, enquanto a assistência irrompia em aplausos espontâneos, Sophie se pôs de
pé num salto e desmaiou imediatamente, cabendo a Zoia e a mim transportá-la para o
corredor.

– Não pode ser, não pode ser — dizia ela estupefata ao recuperar a consciência,
sentada num dos bancos de pedra fria que se enfileiravam nas paredes externas do
tribunal. — Ele é inocente. Não podem tirá-lo de mim.

Agora Zoia também chorava e as duas mulheres se abraçaram, abaladas por fortes
tremores. Senti as lágrimas se formarem em meus olhos. Era demais para mim. Levantei,



para que não me vissem ceder.

– Vou voltar para dentro — falei rapidamente, dando-lhes as costas. — Vou ver o
que vem a seguir.

Entrando de novo na sala do tribunal, tive de me acotovelar entre as pessoas para
conseguir um lugar de onde pudesse enxergar o que se passava. Leo estava de pé, um
policial de cada lado, com o rosto branco, olhando todos como se não conseguisse
acreditar no que tinha acontecido, certo de que seria liberado a qualquer momento com um
pedido de desculpas do tribunal. Mas não era isso o que ia acontecer.

O juiz bateu com o martelo na tribuna, pedindo silêncio, e passou para a sentença.

Ao sair dali pouco depois, achei que ia vomitar. Saí correndo para fora, para encher os
pulmões com o máximo de ar possível, e ao fazer isso voltou-me todo o horror do que eu
acabara de ouvir. Tive de me apoiar com a mão na parede, para não desmoronar e não
passar vergonha.

Zoia e Sophie, a alguns metros de mim, viraram e pararam de chorar por um momento,
enquanto me fitavam.

– O que foi? — perguntou Sophie correndo em minha direção. — Geórgui, fale! O
que aconteceu?

Abanei a cabeça.

– Não consigo.

– Fale! — repetiu agora gritando. — Fale, Geórgui!

Ela me bateu no rosto, uma, duas, três vezes, com força. Cerrou os punhos e me
esmurrou no peito, e não senti nada, parado ali, até que Zoia se acercou. Sophie continuava
a gritar, mas as palavras se perdiam entre tantos soluços e desgraça que eram quase
ininteligíveis.

– Geórgui? — indagou Zoia engolindo a saliva com nervosismo. — Geórgui, o que
foi? Precisamos saber. Você tem de dizer a ela.

Assenti e fitei Sophie, sem saber como pôr em palavras algo tão indizível.

A execução teve lugar na manhã seguinte. Zoia e eu não fomos assistir, mas Sophie
teve autorização de passar meia hora com o companheiro antes que ele fosse levado à
guilhotina. Fiquei chocado — mais do que chocado — ao saber que essa seria a penalidade,
que um instrumento de morte que eu associava à Revolução Francesa ainda era usado,
mais de um século depois, para os condenados à morte. Parecia uma barbárie. Nós três
éramos incapazes de acreditar que se infligiria um tal castigo a nosso amigo, rapaz jovem,
bonito, engraçado, vibrante, incrível. Mas não havia como fugir ao fato. A sentença foi
proferida e executada em vinte e quatro horas.

Depois disso Paris deixou de ter qualquer beleza para nós. Apresentei meu pedido de
demissão por escrito a monsieur Ferré, que rasgou a carta sem ler e disse que pouco
importava o conteúdo, pois eu estava demitido de qualquer forma.

Pouco importava...



Sophie veio nos ver apenas uma vez antes de deixar o país, agradecendo nosso apoio,
prometendo escrever quando chegasse a sabe-se lá qual destino.

Zoia e eu decidimos deixar Paris. Foi decisão dela, mas concordei de bom grado.

Passamos nossa última noite na cidade sentados em nosso apartamento vazio, olhando
pela janela os pináculos das inúmeras igrejas que se espalhavam nas ruas.

— Foi culpa minha — disse ela.



 

A	viagem	até	Ecaterimburgo

Ao deitar naquela noite num dos estreitos catres que se alinhavam nas paredes do
vagão dos seguranças, tinha certeza de que não conseguiria dormir. O dia tinha ficado
caótico enquanto o czar mergulhava numa depressão silenciosa, e os que fazíamos parte
de seu séquito ficamos constrangidos e desconsolados. Embora não me orgulhe muito
disso, devo dizer que chorei ao deitar a cabeça no travesseiro, pois minhas emoções
estavam num grau muito acentuado, e embora tenha finalmente adormecido, meus sonhos
foram agitados e acordei várias vezes durante a noite, nervoso e desorientado. Com o
passar das horas, porém, caí num torpor mais profundo e, ao reabrir os olhos, não só a
noite, mas também grande parte da manhã já haviam transcorrido. Pestanejei e esperei
que os acontecimentos do dia anterior se dissipassem como um sonho, mas, ao invés de
se desvanecer, eles adquiriram maior clareza e nitidez e percebi que era tudo verdade e
que realmente acontecera o inimaginável.

O sol se filtrava pelas janelas. Olhei ao redor para ver quem mais estava no vagão e
fiquei surpreso ao descobrir que estava totalmente sozinho. Essa parte do trem quase
sempre estava cheia de outros membros da Guarda Imperial, dormindo, tentando dormir,
se vestindo, conversando, discutindo. Tamanha calma era desconcertante. Rodeado por um
silêncio feérico, levantei devagar da cama, vesti a camisa e as calças e olhei desanimado
para a floresta gelada interminável que se estendia por centenas de quilômetros de ambos
os lados do trem.

Percorri rapidamente o vagão-restaurante, o salão de jogos e os vagões que eram os
domínios privados das grã-duquesas, fui até o escritório particular do czar, onde na tarde
anterior ele havia renunciado a seu direito de nascimento e ao de seu filho, e bati à porta
fechada. Não houve resposta e me inclinei, pondo o ouvido à escuta na madeira, tentando
ouvir alguma conversa lá dentro.

— Majestade — chamei e bati de novo, ainda decidido a usar esse tratamento. —
Majestade, posso servi-lo em alguma coisa?

Não houve resposta alguma. Então abri a porta e entrei, descobrindo que o aposento
estava tão vazio quanto meu vagão-dormitório. Franzi o cenho e tentei imaginar onde
estaria o czar; ele costumava passar todas as manhãs trancado em seu gabinete privado,
trabalhando em sua papelada. Não podia conceber o que haveria mudado, mesmo nas
novas circunstâncias em que estávamos. Afinal, ainda havia cartas a escrever,
documentos a assinar, decisões a tomar. Agora era mais importante do que nunca que ele
cuidasse de seus assuntos. Olhei de novo o corredor para conferir se ninguém se
aproximava, avancei até sua escrivaninha e espiei rapidamente os papéis que estavam ali.
Eram documentos políticos complicados que não me diziam nada e me afastei frustrado,
até me dar conta que o retrato da família imperial, que sempre ficava na escrivaninha,
tinha sido removido e ali ficara apenas a moldura de prata. Olhei e peguei aquela moldura
vazia, como se pudesse me fornecer alguma pista sobre o paradeiro do czar, mas a
devolvi a seu lugar logo depois e concluí que o melhor seria descer imediatamente.

O trem estava parado ali desde a noite anterior; saltei, minhas botas fazendo um ruído
alto ao triturar as pedras ao lado dos dormentes. Mais adiante, vislumbrei a figura de



Peter Iliavitch Maksi, outro membro da Guarda Imperial, que desde antes de minha
chegada a São Petersburgo já fazia parte do séquito do czar; nunca nos demos muito bem,
e de modo geral eu o evitava. Também antigo integrante do Corpo de Pajens, ele se
ressentia de minha presença na equipe imperial; ficou especialmente enfurecido quando fui
dispensado de meus deveres "de babá", conforme ele considerava, junto ao czaréviche e
trazido para cá, como integrante da comitiva do czar. No entanto, parecia ser a única
pessoa ali presente, e assim não tive muita escolha a não ser falar com ele.

– Peter Iliavitch — chamei indo a passos largos até onde estava, tentando
não me incomodar com o ar descontente com que me olhava enquanto me
dirigia até ele, como se eu não passasse de um pequeno estorvo em sua
manhã. Ficou com o cigarro na boca por um bom tempo até dar uma última
tragada e atirá-lo ao chão, esmagando-o com a bota.

– Olá, meu amigo — disse dando-me um aceno de cabeça, em tom de
sarcasmo. — Bom dia.

– O que está acontecendo? — perguntei. — Onde estão todos? O trem está
vazio.

– Estão todos na frente — respondeu olhando mais adiante na ferrovia, até o
primeiro vagão. — Bom, os que sobraram.

– Sobraram? — levantei a sobrancelha. — Como assim, sobraram?

– Você não soube? Não sabe o que aconteceu na noite passada?

Comecei a sentir uma enorme onda de medo se avolumando dentro de mim, mas não
quis arriscar nenhum palpite e pedi:

– Só me diga, Peter. Onde está o czar?

– Não existe mais czar — disse dando de ombros, como se fosse a coisa
mais natural do mundo. — Acabou. Finalmente estamos livres dele.

– Acabou? Mas acabou como? Você está dizendo...

– Ele renunciou ao trono.

– Isso eu sei — retruquei ríspido. Mas onde...

– Mandaram um trem vir buscá-lo no meio da noite.

– Quem mandou?

– Nosso novo governo. Não me diga que você estava dormindo! Perdeu um
espetáculo e tanto.

Senti um enorme alívio imediato — então ele estava vivo, o que significava que
provavelmente também não acontecera nada de ruim com sua família —, mas o alívio foi
logo substituído pela vontade de saber para onde tinha sido levado.

– E o que lhe importa, afinal de contas? — indagou Peter estreitando os
olhos e se adiantando para espanar alguma poeira de meu colarinho, gesto



agressivo que me fez recuar.

– Não me importa — falei mentindo, sentindo o quanto o mundo tinha
mudado da noite para o dia e percebendo onde residiam os novos perigos. —
Estou só interessado.

– Interessado pelo que aconteceu aos Romanov?

– Só quero saber — insisti. — Fui deitar e... Não sei, devia estar exausto.
Dormi a noite toda. Não ouvi nenhum trem.

– Todos estamos exaustos, Geórgui — replicou ele erguendo os ombros. —
Mas agora acabou. Daqui por diante as coisas vão melhorar.

– Que trem era esse? — perguntei, ignorando o evidente prazer que ele
manifestava diante da abdicação do czar. — Quando ele chegou?

– Deviam ser duas ou três horas da manhã — respondeu acendendo outro
cigarro. — Quase todos estavam dormindo, imagino. Eu não. Queria ver
levarem-no embora. O trem veio de São Petersburgo e parou mais ou menos a
um quilômetro e meio daqui. Trazia um grupo de soldados com uma ordem de
prisão para Nicolau Romanov.

– Ele foi preso? — indaguei perplexo, mas não mordi a isca de seu sarcasmo
ao citar o nome do czar. — Mas por quê? Ele fez o que lhe pediram.

– Disseram que era para a proteção dele. Que não seria seguro voltar para a
capital. Lá está uma confusão, com revoltas por toda parte. O palácio está
infestado de gente do povo.

As lojas estão sendo saqueadas por causa de pão e de farinha. A cidade está tomada
pela anarquia. Culpa dele, claro.

– Poupe-me o editorial — sibilei agora furioso, agarrando-o pelo colarinho. —
Só me diga para onde o levaram.

– Ei, Geórgui, me solte! — exclamou Peter, fitando-me surpreso e dando um
repelão para se desvencilhar de mim. — O que está havendo com você?

– Havendo comigo? O homem a quem servimos foi detido e você fica aí
parado fumando seus cigarros como se fosse uma manhã como outra qualquer.

– Mas é uma manhã gloriosa — retrucou francamente abismado por eu não
compartilhar seus sentimentos. — Você não sonhava com este dia?

– Por que não pegaram este trem? — perguntei ignorando suas palavras e
olhando o transporte imperial, com seus quinze vagões, que agora estava ali
encalhado. — Por que mandar outro?

– Agora não é mais permitido nenhum luxo a Romanov. E um prisioneiro,
entende? Não possui nada. Não tem um tostão. Este trem não pertence a ele.
Pertence à Rússia.

– Até ontem, ele era a Rússia.

– Mas hoje é hoje.



Fiquei com vontade de desafiá-lo, de derrubá-lo ali mesmo onde estava e esmurrá-lo
sem dó nem piedade se ele ousasse revidar, para poder extravasar minha fúria, mas seria
inútil.

– Geórgui Danielovitch — disse rindo e abanando a cabeça. — Não acredito! Você é
mesmo o lambe-botas do czar, hein?

Torci a boca de desagrado a esse comentário. Eu sabia que havia integrantes do círculo
imperial que desprezavam o czar e tudo o que ele representava, mas sentia uma lealdade
inquebrantável por ele. Havia me tratado bem, quanto a isso não cabia dúvida, e eu não o
renegaria agora. Quaisquer que fossem as conseqüências.

– Sou servidor dele. Até a hora da morte — respondi.

– Estou vendo — murmurou Peter, olhando a poeira aos pés e chutando o
solo com a ponta da bota. Olhei para outra direção, sem querer mais conversa,
para a distância, para o norte, para São Petersburgo. Não o teriam levado para
lá, de maneira nenhuma. Se os motins andavam tão violentos quanto dissera
Peter Iliavitch, iriam esquartejá-lo em plena praça do Palácio, mas os
bolcheviques não iriam permitir um derramamento público de sangue nos
primórdios de sua revolução. Virei-me de novo para Peter, querendo obter mais
respostas, mas ele tinha ido embora. Olhando o vagão da frente, pude perceber
o som de várias vozes se altercando e discutindo, mas sem distinguir
claramente o que diziam. A esquerda do trem notei dois veículos que não
estavam lá na tarde anterior — mais bolcheviques, presumi — e senti um
súbito acesso de ansiedade, preocupado com o que estava por acontecer.

Tinha sido imprudente em meus comentários a Peter Iliavitch; ele estava me
denunciando naquele exato momento.

Engolindo nervoso, dei meia-volta e comecei a andar devagar para o final do trem,
acelerando o passo quando o último vagão surgiu à vista. Olhando por sobre o ombro, não
vi ninguém atrás de mim, mas sabia que só me restavam poucos minutos antes que
viessem me buscar. Quem era eu, afinal, além de um mujique de sorte com uma vida de
estranho sucesso? Podiam manter a vida do czar — afinal era uma presa de grande valor
—, mas quem era eu? Apenas alguém que tinha salvado um Romanov e protegido outro.

À minha esquerda estendia-se a floresta; transpus os trilhos e saltei diretamente para o
aglomerado de abetos e pinheiros, cedros e lariços que se comprimiam naquela densa
mata. Por entre meus arquejos e o roçagar dos ramos, eu tinha certeza de ouvir os
soldados em meu encalço, de espingarda na mão, decididos a me abater. Hesitei um
instante e tomei fôlego — sim, era verdade, estavam vindo, não era simples imaginação.

Eu não era mais um membro da Guarda Imperial; aquela parte de minha vida se
encerrara. Agora era um fugitivo.

 

Já estávamos às portas de outubro quando voltei a São Petersburgo. Era difícil saber se
eu ainda corria perigo, mas a idéia de ser capturado e assassinado pelos bolcheviques me
bastava para manter sempre um passo à frente de quem quer que eu achasse que me
perseguia. Assim, tinha decidido não voltar imediatamente à cidade e preferi me esconder



nas vilas ao longo do caminho, dormindo onde encontrasse abrigo, banhando-me em
córregos e rios para tirar o fedor do corpo. Deixei o cabelo e a barba crescerem, até
tornar quase irreconhecível aquele jovem soldado de dezoito anos do final da dinastia
Romanov. Ganhei músculos nas pernas e nos braços pela atividade constante, aprendi a
caçar, a esfolar, destripar e cozer minhas presas em fogo ao ar livre, sacrificando a vida
dos animais para sobreviver.

De tempos em tempos eu parava em pequenos vilarejos e me oferecia para trabalhar
alguns dias na lavoura, em troca de cama e comida. Perguntava aos agricultores sobre as
novidades políticas, e ficava admirado que um governo provisório que tanto se orgulhava
de pertencer ao povo trouxesse a público tão poucas informações sobre suas atividades.
Pelo que consegui saber, agora quem estava no comando da Rússia era um homem
chamado Vladimir Ilitch Uliánov — mais conhecido como Lênin —> que, num contraste
frontal com o czar, tinha transferido a sede do governo de São Petersburgo para o Kremlin
em Moscou, lugar que Nicolau sempre detestara e raramente visitara. Tinha sido coroado
lá, claro, como todos os czares anteriores, e não pude deixar de pensar se Lênin não
estaria pensando nessa tradição ao escolher Moscou como a nova sede do poder.

Quando finalmente voltei, São Petersburgo havia mudado bastante, mas eu ainda podia
reconhecê-la. Todos os palácios ao longo do Neva estavam fechados, e me perguntei onde
os príncipes, condes e condessas teriam estabelecido suas novas residências. Tinham
parentes entre as famílias reais de toda a Europa, claro. Certamente alguns tinham fugido
para a Dinamarca, outros para a Grécia. Os mais dispostos podiam ter atravessado o
continente e ido para a Inglaterra, como era a intenção do próprio czar. Mas não estavam
aqui. Não mais.

Outrora as margens do rio estariam ocupadas por carruagens a cavalo, levando seus
passageiros abastados para patinar nos lagos gelados ou se divertir em alegres noitadas
nas mansões dos amigos, mas agora estavam vazias, exceto pelos camponeses correndo
pela calçada, aflitos para chegar em casa, proteger-se do frio e comer as migalhas que
tivessem conseguido obter durante o dia.

Fazia um frio de congelar os ossos, lembro bem. O ar na praça do Palácio estava tão
gélido que o vento, a cada vez que soprava, mordia minhas faces, orelhas e a ponta do
nariz, obrigando-me a cravar as unhas nas palmas das mãos para não gritar de dor.
Postei-me entre as sombras das colunatas contemplando minha ex-morada, pensando
como eram diferentes as coisas quando cheguei aqui, dois anos antes, tão ingênuo, tão
inocente, tão ansioso por uma vida diferente da que sofrerá em Cáchin. O que minha irmã
Ássia pensaria de mim agora?, imaginei enquanto me encolhia contra um muro, rodeando o
corpo com os braços para me aquecer

Pensaria, talvez, que era minha justa recompensa.

Eu não tinha nenhuma informação sobre o que acontecera com a família imperial, e não
fiquei sabendo de quase nada enquanto seguia de um vilarejo a outro. Julgava que teriam
ficado detidos por algum tempo e depois teriam ido para o exílio, o pior receio de
Anastácia, cruzando o continente até a Inglaterra, onde o rei Jorge certamente os acolheria
com um abraço cordial e se indagaria que cargas-d'água lhe caberia fazer com aqueles
Romanov que depunham tantas expectativas nele.



Naturalmente, era o rosto de Anastácia que pairava em meu espírito ao longo dos dias,
conforme eu prosseguia em minha jornada, e durante as noites, quando tentava dormir.
Sonhava com ela e mentalmente escrevia-lhe cartas, sonetos e os mais tolos poemas.
Havia jurado a Anastácia que jamais a abandonaria e que, acontecesse o que acontecesse,
estaria a seu lado. Mas fazia quase nove meses desde a última vez que nos vimos,
naquela noite em que ela veio a meu quarto no Palácio de Inverno, angustiada com a
infelicidade de sua família. Não imaginávamos que seria nossa despedida, mas o czar
decidiu partir logo cedo na manhã seguinte, antes que sua família acordasse, e meu dever
era acompanhá-lo. Podia apenas especular o quanto Anastácia ficaria transtornada ao
despertar e descobrir que eu havia ido embora.

E eu me indagava se ela sonharia comigo tal como eu sonhava com ela, deitado em
celeiros e estábulos, contemplando por entre as fendas das vigas do forro as estrelas no
firmamento. Estaria ela adormecendo no mesmo instante, talvez, fitando as explosões
prateadas nos céus londrinos, indagando-se onde estaria eu, imaginando se eu estaria
deitado sob o mesmo céu noturno, murmurando seu nome, suplicando que acreditasse em
mim? Foram dias difíceis. Se eu pudesse escrever, teria escrito, mas para onde? Se
pudesse vê-la, atravessaria todos os desertos, mas para onde? Eu não tinha a menor pista,
e apenas aqui, apenas em São Petersburgo — sim, sempre seria São Petersburgo para
mim, jamais Petrogrado —, poderia encontrar alguém que me respondesse tais perguntas.

Fazia quase uma semana que estava de volta à cidade quando encontrei a pista de que
precisava. Havia recebido alguns rublos naquela tarde, ajudando a descarregar e levar
barris de cereal até o depósito de um novo armazém subsidiado pelo governo, e decidi me
conceder o luxo de fazer uma refeição quente, coisa que raramente me permitia. Sentado
perto do fogo numa taverna quente e aconchegante, comendo uma tigela de shchi e
tomando vodca, tentando aproveitar alguns prazeres simples, para variar, ser de novo um
rapaz, ser Geórgui, notei um sujeito pouco mais velho do que eu na mesa vizinha, que ia
ficando cada vez mais bêbado conforme a noite avançava. Estava com a barba feita e
usava o uniforme do governo provisório, um bolchevique da cabeça aos pés. Mas algo nele
me dizia que eu encontrara o que estava buscando.

– Você parece triste, meu amigo — falei, ele se virou e me encarou uns
instantes, examinando cuidadosamente meu rosto, como que para decidir se
valia a pena se incomodar comigo ou não.

– Ah — respondeu acenando a mão no ar. — Estava triste, é verdade, mas
agora não estou mais — e ergueu a garrafa de vodca na mão esquerda,
sorrindo.

– Entendo — respondi e ergui meu copo a ele. — Za vas.

– Za vas — retribuiu o rapaz, enxugando o copo e servindo-se de outra dose.

Aguardei alguns momentos e mudei de mesa para me sentar diante dele, perguntando:

– Posso?

Ele me olhou cauteloso, e depois deu de ombros.

– Como quiser.



– Você é soldado.

– Sou, e você?

– Lavrador.

– Precisamos de mais lavradores — disse com a determinação de um ébrio,
batendo os punhos na mesa. — É assim que enriquecemos. Com o cereal.

– Você tem razão — respondi colocando mais vodca em nossos copos. —
Graças a vocês, soldados, com o tempo todos nós vamos enriquecer.

Ele soltou ruidosamente o ar pela boca, com um ar de profunda desilusão na face.

– Não se engane, meu amigo. Ninguém sabe o que eles estão fazendo. Não
ouvem gente como eu.

– Mas as coisas estão melhores do que antes, não é? — falei sorridente,
pois embora ele estivesse insatisfeito com sua parte, provavelmente se
alinhava com os revolucionários. — Melhor do que quando vivíamos sob o cz...
sob Nicolau Romanov, quero dizer.

– Você tem razão — respondeu, e se estendeu por sobre a mesa para
trocarmos um aperto de mãos, como se fôssemos irmãos. — Aconteça o que
acontecer, todos estamos em melhor situação com essas mudanças. Malditos
Romanov — acrescentou cuspindo no chão, o que provocou um grito do
taverneiro, dizendo-lhe que se comportasse ou seria posto dali para fora.

– Então o que se passa? — perguntei. — Por que você está com uma cara
tão triste? Alguma mulher, talvez?

– Quem dera fosse uma mulher — respondeu amargo. — Neste momento,
mulher é a menor de minhas preocupações. Não, não é nada, meu amigo. Não
vou aborrecê-lo com isso. Hoje eu esperava uma coisa de um pequeno
burocrata do governo de Lênin, mas ele me desapontou, foi isso. E então estou
afogando minhas mágoas para superar. Amanhã ainda vou estar desapontado,
claro, mas vai passar.

– E também vai estar de ressaca.

– Que também vai passar.

– Você é próximo de Lênin? — perguntei na certeza de que obteria o que
queria por meio de lisonjas.

– Claro que não. Nunca encontrei com ele.

– Então como...

– Tenho outras ligações. Algumas pessoas em posições de poder me têm
em grande estima.

– Tenho certeza — falei ansioso em agradá-lo. — São homens como você
que estão mudando este país.

– Diga isso ao pequeno burocrata.



– Posso perguntar... — hesitei, para não parecer demasiado interessado na
informação. — Você é um daqueles heróis responsáveis pela remoção dos
Romanov? Se for, diga logo para eu lhe oferecer mais uma rodada, pois todos
nós, mujiques pobres, temos uma grande dívida de gratidão com vocês.

Ele encolheu os ombros e admitiu:

– Não propriamente. A papelada, talvez. Só tive a ver com isso.

– Ah! — falei sentindo o coração saltar dentro do peito. — Você acha que
algum dia terão permissão para voltar aqui?

– Para Petrogrado? — indagou franzindo o sobrolho. — Não, não, de jeito
nenhum. Fariam picadinho deles. O povo jamais aceitaria. Não, é mais seguro lá
onde estão.

Dei um suspiro de alívio e tentei disfarçar com uma tossidela. Pelo menos era o
primeiro sinal certo de que estavam vivos, de que ela estava viva.

– Vão estranhar o clima — disse rindo para ganhar a confiança dele. —
Dizem que os invernos de lá são frios, mas nem se comparam aos daqui.

– Em Tobolsk? — disse ele erguendo a sobrancelha. — Não sei nada do lugar.
Mas cuidarão deles. A casa do governador siberiano pode não ser um palácio,
mas é mais luxuosa do que você ou eu jamais conheceremos. Gente assim
sabe se virar. São como gatos; sempre caem de pé.

Fiz de tudo para reprimir um grito de surpresa. Então afinal não estavam na Inglaterra.
Nem tinham saído da Rússia. Foram levados para Tobolsk, do outro lado dos Urais. No
meio da Sibéria. Era longe, claro. Mas eu podia voltar. Podia ir até lá. Podia encontrá-la.

– Claro, nem todo mundo sabe disso, meu amigo — falou ele, sem parecer
especialmente preocupado se eu iria comentar com alguém ou não. — Quero
dizer, onde eles estão. Não conte para ninguém.

– Não se preocupe — respondi.

Levantei e deixei alguns rublos na mesa para pagar nosso jantar e nossas bebidas: pelo
menos isso ele merecia. E finalizei antes de ir embora:

– Não tenho nenhuma intenção de comentar com ninguém.

Saindo de São Petersburgo, segui para o leste, atravessando Vologda, Viatca e Perm, até
chegar às planícies siberianas. Agora fazia mais de um ano desde que eu vira Anastácia
pela última vez e quase o mesmo tempo desde que o czar se tornara Nicolau Romanov.
Cheguei magro e esfaimado, mas impelido pelo desejo de revê-la, de protegê-la. Estava
consumido pela longa jornada e, se tivesse um espelho, juro que pareceria dez anos mais
velho do que era, ainda nem tendo completado os vinte.

A viagem foi cheia de dificuldades. Tinha sucumbido à febre logo antes de Viatca, mas
tive a sorte de ser recolhido por um casal de camponeses, que me atenderam até eu
recuperar a saúde, ouvindo minhas divagações desconexas e delirantes sem me denunciar.



Na última noite que passei na casa deles, eu estava sentado diante do fogo e a esposa,
uma mulher robusta chamada Polina Pavlovna, pôs sua mão sobre a minha, surpreendendo-
me com a intimidade do gesto.

– Tenha cuidado, Pacha — disse, pois no primeiro ou segundo dia que eu
estava lá, quando perguntaram meu nome, estava delirante e não conseguia me
lembrar, de forma que dei aquele detestado apelido de infância. — O que você
vai fazer é perigoso.

– O que eu vou fazer? — indaguei, pois, enquanto me recuperava, eu havia
dito ao casal que estava voltando pará a casa de minha família, que morava
em Surgut, para ajudar na lavoura. — Não vejo nada de perigoso.

– Quando Luca e eu nos conhecemos, meu pai não aprovou — sussurrou
Polina. — Mas não nos importamos, pois nosso amor era muito forte. Mas o pai
dele era pobre, uma pessoa a quem ninguém dava importância. No caso de
vocês é diferente.

Engoli em seco, nervoso, sem saber o quanto eu havia revelado durante a doença.

– Polina... — comecei.

– Não se preocupe — falou sorrindo. — Foi só para mim que você contou. E
eu não contei a ninguém. Nem a Luca.

Assenti e olhei pela janela.

– Ainda está muito longe?

– Vai levar semanas — respondeu ela. — Mas eles estarão bem. Disso eu
tenho certeza.

– E como você sabe?

– Porque a história deles não termina em Tobolsk — falou calmamente,
desviando os olhos com uma expressão pesarosa no rosto. — E a grã-duquesa,
a que você ama, ainda tem uma longa história pela frente.

Não soube o que dizer a isso, e calei. Eu não era de acreditar em superstições ou
profecias de velhas. Não tinha acreditado nas do starets e não ia acreditar agora nas de
uma camponesa de Viatca, por mais que quisesse que aquilo fosse verdade.

– O czar passou por aqui uma vez, sabe? — disse ela antes que eu partisse. —
Quando eu era mocinha.

Franzi a testa, pois ela tinha bastante idade. Não acreditei muito.

– Não o seu czar — riu levemente. — O avô dele. Alexandre ii. Foi poucas
semanas antes de ser morto. Ele chegou e partiu feito um raio. A vila toda saiu
para vê-lo e ele praticamente nem olhou para nós, passou montado em seu
cavalo a galope, e mesmo assim todos sentiram como se tivessem sido
tocados pelo dedo de Deus. Difícil imaginar isso agora, não é mesmo?



– Um pouco — concedi.

Parti no dia seguinte e por sorte minha saúde resistiu durante o resto da viagem,
chegando a Tobolsk no começo de julho. A vila estava cheia de bolcheviques, mas ninguém
me deu atenção. Percebi que não estavam mais à minha procura. Afinal, quem era eu,
senão um atendente, um zé-ninguém? Qualquer intenção de me capturarem após a prisão
do czar tinha sumido fazia muito tempo.

Foi fácil localizar a casa do governador, e cheguei ali no final da tarde, esperando
encontrá-la maciçamente cercada de guardas. Não sabia muito bem o que faria ao chegar.
Uma parte de mim pretendia apenas pedir para ver o czar — ou Nicolau Romanov, se
insistissem — e então eu me ofereceria para ficar como criado da família, e poderia ver
Anastácia todos os dias, até serem mandados para o exílio.

No entanto, a casa não era exatamente como eu tinha imaginado. Não havia nenhum
veículo do lado de fora e ali estava apenas um soldado, apoiado na cerca, dando um
enorme bocejo ao mundo. Ele me observou enquanto eu avançava e estreitou os olhos com
ar irritadiço, mas sem qualquer sinal de preocupação. Nem se deu ao trabalho de endireitar
o corpo.

– Boa tarde — falei.

– Camarada.

– Pensei... creio que aqui é a residência do governador, não é?

– E se for? Quem é você?

– Meu nome é Geórgui Danielovitch Jachmenev, filho de um camponês de
Cáchin.

Ele anuiu e virou a cabeça um instante, cuspindo no chão.

– Nunca ouvi falar de você.

– Não esperava mesmo que tivesse ouvido. Mas seu prisioneiro ouviu.

– Meu prisioneiro? — repetiu sorrindo de leve. — E que prisioneiro seria
esse?

Suspirei. Não estava com vontade de entrar em joguinhos, e apenas disse:

– Fiz uma longa viagem para chegar até aqui. Na verdade, desde São
Petersburgo.

– Desde Petrogrado, você quer dizer.

– Se você preferir.

– A pé? — indagou arqueando a sobrancelha.

– Grande parte a pé, sim.

– Bem, e o que você quer aqui?

– Até o ano passado, eu trabalhava no palácio imperial. Trabalhava para o



czar.

Ele hesitou antes de responder e depois disse rispidamente:

– Não existe nenhum czar. Você pode ter trabalhado para o ex-czar.

– Está bem, o ex-czar. Pensei... imaginei se poderia prestar meus respeitos.

Ele ficou carrancudo.

– Claro que não. O que você é, Jachmenev, um idiota? Você acha que
deixamos qualquer um entrar para ver os Romanov?

– Não sou ameaça para ninguém — e estendi os braços mostrando que não
tinha nada escondido e nenhuma arma oculta. — Simplesmente quero oferecer
meus serviços a eles.

– E por que você faria isso?

– Porque eles foram bondosos comigo.

– Eram tiranos. Você é louco de querer ficar com eles.

– Mesmo assim, é o que eu quero — respondi calmamente. — É possível?

– Qualquer coisa é possível — deu ele de ombros. — Mas você chegou tarde
demais.

Meu coração teve um sobressalto; contive-me para não o agarrar pelas lapelas e exigir
que explicasse o comentário.

– Tarde demais? — perguntei com cautela. — Em que sentido?

– Quero dizer que não estão mais aqui. O governador voltou a morar em sua
residência. Posso pedir uma audiência a ele, se você quiser.

– Não, não — sacudi a cabeça. — Não é necessário.

Senti vontade de sentar no chão e enterrar o rosto entre as mãos. Esse tormento nunca
acabaria? Nunca voltaríamos a nos encontrar?

– Eu queria... queria vê-los — acrescentei.

– Foram levados para não muito longe daqui — falou a sentinela. — Talvez
você possa ir atrás deles.

Ergui um olhar esperançoso.

– É mesmo? Onde eles estão?

Ele sorriu e estendeu a mão, e eu soube de imediato que a informação não sairia de
graça. Revirei os bolsos e tirei todos os rublos que tinha.

– Não vou barganhar — falei estendendo o dinheiro. — Pode me revistar se quiser.
Aqui está tudo o que tenho. Tudo no mundo. Então, por favor...



Ele olhou a mão em concha, contou as moedas e guardou no bolso; então, antes de ir
embora, inclinou-se e sussurrou uma palavra em meu ouvido.

– Ecaterimburgo.

E assim virei e retomei a caminhada, desta vez para o sudoeste, rumo à cidade de
Ecaterimburgo, de alguma forma pressentindo que seria o término da jornada e que
finalmente encontraria Anastácia. As aldeias que atravessei ao longo da viagem — Tavda,
Tirinsc, Irbit — faziam lembrar Cáchin, e parei em algumas delas, na esperança de
conversar com alguns agricultores. Mas foi inútil, eles pareciam desconfiados e relutavam
em falar. Indaguei-me se sabiam quem tinha passado por suas aldeias antes de mim, se
tinham visto quem era. Se sabiam ou viram, não disseram nada a respeito.

Levei quase uma semana para chegar.

Aqui, os moradores pareciam ainda mais ansiosos do que todos os outros que eu
encontrara na jornada, e tive certeza de ter alcançado meu destino. Não demorou muito
para encontrar quem me apontasse a direção certa. Um casarão no confim da cidade,
cercado de soldados.

– É de um negociante muito rico — explicou o único homem prestimoso que
encontrei. — Ela foi desapropriada pelos bolcheviques. Ninguém pode entrar.

– Esse negociante, onde ele está agora?

– Foi embora. O nome dele era Ipatiev. Tiraram a casa dele. Nós daqui ainda
chamamos de Casa Ipatiev. Os bolcheviques chamam de "casa para fins
especiais".

Assenti e fui na direção que ele me indicou.

Ela estaria lá, eu sabia. Todos estariam lá.



 

1919

Pode parecer estranho ou antiquado, mas Zoia e eu nos instalamos em casas separadas
nas colinas de Montmartre em Paris, dando para lados opostos, de forma que nem
podíamos trocar acenos de mão na hora de deitar ou soprar um beijo como última coisa
do dia. A casa de Zoia dava para a basílica de Sacré-Coeur, com sua cúpula branca, onde o
padroeiro nacional tinha sido decapitado e morreu como mártir por seu país. Ela podia ver
as multidões subindo a escada íngreme até os três arcos da entrada, podia ouvir as
conversas das pessoas passando sob sua janela, conforme iam e voltavam do trabalho. De
minha casa, eu via os picos de St. Pierre de Montmartre, o berço dos jesuítas, e se
esticasse o pescoço veria os artistas montando os cavaletes em seus ateliês de rua,
todos os dias de manhã, na esperança de conseguir alguns francos para uma refeição
modesta. Não era nossa intenção ficarmos cercados de tanta religiosidade, mas os
aluguéis no I8ème eram baratos e dois exilados russos podiam se misturar
sossegadamente numa parte da cidade já repleta de refugiados.

A guerra chegava ao fim naqueles meses em que os tratados de paz começaram a ser
assinados em Budapeste, Praga, Zagreb e então, finalmente, num vagão de trem em
Compiègne, mas os quatro anos anteriores tinham presenciado a chegada de dezenas de
milhares de europeus à capital francesa, que seguiam para lá à medida que as forças do
kaiser avançavam em seus países de origem. Embora o afluxo de refugiados tivesse
diminuído muito na época em que chegamos, não era difícil fingir que éramos apenas mais
dois exilados, forçados a fugir para o oeste, e ninguém jamais questionava a veracidade
das versões que tínhamos preparado.

Quando chegamos à cidade, depois de uma viagem dolorosa e aparentemente
interminável desde Minsk, cometi o erro de supor que viveríamos juntos como marido e
mulher. Eu vinha pensando nisso desde que minha terra natal ficou para trás, substituída
por cidades, rios e cordilheiras que eu só conhecia por leitura, e na verdade eu estava
aflito e ao mesmo tempo excitado com a idéia. Passei boa parte da viagem escolhendo as
palavras certas para abordar o assunto.

– Só precisamos de um apartamentozinho — propus a cerca de quinze quilômetros
de Paris, mal me atrevendo a olhar Zoia, de medo que ela notasse minha inquietação.
— Uma saleta com a cozinha anexa. Um pequeno banheiro, se tivermos sorte. Um
dormitório, claro — acrescentei corando violentamente ao dizer isso. Claro que Zoia e
eu ainda não tínhamos feito amor, mas eu esperava ardentemente que nossa vida em
Paris nos desse independência e fosse não só um recomeço, mas também uma
introdução aos prazeres do mundo sensual.

Ela me fitou e meneou a cabeça:

– Não, Geórgui, não podemos morar juntos, você sabe disso. Não somos
casados.

– Claro — respondi, e minha língua estava tão seca que grudava
incomodamente no céu da boca. — Mas são novos tempos para nós, não é
mesmo? Não conhecemos ninguém aqui, só temos um ao outro. Pensei talvez...



– Não, Geórgui — disse ela em tom decidido e mordiscando levemente o
lábio. — Isso não. Ainda não. Não posso.

– Então... então nos casaremos — sugeri, surpreso por não ter pensado nisso
antes. — Claro que era isso que eu queria dizer. Vamos ser marido e mulher!

Zoia me encarou e, pela primeira vez desde que caíra em meus braços, uma semana
antes, desandou a rir e revirou os olhos, não para sugerir que eu era um tolo, mas pela
tolice da proposta.

– Geórgui, você está me pedindo em casamento?

– Estou — respondi radiante de alegria. — Quero que você seja minha
esposa.

Tentei me ajoelhar, como mandava a tradição, mas o espaço entre os bancos do
compartimento do trem era estreito demais para conseguir um movimento gracioso, e
quando finalmente me apoiei num dos joelhos, fui obrigado a torcer a cabeça para falar.

– Ainda não tenho um anel para lhe oferecer. Mas meu coração é seu. Sou
todo seu, e você sabe disso.

– Sei, sim — respondeu ela, erguendo-me e delicadamente fazendo-me
sentar de novo no banco. — Mas você está me pedindo em casamento só para
que a gente... para que...

– Não! — cortei rápido, constrangido que ela pudesse pensar tão mal de
mim. — Não, Zoia, não é por causa disso. E porque eu quero passar minha vida
com você. Todos os dias e todas as noites. Não existe outra pessoa no mundo
para mim, saiba disso.

– E para mim também não existe outra pessoa no mundo além de você,
Geórgui — disse ela baixinho. — Mas não posso me casar com você. Não por
ora.

– Mas por que não? — indaguei tentando vencer a nota de petulância que se
insinuava em minha voz. — Se nós nos amamos, se estamos prometidos um
ao outro, então...

– Geórgui... por favor, pense.

Ela desviou o olhar ao dizer isso, quase num sussurro, e imediatamente senti vergonha
de mim mesmo. Claro, como eu podia ser tão insensível? A mera sugestão de casamento
naquele momento era total falta de consideração de minha parte, mas eu era jovem,
embebido de amor, e a única coisa que desejava era estar com essa mulher para todo o
sempre. Um pouco depois respondi:

– Desculpe. Não pensei direito. Foi irrefletido de minha parte. — Ela abanou a
cabeça e pude ver que estava à beira das lágrimas. — Não vou... Não vou falar
mais nisso. Isto é, até o momento adequado — acrescentei, pois queria deixar
claro que não esqueceria o assunto. — Tenho sua permissão de voltar a isso?
Em algum momento futuro?



– Vou viver com essa esperança — respondeu ela, voltando a sorrir.

A partir dali considerei que estávamos comprometidos, e meu coração se encheu de
felicidade a essa idéia.

E assim chegamos às colinas de Montmartre, e batemos a várias portas procurando
quartos para alugar. Não tínhamos bagagem, não tínhamos nenhuma outra roupa além dos
trapos que vestíamos. Não tínhamos nenhum pertence, apenas um pouco de dinheiro.
Havíamos chegado a um país estrangeiro para recomeçar a vida, e tudo o que
adquiríssemos dali por diante estaria ligado a essa nova existência. Na verdade, não
trouxéramos absolutamente nada de nossa antiga vida, e tínhamos apenas um ao outro.

Mas isso, a meu ver, certamente bastava.

Naquele inverno, comemoramos o Natal duas vezes.

Em meados de dezembro, nossos amigos Leo e Sophie nos convidaram para a refeição
do dia 25, data tradicional da comemoração natalina cristã, no apartamento deles perto da
place du Tertre. Eu me preocupava como Zoia iria lidar com aquela data festiva, e sugeri
que ignorássemos totalmente o Natal e dedicássemos a tarde a passear ao longo do Sena,
só nós dois, aproveitando a rara tranqüilidade daquele dia.

– Mas eu quero ir, Geórgui — disse ela, surpreendendo-me com seu
entusiasmo. — Pelo que eles dizem, é muito divertido! E podemos nos divertir
um pouco na vida, não acha?

– Claro — respondi, contente com a reação dela, pois eu também queria ir.
— Mas só se você realmente quiser. Pode ser um dia difícil, nosso primeiro
Natal depois de sairmos da Rússia.

Ela hesitou um pouco, avaliou cuidadosamente a questão e respondeu devagar:

— Acho... acho que seria uma boa idéia passá-lo com amigos. Teremos menos tempo
para pensar em coisas tristes.

Nos cinco meses que estávamos em Paris, a personalidade de Zoia começara a mudar.
Na Rússia, ela era alegre e divertida, claro, mas em Paris começou a baixar ainda mais
sua guarda e dava livre vazão a seus entusiasmos. Essa mudança lhe caía bem. Ela
continuava intocada, mas tinha se aberto aos prazeres que o mundo oferecia, embora
nossa condição financeira, mísera como era, não permitisse que aproveitássemos muito.
Mas havia momentos, muitos momentos em que sua dor reaflorava à superfície, em que
aquelas recordações terríveis tomavam de assalto as defesas de sua memória e a
derrubavam. Nessas horas ela preferia ficar sozinha, e não sei como ela vencia aquelas
sombras tenebrosas. Às vezes, quando nos encontrávamos para o café da manhã, ela
estava pálida, com círculos negros cercando os olhos; eu perguntava de sua saúde e ela
dava de ombros, dizendo que nem valia a pena comentar, apenas não conseguira dormir.
Se eu insistia, ela abanava a cabeça, ficava irritada comigo e mudava de assunto. Aprendi
a lhe dar espaço para enfrentar sozinha aqueles horrores. Ela sabia que eu estava ali a seu
lado; ela sabia que eu ouviria sempre que quisesse falar.

Zoia conheceu Sophie no ateliê de costura onde ambas trabalhavam e logo ficaram
amigas. Faziam vestidos simples para as mulheres de Paris, trabalhando num



estabelecimento que tinha fornecido uniformes e roupas profissionais durante a guerra. Por
meio de Sophie, conhecemos seu namorado pintor, Leo, e nós quatro costumávamos jantar
juntos ou passear nas tardes de domingo, quando atravessávamos o Sena, cheios de
espírito de aventura, e íamos vaguear pelo Jardim do Luxemburgo. Leo e Sophie me
pareciam tremendamente cosmopolitas e eram quase ídolos para mim, pois tinham apenas
uns dois anos a mais do que nós, mas viviam juntos em harmonia, sem qualquer
constrangimento, mostrando sua paixão até em público com freqüentes manifestações de
afeto que me deixavam constrangido, mas, confesso, ao mesmo tempo me excitavam.

– Preparei um peru — anunciou Sophie no dia de Natal, colocando na mesa, diante
de nós, uma ave de aparência estranha, com um dos lados que parecia ter ficado
tempo demais no forno enquanto o resto estava curiosamente rosado, uma
composição extraordinária que dava a todo o prato um ar nada apetitoso. Mas,
estando na companhia em que estávamos e correndo o vinho como corria, não
ligamos para tais sutilezas, comemos e bebemos a noite toda, desviando os olhos,
Zoia e eu, sempre que nossos anfitriões trocavam longos beijos apaixonados.

Depois fomos para os dois sofás da sala, falando de arte e política. Zoia se encostou
em mim e deixou que eu a abraçasse pelos ombros, puxando-a para mais perto de mim, o
calor de seu corpo se somando ao meu, o perfume de seus cabelos, geralmente de
lavanda, que ela acentuara antes com uma das fragrâncias de Sophie, absolutamente
inebriante.

– E vocês dois — disse Leo, animando-se com seu tema favorito —, vocês
dois vieram da Rússia. Deviam viver a vida toda imersos em política.

– Na verdade não — sacudi a cabeça. — Cresci numa aldeia muito pequena
que não tinha tempo para essas coisas. Trabalhávamos, cuidávamos da lavoura,
tentávamos sobreviver, e só. Não tínhamos tempo para debates. Seria luxo
demais.

– Deviam arranjar tempo — insistiu ele. — Principalmente num país como o
de vocês.

– Ora, Leo, deixe disso! — exclamou Sophie numa repreensão bem-humorada
e servindo mais vinho.

Sempre que passávamos a noite juntos, a conversa acabava indo para a política. Leo era
um artista — de talento, aliás —, mas, como a maioria dos artistas, achava que o mundo
que recriava em suas telas era corrupto, precisando de homens íntegros, de homens como
ele, para vir à frente e falar em nome do povo. Ele era jovem, claro, sua ingenuidade
comprovava isso, mas pretendia se candidatar algum dia à Câmara dos Deputados. Era
idealista e sonhador, mas também preguiçoso, e eu duvidava que algum dia ele reunisse a
energia necessária para uma campanha.

– Mas é importante — insistiu. — Todos nós temos um país que dizemos
ser nosso, não é verdade? E enquanto estivermos vivos é nossa
responsabilidade tentar melhorar esse país para todos.

– Mas melhorar como? — perguntou Sophie. — Eu gosto da França como ela
é, você não? Não consigo me imaginar morando em qualquer outro lugar. Não



quero que ela mude.

– Melhorar, quero dizer, ser um país mais justo para todos — respondeu Leo.
— Igualdade social. Liberdade econômica. Liberalização da política social.

– O que você quer dizer com isso? — indagou Zoia, sua voz cortando a
atmosfera, pois ela não tinha o entusiasmo ébrio de Sophie nem possuía o
bom-mocismo polemista de Leo. Havia mantido silêncio por algum tempo, os
olhos fechados, sem dormir, mas aparentemente relaxada pelo calor do
ambiente e do álcool. Nós três olhamos imediatamente para ela.

– Bem — respondeu Leo alçando os ombros —, é que para mim todo cidadão
tem a responsabilidade de...

– Não — atalhou Zoia —, não isso. O que você falou antes. Sobre um país
como o nosso.

Leo ponderou por um instante e por fim escorou-se no cotovelo enquanto se animava e
respondia como se a coisa toda fosse absolutamente óbvia:

Ah, aquilo. Olhe, Zoia, meu país, a França, passou séculos sob o peso opressor de uma
aristocracia detestável, gerações de parasitas que sugavam o sangue de todo o povo
simples e trabalhador, roubavam nosso dinheiro, tomavam nossa terra, mantinham-nos na
fome e na miséria enquanto eles se entregavam a seus excessos e perversões. Por fim
dissemos Basta!. Resistimos, com levantes e revoltas, pusemos aqueles aristocratazinhos
pançudos na carroça dos condenados, levamos até a place de la Concorde e zás! — Ele
cortou o ar com a mão na vertical, imitando o movimento da lâmina descendo. —
Cortamos a cabeça deles! E tomamos o poder de volta. Mas, meus amigos, isso faz quase
cento e cinqüenta anos. Meu tataravô combateu com Robespierre, sabiam? Ele atacou a
Bastilha com...

– Oh, Leo — exclamou Sophie exasperada —, você nem sabe. Você sempre
diz isso, mas que prova tem?

– Minha prova é que ele contou seus gestos de heroísmo para o filho —
respondeu ele em tom defensivo. — E essas histórias têm sido transmitidas de
pai para filho desde aquela época.

– Bem — disse Zoia, e tive a impressão de uma frieza no tom de sua voz
—, mas o que isso tem a ver com a Rússia? São duas coisas muito diferentes.

– Pffff, só me pergunto por que a Mãe Rússia demorou tanto para fazer a
mesma coisa. Por quantos séculos os camponeses como vocês — os dois me
desculpem, mas vamos chamar as coisas pelo nome certo — foram obrigados
a levar uma vida miserável para que os palácios continuassem a existir, os
bailes continuassem a se realizar? Para que as temporadas de gala se
repetissem? — Leo abanou a cabeça como se a simples idéia de tais coisas
fosse demais para ele. — Por que vocês demoraram tanto para derrubar os
autocratas de lá? Para reivindicar o poder em sua própria terra? Para decapitá-
los, por assim dizer? Não que vocês tenham usado a guilhotina, claro. Ao que
sei, vocês os abateram a tiros.



– Sim, abatemos a tiros — respondeu Zoia.

Não lembro o quanto bebi naquela noite — muito, desconfio —, mas recuperei a
sobriedade na hora e desejei que tivesse pressentido os rumos que tomaria a conversa. Se
tivesse previsto, teria mudado de assunto mais rápido, mas agora era tarde demais, e Zoia
tinha se endireitado no sofá, encarando-o enquanto o sangue lhe fugia do rosto.

– Rapaz idiota! O que sabe você sobre a Rússia, afinal de contas, além do que lê
nos jornais? Você não pode comparar seu país ao nosso. São totalmente diferentes.
Os pontos que você levanta são simplistas e ignorantes.

Leo ficou espantado com a hostilidade dela, mas não queria ceder em sua posição — eu
gostava muito dele, mas era o tipo de sujeito que achava que estava sempre com a razão
nesses assuntos, e via com surpresa e piedade quem não dividia as mesmas opiniões —, e
replicou:

– Zoia, os fatos são indiscutíveis. Ora, basta ler qualquer material publicado
para ver como...

– Então você se consideraria um bolchevique? — indagou Zoia. — Um
revolucionário?

– Eu me alinharia com Lênin, sem dúvida. E um grande homem. Vir de onde
veio e fazer tudo o que fez...

– Ele é um assassino — retrucou Zoia.

– E o czar não era?

– Leo — atalhei depressa, depondo o copo na mesa —, é descortesia falar
assim. Entenda que nós fomos criados sob o governo do czar. Muitas pessoas o
adoravam, muitas pessoas continuam a adorá-lo. Duas delas estão aqui nesta
sala com vocês. Talvez saibamos mais sobre o czar e os bolcheviques, e
mesmo sobre Lênin, do que você, pois vivemos aqueles tempos na carne, e não
por simples leitura. Talvez tenhamos sofrido mais do que você possa entender.

– E talvez não devêssemos falar dessas coisas no Natal — disse Sophie
enchendo mais uma vez os copos de todos nós. — Estamos aqui para nos
divertir, certo?

Leo deu de ombros e se reclinou de novo no sofá, contente em abandonar o assunto,
convicto em sua arrogância de que a razão estava com ele e nós éramos tolos demais
para enxergar. Zoia quase não abriu mais a boca naquela noite, e a comemoração terminou
num clima tenso, os apertos de mão na despedida um pouco mais forçados do que o
normal, os beijos um pouco mais superficiais.

– É assim que as pessoas pensam? — perguntou Zoia quando voltávamos
para nossos aposentos separados. — É assim que evocam o czar? Da mesma
maneira como pensamos em Luís xvi?

– Não sei o que as pessoas pensam — respondi. — E não me importa. O que
importa é o que nós pensamos. O que nós sabemos.



– Mas eles corrompem a história, não sabem nada de nossas lutas.
Enxergam a Rússia em termos tão simplistas! Os privilegiados como
monstros, os pobres como heróis, indistintamente. Falam de maneira tão
idealista, esses revolucionários, mas têm umas teorias tão ingênuas... É muito
engraçado.

– Leo não é propriamente um revolucionário — descartei com uma risada. —
E um pintor, nada mais. Gosta de pensar que pode mudar o mundo, mas o que
ele faz todos os dias, a não ser pintar retratos de turistas gordos e torrar o
dinheiro bebendo em bares na calçada, cuspindo suas opiniões a torto e a
direito? Nem precisa se preocupar com ele.

Era fácil ver que Zoia não se deixara convencer. Pouco falou no resto da caminhada e na
despedida só me permitiu lhe dar um beijo casto na face, como um irmão. Enquanto eu a
observava entrar, imaginei que ela teria uma noite difícil pela frente, com o espírito cheio
de todas aquelas coisas que queria dizer, toda a raiva que queria expressar. Desejei que
ela me convidasse para entrar, apenas para dividir seus problemas, nada mais. Ser
companheiro de raiva. Pois eu também me sentia enraivecido.

Comemoramos nosso segundo Natal treze dias depois, no dia 7 de janeiro, e retribuímos
convidando Leo e Sophie para irmos a um restaurante, onde ofereceríamos o jantar. Não
tínhamos a menor possibilidade de preparar uma refeição em nossas casas — as
senhorias jamais permitiriam — e, de qualquer forma, eu me sentia constrangido porque
não morávamos juntos e não gostaria de ser uma visita na casa dela, nem de convidá-la
como visita para a minha. Eu me indagava se Leo e Sophie comentariam nossa forma de
viver, e tinha certeza que sim. De fato, uma vez Leo se referiu a mim, num momento de
exuberante embriaguez, como "jovem amigo inocente", e fiquei ofendido com a conotação
de virgindade naquele tratamento, que não contribuía em nada para melhorar meu amor-
próprio. Numa outra vez, Leo se ofereceu para me levar a uma casa que ele conhecia, para
sanar meu problema, mas repeli a sugestão e fui para casa saciar meu desejo por conta
própria, antes de cair na tentação de aceitar sua proposta.

– Mas não entendo. Um segundo Natal? — perguntou Sophie, tirando o chapéu
e agitando sua longa cabeleira negra, enquanto tomávamos assento.

– E o Natal ortodoxo russo tradicional — expliquei. — Tem algo a ver com a
diferença entre o calendário juliano e o gregoriano. É muito complicado. Os
bolcheviques querem que o povo se adapte ao resto do mundo, e há aí uma
certa ironia, mas nós, os tradicionalistas, pensamos de outra maneira. Por isso
um Natal separado.

– Claro — disse Leo com um sorriso encantador. — Os céus proíbem que
vocês concordem com os bolcheviques!

Zoia e Leo não se falavam desde o episódio anterior e a lembrança da discussão entre
os dois pesou sobre a mesa como uma nuvem densa, mas o fato de termos estendido o
convite a eles indicava que não queríamos perder nossos amigos, e assim Leo, diga-se em
seu favor, foi o primeiro a pedir paz. Depois de duas taças de vinho e uma visível
cotovelada de Sophie em suas costelas, para incentivá-lo à ação, Leo disse:



– Zoia, creio que eu lhe devo um pedido de desculpas. Talvez eu tenha sido
um pouco grosseiro com você no dia de Natal. Isto é, nosso dia de Natal.
Provavelmente estava um pouco bêbado. Disse coisas que jamais devia ter dito.
Não tinha o direito de falar de sua terra natal do jeito que falei.

– De fato, não devia ter dito mesmo — respondeu ela, porém sem qualquer
tom agressivo na voz. — Mas eu também não devia ter reagido como reagi em
sua casa, não foi assim que fui criada, e creio que também lhe devo um pedido
de desculpas.

Notei que nenhum dos dois estava admitindo qualquer erro de opinião, e na verdade nem
estavam realmente se desculpando, mas apenas se detendo na aparência de que se
deviam mútuas desculpas. No entanto, eu não queria reacender a discussão apontando
essas coisas.

– Bem, você é uma hóspede em nosso país — disse ele abrindo um largo
sorriso para Zoia — e assim foi errado de minha parte falar como falei. Você
me permite? — Ele ergueu sua taça e nós o acompanhamos. — A Rússia!

– À Rússia! — repetimos, tilintando as taças e tomando um bom gole de
vinho.

– Vive la révolution! — Leo acrescentou baixinho, mas acho que apenas eu
ouvi o comentário e naturalmente deixei passar.

– Mesmo assim, eu me pergunto por que vocês nunca falam de lá. Isto é, se
era um lugar tão maravilhoso. Ora, Sophie, não me olhe deste jeito, é uma
pergunta plenamente razoável que estou fazendo.

– Zoia não gosta de falar sobre isso — respondeu Sophie, pois já havia
tentado várias vezes arrancar confidências dé sua nova amiga sobre o passado,
mas por fim tinha desistido.

– Bem, e então você, Geórgui? Pode nos contar um pouco de sua vida antes
de vir para Paris?

– Há tão pouco a dizer — respondi encolhendo os ombros. — Dezenove anos
num sítio, e só. Não dá muito material para histórias.

– Certo, mas então onde vocês se conheceram? Zoia, você disse que era de
São Petersburgo, não é?

– Num compartimento de trem — falei eu. — No dia em que nós dois
deixamos a Rússia. Estávamos sentados um diante do outro, não havia mais
ninguém ali, e começamos a conversar. Desde então estamos juntos.

– Que romântico — disse Sophie. — Mas me digam uma coisa. Se vocês têm
dois Natais, então devem ganhar dois presentes. Certo? E eu sei que você deu
um perfume para ela no primeiro dia de Natal, Geórgui. E aí, Zoia? Ele te deu
mais alguma coisa hoje?

Zoia me olhou e sorriu; eu assenti, feliz que ela contasse a eles. Então ela deu uma
risada, olhou nossos amigos, com um enorme sorriso de lado a lado.



– Sim, claro que deu. Vocês não notaram?

E estendeu sua mão esquerda para mostrar o presente. Não me admirava que não
tivessem percebido antes. Devia ser o mais minúsculo anel de noivado de toda a história.
Mas era o que eu podia comprar. E o importante era que ela estava com ele.

Casamos no outono de 1919, decorridos quase quinze meses desde nossa fuga da
Rússia, numa cerimônia tão modesta que pareceria quase deprimente se não
compensássemos sua singeleza com a intensidade de nosso amor.

Criados na reverência a uma doutrina estrita e inflexível, queríamos apenas a bênção da
Igreja para sacramentar nossa união. No entanto, não havia igrejas ortodoxas russas em
Paris, e assim sugeri que casássemos numa igreja católica francesa, mas Zoia não quis
nem ouvir e quase ficou indignada com minha sugestão. Pessoalmente, nunca fui muito
religioso, embora não questionasse a fé em que fui criado, mas os sentimentos de Zoia
eram outros e considerava a rejeição de nosso credo como o último passo desligando-nos
de nossa terra natal, passo que não estava disposta a dar.

– Mas então onde? — perguntei. — Certamente você não acha que devemos
voltar à Rússia para a cerimônia. O perigo...

– Claro que não — respondeu, embora eu soubesse muito bem que uma
parte dentro dela sonhava em voltar para o país onde nascemos. Ela sentia um
vínculo com a terra e o povo do qual eu mesmo tinha me libertado
rapidamente; fazia parte indelével de seu caráter.

– Mas, Geórgui, eu não me sentiria realmente casada sem as cerimônias
adequadas. Pensei em meus pais, como eles se sentiriam se eu repudiasse
nossas tradições.

Contra isso não havia argumento possível, e assim comecei a procurar um padre
ortodoxo russo em Paris. A comunidade russa era pequena e dispersa, e nunca havíamos
tentado nos integrar a ela. Na verdade, numa ocasião em que um jovem casal russo entrou
na pequena livraria onde eu trabalhava, logo ouvi suas vozes — a musicalidade da língua,
enquanto conversavam entre si em nosso idioma materno, trouxe imagens e lembranças
que me deixaram atordoado de tanta saudade — e fui obrigado a me desculpar e me
retirar para o beco atrás da loja, alegando um súbito mal-estar e deixando meu patrão,
monsieur Ferré, irritado por ter de atender pessoalmente o casal. Eu sabia que a maioria
de meus conterrâneos exilados morava e trabalhava no distrito de Neuilly, no 17ème, e
evitávamos deliberadamente a região, por não querer participar de uma comunidade que
poderia acarretar perigo para nós.

Todavia, empreguei bastante sutileza em meu trabalho de detetive, e finalmente fui
apresentado a um senhor de idade chamado Rachletski, que morava numa pequena casa
coletiva em Les Halles, o qual concordou em oficiar a cerimônia. Ele me disse que fora
ordenado padre em Moscou nos anos 1870 e era fiel seguidor, mas tinha sido removido
com sua diocese após a Revolução de 1905 e transferido para a França. Súdito leal do
czar, tinha se oposto vigorosamente ao sacerdote revolucionário, o padre Gapon, tentando
dissuadi-lo de marchar sobre o Palácio de Inverno naquele ano.

– Gapon era beligerante — disse ele. — Um anarquista que posava de



paladino dos trabalhadores. Transgrediu as convenções da Igreja, casando-se
duas vezes, desafiando o czar, e ainda o transformaram num herói.

– Antes que se virassem contra ele e o enforcassem — repliquei, um
rapazote ingênuo tratando um ancião com ar de superioridade.

– Sim, antes disso — admitiu ele. — Mas quantos inocentes morreram por
causa dele no Domingo Sangrento? Mil? Dois mil? Quatro mil?

Ele sacudiu a cabeça, entre pesaroso e furioso, e retomou:

– Eu não poderia ficar depois daquilo. Ele mandaria me matar por minha
desobediência. Sempre me espantou, Geórgui Danielovitch, que os mais
contrários a governos autocráticos ou ditatoriais estivessem entre os primeiros
a eliminar seus inimigos depois de chegar ao poder.

– O padre Gapon nunca chegou a poder nenhum — disse eu.

– Mas Lênin chegou — replicou sorrindo. — Simplesmente um outro czar, não
concorda?

Não comentei suas opiniões políticas com Zoia, que concordaria com elas, mas não me
parecia correto trazer tais lembranças para o dia de nosso casamento. Queria apenas
apresentar o padre Rachletski como mais um exilado, expulso de seu país pelo avanço das
forças alemãs. Tinha demorado muito até encontrá-lo, e não queria nenhum problema que
pudesse adiar nosso casamento além do necessário.

A cerimônia foi oficiada no apartamento de Sophie e Leo, numa cálida noite de sábado
em outubro. Nossos amigos tinham oferecido generosamente a casa deles para a
celebração e foram nossos padrinhos. O padre Rachletski passou uma hora sozinho no
pequeno apartamento, à tarde, consagrando a sala de estar como local santo,
procedimento que disse ser "altamente não ortodoxo, mas extremamente agradável", num
floreio que me divertiu bastante.

Fiquei triste por não poder proporcionar um casamento mais refinado para minha noiva,
mas era o que podíamos fazer sem transpor a linha para a mais franca miséria. Nossos
empregos não pagavam muito, apenas o suficiente para cobrir o aluguel e a alimentação.
Zoia fez questão de que nós dois economizássemos alguns francos por semana, para o
caso de alguma emergência e se tivéssemos de fugir de Paris, mas afora isso não
podíamos nos conceder outros luxos. Zoia e Sophie fizeram o vestido de casamento no
ateliê de costura, em vários dias depois do expediente; Leo e eu vestimos nossas
melhores calças e camisas. No dia da cerimônia, achei que conseguimos um belo
resultado, apesar de nossos parcos recursos.

Padre Rachletski não tinha visto Zoia antes da cerimônia e, quando entramos na sala de
braços dados, naquela noite, ela trazia um véu simples no rosto que lhe ocultava a beleza
e o encanto. Ele nos sorriu radiante, como se fôssemos filhos ou sobrinhos prediletos, e
era visível sua alegria em celebrar mais um casamento. Sophie e Leo ficaram a nosso
lado, deliciados em participar dessa experiência incomum. Creio que consideraram
tremendamente moderno e nada convencional casar daquela maneira num tal lugar.
Romântico demais, talvez.



Trocamos alianças simples e então com a mão direita peguei a mão esquerda de Zoia,
enquanto acendíamos velas com as mãos livres, mantendo-as bem erguidas enquanto o
padre recitava as orações sobre nossas cabeças. Quando ele deu o sinal, Sophie e Leo
foram até as duas mesas, uma de cada lado deles, pegaram as pequenas coroas que Zoia
tinha feito com uma folha metálica e feltro, e colocaram simultaneamente em nossa
fronte.

— Os servos de Deus Geórgui Danielovitch Jachmenev e Zoia Fiodorovna Danitchenco —
entoou o padre, com as mãos pairando alguns centímetros acima de nossas cabeças —
são coroados em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo.

Senti meu corpo inundado por uma enorme felicidade enquanto ele proferia essas
palavras, e apertei a mão de Zoia; mal podia acreditar que finalmente nossas vidas se
uniam.

Depois disso, o padre leu o Evangelho e tomamos o vinho da mesma taça, prometendo
compartilhar tudo em nossas vidas a partir daquele momento, nossas alegrias e nossas
tristezas, nossas vitórias e nossas derrotas. Quando concluímos os votos, o padre
Rachletski nos conduziu ao redor da mesa onde estavam o Evangelho e o crucifixo,
simbolizando a palavra de Deus e nossa salvação. Fizemos a volta em círculo pela
primeira vez como um casal e então paramos diante do padre, enquanto ele recitava a
bênção final, implorando que eu fosse engrandecido como Abraão, abençoado como Isaac,
que multiplicasse como Jacó, seguisse em paz e obrasse na virtude, e então rogando que
Zoia fosse engrandecida como Sara, feliz como Rebeca, que multiplicasse como Raquel,
rejubilasse com o novo marido e cumprisse as condições da lei, para agradar aos olhos do
Senhor.

E, com isso, a cerimônia terminou e nossa vida de casados começou.

Sophie e Leo prorromperam em aplausos espontâneos, e o padre Rachletski se
demonstrou surpreso, mas não aborrecido, com aquela informalidade. Deu-nos
congratulações, apertou sinceramente minha mão e se estendeu para dar um beijo na
noiva, enquanto erguia o véu.

E naquele momento ele estacou, recuou um pouco e cambaleou, num movimento súbito
e inesperado que me fez temer que havia sofrido algum tipo de ataque ou parada cardíaca.
Murmurou baixinho alguma coisa — não ouvi o que era — e hesitou por tanto tempo que
Sophie, Leo e eu ficamos a observá-lo como se tivesse perdido totalmente a razão. Fitava
fixamente Zoia, e ela, sem demonstrar nenhum embaraço, sustentou o olhar dele, erguendo
o queixo e oferecendo-lhe não a face, mas a mão. Logo depois ele se recobrou, tomou
rapidamente a mão, depôs um beijo e se afastou de ré, sem dar as costas a nós em
momento algum. Trazia estampado no rosto um ar atônito, totalmente incrédulo e
estupefato.

Apesar de ter prometido que ficaria e jantaria conosco após a cerimônia, ele reuniu seus
pertences às pressas e saiu, dizendo algumas palavras finais a Zoia a sós no corredor, do
lado de fora do apartamento.

– Que homem estranho — disse Sophie uma hora depois, enquanto
jantávamos com certo estilo, acompanhando a refeição com uma garrafa de
vinho de excepcional qualidade, providenciada por nossos amigos.



– Imagino que devia fazer muito tempo que ele não via uma moça tão linda
como sua noiva russa — disse Leo, com seu jeito extremamente encantador e
lisonjeiro, o nó da gravata desfeito, pendendo frouxo em volta do colarinho
desabotoado. — Ele olhava para você, Zoia, como se lamentasse não ser ele o
marido.

– A mim pareceu que ele tinha visto um fantasma — acrescentou Sophie.

Virei para minha mulher, seu olhar cruzou o meu, ela meneou levemente a cabeça e
retomamos a conversa. Eu mal conseguia esperar o momento em que ficaríamos a sós,
mas não pela razão que vocês podem imaginar. Eu queria saber as palavras que o padre e
Zoia tinham trocado no corredor, antes de ele ir embora.

O outro presente que Leo e Sophie deram a nós foi usar o apartamento deles como
residência em nossa lua-de-mel, três noites juntos enquanto eles se transferiam para
nossos cômodos durante nossa estadia. Foi muita consideração da parte deles, pois logo
estaríamos mudando para nosso próprio apartamento, mas só ficaria pronto na metade
daquela semana, e claro que não queríamos ficar separados logo após o casamento.

– Ele te reconheceu — falei a Zoia depois que Leo e Sophie nos deixaram à
noite.

– Ele me reconheceu — assentiu ela.

– Ele vai comentar?

– Com ninguém. Tenho certeza. E um legalista, um verdadeiro crente.

– E você acreditou nele?

– Acreditei.

Anuí, não me restando alternativa senão confiar em seu discernimento. Foi um estranho
momento de pânico, que não passara despercebido a nenhum de nós, mas terminou,
estávamos casados. Tomei Zoia pela mão e a conduzi até o quarto.

Depois, envolvendo seu corpo com o meu enquanto tentávamos adormecer,
desacostumados ao calor e à maciez de nossos corpos nus envoltos em lençóis ásperos,
fechei os olhos e corri os dedos por suas pernas, suas costas perfeitas, por todo seu
corpo, sem dizer nada, ignorando suas lágrimas em meus braços, tentando controlar seu
tremor enquanto repassava o dia, o casamento, as lembranças dos ausentes que não
estavam lá para celebrar conosco.



 

A	Casa	Ipatiev

De perto, a Casa Ipatiev não parecia especialmente intimidadora.

Eu a observava de meu esconderijo, tendo me embrenhado alguns passos na mata
cerrada que cercava a construção, e tentava imaginar o que se passava entre suas
paredes. Um conjunto de lariços oferecia um local conveniente para olhar a casa sem ser
visto; a copa alta e a densa folhagem proporcionavam alguma proteção contra o frio,
embora eu lamentasse não ter um casaco mais pesado ou as luvas grossas de lã que o
conde Charnetski havia me dado nos primeiros dias em São Petersburgo. À minha frente
havia uma pequena área relvada onde podia me estender e descansar quando minhas
pernas cansavam demais e, mais adiante, uma densa sebe com alguns metros de
extensão levava a uma estrada de cascalho que seguia paralela à fachada do edifício.

Em algum lugar lá dentro, dizia eu a meus botões, estava a família imperial, prisioneira
do governo bolchevique; em algum lugar lá dentro estava Anastácia.

Uma dúzia de soldados se movia de cá para lá, durante a tarde inteira; os soldados se
apoiavam nas paredes, fumando, rindo, conversando em pequenos grupos. A certa altura
apareceu uma bola de futebol por meia hora, puseram-se em mangas de camisa e
começaram a jogar, o portão fazendo as vezes de um dos gols, e a parede como o dos
adversários. Quase todos eram rapazes de vinte e poucos anos, mas o soldado
encarregado, que aparecia de vez em quando para estragar a brincadeira, estava na faixa
dos cinqüenta, baixo, musculoso, com olhos estreitos e porte agressivo. Eram
bolcheviques, claro; seus uniformes atestavam o fato. Mas cumpriam suas obrigações
com ar despreocupado, como se a alta condição de seus prisioneiros fosse um fato que
encaravam com uma indiferença deliberada. Os tempos haviam mudado bastante desde a
abdicação do czar. Durante os dezoito meses de minha odisséia, desde o vagão de trem
em Pscov até a casa para fins especiais em Ecaterimburgo, vim a perceber que o povo
não tratava mais a família imperial com o respeito e a deferência que sempre tivera de
mostrar. Na melhor das hipóteses, o povo disputava para ver quem xingava com o insulto
mais obsceno, condenando publicamente o homem que antes era considerado o ungido de
Deus para ocupar o trono. Claro que nenhuma daquelas pessoas jamais vira o czar frente a
frente; se tivessem visto, talvez seus sentimentos fossem outros.

O que mais me espantou, porém, foi a absoluta falta de segurança. Saí uma ou duas
vezes de meu esconderijo, fui pela estrada, passei ao lado dos portões abertos, evitando
qualquer contato visual, e recebi apenas um olhar de relance totalmente desinteressado
dos soldados que estavam na estrada. Para eles, eu não passava de um menino, um
mujique pobre, que não merecia qualquer atenção. Os portões ficaram abertos durante o
dia inteiro; um carro entrou e saiu várias vezes. A porta da frente nunca estava fechada, e
pelas amplas janelas de uma sala no térreo eu podia ver os guardas reunidos durante as
refeições; em vista de tanta negligência, eu me indagava por que a família simplesmente
não descia as escadas e fugia para a aldeia logo adiante. No final da tarde de meu
primeiro dia de vigilância, meus olhos foram atraídos para uma das janelas do segundo
andar, onde de súbito apareceu uma figura próxima das cortinas e vi imediatamente que
era a silhueta da própria czarina, a imperatriz Alexandra Fiodorovna. E apesar de nossa
relação muitas vezes tensa, meu coração deu um salto quando a vi, pois era prova, se



prova fosse necessária, de que tive êxito em minha jornada, ao encontrar finalmente a
família imperial.

Ao cair da noite, eu me preparava para voltar à aldeia e encontrar um lugar mais
aquecido para dormir, quando um cachorrinho saiu correndo pela porta da frente e ouvi
duas pessoas discutindo em voz alta — uma moça e um homem —, nas sombras atrás
dos batentes de carvalho da porta. Logo a seguir, a moça saiu para a estrada, olhando para
a esquerda e a direita com uma expressão irritada, e de pronto reconheci Maria, a terceira
das quatro filhas do czar. Ela chamava o terrier da czarina, que a essa altura já tinha
saído do terreno, atravessando a estrada e vindo se aninhar em segurança entre meus
braços.

Ela desceu depressa pela estrada, repetindo o nome do cãozinho, ao que ele latiu em
resposta; então ela olhou para a mata, hesitando apenas um momento antes de atravessar
a estrada e se encaminhar diretamente para mim.

– Eira, Eira! — chamava ela, aproximando-se cada vez mais, até ficar a
poucos passos de mim na escuridão da floresta. Sua voz ficou mais nervosa ao
perceber que não estava sozinha. E arriscou:

– Você está aí?

– Estou — disse eu, avançando, pegando-lhe o braço e puxando-a
rapidamente para trás dos arbustos, onde ela caiu bem em cima de mim. Maria
estava aturdida demais para gritar e, antes que recuperasse a voz, tapei-lhe a
boca com a mão, segurando-a firme enquanto se debatia em meus braços. O
cãozinho pulou para o chão e ficou latindo para nós dois, mas, quando me virei
para ele, parou imediatamente e escarvou o solo, choramingando de medo.
Maria girou um pouco a cabeça, e arregalou os olhos ao ver quem era seu
captor, e senti que seu corpo se relaxou ao me reconhecer. Falei que parasse
de se debater, que não gritasse e que, se prometesse ficar quieta, eu lhe
destaparia a boca. Ela assentiu depressa e soltei-a.

– Peço-lhe perdão, Alteza — disse rapidamente, fazendo uma profunda vênia
quando ela recuou, para mostrar que não pretendia lhe causar nenhum dano. —
Espero que não a tenha ferido. Mas eu não podia correr o risco que Vossa
Alteza gritasse e alertasse os guardas.

– Você não me feriu — respondeu virando-se para o cachorrinho e
assobiando para que parasse de se lamuriar. — Você me surpreendeu, apenas
isso. Mas não tenho certeza se posso acreditar em meus olhos. Geórgui
Danielovitch, é realmente você?

– Sim, Alteza, sou eu — respondi sorrindo, encantado em estar novamente
em sua companhia.

– Mas o que você está fazendo aqui? Há quanto tempo está escondido
nessas árvores?

– Tomaria tempo demais para explicar — falei relanceando a vista até a
casa, para conferir se ninguém estava a procurá-la. — E bom revê-la, Maria —
acrescentei, em dúvida se não seria um comentário demasiado íntimo, mas



vinha do fundo do coração. — Estive procurando sua família por... bem, por
muito tempo.

– Bom ver você também, Geórgui — disse ela com um sorriso, e tive a
impressão de que seus olhos se enchiam de lágrimas.

Tinha emagrecido desde a última vez em que a vi; usava um vestido barato, grande
demais para ela, que ficava largo e frouxo no corpo. E mesmo nas sombras da mata era
fácil perceber suas olheiras, indicando insônia. Ela continuava a falar:

– Você é como uma visão maravilhosa do passado, e às vezes eu sinto que aqueles
dias foram apenas fruto da imaginação. Mas aqui está você. E nos encontrou.

A emoção de Maria era visível, e de repente ela atirou os braços por sobre meus
ombros e me abraçou, apenas um gesto de amizade, mas que me agradou muito.

– Você está bem? — perguntei afastando-me e abrindo um sorriso tão largo
quanto o dela, comovido com o calor do encontro. — Há alguém ferido? Como
vai sua família?

– Você quer dizer, como vai minha irmã? — e sorriu. — Como vai
Anastácia?

Enrubesci ligeiramente, surpreso que ela lesse meus pensamentos com tanta facilidade,
e respondi:

– E. Então você sabe?

– Ah, claro, ela me contou faz muito tempo. Mas não se preocupe, não falei
nada a ninguém. Depois do que aconteceu com Serguei Stassiovitch...

Maria olhou rapidamente em torno, na escuridão, e indagou com a voz cheia de
esperança e vivacidade:

– Ele também está aqui? Por favor, diga que ele veio junto com você...

– Lamento — atalhei. — Não tenho visto Serguei. Desde o dia em que saiu de
São Petersburgo.

– Em que foi expulso, você dizer.

– Isso, desde aquele dia. Ele não tem escrito?

– Se tem, não me entregaram as cartas — disse ela, sacudindo a cabeça. —
Rezo todos os dias para que ele esteja bem e consiga me encontrar. Imagino
que ele também esteja procurando. Nem acredito que você esteja aqui, meu
velho e querido amigo. Mas... agora que está, o que você quer?

– Quero ver Anastácia. Quero fazer o que puder para ajudar sua família.

– Você não pode fazer nada. Ninguém pode fazer nada.

– Mas não entendo, Alteza. Você saiu de lá agora há pouco. Os soldados não
vieram junto. Eles nem sequer se preocupam com sua ausência?



– Disse a eles que ia procurar o cãozinho de minha mãe.

– E nem se importaram? Simplesmente deixam sair?

– E por que não? — indagou ela. — Para onde eu iria? Para onde qualquer um
de nós iria? Minha família inteira está lá dentro. Mamãe e papai estão no andar
de cima. Eles sabem que vou voltar. Eles nos dão a liberdade que quisermos,
exceto a liberdade de sair da Rússia, claro.

– E isso vai ser logo, tenho certeza.

– E, eu também acho. Papai diz que iremos para a Inglaterra. Ele escreve
quase diariamente ao primo Georgie, contando nossa situação, mas até agora
não teve nenhuma resposta. Não sabemos nem se estão enviando as cartas.
Por acaso você sabe de alguma coisa a esse respeito?

Acenei em negativa:

– Não, nada. Apenas que os bolcheviques estão aguardando o momento certo
para retirá-los do país. Não querem vocês por aqui, quanto a isso não há
dúvida. Mas creio que pretendem esperar até a hora em que vocês possam
partir em segurança.

– Tomara que seja logo. Não quero mais ser grã-duquesa, meu pai não quer
ser czar. Nada disso nos interessa. São apenas palavras. Só queremos ir
embora e recuperar a liberdade.

– Vai chegar o dia, Maria, tenho certeza. Mas me diga, por favor, quando
posso ver Anastácia?

Ela olhou para a casa; um dos soldados tinha saído e olhava em torno, abrindo um
enorme bocejo. Ficamos quietos enquanto ele acendia e fumava um cigarro, até que voltou
para dentro.

– Vou contar a ela que você está aqui. Ainda dividimos o mesmo quarto.
Vamos falar disso a noite toda, eu lhe garanto. Você não vai embora logo, vai?

– Não vou embora de jeito nenhum. Não sem sua família.

Ela agradeceu, sorriu e então olhou para Eira, que agora nos observava em silêncio.
Então retomou, apontando além da casa para um caminho mergulhado na escuridão.

– Olhe, há um bosque de cedros lá do outro lado. Vá até lá e espere. Vou
entrar e dizer a Anastácia onde você está. Talvez em poucos minutos vocês já
se encontrem, ou pode levar horas até ela conseguir sair, mas espere, prometo
que ela vai aparecer.

– Esperarei a noite toda, se precisar.

– Ótimo. Ela vai ficar tão feliz! E agora é melhor eu ir andando antes que
venham me procurar. Espere entre os cedros, Geórgui. Ela não vai demorar
muito.



Concordei. Ela apanhou o cachorrinho da czarina, atravessou correndo a estrada e olhou
para trás apenas uma vez antes de entrar na casa. Esperei até ter certeza de que não
havia ninguém a observar, então me pus de pé, espanei a poeira da roupa e avancei
rapidamente até a direção que ela havia indicado, com o coração batendo mais depressa
na esperança de rever Anastácia.

Quando acordei, já era dia. Abri os olhos e fitei as faixas azul-claras do céu que se
mostravam entre as copas das árvores, e por um instante fiquei perdido, sem saber onde
estava. Logo depois, os acontecimentos da noite anterior voltaram num tropel e me
levantei, aturdido e imediatamente acometido por uma dor violenta na base da coluna, sem
dúvida provocada pela posição incômoda em que tinha adormecido.

Eu havia esperado Anastácia durante horas e horas no bosque de cedros, mas
finalmente me rendera ao sono. De início fiquei preocupado se não teríamos nos
desencontrado, mas logo descartei a dúvida, pois, se ela tivesse conseguido sair da casa,
certamente teria encontrado meu esconderijo e me acordaria. Durante alguns minutos
andei de um lado para outro, tentando aliviar a dor esfregando a mão na base das costas;
logo a fome começou a me roer o estômago, pois fazia mais de vinte e quatro horas que
não comia nada.

Voltando pela estrada, hesitei diante dos muros da Casa Ipatiev e olhei para as janelas
de cima, mas não ouvi nenhum som de vozes. Passando pelo portão da frente, porém, vi
um soldado jovem trocando o pneu de um carro e me aproximei com cuidado.

– Camarada — cumprimentei com um aceno.

Ele me deu uma olhada, protegendo a vista do sol enquanto me observava de cima a
baixo com um indisfarçado ar de desdém.

– Quem é você? O que você quer aqui, moleque?

– Alguns rublos, se você tiver. Faz dias que não como nada. Eu agradeceria
muito qualquer coisa que você pudesse me dar.

– Vá esmolar em outro lugar — respondeu num gesto para eu me afastar. —
O que você está pensando?

– Por favor, camarada. Vou morrer de fome.

– Olhe aqui — o soldado se levantou e passou a mão na testa, deixando uma
longa listra suja de óleo. — Já lhe disse...

– Posso fazer isso, se quiser. Posso trocar o pneu.

Ele hesitou e olhou o chão enquanto avaliava a proposta. Desconfiei que estava tentando
terminar o serviço fazia algum tempo, sem chegar a lugar nenhum. O macaco e a chave
de roda estavam ao lado do carro, mas as porcas ainda nem tinham sido removidas.

– Você trocaria?

– Ao troco de um almoço.

– Faça o serviço direito e lhe pago um prato de borscht. Mas seja rápido.
Vamos precisar do carro logo.



– Sim, senhor — respondi observando-o enquanto ele ia embora e me deixava
sozinho na estrada.

Eu me agachei e inspecionei a confusão que ele tinha feito ali, peguei o macaco e pus
sob a carroceria para erguer o veículo. Desacostumado com tal estímulo mental, logo me
concentrei na tarefa. De fato, fiquei tão absorto que nem ouvi os passos se aproximando
de mim. E então, ouvindo dizerem meu nome num sussurro temeroso, dei um salto de
surpresa, a chave de roda escorregando dos dedos e me esfolando as juntas da mão
esquerda. Soltei um palavrão e olhei para cima, e minha expressão enfurecida se dissipou
no mesmo instante.

– Alexei!

– Geórgui — respondeu ele, agora olhando a casa às suas costas, para
confirmar se ninguém o observava. — Você veio me ver.

– Sim, meu amigo — respondi, e desta vez fui eu que fiquei com os olhos
marejados. Não tinha percebido o quanto eu gostava daquele menino até a hora
em que deixou de fazer parte de minha vida. — Você acredita que estou aqui?

– Está de barba.

– Não é uma grande barba, é? — perguntei esfregando impaciente aqueles
chumaços no rosto. — Certamente não tão impressionante como a de seu pai.

– Você está diferente.

– Mais velho, decerto.

– Mais magro. E mais pálido. Não parece muito bem.

Ri e abanei a cabeça.

– Obrigado, Alexei. Sempre pude contar com você para me fazer sentir melhor.

Ele me encarou alguns instantes, como que tentando decifrar o que eu queria dizer, mas
então abriu um largo sorriso ao entender que eu estava apenas arreliando e pediu
desculpas.

– E você, como vai? — perguntei. — Está tudo bem? Sabe, ontem vi sua
irmã.

– Qual delas?

– Maria.

– Pfff — soltou um som pouco agradável e sacudiu a cabeça. — Odeio
minhas irmãs.

– Alexei, não diga isso, por favor.

– Mas é verdade. Nunca me deixam em paz.

– Mas elas te amam muito.

– Posso ajudar a trocar o pneu? — pediu ele, olhando o serviço pelo meio.



– Pode olhar. Por que você não senta ali?

– Não posso ajudar?

– Pode ficar como encarregado. Pode ser meu supervisor.

Ele concordou satisfeito e se assentou numa grande pedra logo atrás, da altura certa
para ficar sentado ali conversando comigo enquanto eu trabalhava. Ocorreu-me que ele não
demonstrara grande surpresa ao me ver ali, trabalhando daquela maneira. Nem sequer
perguntou nada. Era apenas mais uma parte do dia.

– Você está sangrando, Geórgui — disse ele apontando minha mão.

Olhei e havia mesmo um fio de sangue brotando dos nós dos dedos, onde a chave de
roda tinha batido.

– Culpa sua. Você me deu um susto — falei arreganhando um sorriso.

– E você disse uma palavra feia.

– Foi. Não vamos falar disso.

– Você disse...

– Alexei — interrompi carrancudo.

Peguei a chave e continuei a lidar no pneu, mantendo silêncio por alguns momentos,
ansioso em conversar com ele, mas evitando atropelá-lo de perguntas, para que não saísse
correndo para casa e fosse contar a novidade aos outros.

– E sua família? — falei por fim. — Estão todos em casa?

– No andar de cima. Papai está escrevendo cartas. Olga está lendo algum
romance bobo. Mamãe está dando aula a minhas outras irmãs.

– E você? Por que não está na aula agora?

– Sou o czaréviche — respondeu dando de ombros. — Preferi não assistir.

Dei-lhe um sorriso de concordância, sentindo uma súbita onda de pena pela posição em
que ele estava. O garoto não tinha sequer percebido que não era mais um czaréviche, era
apenas Alexei Nicolaievitch Romanov, um menino tão pobre ou insignificante quanto eu.

– Fico contente por estarem todos bem. Sinto saudades daquela nossa época
no Palácio de Inverno.

– Sinto saudades do Standart — disse ele, pois, entre todas as residências
imperiais, o iate sempre foi sua favorita. — E de meus brinquedos e de meus
livros. Temos tão poucos aqui...

– Mas você está bem, desde que veio para Ecaterimburgo? Não andou se
machucando?

– Não — respondeu estremecendo de leve à idéia. — Mamãe não me deixa
sair muito. O Dr. Fiodorov também está aqui, em caso de necessidade, mas
tenho passado muito bem, obrigado.



– Fico contente em saber.

– E você, Geórgui Danielovitch, como tem passado? Sabe que agora tenho
treze anos de idade?

– Sei, sim. Lembrei o dia de seu aniversário em agosto passado.

– E como?

– Acendi uma vela para você — respondi, recordando o dia em que andei
quase oito horas até encontrar uma igreja onde pudesse relembrar o
nascimento do czaréviche. — Acendi uma vela e rezei para que você estivesse
bem, sem nenhum ferimento, e que Deus o protegesse de todos os males.

– Obrigado — respondeu num sorriso. — No mês que vem farei catorze
anos. Você vai fazer a mesma coisa?

– Sim, claro. Todos os anos, no dia 12 de agosto, vou fazer isso. Enquanto eu
viver.

Alexei assentiu e olhou em torno do pátio. Parecia absorto em seus pensamentos e
fiquei em silêncio, para não o perturbar, continuando em minha tarefa.

– Você vai poder ficar aqui, Geórgui? — por fim indagou.

Fitei-o e acenei em negativa.

– Creio que não. Um dos soldados disse que me daria alguns rublos se eu
trocasse este pneu.

– E o que você vai fazer com o dinheiro?

– Vou comer.

– E depois vai voltar? Sabe, não temos ninguém para nos proteger.

– Agora são os soldados que protegem vocês. E para isso que estão aqui,
não é?

– É o que nos dizem — respondeu, franzindo um pouco as sobrancelhas
enquanto ponderava. — Mas não acredito neles. Creio que não gostam de nós.
Eu não gosto deles. Escuto eles dizerem coisas horríveis o tempo todo. Sobre
mamãe. Sobre minhas irmãs. Não mostram nenhum respeito por nós.
Esquecem o lugar deles.

– Mas você deve ouvi-los, Alexei — disse, preocupado com sua segurança. —
Se você for bonzinho, eles o tratarão bem.

– Agora você me chama de Alexei?

– Peço desculpas, senhor — disse e curvei a cabeça. — Quis dizer, Vossa
Alteza.

Ele encolheu os ombros como se no fundo não importasse, mas percebi que ele se
sentia totalmente desnorteado sobre sua nova posição.

– Você também tem irmãs, não é, Geórgui?



– Tinha, sim. Três. Mas não sei o que aconteceu com elas. Faz muito tempo
que não as vejo.

– Então, somando nós dois, temos sete irmãs e nenhum irmão.

– É verdade.

– Estranho, não acha?

– Um pouco.

– Eu sempre quis um irmão — falou ele em voz baixa, fitando o chão de
cascalho. Catou alguns pedregulhos da estrada e ficou brincando de jogá-los de
uma mão para outra.

– Você nunca me falou isso — comentei surpreso ao ouvir tal coisa.

– Bem, é verdade. Sempre achei que seria bom ter um irmão mais velho.
Alguém para cuidar de mim.

– Então o czaréviche seria ele, e não você.

– É, eu sei. Seria maravilhoso.

Franzi o sobrolho, espantado ao ouvir aquilo.

– E você, Geórgui, nunca quis um irmão?

– Na verdade não. Nunca pensei a respeito. Tive um amigo antigamente —
Colec Boriavitch —, crescemos juntos. Era como um irmão para mim.

– E onde ele está agora? Na guerra?

– Não — abanei a cabeça. — Não, ele morreu.

– Lamento ouvir isso.

– Foi muito tempo atrás.

– Quanto tempo?

– Mais de três anos.

– Não é tanto tempo assim.

– Parece uma vida — disse eu. — Bom, de qualquer forma você não tem
irmão, Colec Boriavitch morreu, mas você e eu estamos vivos. Quem sabe eu
não posso ser uma espécie de irmão mais velho, Alexei. O que lhe parece?

Ele me encarou franzindo a testa e se levantou:

– Mas é impossível. Afinal você é apenas um mujique. Eu sou o filho de um
czar.

– Certo — respondi sorrindo. Ele não queria me ofender, o pobre menino. Era
apenas a maneira como fora criado. — Sim, é impossível.

– Mas podemos ser amigos — completou ele rapidamente, como se notasse
que havia dito algo que não devia e se arrependesse. — Sempre seremos



amigos, não é, Geórgui?

– Sim, claro! E quando você sair daqui, continuaremos grandes amigos para
sempre. Prometo.

Ele sorriu mais uma vez, acenando em negativa e comentando em voz calma e
comedida.

– Mas nunca sairemos daqui, Geórgui Danielovitch. Não sabia disso?

Vacilei, profundamente desconcertado pelo tom seguro de sua voz, e tentei pensar em
alguma coisa para tranquilizá-lo, mas, ao abrir a boca para falar, vi de relance que Maria
se encaminhava depressa em nossa direção.

– Alexei — disse ela, pegando-o pelo braço —, aí está você. Estava a
procurá-lo.

– Maria, veja, é Geórgui Danielovitch.

– Estou vendo — respondeu, encarou-me diretamente nos olhos e se virou
para o irmão. — Vá para dentro. Papai está chamando. E não conte a ele com
quem você estava conversando, entendeu?

– Mas por que não? Ele vai querer saber.

– Podemos contar mais tarde, mas agora não. Vamos guardar como uma
surpresa especial. Confie em mim, está bem?

– Certo — concordou dando de ombros. — Então até mais, Geórgui.

Ele me estendeu sua mão da maneira formal que eu já o vira empregar com príncipes e
generais; estreitei-a e trocamos um firme aperto, enquanto eu lhe sorria.

– Até mais, Alexei. Vejo-o mais tarde, com certeza.

Ele assentiu e voltou correndo para casa.

A isso, Maria se voltou para mim.

– Desculpe, Geórgui. Eu contei a ela. E ela queria vir, claro. Mas os soldados
ficaram jogando baralho a noite inteira. Ela não pôde descer.

– E onde ela está agora?

– Com mamãe. Está desesperada para vir vê-lo. Consegui dar uma escapada.
Ia até os cedros procurá-lo. Ela me pediu que desse o recado que vai vir hoje à
noite. Ela prometeu que, aconteça o que acontecer, vai vir hoje à noite.

Fiz um sinal de concordância. Esperar a metade de mais um dia parecia uma tortura,
mas eu já tinha esperado tanto, mais de dezoito meses, que poderia muito bem esperar
um pouco mais.

– Combinado. Lá — e apontei para o arvoredo onde havíamos conversado na
noite anterior. — Vou estar lá a partir da meia-noite e...

– Não, mais tarde. Por volta das duas da madrugada. Todos estarão



dormindo. Ela vai vir, prometo.

– Obrigado, Maria.

– Agora é melhor ir embora — insistiu ela, olhando nervosa em torno de si.
— Se meus pais o veem... bom, quanto menos gente souber de sua presença
aqui, melhor.

– Já estou indo — acatei, ignorando o detalhe de que não acabara de apertar
as porcas da roda do pneu que tinha trocado. — E mais uma vez obrigado.

Ela se adiantou e me beijou as duas faces antes de voltar para casa. Fiquei a observá-
la, sentindo uma enorme gratidão. Eu nunca tinha tido muito contato direto com ela
enquanto trabalhava para sua família, mas Maria sempre foi gentil comigo e Serguei
Stassiovitch a amava. Olhei ao redor, ponderei se esperaria o soldado voltar e me pagar o
serviço, mas não vi nenhum sinal dele e de repente senti uma grande vontade de estar
longe dali.

Dei meia-volta para ir embora, e estava saindo pelo portão quando ouvi o som de
passos correndo rápido no cascalho atrás de mim. Virei e vi Alexei, que não deu mostras
de diminuir a velocidade, de forma que então abri os braços e ele se atirou a mim num
abraço apertado, cruzando as mãos em minha nuca enquanto eu o erguia do chão. Então,
numa voz embargada como se contivesse as lágrimas, ele disse:

– Quero que você saiba... Quero que você saiba que, se quiser, pode ser meu irmão.
Desde que você me deixe ser seu irmão.

Então se afastou e me olhou fundo nos olhos, sorri e assenti. Eu estava para dizer que
sim, que teria orgulho em ser seu irmão, mas meu sinal de assentimento lhe bastou; num
segundo, ele já tinha se virado e voltado para casa, para o regaço da família.

Os minutos se arrastavam.

Eu estava sem relógio, e entrei num pequeno bar da aldeia para perguntar as horas.
Duas e dez. Quase doze horas de espera. Parecia impossível. Subi e desci as ruas, cada
vez mais ansioso e nervoso a cada segundo. Vagueei a esmo pelo vilarejo durante o que
pareciam ser horas e horas, até voltar ao bar para perguntar de novo.

– O que você acha que eu sou, um relógio? — bradou o homem atrás do
balcão. — Vá amolar outro com suas perguntas.

– Por favor, o senhor não poderia só me...

– São quase três. Agora suma daqui e não volte mais.

Três horas! Não tinha se passado nem uma hora.

Mas, pelo jeito, Deus me sorriu logo depois. Na hora em que dobrei a esquina, vi de
lampejo algo brilhando no chão de terra. Estreitei os olhos para enxergar melhor, mas, por
mais que tentasse, não consegui encontrar e assim voltei em meus passos até ver de
novo aquele reflexo. Sem perdê-lo de vista, abaixei e puxei da terra um prendedor com um
punhado de notas — não muitas, mas mais do que eu via desde longa data. Algum aldeão
azarado devia ter deixado cair, talvez alguns minutos antes, talvez semanas; não havia
como saber. Observei em torno para conferir se alguém tinha me visto, mas ninguém



estava me olhando, de forma que enfiei o dinheiro no bolso, entusiasmado com minha boa
sorte. Poderia ter entregado a um soldado, claro; poderia ter ido até a junta local para que
ele fosse devolvido ao legítimo dono, mas não fiz nenhuma das duas coisas. Fiz o que
teria feito qualquer pessoa com fome e sem recursos: peguei para mim.

– São três e quinze — rugiu o dono do bar quando entrei de novo.

Desta vez, agitei uma cédula no ar para que ele visse que eu não estava ali só para
amolar, ao que ele sorriu e disse:

– Ah, aí é diferente.

Sentei, pedi uma refeição e algo para beber, esforçando-me em não contar os minutos
do relógio. Agora que meus dezoito meses de jornada tinham terminado, agora que
Anastácia e eu finalmente nos reencontraríamos, só me vinha ao espírito uma pergunta: o
que eu faria quando estivéssemos juntos?

Os bolcheviques não iriam simplesmente deixar que ela saísse da Casa Ipatiev e
fôssemos embora. Mesmo que deixassem, para onde iríamos? Não... Poderíamos ficar
juntos por alguns minutos, talvez por uma hora, se tivéssemos sorte, e depois ela teria de
voltar para a família. E o que eu faria depois disso? Voltaria todas as noites para revê-la?
Combinaríamos encontros clandestinos, um depois do outro? Não, devia haver uma solução
mais sensata.

E se eu conseguisse salvá-los?, pensei. Talvez encontrasse uma forma de retirar toda a
família, de cruzar secretamente a fronteira até a Finlândia, de onde poderiam fugir para a
Inglaterra. Certamente encontrariam simpatizantes no caminho, que protegeriam os
membros da família imperial, que mentiriam por eles, que dariam a vida por eles, se
necessário fosse. E se eu conseguisse, certamente o czar não me negaria a mão de sua
filha, apesar de nossa diferença de nível. Parecia uma idéia corajosa, mas sinceramente
não consegui pensar numa maneira de colocá-la em prática. Todos os soldados portavam
rifles, enquanto a única coisa que eu tinha era um pouco de dinheiro encontrado na rua. Os
bolcheviques e o novo Governo do Povo dificilmente deixariam que suas presas mais
valiosas simplesmente fugissem do país e criassem uma corte russa no exílio. Não, iriam
retê-los aqui para sempre, iriam mantê-los reclusos e ocultá-los aos olhos do mundo. O
czar e a czarina não teriam corte e passariam o resto da vida sob vigilância em
Ecaterimburgo. O filho e as filhas envelheceriam aqui. Ficariam escondidos por toda a vida,
sem poder casar ou ter filhos, e a dinastia Romanov se extinguiria naturalmente. Mais
cinqüenta ou sessenta anos, e desapareceriam.

Era inconcebível, mas parecia ser a hipótese mais provável. A simples idéia me deixou
deprimido. As horas passavam, o sol se pôs, saí do bar e perambulei de novo pelas ruas,
andando durante uma hora numa direção, o que me obrigava a gastar mais uma hora para
voltar. Não me sentia cansado, pois estava totalmente alerta nessa noite. Deu nove horas,
depois dez, e depois onze. Aproximava-se a meia-noite. Não consegui esperar mais.

Voltei.

Se durante o dia a casa não parecia especialmente opressiva, de noite ela adquiriu uma
outra característica, pois os reflexos pintalgados da lua nos muros e cercas em seu redor
me inquietavam. Não havia nenhum sinal dos guardas que, antes, cumpriam seus turnos



percorrendo a estrada de um lado a outro com ar despreocupado, aparentemente sem se
importar se havia alguém a observá-los. O portão estava destrancado e havia um vagonete
no meio da estrada, a carga — se é que havia — oculta sob um oleado. Parei hesitante do
outro lado da estrada, olhando para os lados, nervoso, a imaginar o que estaria se
passando lá dentro. Alguns minutos depois, receoso que os soldados voltassem e me
encontrassem ali, fui até o bosque, no lugar onde combinei com Maria que iria esperar, e
fiquei na expectativa de que Anastácia logo surgisse e viesse me encontrar.

Não demorou muito e as luzes na sala do pavimento térreo se acenderam, e o que
parecia ser o contingente inteiro de soldados entrou no aposento. Não estavam com seus
uniformes de bolcheviques, e usavam a roupa simples dos camponeses locais. Estavam
com os rifles ao ombro, como sempre, mas, ao invés de se separarem como eu esperava
— alguns para ir dormir, outros para trabalhar, outros para vigiar —, sentaram-se ao redor
da mesa e voltaram as atenções para um homem de mais idade, que parecia ser o
encarregado, o qual se manteve de pé enquanto falava e os demais, sentados, ouviam em
silêncio.

A seguir, ouvi um súbito ruído no cascalho da estrada. Recuei e me agachei ainda mais
na mata, e estiquei o pescoço para tentar ver quem tinha saído. Porém estava escuro e o
vagonete me impedia a visão, de maneira que não consegui distinguir ninguém, exceto os
guardas no salão. Sustive a respiração e, sim, lá se fez ouvir de novo — o som de passos
cuidadosos triturando o cascalho.

Alguém saíra da casa.

Olhei de soslaio, tentando desesperadamente ver se era Anastácia, mas relutava em
chamá-la, mesmo num sussurro, pois se eu estivesse enganado descobririam minha
presença ali. A única coisa a fazer era esperar. Meu coração martelava dentro do peito e,
apesar do frio noturno, minha testa se porejou de suor. Algo parecia estar errado. Ponderei
se devia me arriscar e ir até a estrada, mas, antes de poder decidir, todos os guardas se
levantaram ao mesmo tempo, estenderam o braço direito para o centro da sala, cada qual
empilhando a mão em cima da mão do outro, a uma grande altura. Depois retiraram a
mão e calmamente se puseram em fila. Dois deles, o que parecia o encarregado e mais
um outro, saíram do aposento; pela porta da frente, semiaberta, vi subirem a escadaria no
centro da casa.

Relanceando novamente a estrada, esperava identificar a pessoa que saíra, mas agora o
silêncio era completo. Talvez tivesse sido apenas o terrier da czarina, raciocinei. Ou algum
outro animal. Talvez fosse apenas minha imaginação. Tanto faz; se antes havia alguém
ali, agora já tinha ido embora.

Acendeu-se uma luz numa janela do segundo andar, e me virei rápido para olhar naquela
direção. Podia ouvir vozes lá de cima, um murmúrio baixo, e então, pela cortina pálida,
desenhou-se a sombra de um grupo compacto de pessoas, comprimidas entre si, que
então se separaram e se dirigiram, uma a uma, até a porta.

Fui rápido para a esquerda e por entre as árvores espreitei a escadaria. Logo a seguir,
apareceu a grã-duquesa Olga, seguida por um pequeno grupo de pessoas que tive
dificuldade em identificar no escuro, mas que julguei serem Maria, Tatiana, Anastácia e
Alexei. Consegui vê-los apenas por um instante; então viraram num ângulo e
desapareceram. Conclui que os cinco tinham sido apartados dos pais e seriam levados



para algum outro lugar. Afinal, eram jovens. Não haviam cometido nenhum crime. Talvez
tivessem recebido autorização para ir embora.

Mas não. O vestíbulo ficou vazio apenas por um átimo. O czar e a czarina surgiram e
também começaram a descer a escada, ambos andando devagar e se apoiando um no
outro, visivelmente sem forças, acompanhados por dois soldados que os conduziram na
mesma direção tomada pelos filhos.

Seguiu-se um silêncio absoluto. Os demais soldados no salão se levantaram e saíram
lentamente, o último se virando para apagar a luz, e então também viraram no ângulo da
escada e sumiram de vista.

Naquele instante senti-me extremamente sozinho. O mundo parecia um lugar
totalmente pacífico e silencioso, exceto pelo ligeiro farfalhar das frondes agitadas pela
brisa do verão. Havia uma certa beleza no lugar e, ao fechar os olhos e me abandonar ao
silêncio, fui inundado por uma expectativa civilizada de que tudo ia bem em nosso país, de
que tudo continuaria sempre a ir bem. A Casa Ipatiev estava no escuro. A família havia
desaparecido. Os soldados haviam desaparecido. O ser que estivera andando no cascalho
sumira do alcance da vista e do ouvido. Eu estava inteiramente sozinho, amedrontado,
inseguro, apaixonado. Fui tomado de chofre por um esgotamento que se abateu sobre mim
com a força de um furacão; pensei que devia simplesmente me estender na grama, cerrar
os olhos, adormecer, esperar a eternidade. Seria muito fácil deitar agora, entregar a alma
nas mãos de Deus, deixar que a fome e a privação me arrebatassem e me conduzissem
para um local de paz, onde me postaria diante de Colec Boriavitch e pediria desculpas.

Onde me ajoelharia perante minhas irmãs e pediria desculpas.

Onde esperaria meu amor vir até mim e pediria desculpas.

Anastácia.

Por mais um último momento, o mundo continuou em total silêncio.

E então soaram os tiros.

Primeiro um, de inopino. Dei um pulo. Abri os olhos. Fiquei parado, petrificado. Passados
alguns instantes, outro, e fiquei sem fôlego. Então uma sucessão de tiros, como se todas
as armas de todos os bolcheviques estivessem descarregando suas balas. Foi um estrépito
tremendo. Não conseguia me mover. Clarões intensos se sucederam um milhar de vezes à
esquerda da escadaria, acompanhando o som dos disparos. Meu cérebro fervilhava de
possibilidades que se atropelavam. Foi algo tão inesperado que não pude fazer nada a não
ser ficar onde estava, incapaz de um único movimento, perguntando-me se o mundo
inteiro havia chegado ao fim.

Levou uns quinze ou vinte segundos até que recobrei a respiração, e com isso consegui
encontrar um ponto de apoio para os pés e tentei me erguer. Tinha de ver, tinha de ir lá,
tinha de ajudá-los. O que quer que estivesse acontecendo. Finalmente fiquei de pé, mas,
antes de poder dar um passo, fez-se ouvir um grande barulho entre as árvores e um corpo
se atirou sobre mim, frontalmente, derrubando-me, e ali fiquei de rojo, aturdido, pensando
o que teria acontecido. Tinham me alvejado? Era aquela a hora de minha morte?

Mas aquela insensatez durou apenas um instante e me arrastei para trás, esforçando-
me para enxergar na escuridão quem estava no chão a meu lado. Olhei e quase me



engasguei.

— Geórgui — ela chamou.



 

1918

Foi um momento que jamais concebera em minha imaginação. Eu, Geórgui Danielovitch
Jachmenev, o filho de um servo, um ser insignificante, uma nulidade, agachado numa
moita na escuridão noturna de Ecaterimburgo, tendo em meus braços a mulher que eu
amava, a grã-duquesa Anastácia Nicolaievna Romanova, a filha mais nova de sua
majestade imperial, o imperador czar Nicolau II, e da czarina Alexandra Fiodorovna
Romanova. Como chegara aqui? Que destino extraordinário me trouxera dos casebres de
madeira de Cáchin aos braços de uma ungida de Deus? Engoli nervoso, meu estômago se
contorcendo sozinho enquanto eu procurava entender o que havia acontecido.

Na distância, as luzes da Casa Ipatiev se acendiam e se apagavam, e eu ouvia os sons
alternados de gritos furiosos e gargalhadas ensandecidas em seu interior. Forcei a vista e
vi o líder bolchevique se aproximar de uma janela do segundo andar. Ele abriu os vidros,
inclinou-se para fora e esticou o pescoço de maneira quase obscena para observar a
paisagem da esquerda para a direita, e então estremeceu de frio, fechou-a outra vez e
desapareceu do campo de visão.

– Anastácia — sussurrei, afastando-a energicamente alguns centímetros, para poder
observá-la melhor.

Ela tinha passado os últimos minutos dolorosamente colada a meu peito, como se
tentasse cavar um caminho até meu coração e ali encontrar um refúgio seguro.

– Anastácia, meu amor, o que aconteceu? Ouvi o tiroteio. Quem estava atirando?
Os bolcheviques? O czar? Fale comigo! Há algum ferido?

Ela não disse uma palavra, e continuou a me fitar como se eu não fosse um ser
humano, mas uma figura de pesadelo que se dissolveria em mil fragmentos a qualquer
instante. Era como se não me reconhecesse, ela que me falara de amor, prometera
devoção por toda a vida. Alcancei suas mãos e, ao pegá-las entre as minhas, quase as
soltei novamente de pavor. Não estariam mais geladas se ela fosse para o túmulo.
Naquele mesmo instante, Anastácia se descontrolou, começou a se agitar violentamente, e
do fundo da garganta saiu um som grave e gutural, ofegante e torturado, que prenunciava
um terrível grito. Alarmado com sua estranha conduta, repeti:

— Anastácia. Sou eu. Seu Geórgui. Diga o que aconteceu. Quem estava atirando? Onde
está seu pai? E sua família? O que aconteceu com eles?

Nenhuma resposta. Anastácia!

Comecei a ter a sensação de horror que se segue ao reconhecimento de um massacre.
Quando menino, tinha presenciado o sofrimento e a morte de habitantes de Cáchin,
devastados pela fome ou pela doença. Depois de ingressar na Leib Guard, tinha visto
homens levados à morte, alguns imperturbáveis, outros aterrorizados, mas nunca vira um
tamanho choque contido ali à minha frente, no corpo trêmulo de minha amada. Era
evidente que ela tinha presenciado algo tão pavoroso que sua mente ainda não conseguira
processar o fato, mas, em minha juventude e inexperiência, não sabia qual seria a melhor
maneira de socorrê-la.



O volume das vozes proveniente da casa continuava a aumentar e abriguei a nós dois
num recesso mais profundo da mata. Embora tivesse certeza de que não seríamos vistos
ali, inquietou-me a possibilidade de que repentinamente Anastácia recuperasse os sentidos
e nos pusesse em perigo; naquele momento desejei estar armado, para um caso de
emergência.

Três bolcheviques saíram das três altas portas vermelhas na frente da casa, acenderam
seus cigarros e começaram a conversar em voz baixa. Vi o clarão ao riscarem vários
fósforos, e me indaguei se também estariam nervosos ou se era o vento que apagava a
chama antes de conseguirem acender. Eu estava longe demais para escutar o que diziam,
mas alguns momentos depois um dos soldados, o mais alto deles, soltou uma exclamação
angustiada e ouvi essas palavras romperem a serenidade da noite:

Mas se descobrirem que ela...

Nada mais. Cinco simples palavras sobre as quais refleti muitas e muitas vezes ao
longo da vida.

Estreitei os olhos, esforçando-me em decifrar o semblante daqueles homens, se
estavam alegres, animados, nervosos, compungidos, traumatizados, sanguinários, mas era
demasiado difícil. Relanceei a vista para Anastácia, que me agarrava e apertava com
força; ela olhou para cima no mesmo instante, viu meu olhar e seu rosto foi tomado por
uma expressão de terror tão intenso que receei que o acontecido lá dentro daquela casa
amaldiçoada, fosse o que fosse, havia lhe tirado a razão. Ela abriu a boca, sorvendo um
longo hausto de ar e, temendo que ela começasse a gritar e traísse nossa presença, tapei-
lhe a boca com a mão, como havia feito duas noites antes com sua irmã mais velha,
todas as fibras de meu ser se rebelando contra tal ofensa, até que finalmente senti seu
corpo desabar sobre mim e seu olhar se perdeu, como se o ânimo de lutar a abandonasse
de vez.

— Perdoe-me, minha querida — sussurrei em seu ouvido. — Perdoe minha brutalidade.
Mas, por favor, não tenha medo. Eles estão lá, mas vou proteger nós dois. Vou cuidar de
você. Mas você precisa manter silêncio, meu amor. Se nos descobrirem, virão atrás de
nós. Precisamos ficar aqui até os soldados voltarem para dentro.

A lua saiu de trás de uma nuvem e lançou um brilho pálido no rosto de Anastácia. Agora
ela parecia quase serena, calma e tranqüila, como eu sempre a imaginara em minhas
fantasias, surgindo na quietude da noite. Quantas vezes não sonhei que me viraria na
cama e ali encontraria minha amada, e me sentaria para contemplá-la adormecida, a única
beleza que eu conhecera em meus dezenove anos de vida? Quantas vezes não acordei
transpirando, envergonhado, enquanto sua imagem se dissolvia em meus sonhos? Mas
essa serenidade estava em contraste tão agudo com nossa situação que chegava a me
assustar. Era como se ela tivesse enlouquecido. Eu temia que, se fizesse a asneira de
soltá-la, ela se poria a qualquer momento a gritar, a chorar, a rir ou correr pelas matas
rasgando e arrancando a roupa.

Assim, mantive-a apertada junto a mim e, jovem como era, indiscreto como era,
sensual como era, não pude deixar de sentir prazer à sensação de seu corpo tão próximo
do meu. Pensei Poderia possuí-la agora, e me detestei por tal perversão. Enfrentávamos
uma situação aterrorizante, em que a descoberta significaria extinção, e minhas emoções
primárias eram baixas e animais. Tive nojo de mim mesmo. Ainda assim, não a soltei.



Espreitava por entre as árvores, esperando que os soldados se retirassem.

E ainda assim, não a soltei.

A única coisa que eu sabia com certeza era que precisávamos ir embora dali. O que
fora programado como um encontro romântico entre dois jovens enamorados tinha sido
substituído por algo inteiramente diferente e, se meu medo não se manifestava
fisicamente com a mesma intensidade do dela, nem por isso era menos real. Minha
expectativa era que Anastácia viesse a meus braços entre muitos risos, a mesma moça
pela qual eu havia me apaixonado numa atmosfera de exaltação, seu resplendor apenas
levemente afetado pelo tempo transcorrido em Ecaterimburgo. Ao invés disso, minha
recompensa tinha sido uma muda traumatizada, e a música que soava em meus ouvidos
era o som de disparos. Acontecera algo terrível dentro da Casa Ipatiev, isso era evidente,
mas de alguma maneira Anastácia escapara. Se fôssemos descobertos, eu achava que não
sobreviveríamos até a manhã seguinte.

Embora a noite estivesse fria e escura, meu instinto me dizia que devíamos tomar sem
demora o rumo oeste e procurar abrigo dos elementos num celeiro ou num depósito de
carvão, se conseguíssemos encontrar um lugar assim. Pus Anastácia de pé, a qual estava
com o corpo amolecido, mas não soltava de mim, com a mão esquerda ergui seu rosto
para que pudéssemos ter contato visual. Fitei-a, tentando atraí-la para meu olhar e ganhar
sua confiança, e somente quando senti que ela estava alerta a me ouvir foi que voltei a
falar.

– Anastácia — falei em tom calmo, a voz decidida —, não sei o que aconteceu hoje
à noite e agora não é o momento de trocar confidencias. O que aconteceu, seja lá o
que for, não pode ser desfeito. Mas uma coisa você precisa me dizer. Só uma coisa,
meu amor. Você pode fazer isso?

Ela continuou a olhar fixo e não deu sinal de ter entendido minhas palavras; confiando
que pelo menos uma parte de seu cérebro ainda era capaz de perceber e reagir, prossegui:

– Você precisa me dizer o seguinte: quero levar você embora daqui, junto comigo,
deixar já este lugar, não mandá-la de volta para sua família. Anastácia, isso está
certo? Está certo eu levá-la embora daqui?

Havia uma tal imobilidade entre nós naquele momento que eu nem ousava respirar. Eu
apertava seus antebraços com tanta força que, em qualquer outra ocasião, ela teria
protestado de dor, mas agora não esboçou nenhuma reação. Observei sua fisionomia,
buscando desesperado algum sinal de resposta, e então — que alívio! — um aceno quase
imperceptível, um levíssimo movimento para o oeste, como que indicando que sim, que
devíamos ir naquela direção. Isso me deu a esperança de que a verdadeira Anastácia
estava ali presente, em algum lugar dentro daquele estranho semblante, embora o esforço
de dar aquele minúsculo sinal tenha sido demasiado para ela e de novo seu corpo se
afrouxou, quase desfalecendo em meu peito. Eu estava resolvido.

— Vamos já — falei a ela. — Antes que o sol se levante. Você tem de encontrar forças
para andar comigo.

Pensei várias vezes nesse momento ao longo de minha vida: pinto a mim mesmo
abaixando-me para erguê-la do solo e carregá-la não para a segurança, mas rumo à
segurança. Esse teria sido, talvez, o gesto heroico, o detalhe que comporia um retrato



adequado ou seria o clímax dramático. Mas a vida não é poesia. Anastácia não pesava
muito, mas como posso exprimir a crueldade da atmosfera, a froideur impertinente do ar,
que mordia todas as partes expostas de nosso corpo de uma maneira que fazia lembrar o
odioso cãozinho da imperatriz. Era como se o sangue tivesse parado de circular sob nossa
pele, transformando-se em gelo. Tínhamos de andar, tínhamos de manter o corpo em
movimento, no mínimo para garantir a circulação sangüínea.

Tirei o sobretudo e o coloquei nos ombros de Anastácia, abotoando-o na frente enquanto
começávamos a caminhar. Fiquei inteiramente concentrado em manter o ritmo enquanto
conduzia a nós dois. Mantivemos silêncio e fiquei hipnotizado pelo ruído de minhas
passadas, conservando o tempo todo o mesmo passo para não perder o impulso.

Enquanto isso, eu continuava de ouvidos alertas ao som dos bolcheviques em nosso
encalço. Algo tinha acontecido dentro daquela casa naquela noite, algo terrível. Não sabia o
que era, mas as hipóteses rodopiavam em meu cérebro. A pior delas era inconcebível, um
crime contra o próprio Deus. Mas, se realmente acontecera aquilo que eu não ousava pôr
em palavras, então certamente nós dois não seríamos os únicos a sair de Ecaterimburgo;
os soldados iriam nos seguir — seguir a ela —, desesperados para apanhá-la e levá-la de
volta. E se nos encontrassem... eu não me atrevia a pensar e acelerei nosso ritmo.

Para minha surpresa, Anastácia não aparentava qualquer dificuldade em manter a
marcha. Na verdade, não só acompanhava meu passo constante, como às vezes até me
ultrapassava, como se, apesar de seu silêncio, estivesse ainda mais ansiosa do que eu em
aumentar o máximo possível a distância entre ela e sua ex-prisão. Naquela noite, ela
estava com um vigor sobre-humano; creio que, se eu tivesse sugerido ir a pé até São
Petersburgo, ela teria concordado e não daria uma única pausa para descansar.

Mas, por fim, depois de duas, talvez três horas, eu sabia que teríamos de parar. Meu
corpo protestava a cada passo. Tínhamos uma longa viagem pela frente e precisávamos
reunir nossas energias. O sol logo nasceria e eu não pretendia ficar num local onde
pudéssemos ser vistos, ainda que, para meu espanto, parecesse não haver sinal algum de
perseguição. Divisei um pequeno abrigo para animais cerca de oitocentos metros adiante, e
decidi que interromperíamos a marcha e dormiríamos ali.

Lá dentro o cheiro era terrível, mas o local estava vazio, as paredes eram sólidas e
havia palha suficiente no chão para descansarmos em conforto razoável.

– Vamos dormir aqui, meu amor.

Anastácia assentiu e deitou sem protestar, fitando o forro com o mesmo olhar parado e
vazio.

– Você não precisa dizer nada — acrescentei, ignorando o fato de que ela tinha dito
uma única palavra, meu nome, desde que nos encontramos naquela noite e não dava
mostra alguma de querer contar o que havia acontecido. — Ainda não. Apenas durma.
Você precisa dormir.

Mais uma vez um minúsculo sinal de assentimento, mas agora senti seus dedos
apertarem levemente os meus, como que para dar a reconhecer que entendia o que eu
estava dizendo. Deitei a seu lado, envolvendo-a com meu corpo para aquecê-la, e percebi
que eu cairia no sono em poucos segundos. Tentei ficar acordado para velar por ela, mas
seu olhar vazio fixo no forro da cabana hipnotizou meu espírito e logo fui vencido pelo



cansaço.

Passaram-se três dias antes que Anastácia recobrasse o uso da fala.

Quando acordamos na manhã seguinte, tivemos a sorte de conseguir transporte numa
carroça que ia para Izhevsc; a viagem levou um dia inteiro, mas o camponês que nos deu
carona pediu apenas alguns copeques pela gentileza e nos ofereceu pão e água durante o
percurso, que aceitamos de bom grado, pois nós dois não comíamos nada desde a tarde
anterior. Dormimos bem acomodados na parte traseira, estendidos nas tábuas de madeira,
mas a cada solavanco da estrada acordávamos num salto assustado e eu rogava que
aquela tortura acabasse logo. A cada vez que Anastácia despertava, eu percebia que levava
alguns instantes até ela se dar conta de onde estava e da razão que a trouxera até ali. Por
um brevíssimo instante seu rosto aparentava calma e tranqüilidade, e logo se toldava num
súbito eclipse e os olhos se apertavam com força, como se quisesse ser tomada pelo
sono — ou por algo pior. O carroceiro não entabulou nenhuma conversa e não reconheceu a
princesa da linhagem imperial, sentada quieta na parte de trás, de costas para ele. Senti-
me agradecido pelo silêncio dele, pois não me julgava capaz de simular amizade ou
cordialidade nas circunstâncias em que estávamos.

Em Izhevsc, descemos, fomos comer numa pequena taverna e seguimos para a estação
de trem, que estava muito mais movimentada do que eu previa, fato que me agradou, pois
significava que teríamos facilidade em nos misturar à multidão. Eu estava com medo que
houvesse soldados nas portas de entrada, procurando por nós, procurando por ela, mas
aparentemente tudo seguia seu curso normal. Anastácia manteve a cabeça baixa durante
todo o tempo, e cobriu seus cabelos louro-acobreados com um capuz, de forma que
parecia uma filha de camponês como qualquer outra que passava por nós. Eu ainda estava
com grande parte dos rublos que encontrara na tarde anterior, e num impulso decidi gastar
quase o dobro do que seria necessário, para termos um compartimento privado no trem.
Comprei duas passagens para Minsk, num percurso de mais de mil e seiscentos
quilômetros. De Minsk, não sabia para onde iríamos.

A vida traz momentos curiosos de alegria e prazeres inesperados, e foi o que aconteceu
quando saímos da estação. O guarda soprou seu apito penetrante, seguiu-se uma série de
gritos para apressar o embarque dos últimos passageiros e então o vapor começou a subir
enquanto as rodas se punham em movimento. Logo depois o trem acelerou até atingir uma
velocidade razoável, rumando para o oeste, e fitei Anastácia, cujo rosto agora era a própria
imagem do alívio. Inclinei-me e peguei sua mão. Ela demonstrou surpresa pelo inesperado
gesto de intimidade, como se tivesse esquecido até mesmo que eu estava a bordo com
ela, mas então me olhou e sorriu. Fazia dezoito meses que eu não via aquele sorriso e
retribuí agradecido. Seu sorriso me encheu de esperanças de que logo ela voltaria a ser o
que era.

— Está com frio, minha querida? — perguntei, estendendo o braço e pegando uma
manta fina de uma prateleira no compartimento. — Não quer colocar nas pernas? Vai
aquecê-las.

Ela aceitou a manta, agradeceu e se virou para olhar a paisagem pela janela, enquanto
os campos desolados passavam por nós. A terra. As colheitas. Os mujiques. Os
revolucionários. Após um instante, ela se virou para mim e contive a respiração na
expectativa. Entreabriu os lábios. Engoliu delicadamente a saliva. Abriu a boca para falar.
Vi sua garganta se mover delicadamente no pescoço pálido, conforme o sinal enviado pelo



cérebro se transmitia à língua, mas no exato momento em que ela estava prestes a juntar
algumas palavras pela primeira vez depois de tantos dias, a porta do compartimento se
abriu num repelão e virei a cabeça assustado, mas aliviado ao ver o cobrador ali parado.

– Suas passagens, senhor? — pediu ele.

Antes de pegá-las, olhei de relance para Anastácia, que tinha dado as costas para nós
dois. Estava de novo olhando pela janela, apertando a lapela de meu sobretudo em torno do
queixo e tremendo. Estendi o braço, sem saber onde tocá-la.

– Dusha — murmurei, e logo fui interrompido.

– Suas passagens, senhor — repetiu o cobrador, agora em tom mais firme.

Virei e o encarei, com uma tal expressão de fúria repentina que ele recuou meio passo
e me olhou nervoso. O funcionário do trem ia dizer mais alguma coisa, mas pensou
melhor e ficou em silêncio enquanto eu tirava lentamente as passagens do bolso e
estendia a ele.

– Vocês estão indo para Minsc? — perguntou depois de examinar
meticulosamente os bilhetes.

– Isso mesmo.

– Vão ter de fazer baldeação em Moscou. Será um outro trem para o trecho
final da viagem.

– Estou ciente disso — respondi querendo que nos deixasse em paz.

Mas provavelmente não o intimidei tanto quanto pensava, pois, em vez de me devolver
as passagens e nos deixar em paz, continuou a segurá-las como reféns de sua curiosidade,
e volveu os olhos para Anastácia.

– Ela está bem? — perguntou a seguir.

– Está, sim.

– Parece perturbada.

– Ela está bem — respondi categórico. — As passagens estão em ordem?

– Madame? — chamou ele, desconsiderando minha pergunta. — Madame, a
senhora está viajando com este cavalheiro?

Anastácia não respondeu nada e continuou a contemplar a paisagem, recusando-se até a
reconhecer a presença do cobrador.

– Madame — retomou ele em tom mais ríspido. — Madame, eu lhe fiz uma
pergunta.

Seguiu-se uma pausa que pareceu longuíssima e então, como se jamais tivesse recebido
maior insulto, Anastácia se virou e lhe lançou um olhar gélido.

– Madame, pode confirmar se está viajando com este cavalheiro?



– Mas claro que está viajando comigo, seu tolo — atalhei brusco. — Por qual
outra razão estaríamos no mesmo compartimento? Por qual outra razão eu
estaria com nossos bilhetes no bolso?

– Senhor, a jovem parece perturbada — replicou ele. — Quero me certificar
de que não foi trazida sob coerção.

– Sob coerção? — repeti numa risada. — Ora, você deve estar louco! Ela
está apenas cansada, e só. Estamos viajando faz...

Antes que eu terminasse a frase, Anastácia se inclinou até mim e pôs sua mão em
meu braço. Olhei surpreso, ela retirou a mão e, já sem nenhum tremor no corpo, fitou o
cobrador com altivez. Virei-me para ele e vi a perplexidade estampada em seu rosto, por
duas coisas: a súbita compostura e a nobre beleza de Anastácia.

– Não fui raptada, se é isso que você está sugerindo — disse ela, a voz
levemente rouca devido aos dias em que mantivera silêncio.

– Peço perdão, madame — respondeu ele, um pouco embaraçado. — Não
pretendia sugerir tal coisa. A senhora parecia desconfortável, apenas isso.

– É um trem desconfortável. Eu me pergunto por que seu Governo do Povo
não investe um pouco de seu dinheiro em melhorias. Afinal ele tem bastante,
não?

Prendi a respiração, inseguro quanto à prudência de tal comentário. Não fazíamos idéia
de quem era o cobrador, a quem ele respondia, de que lado ele estava. Anastácia,
acostumada a não responder a nenhum homem, exceto o pai, tinha visivelmente
reencontrado sua força interior diante da insolência do funcionário. Fez-se silêncio no
compartimento por alguns instantes — eu não sabia se o condutor iria nos questionar
ainda mais e fiquei preocupado, pois aí nossa situação iria piorar —, mas finalmente ele
me devolveu os bilhetes e desviou o olhar.

– Há um vagão-restaurante no final do trem, se estiverem com fome — avisou
bruscamente. — A próxima parada é Nizhni Novgorod. Tenham uma boa viagem.

Assenti, ele nos deu uma última olhada — Anastácia ainda o fitava, desafiando-o a
enfrentá-la novamente —, por fim deu meia-volta, fechou a porta e ficamos só nos dois.
Deixei escapar um enorme suspiro, sentindo o peito afundar de tensão e então olhei
Anastácia, que me sorria debilmente.

– Você recuperou a voz!

Ela anuiu e sussurrou meu nome, num tom dolorido. Peguei sua mão.

– Você precisa me contar — insisti, sem nenhum tom de pressão, apenas de
gentileza e solidariedade. — Você precisa me contar o que aconteceu.

– Sim, vou contar, sim. Só a você. Mas antes você precisa me dizer uma
coisa.

– Qualquer coisa.

– Você me ama?



– Mas claro!

– Nunca vai me deixar?

– Só a morte poderia me afastar de você, minha querida.

Seu rosto se sombreou a essas palavras, e percebi que tinha escolhido mal os termos.
Apertei suas mãos com força entre as minhas, e pedi mais uma vez que me contasse, me
contasse tudo. Que me contasse tudo o que havia acontecido na Casa Ipatiev.

Os guardas não nos tratavam como prisioneiros. Na verdade, deixavam que andássemos
à vontade pelo terreno e até déssemos longos passeios pelo campo em redor, sob a
condição de que voltássemos à casa. Naturalmente nós obedecíamos. Afinal, não tínhamos
para onde ir. Não conseguiríamos nos esconder em nenhuma vila ou al deia na Rússia. Eles
diziam que estávamos em segurança em Ecaterimburgo, que estavam nos protegendo,
ocultando nosso paradeiro a um país repleto de gente que nos odiava. Diziam que havia
pessoas que nos queriam mortos.

Também eram amigáveis, o que sempre me espantou. Falavam conosco como se não
controlassem nossas vidas. Agiam como se fôssemos livres para ficar ou partir, e nunca
questionavam nenhum de nós quando saíamos, mas as armas ao ombro diziam outra
coisa. Eu me indagava se chegaria o dia em que eu fosse até a porta e eles ergueriam a
mão para me deter.

Maria me avisou que você tinha vindo me ver. No começo não acreditei. Era um milagre.
Ela jurou que era verdade, que o tinha visto e falado com você, e fiquei louca de alegria,
mas mamãe não me deixou sair, insistindo que eu ficasse e continuasse a aula. Claro, não
podia contar a ela por que queria sair. Se contasse, ela nunca mais me deixaria sair. E a
idéia de que você estava tão perto me deixou ainda mais feliz quando Maria disse que
você voltaria naquela noite. Mal consegui esperar, Geórgui.

Quando anoiteceu, desci a escada às escondidas. Ouvi os guardas conversando num dos
salões do térreo. Achei curioso que estivessem reunidos daquela forma, pois quase sempre
um deles ficava à porta. O terreno estava deserto, mas andei devagar. Tinha medo de que
o barulho dos sapatos no cascalho alertasse alguém sobre minha saída. É estranho pensar
nisso, Geórgui, mas minha preocupação não era que os guardas descobrissem aonde eu ia,
e sim que papai ou mamãe soubessem quem eu ia encontrar.

Agachei-me ao passar pela janela do salão e alguma coisa me fez hesitar um momento.
Parecia que estavam discutindo. Tentei ouvir: uma voz se ergueu sobre as demais e todos
pararam para ouvir o que tinha a dizer. Não pensei mais naquilo e fui depressa até o
portão, pensando apenas em você. Ansiava por estar em seus braços. Cheguei a imaginar,
a sonhar que você me levaria embora de Ecaterimburgo, que você revelaria nosso amor a
papai, ele nos abraçaria e o chamaria de filho, e voltaríamos a ser tudo o que éramos.
Talvez Maria tivesse razão. Ela dizia que eu era tola em pensar que ficaríamos juntos
algum dia.

Na hora em que alcancei o portão, senti o frio que fazia. Meu coração me dizia para
correr a seu encontro, que seus braços logo me aqueceriam, mas minha cabeça dizia para
voltar e pegar um casaco. Havia um pendurado no corredor, junto à porta — de Tatiana,
acho, e ela não daria pela falta. Voltei e percebi que agora o salão onde os guardas
estavam conversando antes estava vazio. Achei estranho e hesitei, pensando se minha



vontade de pegar o casaco resultaria em me descobrirem. Imaginei que alguns soldados
apareceriam na porta a qualquer momento e ficariam ali fora fumando. Mas não apareceu
ninguém. Eu não queria que aparecessem, Geórgui, mas mesmo assim perturbou-me o fato
de não aparecerem.

Logo a seguir, ouvi o golpear pesado de botas nas escadas, mui tas botas, e passei
correndo pela porta da frente e dei a volta até a lateral da casa, agachando-me sob uma
janela. Acendeu-se uma luz logo acima e um magote de gente entrou na sala. Ouvi meu
pai perguntando o que se passava e um deles respondeu que Ecaterimburgo não era mais
um local seguro, e que para proteger nossa família era imperioso que fôssemos
imediatamente transferidos para outro lugar.

– Mas para onde? — perguntou minha mãe. — Isso não pode esperar até
amanhã de manhã?

– Aguardem aqui, por favor — respondeu o homem, e todas aquelas botas
pesadas saíram do aposento, e só minha família ficou ali dentro.

Naquela altura eu estava dividida entre o dever e o amor. Se fossem transferidos para
outra cidade, certamente teria de ir com eles. Mas você, Geórgui, você estava me
esperando. E estava tão perto. Talvez eu conseguisse revê-lo e dizer para onde íamos,
você nos seguiria e encontraria uma maneira de me salvar. Estava tentando decidir o que
fazer quando ouvi um soldado entrar novamente na sala efazer uma pergunta que não
escutei. Meu pai respondeu: "Não sei. Não a vi esta tarde". Imaginei que falavam de mim,
que os soldados estavam à minha procura, mas permaneci ali mesmo e logo a sala ficou
silenciosa outra vez.

Por fim levantei. A janela era alta, de forma que, do lado de dentro, só poderiam me ver
da boca para cima. Olhei a sala que eu tinha visto tantas vezes antes. Ela sempre foi
vazia, mas agora havia duas cadeiras paralelas à parede. Papai estava sentado numa delas,
com Alexei nos joelhos. Meu irmão estava sonolento e cochilava no colo de papai. Mamãe
estava sentada ao lado deles, com ar ansioso, os dedos retorcendo o longo colar de
pérolas que trazia ao peito. Olga, Tatiana e Maria estavam postadas atrás deles, e me
senti culpada por não estar ali também. Pouco depois, talvez sentindo meu olhar intenso,
Maria relanceou a janela, me viu e disse meu nome.

"Anastácia."

Papai e mamãe se viraram em minha direção e nossos olhos se encontraram por um
breve instante. Mamãe parecia chocada, como se não acreditasse que eu estava ali fora,
mas papai... ele me dardejou uma mirada ferozmente intensa, com olhos firmes e
decididos. Ele ergueu a mão, Geórgui. Com a palma aberta, ele fez um gesto para que eu
ficasse exatamente onde estava. Parecia uma ordem, o comando de um czar. Eu ia dizer
alguma coisa, mas, antes que me viesse qualquer palavra, a porta da sala se escancarou e
minha família se virou rapidamente para fitar os captores.

Os soldados estavam em linha e ninguém falou nada. Então o líder tirou um papel do
bolso. Disse que lamentava, mas nossa família não poderia se salvar e, antes que eu
sequer percebesse o significado daquelas palavras, ele puxou uma arma do bolso e
disparou na cabeça de papai. Ele atirou no czar, Geórgui. Minha mãe se persignou, minhas
irmãs gritaram e viraram para se abraçar entre si, mas nem tiveram tempo de falar ou de



entrar em pânico, pois todos os soldados puxaram suas armas naquele instante e
massacraram todos. Atiraram neles como animais. Chacinaram. E eu assisti. Assisti
enquanto caíam. Assisti enquanto sangravam e morriam.

E então me virei.

E corri.

Não me lembro de mais nada, a não ser que queria alcançar a mata, abandonar a casa,
e me concentrei no lugar combinado, onde eu sabia que você estaria me esperando. E
enquanto corria, tropecei em alguma coisa e caí. Caí e aterrissei em seus braços.

Encontrei você, à minha espera.

E o resto... o resto, Geórgui, você conhece.

Levamos quase dois dias para chegar, exaustos, a Minsk. Ficamos na estação,
consultando os horários e destinos dos trens, detestando a idéia de passar mais tempo
num vagão, mas sabendo que era a única alternativa. Não podíamos permanecer na Rússia.
Jamais seria seguro.

– Para onde iremos? — perguntou Anastácia enquanto líamos a lista de
cidades com conexões. Roma, Madri, Viena, Genebra. Copenhague, talvez, cujo
rei era o avô dela.

– Para onde você quiser, Anastácia. Onde você se sentir a salvo.

Ela apontou uma cidade e eu assenti, gostando do romantismo da escolha.

– Então Paris — anunciei.

– Geórgui — disse ela pegando meu braço de repente. — Só uma coisa.

– Diga.

– Meu nome. Não me chame mais assim. Não podemos correr o risco. Eles
não estarão atrás de você, ninguém sabia de nossa relação, exceto Maria, e
ela... — hesitou, se recompôs e retomou. — A partir de agora você não pode
me chamar de Anastácia.

– Claro — concordei. — E como vou chamá-la, então? Não consigo imaginar
um nome melhor do que o seu.

Ela baixou a cabeça por um instante e refletiu. Ao reerguê-la, era como se tivesse se
transformado em outra pessoa, totalmente diferente, uma jovem embarcando numa nova
vida sem nenhuma expectativa.

– Me chame de Zoia — disse calmamente. — Significa vida.



 

1981

São quase onze horas da noite quando toca o telefone. Estou sentado numa poltrona
diante de nosso pequeno aquecedor a gás, um romance fechado nas mãos, os olhos
cerrados, mas sem dormir. O telefone está perto, mas não atendo de imediato,
permitindo-me um último momento de otimismo antes de atender e enfrentar a notícia.
Ele toca seis, sete, oito vezes. Por fim estendo a mão e levanto o fone.

– Alô.

– Sr. Jachmenev?

– Eu mesmo.

– Boa noite, Sr. Jachmenev — diz a voz feminina do outro lado do aparelho.
— Desculpe-me por ligar tão tarde.

– Não se preocupe, Dra. Crawford — respondo, pois reconheço
imediatamente a voz; quem mais poderia ser, afinal, a esta hora da noite?

– Receio que não seja uma boa notícia, Sr. Jachmenev. Não resta muito
tempo a Zoia.

– A senhora disse que ainda teria algumas semanas — respondo, pois é o
que ela me disse hoje no final da tarde, logo antes de sair do hospital e vir
para casa. — A senhora disse que não havia motivo para preocupação imediata.

Não estou zangado com a Dra. Crawford, apenas confuso. Um médico lhe diz alguma
coisa, você ouve e acredita. E vai para casa.

– Eu sei — diz um pouco contrita. — Era o que eu pensava naquele
momento. Infelizmente, à noite sua esposa piorou. Sr. Jachmenev, a decisão é
toda sua, claro, mas creio que o senhor deveria vir logo.

– Já estarei aí — e desligo.

Felizmente ainda não me troquei para dormir. Levo apenas um minuto para pegar a
carteira, as chaves e o casaco e vou até a porta. Ocorre-me um pensamento e hesito,
perguntando se pode esperar, decidindo que não pode; volto para a sala e o telefone, ligo
para meu genro Ralph e aviso.

– Michael está lá em cima — diz ele, e fico contente em saber, pois não tenho
como falar com meu neto. — Logo nos veremos.

Na rua, leva alguns minutos para conseguir um táxi, mas finalmente aparece um, ergo a
mão e ele encosta no meio-fio. Abro a porta de trás, dou o nome do hospital antes mesmo
de fechá-la e ele arranca. Sinto um vento rápido no rosto e puxo bem a porta.

As ruas a esta hora da noite não estão tão calmas quanto eu imaginava. Rapazes saem
dos bares aos grupos, abraçados, um apontando o dedo para o outro, decididos a se fazer
ouvir. Adiante, um casal briga e uma moça tenta apartar colocando-se entre os dois; vejo-



os apenas de passagem, mas têm uma expressão de ódio que incomoda ver.

O táxi faz uma curva fechada à esquerda, depois à direita, e antes que eu me dê conta
passamos pelo Museu Britânico. Olho os dois leões ao lado das portas e revejo minha
hesitação ali, antes de entrar e conhecer o Sr. Trevors na manhã em que me entrevistou,
a mesma manhã em que Zoia começou a trabalhar como costureira na Newsom. Faz tanto
tempo, eu era tão jovem, a vida tão difícil, mas eu daria tudo para voltar àquele momento
e entender a sorte que tive. Ter minha juventude e minha esposa, nosso amor e nossa
vida diante de nós.

Fecho os olhos, sinto um nó na garganta. Não vou chorar. Hoje à noite haverá tempo
para lágrimas. Mas ainda não.

– Aqui está bom para o senhor? — pergunta o taxista, freando perto da entrada dos
visitantes, e digo que sim, está ótimo, e lhe dou a primeira nota que sai; é demais,
sei disso, mas não me importo. Saio para a noite fria, hesito um pouco na frente do
hospital, avanço apenas quando ouço o táxi partir.

Zoia não está mais na enfermaria de oncologia, diz-me uma jovem pálida e cansada na
recepção. Foi transferida para um quarto particular no terceiro piso.

– Seu sotaque — digo. — Você é estrangeira, não é?

– Sou — responde ela, olhando-me rapidamente e voltando à sua papelada.
Ela não quis me dizer de onde é, mas aposto que é de algum lugar da Europa
Oriental. Não da Rússia, isso eu sei. Iugoslávia, talvez. Romênia. Um daqueles
países.

Entro no elevador e aperto o botão "3"; mesmo que o telefonema não tenha sido muito
explícito, sei o que significa ser transferido para um quarto particular nesse estágio da
doença. Fico aliviado que o elevador esteja vazio. Posso pensar, me compor. Mas não por
muito tempo, pois logo saio para um longo corredor branco, com uma sala de enfermeiros
no final. Ao me dirigir devagar até lá, ouço duas vozes conversando, um homem jovem e
uma mulher mais velha. Ele fala sobre uma entrevista que vai fazer, provavelmente uma
promoção no hospital. Interrompe-se ao me ver de pé ali em frente, e estampa um ar de
irritação no rosto, embora eu ainda não tenha dito nada. Fico pensando se ele me toma por
um dos pacientes de idade das numerosas enfermarias que se espalham pelo corredor
como os tentáculos de um polvo. Talvez ele ache que me perdi, ou que não consigo
dormir, ou que sujei a cama. E ridículo, claro. Estou inteiramente vestido. Só sou velho.

– Sr. Jachmenev — diz alguém atrás de mim, a Dra. Crawford, pegando uma
prancheta cheia de documentos. — O senhor chegou rápido.

– Sim. Onde está Zoia? Onde está minha mulher?

– Logo aqui — responde ela brandamente, pegando-me pelo braço.

Solto-me, talvez com brusquidão maior do que seria necessário. Não sou inválido e não
deixarei que me tratem como se fosse. Ela se desculpa e me conduz ao longo de várias
portas fechadas, atrás das quais estão... quem? Os mortos, os moribundos, os enlutados,
três situações que logo conhecerei pessoalmente.



– O que aconteceu? Hoje à noite, quero dizer. Depois que eu saí. Como ela
piorou?

– Foi inesperado — responde a médica. — Mas, para ser franca, não é
incomum. As fases finais da doença podem ser imprevisíveis. Um paciente
pode ficar estável durante semanas, e até meses a fio, e de repente sua
condição se agrava muito. Transferimos sua esposa da enfermaria para este
quarto, para que possam ter um pouco de privacidade.

– Mas ela... — hesito; não quero me iludir nem ser iludido. Mas preciso
saber. — Ela ainda pode se recuperar? Assim como piorou, pode melhorar?

A Dra. Crawford para diante de uma porta fechada, esboça um sorriso e toca meu
braço.

– Receio que não, Sr. Jachmenev. Creio que o senhor deve se concentrar apenas em
passar juntos o tempo que lhes resta. O senhor verá que Zoia ainda está com uma
sonda e um monitor cardíaco, mas só, nenhum outro aparelho. Consideramos que
assim é mais tranqüilo. Dá mais dignidade ao paciente.

Agora dou um sorriso, quase uma risada. Como se ela ou outro alguém soubesse quanta
dignidade possui Zoia. "Minha esposa foi criada com dignidade. É filha do último czar da
Rússia, martirizado, bisneta de Alexandre n, o czar libertador que redimiu os servos. Mãe
de Arina Georguievna Jachmenev. Nada é capaz de diminuí-la." É o que quero dizer, mas,
claro, não digo.

– Estarei na sala dos enfermeiros, se o senhor precisar de mim — diz a Dra.
Crawford, entreabrindo a porta. — Pode me chamar à hora que quiser.

– Obrigado.

Ela se afasta e me deixa sozinho no corredor, diante da porta. Acabo de abri-la.

Olho o quarto. Entro.

– É seguro? — perguntei-lhe quando estávamos sentados ao ar livre, no café em
Hamina, no sudoeste da costa finlandesa, olhando ao longe para as ilhas de Viborgski
Zaliv, para São Petersburgo.

Era evidente que Zoia já tinha tudo planejado. Seria nossa última viagem juntos. Foi ela
que escolheu a Finlândia, foi ela que sugeriu avançarmos a leste, mais além do que
havíamos programado originalmente, foi ela que insistiu em fazermos esta última viagem
juntos.

– E seguro, Geórgui — respondeu, e eu disse que, se era isso o que ela queria,
então era isso que faríamos. Iríamos para casa. Não por muito tempo. No máximo
uns dois dias. Só para ver. Só para estar lá uma última vez.

Chegamos no final da tarde e nos hospedamos num hotel perto da catedral de Santo
Isaac. Sentamos à janela contemplando a praça, com duas canecas grandes de café à
nossa frente, com dificuldade de trocarmos qualquer palavra, de tão emocionados que
estávamos por estar ali de volta.



– Difícil de acreditar, não é? — comentou ela, abanando a cabeça enquanto
observava as pessoas caminhando ligeiras na rua, com o maior cuidado para
não ser atropeladas pelos carros que vinham rapidamente de todas as direções.
— Você algum dia pensou que estaria aqui outra vez?

– Não. Não, nunca imaginei. E você?

– Ah, sim — respondeu depressa. — Eu sempre soube que voltaríamos. Sabia
que só seria agora, agora no final da vida...

– Zoia...

– Oh, Geórgui, desculpe — disse sorrindo com ternura e pondo sua mão
sobre a minha. — Não quero ser mórbida. O que eu quis dizer foi que sabia que
iria voltar na velhice. Não se preocupe, ainda tenho uns bons anos pela frente.

Assenti. Ainda não tinha me acostumado completamente com a doença de Zoia, com a
idéia de perdê-la. A verdade era que ela estava com um ar tão bem-disposto que mal dava
para crer que havia algo de errado em sua saúde. Estava tão bela quanto naquela primeira
noite em que a vi, com as irmãs e Ana Virubova na banca de castanhas, à margem do
Neva.

– Gostaria que Arina estivesse aqui conosco — falou Zoia, o que me
surpreendeu um pouco, pois raramente mencionava nossa filha. — Acho que
seria maravilhoso mostrar-lhe de onde ela veio.

– Ou Michael.

Ela estreitou os olhos, parecendo em dúvida.

– Talvez. Mas mesmo agora seria arriscado para ele.

Concordei e segui a direção de seu olhar pela janela. Era tarde, mas ainda não havia
escurecido. Tínhamos esquecido, mas lembramos ao mesmo tempo.

– As Noites Brancas! — dissemos em uníssono e desatamos a rir.

– Não acredito! — exclamei. — Como pudemos esquecer esta época do ano?
Eu ia começar a me perguntar por que não escurecia.

– Geórgui, vamos sair — disse ela, tomada de súbito entusiasmo. — Vamos
sair hoje à noite, o que você acha?

– Mas é tarde. Pode estar claro, mas você precisa descansar. Podemos sair
de manhã.

– Não, hoje à noite — pediu ela. — Não vamos demorar muito. Oh, por favor,
Geórgui! Andar pelas margens do rio numa noite dessas... não podemos vir até
aqui e não fazer isso.

Cedi, claro. Não havia nada que ela me pedisse e eu não fizesse.

– Certo. Mas temos de nos agasalhar bem. E não podemos demorar muito.

Saímos do hotel logo depois e nos dirigimos para as margens do rio. Havia centenas de



pessoas passeando de braços dados, aproveitando a claridade tardia, e era agradável estar
ali junto com elas. Paramos e contemplamos a estátua do Cavaleiro de Bronze no Jardim
de Alexandre, observando os turistas que queriam ser fotografados diante dela. Falamos
pouco enquanto andávamos, sabendo aonde nos levavam nossos passos, mas não
queríamos estragar o momento comentando antes de chegarmos ao local.

Depois de passar pelo Almirantado, viramos à direita e logo estávamos na frente dos
edifícios do Estado-Maior, que rodeavam a praça do Palácio. Diante de nós erguia-se a
Coluna de Alexandre e defronte estava o Palácio de Inverno, brilhante e grandioso como
em minhas recordações.

– Lembro a noite em que cheguei aqui — falei em voz baixa. — Parece que
foi ontem que passei pela coluna. Os soldados me largaram ao lado do palácio,
e o conde Charnetski me olhou como se eu fosse algo no calcanhar de sua
bota.

– Ele era um chato — disse Zoia sorrindo.

– Era, sim. E então me levaram para dentro, e lá conheci seu pai.

Abanei a cabeça e suspirei fundo para não me sentir esmagado pelas lembranças.

– Faz mais de sessenta anos. Nem dá para acreditar.

– Venha — disse ela, puxando-me na direção do palácio, e segui com cautela.

Zoia tinha se calado, certamente com o espírito repleto de uma quantidade muito maior
de lembranças do que eu; afinal de contas, ela tinha crescido aqui. Passara a infância e
convivera com as irmãs entre aquelas paredes.

– O palácio vai estar fechado a esta hora da noite. Amanhã, talvez, se você
quiser entrar...

– Não — cortou depressa. — Não quero, não. É apenas isso. Olhe ali, Geórgui,
você se lembra?

Estávamos na pequena área retangular entre os portões e as portas da frente, cercados
pelas doze colunatas por onde o soldado a cavalo passara a galope, assustando Zoia, e ela
caíra em meus braços. O lugar onde tínhamos trocado nosso primeiro beijo.

– Nunca havíamos nem nos falado — comentei, rindo à lembrança.

Zoia se inclinou e me abraçou outra vez, no mesmo lugar daquele primeiro abraço,
tantos anos antes. Desta vez, ao nos separarmos, mal conseguimos falar. Eu me sentia
sufocar de emoção e me perguntava se teria sido uma boa idéia, se devíamos mesmo ter
ido ali. Volvi os olhos para a praça, atrás de nós, e tirei o lenço do bolso, enxugando os
cantos dos olhos, resolvido a não perder o controle das emoções.

Virei-me para Zoia, mas não estava mais a meu lado. Ansioso, olhei ao redor e logo a
localizei. Ela tinha se esgueirado para o jardim que ficava entre as colunatas e a porta do
palácio, e se sentara junto à fonte. Contemplei-a, lembrando os tempos de outrora, quando
a vi ali de perfil, e nisso ela se virou para mim e sorriu.



Parecia uma mocinha.

Voltamos devagar para o hotel, andando ao longo do Neva.

– A ponte do Palácio — disse Zoia, apontando a grande estrutura que ligava a
cidade, desde o Ermitage até a Ilha Vassilievski. — Terminaram.

Ri alto.

– Até que enfim. Todos aqueles anos com a estrutura inacabada. Primeiro,
não podiam terminar porque o barulho acordaria vocês de noite, e depois...

– A guerra — completou Zoia.

– É, a guerra.

Paramos e ficamos a contemplar a ponte, e sentimos uma onda de orgulho. Era uma
boa coisa. Finalmente estava pronta. Agora havia ligação com os que moravam na ilha.
Não estavam mais sozinhos.

– Com licença — disse uma voz à direita. Viramos e vimos um senhor de
idade, com um sobretudo grosso e cachecol. — Teria um fósforo, por
gentileza?

– Desculpe, mas não fumo — respondi dando uma olhada no cigarro apagado
que ele estendia em minha direção.

– Aqui — disse Zoia, abrindo a bolsa e tirando uma caixinha; ela também não
fumava, e fiquei espantado que ela andasse com fósforos, mas fazia tempo
que o conteúdo da bolsa de minha esposa era um mistério para mim.

O homem pegou a caixa e agradeceu. Olhei à sua esquerda e notei sua companheira —
sua esposa, supus — com os olhos fitos em Zoia. As duas tinham mais ou menos a
mesma idade, mas, tal como minha mulher, a idade não diminuíra sua beleza. Na verdade,
seus traços elegantes eram prejudicados apenas por uma cicatriz que lhe descia na face
esquerda até um ponto logo abaixo da maçã do rosto. O homem, que era bem-apessoado,
com cabelos brancos fartos, acendeu o cigarro, sorriu e agradeceu.

– Aproveitem a noite — disse ele.

Assenti e agradeci:

– Obrigado. Vocês também.

Ele se virou para pegar a mão da esposa e ela estava fitando Zoia com um ar de
tranqüilidade no rosto. Por alguns instantes, nós quatro guardamos silêncio. Então,
finalmente, a mulher curvou a cabeça.

– Posso ter sua bênção? — pediu.

– Minha bênção? — perguntou Zoia, as palavras se enrascando na garganta.

– Por favor, Alteza.

– Você a tem — disse. — E por menos que valha, espero que lhe traga paz.



Está claro, é de manhã, abro a porta e a sala de estar parece fria e inóspita. Detenho-
me, olho a mesa, o fogão, as poltronas, o dormitório, este lugarzinho onde fizemos nossa
vida conjunta, e hesito. Não sei se conseguirei prosseguir.

– Você não precisa voltar aqui — diz Michael, também hesitando no corredor
atrás de mim. — Talvez seja melhor vir conosco hoje, não acha?

– Vou, sim — concordo e dou um passo para entrar na sala. — Mais tarde.
Hoje à noite, talvez. Agora não, se você não se incomodar. Acho que prefiro
ficar aqui. Afinal é minha casa. Se não entrar agora, não entro mais.

Ele concorda, fecha a porta e nós dois vamos até o centro da sala, tiramos os casacos
e colocamos numa das cadeiras.

– Chá? — pergunta ele, já enchendo a chaleira.

Dou um sorriso, aceito. Ele é tão inglês.

Michael se apoia contra a pia enquanto espera a chaleira ferver, e eu me sento na
poltrona, sorrindo-lhe. Ele está com uma camiseta com alguma frase cômica estampada
na frente. Gosto disso — nem lhe passou pela cabeça usar uma roupa mais sóbria.

– Aliás, obrigado — digo eu.

– Pelo quê?

– Por ter ido ao hospital ontem à noite. Você e seu pai. Não sei se
conseguiria atravessar a noite sem vocês.

Ele ergue os ombros, e me indago se ele vai começar a chorar de novo; durante a noite,
ele rompeu em lágrimas três ou quatro vezes. Uma vez quando lhe contei que sua avó
tinha morrido. Outra vez quando entrou para vê-la. E outra vez quando o abracei.

– Claro que eu estaria lá — responde com a voz nervosa e emocionada. —
Onde mais estaria?

– Obrigado de toda forma. Você é um bom garoto.

Ele assente, enxuga os olhos, coloca os saquinhos de chá em duas xícaras e derrama a
água fervendo, espremendo os saquinhos nas laterais com uma colherinha, em vez de
preparar um bule. Se sua avó estivesse aqui, ficaria fula da vida.

– Você não precisa pensar nisso agora — ele diz sentando à minha frente e
apoiando as xícaras. — Mas sabe que pode ir para nossa casa, não é? Quer
dizer, morar conosco. Papai concordaria.

– Eu sei — respondo num sorriso. — E agradeço aos dois. Mas creio que não.
Ainda estou bem de saúde, não acha? Dou conta. Mas você vem me visitar, não
é? — pergunto nervoso, sem saber por que estou perguntando, pois já sei a
resposta.

– Claro que sim — diz com os olhos espantados. — Meu Deus, todos os dias,
se der.



– Michael, se você vier todos os dias, nem abro a porta. Uma vez por
semana está bom. Você tem sua própria vida.

– Duas vezes por semana, então.

– Ótimo — digo, sem querer combinar nada muito fixo.

– E você sabe que minha peça vai estrear logo, não é? Daqui a duas
semanas. Você vai à estreia, não vai?

– Vou tentar — respondo, sem muita certeza de que consiga ir sem Zoia a
meu lado. Sem Anastácia. Posso ver o ar de decepção em seu rosto, sorrio e
digo para tranquilizá-lo. — Vou me empenhar ao máximo, Michael. Prometo.

– Obrigado.

Ficamos ali sentados, conversando mais um pouco, e então lhe digo que agora é melhor
que vá embora, que deve estar cansado, pois ficou acordado a noite inteira.

– Vou se você tem certeza — diz ele, levantando e se espreguiçando, com
um sonoro bocejo. — Isto é, posso dormir aqui, se preferir.

– Não, não. E hora de ir para casa. Nós dois precisamos dormir. E creio que
eu gostaria de ficar um pouco sozinho, se não se importar.

– Certo — diz Michael vestindo o casaco. — Ligo hoje à noite para ver como
você está. Há... — ele hesita, mas decide dizer logo. — Sabe, há algumas
coisas a fazer.

– Sei — respondo acompanhando-o até a porta. — Mas podemos falar sobre
isso mais tarde. Até de noite.

– Até, Pópi — ele se despede com um beijo e um abraço, e então se afasta
para que eu não veja a expressão de dor em seu rosto.

Fico observando enquanto ele sobe os degraus aos saltos até a rua, aquelas pernas
longas e musculosas que podem levá-lo para onde ele quiser. Ser jovem de novo. Observo
e me pergunto como ele sempre consegue sair bem na hora em que um ônibus aponta na
rua, como se não quisesse desperdiçar um único momento da vida esperando numa
esquina. Ele pula na traseira e ergue a mão para mim, o czar não coroado de todas as
Rússias acenando para o avô na traseira de um ônibus londrino, enquanto o motorista
acelera e o cobrador se aproxima para cobrar a passagem.

É o que me basta para dar risada. Fecho a porta e sento de novo, avaliando a cena e, de
fato, ela me parece tão engraçada que rio até chorar.

E, quando surgem as lágrimas, eu penso aah...

Então é isso que significa estar sozinho.
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