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Para todos aqueles que dedicam
sua vida a ajudar os necessitados
e os animais abandonados



Existe algo na preseng¢a de um gato...
que parece arrancar um pedacinho da soliddo.

Louis CAMUTI

Se pudesse haver o cruzamento entre a espécie humana e o gato, por certo melhoraria o
homem, mas pioraria o gato.

MARK TWAIN



Capitulo 1

Havia sido um dia daqueles. Tudo o que poderia dar errado deu errado.

Comecou quando meu despertador ndo tocou e eu dormi mais do que devia. Assim, eu e meu gato,
Bob, nos atrasamos para pegar o Onibus perto do meu apartamento em Tottenham, ao norte de
Londres. Estavamos a caminho de Islington, onde eu vendia a revista The Big Issue, uma publicagdo
sobre os sem-teto. A viagem nao durara nem cinco minutos quando as coisas passaram de mal a pior.

Meu gato Bob estava sentado em sua posi¢ao habitual, meio adormecido no banco ao meu lado,
quando subitamente levantou a cabega, olhando em volta com desconfianga. Nos dois anos em que
nos conheciamos, a capacidade de Bob para farejar confusao sempre foi praticamente infalivel. Em
instantes o Onibus foi tomado por um cheiro forte de queimado e o motorista, em panico, declarou
nossa viagem encerrada. Todos tinhamos de descer — imediatamente.

Nao foi exatamente a evacuacao do Titanic, mas o 6nibus estava com trés quartos de lotagdo, por
1sso houve muito empurra-empurra e gente se acotovelando, o maior caos. Bob ndo parecia estar com
pressa, entdo deixamos os outros irem na frente e ficamos entre os Ultimos a sair, 0 que, como vimos
depois, foi uma sabia decisdo. Realmente havia um cheiro horrivel no 6nibus, mas pelo menos estava
quente la dentro.

Descemos e paramos em frente a um novo canteiro de obras. O vento veloz e gelado nos
agoitava.

Fiquei contente por ter enrolado as pressas, ao acordar, um cachecol de 13 particularmente grosso
no pescogo de Bob.

O problema revelou-se nada mais sério do que um motor superaquecido, porém o motorista tinha
de esperar um mecanico da empresa para consertd-lo. Assim, em meio a muito resmungo €
reclamacao, cerca de duas duzias de nds fomos deixados na calgcada gelada por quase meia hora,
enquanto aguardavamos um outro onibus.

O transito do fim da manha estava terrivel, por isso, Bob e eu saltamos em Islington Green apos
mais de uma hora e meia de viagem. Estdvamos muitissimo atrasados. Eu perderia o corre-corre da
hora do almog¢o, um dos momentos mais lucrativos para vender minha revista.

Como sempre, os cinco minutos de caminhada até o nosso ponto de venda, a estagdo de metro
Angel, eram repletos de interrupcdes. Era sempre assim quando Bob estava comigo. Eventualmente
eu caminhava com ele preso a uma falsa corrente comprida, feita de cadarg¢o, mas na maioria das
vezes ele seguia empoleirado em meus ombros, observando curiosamente o mundo, como se fosse o
vigia na proa de um navio. Nao era algo que as pessoas estivessem acostumadas a ver todos os dias,
entdo nunca conseguiamos andar mais de dez metros sem alguém nos parar para acaricia-lo ou tirar
uma foto. Isso ndo me incomodava, de jeito nenhum. Bob ¢ um companheiro carismatico, de
aparéncia formidavel, e eu sei que ele gosta de atencdo, desde que o sujeito seja amigavel — mas,



infelizmente, 1sso ndo se pode garantir.

A primeira pessoa a nos parar neste dia foi uma senhorinha russa, que pelo jeito sabia tanto lidar
com gatos quanto eu sabia recitar poesia russa.

— Oh, koschka, tao bonito! — disse ela, pegando na minha gola em Camden Passage, a viela de
restaurantes, bares e lojas de antiguidades que corre ao longo da parte sul de Islington Green. Parei
para que ela o cumprimentasse, mas ela imediatamente ergueu a mao até Bob e tentou toca-lo no
nariz. Um movimento nada inteligente.

A reacdo instantanea do meu gato foi atacar, repelindo-a com um movimento furioso da pata e um
miaaaaaau! bem alto e enfatico. Felizmente ele ndo chegou a arranha-la, no entanto a deixou um
pouco abalada, por isso tive de gastar alguns minutos para ver se ela estava bem.

— Tudo bem, tudo bem. Eu s6 quero ser amiga — disse a senhora. Ela estava branca feito uma
folha de papel. Era bastante idosa, e fiquei preocupado que pudesse enfartar e capotar ali mesmo.

— Nunca faga isso com um animal, senhora — eu disse, o mais educado e sorridente possivel. —
Como a senhora reagiria se alguém tentasse colocar a mdo em seu rosto? Sorte sua ele ndo té-la
arranhado.

— Eundo queria perturba-lo — ela declarou.
Senti um pouco de pena.
— Venham ca vocés dois, vamos ser amigos — disse eu, tentando atuar como pacificador.

Bob foi relutante, pois ja tinha formado sua opinido, mas no fim das contas cedeu, permitindo que
ela passasse a mao, bem delicadamente, ao longo da parte de tras de seu pescogo. A senhorinha ficou
se desculpando muito, e foi bem dificil nos livrarmos dela.

— Eu sinto muito, sinto muito — ela repetia sem parar.
— Nao tem problema — eu lhe dizia, ja desesperado para ir embora.

Quando finalmente nos desvencilhamos e chegamos a estacdo, coloquei a mochila na calgada
para que Bob pudesse se esticar sobre ela — nossa rotina habitual —, e entdo comecei a preparar a
pilha de revistas que, na véspera, eu tinha comprado do coordenador local do projeto. Estabeleci
uma meta de vendas de pelo menos duas duzias, pois, como sempre, eu estava precisando do
dinheiro.

La estava eu, mais uma vez frustrado.

Nuvens cinzentas sinistras pairavam sobre Londres desde o meio da manha. Antes que eu
vendesse uma Unica revista, comecou a chover forte, obrigando Bob e eu a nos abrigarmos a poucos
metros do nosso ponto, em uma passagem subterranea perto de um banco e de alguns edificios
empresariais.

Bob ¢ uma criatura alegre, mas detesta chuva, especialmente quando ¢ do tipo congelante como a
que estava caindo, entdo se encolheu todo. Seu pelo cor de marmelada sempre parecia ficar um
pouco mais acinzentado e menos notavel. Como seria de esperar, menos pessoas pararam para mima-
lo, de modo que vendi menos revistas do que o habitual.



Como a chuva ndo dava sinal de trégua, Bob foi logo deixando claro que ndo queria se demorar
ali. Langando-me olhares fulminantes, torceu-se até virar uma bola, como uma espécie de ourigo cor
de laranja. Entendi a mensagem, porém conhecia a realidade. O fim de semana estava se
aproximando, € eu precisava ganhar algum dinheiro para nos manter. Minha pilha de revistas ainda
estava tdo grande quanto no momento em que chegamos.

Como se o dia ndo estivesse indo mal o suficiente, no meio da tarde um jovem policial comegou
a implicar comigo. Nao era a primeira vez, € eu sabia que ndo seria a ultima, mas eu realmente ndo
precisava dessa perturbacdo naquele instante. Eu conhecia a lei; estava perfeitamente no direito de
vender revistas ali. Eu tinha minha credencial de vendedor ambulante e, a menos que estivesse
incomodando o publico, poderia vender revistas ali entre 0 amanhecer e o por do sol. Infelizmente,
ele parecia ndo ter nada melhor para fazer e insistiu em me aporrinhar. Nao sei por que ele me
revistou, presumivelmente em busca de drogas ou de uma arma perigosa, mas nio encontrou nenhuma
das duas coisas. Nao satisfeito, ele passou a fazer perguntas sobre Bob. Expliquei que ele estava
legalmente registrado em meu nome e que tinha um microchip implantado na pele. Isso pareceu
deixar o policial ainda mais mal-humorado, e ele se retirou com um olhar quase tdo severo quanto o
mau tempo.

Insisti no meu ponto de venda por mais algumas horas, mas 14 pelo inicio da noite, quando o
pessoal dos escritorios ja havia ido para casa e as ruas comegavam a ser tomadas por beberrdes e
adolescentes procurando confusdo, decidi dar o expediente por encerrado.

Eu estava desalentado; mal tinha vendido dez revistas, uma fragdo do que eu esperava vender.
Porém ja havia vivido a base de latas de feijao barato com nacos de pao ainda mais barato, entdo
sabia que nao morreria de fome. Tinha dinheiro suficiente para comprar gas, pagar a conta de luz e
ainda comprar uma ou duas refeicoes para Bob. Mas eu precisaria trabalhar de novo no fim de
semana, algo que realmente ndo queria fazer, sobretudo porque havia previsdao de mais chuva e eu
andava me sentindo um pouco indisposto, com tendéncia a piorar.

Quando me sentei no 6nibus de volta para casa, senti os primeiros sinais da gripe em meus 0Ssos
doloridos e ondas de calor. “Excelente. Era tudo de que eu precisava”, pensei, suspirando
profundamente em meu assento ¢ me ajeitando para um cochilo.

A essa altura, o céu assumiu um tom muito escuro, € os postes de luz resplandeciam. Havia algo
na Londres noturna que fascinava Bob. Enquanto eu tentava cochilar, ele ficou olhando fixamente
pela janela, perdido em seu proprio mundo.

O transito de volta a Tottenham estava tdo ruim como estivera de manha, e o 6nibus avancava
lentamente, a passo de lesma. Em algum lugar apos Newington Green, devo ter adormecido
completamente.

Fui despertado com algo me batendo de leve na perna e bigodes me rocando a bochecha. Abri os
olhos. Bob estava com a cara perto da minha, dando-me patadinhas no joelho.

— Que que ¢? — eu disse, um pouco irritado.

Ele apenas inclinou a cabeca, como se apontasse para a frente do 6nibus. Entdo comecou a se



movimentar, saindo do assento em dire¢do ao corredor, langando-me olhares ligeiramente
preocupados enquanto seguia adiante. Eu estava prestes a perguntar “Aonde vocé esta indo?”, mas
entdo olhei para a rua e percebi onde estivamos.

— Ah, droga! — lamentei, pulando imediatamente do assento.

Peguei a mochila e dei sinal para o motorista parar bem em cima da hora; mais trinta segundos e
teria sido tarde demais. Se nao fosse pelo meu pequeno vigia noturno, teriamos perdido o nosso
ponto.

A caminho de casa, entrei rapidamente na loja de conveniéncia na esquina de nossa rua e comprei
alguns comprimidos baratos para a gripe. Comprei também alguns petiscos para Bob e um saquinho
de seu jantar de frango favorito. Era o minimo que eu podia fazer depois de tudo. Fora um dia infeliz,
e eu até podia sentir pena de mim mesmo. Mas, de volta ao calor da minha quitinete, observando Bob
devorar sua ragado, percebi que, na verdade, eu ndo tinha motivos para reclamar. Se eu tivesse ficado
cochilando dentro daquele 6nibus teria acabado a quilémetros de distancia! Olhei pela janela e vi
que o tempo estava piorando. E se eu tivesse ficado mais tempo na chuva? Poderia facilmente
desenvolver algo bem pior do que uma leve gripe. Tive sorte de escapar...

Eu sabia que era sortudo. Ha um velho ditado que diz que o homem sdbio ndo chora pelas coisas
que ndo tem, mas agradece pelas que possui.

Depois do jantar, sentei-me no sofa improvisado, enrolado num cobertor, bebericando uisque
aquecido com mel, limdo e agua morna — o uisque era de uma miniatura antiga que eu tinha largado
por ali. Olhei para Bob, que cochilava perto do aquecedor, seu lugar favorito, os problemas do dia
h4 muito tempo ja esquecidos por ele. Eu disse a mim mesmo que deveria ver o mundo como Bob.
Afinal, havia tantas coisas boas pelas quais eu deveria ser grato.

Ja fazia pouco mais de dois anos que eu havia encontrado Bob ferido, no piso térreo deste mesmo
prédio. Quando o avistei a luz sombria do corredor, ele parecia ter sido atacado por outro animal,
pois estava com ferimentos na parte de tras das patas e no corpo.

No comego imaginei que pudesse ter um dono, mas, depois de vé-lo no mesmo lugar por alguns
dias, levei-o para minha quitinete e cuidei dele até sarar. Tive de desembolsar quase todos os meus
centavos para comprar remédios, porém valeu a pena: eu realmente gosto da companhia dele. Nossa
ligagdo foi instantanea.

Pensei que seria uma relagdo curta. Ele parecia desgarrado, por isso, presumi que naturalmente
voltaria as ruas. Mas ele se recusou a sair do meu lado. Todos os dias eu o colocava para fora e
tentava fazé-lo seguir seu rumo, no entanto ele vinha atras de mim rua abaixo ou surgia
repentinamente no corredor ao anoitecer, convidando-se para entrar e passar a noite comigo. Diz a
lenda que sdo os gatos que escolhem os donos, ndo o contrario. Assim, percebi que ele tinha me
escolhido. Um dia, seguiu-me até o ponto de 6nibus, a mais ou menos um quilometro ¢ meio de
distancia, na Tottenham High Road. Estdvamos longe de casa, de modo que, ao afugentd-lo e vé-lo
desaparecer por entre a multiddo agitada, imaginei que ndo o veria mais. Todavia, quando as portas
do 6nibus se abriram, ele apareceu do nada, saltando ligeiro, € eu s6 pude ver um borrdo alaranjado



afundando-se no assento ao meu lado. Foi assim.

Desde entdo somos inseparaveis, duas almas ganhando a vida com dificuldade nas ruas de
Londres.

Eu suspeitava que fossemos realmente almas gémeas, cada um ajudando o outro a curar as feridas
do passado conturbado. Eu dei a Bob companhia, comida e um lugar quente para deitar a cabega a
noite; em troca, ele me deu esperanga e direcao na vida. Ele me abengoou com sua lealdade, amor e
humor, e também com um sentido de responsabilidade que eu nunca sentira antes. Também me
presenteou com algumas metas € me ajudou a ver o mundo mais claramente.

Por mais de uma década fui um viciado que dormia ao relento, em soleiras de porta e abrigos
para sem-teto, ou em acomodagdes precarias por toda a cidade. Nesses anos perdidos, estive alheio
ao mundo, absorto na heroina, anestesiado na soliddo e na dor da minha vida cotidiana.

Como um mendigo, tornei-me invisivel a maioria das pessoas. Em consequéncia, esqueci-me de
agir no mundo real e de interagir com as pessoas em muitas situacdes. De certa forma, eu fiquei
desumanizado, morto para o mundo. Com a ajuda de Bob, eu estava lentamente voltando a vida. Ja
fizera grandes avangos ao dar um chute no meu vicio em drogas, livrando-me da dependéncia de
heroina e metadona. Sim, ainda estava sob os efeitos da medicagdo, mas podia ver uma luz no fim do
tinel e esperava estar completamente limpo em breve.

Nao foi uma jornada facil. Longe disso. As coisas nunca sdo faceis para um viciado em
recuperacdo. Eu ainda tinha o hdbito de dar dois passos a frente € um para tras, e trabalhar nas ruas
ndo contribuia muito nesse aspecto, pois ndo ¢ um ambiente onde a bondade humana transborda.
Sempre havia encrenca ao virar a esquina, ou entio a encrenca aparecia para mim: eu tinha um
talento especial para atrai-la.

Na verdade, eu ansiava desesperadamente por sair das ruas e deixar aquela vida. Nao sabia
quando nem como isso seria possivel, mas estava determinado a tentar.

Por ora, o importante era valorizar o que eu tinha. Pelos padrdes da maioria das pessoas, ndo
parecia ser muito. Nunca tive muito dinheiro, ndo morava num lugar bonito nem possuia um carro.
Mas minha vida tomou um rumo muito melhor em comparagdo com o passado recente: eu tinha a
minha quitinete € o meu trabalho como vendedor ambulante da revista The Big Issue. Pela primeira
vez em anos eu estava indo na dire¢do certa — e tinha Bob para me oferecer amizade e me guiar pelo
caminho.

Ao levantar-me para ir dormir mais cedo, inclinei-me e baguncei delicadamente os pelos do
pescogo de Bob.

— Onde eu estaria sem vocé, amiguinho?



Capitulo 2

Todos nds somos criaturas de habitos, € Bob e eu ndo somos diferentes. Nossos dias juntos
comegam com uma rotina conhecida. Algumas pessoas iniciam o dia ouvindo o radio, outras, com
exercicios ou uma xicara de cha ou café. Bob e eu come¢amos nossas manhas brincando.

No instante em que acordo € me sento, ele se arrasta da sua cama, no canto do quarto, vai até mim
e me encara de maneira inquisitiva. Logo depois comeca a ronronar, um pouco parecido com um
aparelho eletronico. Brrrr, brrrr.

Se ndo ganha toda a minha atengdo, comec¢a a fazer outro ruido, um barulho bem lamentoso e
suplicante, uma espécie de waaaah. As vezes coloca as patas na lateral do colchdo e se estica, quase
ficando no nivel dos meus olhos.

Ele entdo toca levemente uma pata em mim, quase como se me cutucasse para eu identificar sua
mensagem: “Nao me ignore! Estou acordado ha muito tempo e faminto, entio cadé o meu café da
manha?”. Se minha reagdo ¢ muito lenta, ele por vezes intensifica a ofensiva de charme e faz o que
chamo de “Gato de Botas”. Como o personagem nos filmes do Shrek, ele se posta ali no colchio, me
encarando com seus olhos verdes penetrantes e arregalados. E fofo de cortar o coragio — e
irresistivel. Sempre me faz sorrir. E sempre funciona.

Guardo sempre um pacote de sua guloseima favorita numa gaveta ao lado da cama. Dependendo
de como me sinto, deixo-o subir na cama para ganhar uma caricia e uns petiscos; se estou mais
brincalhdo, atiro-os no tapete para que ele va buscar. Muitas vezes passo os primeiros minutos do dia
jogando pequenas guloseimas por toda parte, vendo-o ir atrds delas. Gatos sdao criaturas
incrivelmente ageis, e Bob ndo raro intercepta os petiscos em pleno voo, como um jogador de
beisebol recepcionando uma bola no campo externo. Ele salta e os pega com as patas. Algumas vezes
até os pega com a boca. E um espetaculo.

Em outras ocasides, se estou cansado ou sem animo para brincar, ele se entretém sozinho.

Numa manhd de verdo, por exemplo, enquanto eu estava ainda deitado na cama, assistindo a
televisdo — seria um dia de muito calor, e estava especialmente quente ali no quinto andar do nosso
prédio —, Bob estava enrolado num ponto escuro do quarto, aparentemente em sono profundo, ou
assim eu pensava.

De repente ele se endireitou, pulou na cama e, quase a usando como trampolim, atirou-se na
parede atras de mim, batendo nela bem forte com as patas.

— Bob, o que foi isso? — perguntei, chocado. Olhei para o edredom e vi ali uma pequena
centopeia. Bob a observava e estava claramente pronto para mastiga-la.

— Ah, n3o, vocé nao vai, companheiro... — eu disse, sabendo que alguns insetos podem ser
venenosos para os gatos. — Vocé nao sabe por onde isso andou.



Bob lancou-me um olhar como se dissesse: “Seu estraga-prazeres”.

Sempre fico impressionado com a velocidade, a for¢a e a capacidade atlética de Bob. Alguém
disse uma vez que ele deveria ser parente da espécie Maine Coon, ou de um lince, ou de algum tipo
de gato selvagem. E bem possivel, pois o passado de Bob é um completo mistério para mim. Nao sei
quantos anos ele tem, ndo sei nada sobre a vida que levava antes de encontra-lo. A menos que fizesse
um teste de DNA, nunca vou saber de onde ele veio ou quem eram seus pais. Mas, para ser honesto,
ndo me importo. Bob € Bob. E isso € tudo o que eu preciso saber.

Eundo fui o Gnico que aprendeu a amar Bob por sua personalidade pitoresca e imprevisivel.

Era a primavera de 2009, e aquela altura Bob e eu vendiamos a The Big Issue ha um ano mais ou
menos. No inicio tinhamos um ponto diante da estagdo de metr6 Covent Garden, no centro de
Londres. Mas tinhamos nos mudado para a estagdo Angel, em Islington, onde conseguimos, com
esforco, um bom lugar. Ali Bob havia conquistado um pequeno, porém dedicado, grupo de
admiradores.

Até onde eu sabia, éramos a unica parceria humano/felino que vendia aquela revista em Londres.
E, ainda que houvesse outra, eu desconfiava que a parte felina ndo era pareo para Bob quando se
tratava de atrair — e agradar — uma multidao.

Durante nossos primeiros dias juntos, quando eu ainda era um artista de rua que tocava guitarra e
cantava, Bob ficava sentado 14, igual a um Buda, observando o mundo cuidar de seus negocios. As
pessoas ficavam fascinadas com ele — e eu acho que um pouco hipnotizadas. Paravam, acariciavam
e falavam com ele. Muitas vezes perguntavam sobre a nossa historia e eu contava como haviamos nos
conhecido e formado nossa parceria.

Desde que passamos a vender a The Big Issue, ele se tornou muito mais ativo.

Muitas vezes eu me sentava na cal¢ada para brincar com ele, e chegamos at¢ a desenvolver
alguns truques.

Acontece que Bob passou a entreter as pessoas por conta propria. Ele adorava brincar, por isso
eu trazia comigo brinquedinhos que pudessem ser atirados para ele perseguir. Seu favorito era um
ratinho cinza com a barriga preenchida com a famosa erva do gato.

O rato ha muito tempo ndo tinha mais qualquer vestigio da erva; agora era uma coisa surrada,
imunda e de dar pena. Comegou a descosturar; embora sempre fora cinza, assumira um tom imundo.
Bob tinha muitos outros brinquedos, alguns dos quais ganhara de admiradores, mas o “rato
estrangulado”, como eu o chamava, ainda era o nimero um.

Quando sentdvamos diante do metr6 Angel, ele o segurava na boca, sacudindo-o de um lado para
o outro. As vezes o girava pela cauda e soltava-o para que voasse alguns metros, entdo o atacava e
comecava todo o processo novamente. Bob adorava cagar ratos de verdade; obviamente estava
imitando a vida real. Isso sempre detinha as pessoas em seu trajeto, € eu conheci alguns passageiros
que passavam dez minutos parados ali, como se hipnotizados por Bob e sua caga.

Mais por tédio do que por qualquer outra coisa, comecei a brincar com ele na calgcada. No



comeco brincavamos apenas de dar as mios. Eu esticava a minha e Bob estendia a pata para segura-
la. Estavamos apenas reproduzindo o que ja faziamos em casa, mas as pessoas achavam maravilhoso.
Paravam para nos observar, ndo raro tirando fotos. Se eu recebesse uma libra toda vez que alguém —
geralmente uma senhora — parasse e dissesse algo como “ah, que meigo” ou “isso ¢ encantador”, eu
seria rico o suficiente para, bem, acho que para nao precisar mais me sentar na calcada.

Congelar o traseiro nas ruas ndo € a coisa mais divertida do mundo, entdo minhas horas de lazer
com Bob se tornaram mais do que simples entretenimento para as multiddes passantes. Me ajudava a
passar o tempo e também a aproveitar um pouco mais os meus dias. Ndo dava para negar:
incentivava as pessoas a comprar os exemplares da revista. Foi mais uma das béncaos que Bob me
deu.

A essa altura tinhamos passado tantas horas diante da estagdo Angel que comecamos a
desenvolver um pouco mais as nossas tarefas.

Bob adorava suas pequenas guloseimas, ¢ eu descobri que ele faria de tudo para té-las. Por
exemplo: se eu segurasse um biscoitinho mais ou menos um metro acima dele, ele ficava sobre as
patas traseiras, num enorme esforco para rouba-lo das minhas maos. Envolvia as patas no meu pulso
para firmar-se, depois se soltava com uma delas e tentava agarrar o petisco.

Previsivelmente, aquilo foi um grande sucesso. Acho que havia centenas de pessoas andando
pelas ruas de Londres com fotos de Bob estendendo as patas para o céu em seus celulares.

Recentemente haviamos aperfeicoado ainda mais esse truque. O aperto que ele dava no meu
brago para alcancar a guloseima era muito forte. Entdo, de vez em quando eu o erguia no ar, lenta e
gentilmente, para que ele ficasse balancando a alguns centimetros do chao.

Ele pairava um pouco, at€¢ que se soltava e caia, ou entdo eu o colocava tranquilamente no chao.

Sempre lhe dava uma aterrissagem macia, € claro, e geralmente colocava minha mochila debaixo
dele.

Quanto mais show nds déssemos, mais as pessoas pareciam corresponder € mais generosas se
tornavam, ndo apenas comprando a The Big Issue.

Desde os nossos primeiros dias na Angel, o publico foi incrivelmente generoso, deixando
lanches e aperitivos ndo somente para Bob, mas para mim também. Comegaram a nos dar pecas de
roupas, muitas vezes tricotadas a mao.

Bob agora tinha uma colecao de cachecois, de todas as cores. Na verdade, ele tinha tantos que eu
estava ficando sem espaco para guarda-los. Devia ter duas duzias deles! Rapidamente, Bob foi se
tornando para os cachecois o que Imelda Marcos tinha sido para os sapatos.t

As vezes era um pouco demais ser alvo de tanto calor humano, apoio e carinho, mas nem por um
momento me iludi achando que ndo houvesse também aqueles que sentiam algo bem diferente em
relacdo a nds. E esses nunca estiveram muito longe...



Aproximava-se a hora de maior movimento da semana, o rush de sexta-feira, no comecinho da
noite, e as multidoes entravam e saiam do metr6 Angel, agitando-se mais a cada minuto. Enquanto eu
me desdobrava na rua tentando vender minha pilha de revistas, Bob estava totalmente alheio,
agitando o rabo distraidamente de um lado para o outro, deitado sobre a minha mochila.

Foi s6 quando as coisas se acalmaram, 14 pelas 19 horas, que notei uma senhora a poucos metros
de nos. Nao sabia ha quanto tempo estava ali, mas ela olhava com aten¢do, quase obsessivamente,
para Bob.

Pela forma como resmungava para si mesma e sacudia ocasionalmente a cabeca em negativa,
percebi que de algum modo nos desaprovava. Eu ndo tinha intengdo de comegar uma conversa com
ela, especialmente porque estava ocupado demais com a venda dos ultimos exemplares da revista
antes do fim de semana.

Infelizmente, os planos dela eram outros.
— Jovem, voc€ ndo vé que este gato esta aflito? — ela me disse, aproximando-se.

Sua aparéncia era a de uma professora, ou mesmo a diretora de uma escola abastada. De meia-
idade, falava com um sotaque elegante e usava saia e jaqueta de tweed desarrumadas e sem passar.
Considerando sua aparéncia e seus modos, duvidei muito que alguma escola a tivesse empregado.
Ela era brusca, beirando o francamente agressivo.

Senti que ela era encrenca, por isso ndo respondi. Contudo, ela obviamente estava determinada a
comecar uma briga.

— Tenho observado vocés hd algum tempo e posso ver que seu gato esta abanando o rabo. Sabe o
que isso significa? — inquiriu.

Dei de ombros. Eu sabia que, de qualquer forma, ela ia responder a propria pergunta.

— Significa que ele ndo esta feliz. Vocé ndo devia estar explorando este pobre animal. Acho que
vocé ndo esta apto a cuidar dele.

Tantas vezes nos vimos nessa situacao desde que Bob e eu comecamos a trabalhar juntos nas
ruas... Mas eu era bem-educado; assim, em vez de dizer a senhora que cuidasse da sua vida, eu, ja
cansado, comecei a me defender.

— Ele esta abanando o rabo porque esta contente. Se ele ndo quisesse estar aqui, a senhora nao
veria nem a poeira dele. Trata-se de um gato. Ele escolhe com quem quer estar. Ele ¢ livre para ir
embora quando quiser.

— Entdo por que ele esta no cadarco? — retrucou ela, com um olhar presungoso no rosto.

— FEle s6 fica preso no cadarco aqui e quando estamos nas ruas. Uma vez ele fugiu e ficou
apavorado porque nao conseguia me achar. Eu o solto quando ele vai fazer as suas necessidades.
Entdao, mais uma vez, se ele nao estivesse feliz, como a senhora esta dizendo, sumiria no minuto em
que eu soltasse o cadar¢o, nao?

Eu ja tinha tido essa conversa uma centena de vezes antes e sabia que, para 99 pessoas em 100,
essa era uma resposta racional e razoavel. Mas aquela senhora fazia parte do um por cento que nunca



acreditaria nas minhas palavras. Um daqueles individuos dogmaticos que acreditam sempre estar
com a razao e voce€, sempre errado — ainda mais errado se vocé€ fosse impertinente o suficiente para
ndo enxergar o ponto de vista deles!

— Nao, ndo, ndo. E notério que, se um gato esta abanando o rabo, ¢ um sinal de afligio — disse
ela, mais animada do que nunca. Notei que seu rosto ardia em fogo, que ela agitava os bragos e
andava ao nosso redor de modo bem ameacador.

Dava para dizer que Bob estava desconfortavel com ela; ele tinha um excelente radar quando se
tratava de detectar encrenca. Tinha se levantado e comegou a se apoiar em mim, de modo que estava
agora entre as minhas pernas, pronto para saltar se as coisas saissem do controle.

Uma ou duas pessoas tinham parado, curiosas para ver a confusao, por isso eu sabia que teria
testemunhas caso aquela senhora fizesse ou dissesse algo ultrajante.

Continuamos discutindo por um minuto ou dois. Tentei aliviar os medos dela contando um pouco
sobre minha relagdo com Bob.

— Ele mora comigo ha mais de dois anos. Ele ndo ficaria a meu lado nem dois minutos se eu o
estivesse maltratando — contei a certa altura. Mas ela era intransigente. Nao importava o que eu
dissesse, ela apenas sacudia a cabega em desaprovacao. Simplesmente nao estava disposta a escutar
o meu ponto de vista. Aquilo era frustrante ao extremo, mas ndo havia nada mais que eu pudesse
fazer. Resignei-me ao fato de que ela tinha direito a ter opinido propria. — Por que ndo concordamos
em discordar? — falei em certo momento.

— Affff — suspirou ela, acenando os bragos para mim. — Eu ndo concordo com nada do que
vocé diz, jovem.

No fim das contas, para meu grande alivio, ela comegou a se retirar, resmungando e sacudindo a
cabeca enquanto se enfiava na multidao que se acotovelava perto da entrada do metro.

Observei-a por um momento, mas logo fui distraido por dois clientes. Felizmente, sua atitude era
oposta a da senhora. O sorriso deles me aliviou. Ao entregar o troco a um deles, ouvi um barulho
atras de mim que reconheci imediatamente: um alto e agudo miaaaaau. Virei-me e vi a senhora de
traje de tweed. Ela ndo apenas tinha voltado como estava com Bob nos bracos.

De alguma forma, enquanto eu estivera distraido, ela tinha conseguido pega-lo da mochila. E
agora o embalava desajeitadamente, sem afeto ou empatia, uma mao sob a barriga dele e a outra nas
costas. Era estranho, como se ela nunca houvesse segurado um animal antes. Era como se carregasse
uma peca de carne qualquer ou uma melancia comprada no mercado.

Bob estava visivelmente furioso por ser tratado assim grosseiramente e se contorcia feito louco.

— O que vocé acha que estd fazendo? — gritei. — Ponha-o no chdo agora mesmo ou vou chamar
a policia!

— Ele precisa ser levado para um lugar seguro — declarou ela, com uma expressao ligeiramente
enlouquecida no rosto avermelhado.

“Ah Deus, ndo, ela vai fugir com ele”, pensei, preparando-me para largar meu estoque de revistas
e comegar uma persegui¢cao cerrada pelas ruas de Islington.



Felizmente, o longo cadar¢o de Bob ainda estava amarrado a minha mochila, € por um momento
houve uma espécie de impasse. Mas entdo notei que ela percorria os olhos pelo cadargo.

— Nao, vocé ndo vai... — disse eu, avancando para impedi-la.

Meu movimento pegou-a desprevenida, o que por sua vez deu a oportunidade a Bob. Ele soltou
outro miaaaau estridente e se libertou das garras da mulher. Ele ndo a arranhou, entretanto cravou as
patas no brago dela, o que a fez entrar em panico e subitamente deixa-lo cair sobre a calgada.

Bob pousou com uma leve pancada, depois ficou ali por um momento, rosnando, silvando e
mostrando os dentes para ela. Eu nunca o vira tdo agressivo com alguém.

Inacreditavelmente, ela usou isso como argumento contra mim.

— Ah, olhe s0, veja. Ele estd com raiva — ela disse, apontando para Bob e dirigindo-se a meia
dazia de pessoas ou mais que nos observavam.

— Ele estd bravo porque vocé o pegou sem a permissdo dele — frisei. — So6 eu posso pega-lo.
Ela ndo ia desistir facilmente. Logo que percebeu a plateia, passou a jogar com ela.

— Nao, ele estd com raiva por causa da maneira como vocé o trata — declarou. — Todo mundo
pode ver. E por isso que ele deve ser tirado de vocé. Ele ndo quer ficar com voce.

Novamente houve um breve impasse enquanto todos prendiam a respiragdo. Foi Bob quem
quebrou o siléncio.

Ele langou a mulher um olhar realmente desdenhoso, depois caminhou de volta at¢ mim e
comecgou a esfregar a cabeca na minha perna, ronronando ruidosamente quando me abaixei para
acaricia-lo.

Entdo afundou o traseiro no chdo e voltou a erguer os olhos para mim divertidamente, como se
dissesse: “Agora podemos continuar com mais alguns truques?”. Reconhecendo o olhar, mergulhei a
mao no bolso do casaco e exibi uma guloseima. Quase imediatamente, Bob se ergueu sobre as patas
traseiras e agarrou meus bragos. Entdo coloquei rapidamente uma guloseima em sua boca, extraindo
“aaahs” de algum lugar atras de mim.

Havia momentos em que a inteligéncia e a capacidade de Bob para compreender as nuances do
que estava acontecendo ao seu redor desafiavam as crengas. Aquele fo1 um desses momentos. Bob
havia jogado com o publico. Era como se quisesse fazer uma declaragdo, como se dissesse: “Estou
com James, e estou muito feliz de estar com James. Toda e qualquer pessoa que disser o contrario
esta enganada. Fim de papo”. Essa certamente foi a mensagem que a maioria dos espectadores
entendeu. Um ou dois deles eram rostos familiares, pessoas que haviam comprado revistas de mim no
passado ou parado para dizer “o1” a Bob. Alguns se viraram para a mulher em traje de tweed e
deixaram claro o que sentiam.

— Conhecemos esse cara. Ele € legal — disse um jovem de terno.

— Sim, deixe-os em paz. Eles ndo estdo fazendo mal a ninguém, e ele cuida muito bem do gato —
disse uma mulher de meia-idade. Uma ou duas pessoas demonstraram apoio. Varias outras vozes se
juntaram, nenhuma delas concordando com aquela senhora.



A expressdo que se formou no rosto dela falou por si mesma: estava ainda mais vermelha do que
nunca, quase roxa, na verdade. E falou confusamente, resmungando por um momento, mas nada do
que disse fazia sentido. Era 6bvio que a ficha caira, e ela percebera que havia perdido a batalha.
Entdo se virou e desapareceu mais uma vez na multiddo, desta vez — felizmente — para sempre.

— Vocé esta bem, James? — perguntou um dos espectadores, enquanto eu me ajoelhava para dar
uma olhada em Bob. Ele ronronava alto, mas sua respiracdo era estavel e ndo havia nenhum sinal de
ferimento de quando ela o deixou cair no chao.

— Estou bem, obrigado — respondi, ndo sendo totalmente honesto.

Eu odiava quando as pessoas insinuavam que eu estivesse usando Bob de alguma forma negativa.
Isso me magoava profundamente. De certo modo éramos vitimas das circunstancias. Bob queria ficar
comigo, disso eu estava absolutamente certo. Ele provava de tempos em tempos. E, no momento,
ficar comigo infelizmente significava passar seus dias nas ruas. Fato. Eu ndo tinha escolha.

A desvantagem era que isso nos tornava alvos faceis para o julgamento alheio. Mas tinhamos
sorte: a maioria nos julgava com bondade. Eu tinha aprendido a aceitar que sempre haveria quem nos
julgasse mau.



Capitulo 3

Era o inicio de uma agradavel tarde de verdo, e eu tinha decidido parar mais cedo com o
trabalho. O tempo, ensolarado, parecia ter estampado um sorriso no rosto de todo mundo. E eu
colhera os beneficios: vendi todo o meu estoque de revistas em poucas horas.

Desde que comecei a vender a The Big Issue, uns anos atrds, aprendi a ser sensato, por isso,
decidi reinvestir parte do dinheiro na compra de mais algumas revistas para o restante da semana.
Com Bob nos ombros, fui me encontrar com a coordenadora, Rita, no lado norte da Islington High
Street, no caminho do ponto do 6nibus que ia até minha casa.

De longe dava para ver Rita conversando animadamente com um grupo de vendedores de avental
vermelho reunidos em torno de alguma coisa. Tratava-se de uma bicicleta. Eu me dava bem com Rita,
e sabia que poderia tirar um sarro de leve.

— O que ¢ isso, Rita? — brinquei. — Pedalando no Tour de France?

— Acho que ndo, James — sorriu ela. — Alguém acabou de me dar isto em troca de dez revistas.
Eu realmente ndo sei o que fazer com ela, para ser honesta. Bicicletas ndo sdo muito a minha praia.

Era 6bvio que a bike ndo estava em boas condi¢des. Havia indicios de ferrugem no guidao, ¢ a
lanterna dianteira estava com o vidro quebrado. A pintura tinha alguns lascados e arranhdes e, de
quebra, um dos para-lamas estava quebrado no meio. Sua parte mecanica, porém, parecia estar em
estado razoavel.

— Fla tem condi¢des de rodar? — perguntei a Rita.

— Acho que sim — respondeu ela, encolhendo os ombros. — O moco falou alguma coisa sobre
um dos freios, que precisa de uma atengaozinha, mas € sé 1sso.

Ela podia ver que a minha mente estava maquinando.
— Por que ndo da uma volta? Veja o que acha!
— Por que ndo? — disse eu. — Pode olhar o Bob por um segundo?

Eu ndo era um ciclista profissional como Bradley Wiggins, no entanto tinha andado de bike ao
longo da infancia e mais de uma vez em Londres. Como parte da minha reabilitagdo, ha poucos anos,
estive por um tempo envolvido com um curso de fabricacao de bicicletas, por isso, sabia um pouco
sobre manutencao. Era bom saber que parte daquele treinamento nao tinha sido em vao.

Entregando o cadar¢o de Bob a Rita, peguei a bicicleta e a virei de cabega para baixo para
inspeciond-la. Os pneus estavam cheios, € a corrente parecia estar bem lubrificada e se movendo
livremente. O selim estava um pouco baixo para mim, entdo o subi um pouco. Coloquei a bicicleta na
rua e fiz um teste rdpido. As marchas estavam um pouco grudentas e, conforme Rita me avisara, o
freio dianteiro ndo funcionava muito bem. Tive de aplicar pressdo maxima no manete do guidao para



conseguir alguma reagdo, ¢ ndo foi o suficiente para fazer a bicicleta parar. Imaginei que houvesse
um problema com o fio dentro do cabo. Facil de consertar, eu presumia. O freio traseiro estava bom.
Era tudo o que eu precisava saber.

— O que quer dizer? — perguntou Rita quando relatei tudo isso a ela.
— Quero dizer que ela estd Ok para andar — respondi.

A essa altura eu tinha tomado a decisao.

— Dou dez libras por ela. O que acha? — ofertei.

— Sério? Tem certeza? — disse Rita, um pouco surpresa.

— Sim — respondi.

— Est4d bem, negocio fechado. Vocé vai precisar disto também — disse ela, fugando debaixo de
seu carrinho e exibindo um velho capacete preto de ciclismo, bastante surrado.

Sempre fui um pouco colecionador, juntando tranqueiras € miudezas. Durante algum tempo, minha
quitinete ficou cheia de todos os tipos de lixo, desde manequins até placas de transito. Mas agora era
diferente. Era na verdade um dos primeiros investimentos sensatos que eu fazia em muito tempo. Eu
sabia que a bike seria 1til 14 em Tottenham, onde eu poderia usa-la para viagens curtas até as lojas ou
os consultorios medicos. Eu teria de volta as dez libras bem rapido economizando com passagens de
onibus. Para as viagens mais longas até a estacdo Angel ou ao centro de Londres eu continuaria a
tomar o Onibus ou o metr6. Afinal, o percurso at¢ esses lugares era traigoeiro demais para uma
bicicleta, por causa das ruas e cruzamentos principais. Alguns deles, inclusive, eram famosos pontos
de acidentes envolvendo ciclistas.

Foi s6 entdo, enquanto eu mapeava mentalmente as viagens que a partir de agora poderia fazer
pedalando, que me ocorreu um problema.

— E como ¢ que eu vou conseguir levar isto para casa?

Os motoristas de onibus ndo permitem bicicletas a bordo. Sem chance de ir com ela no metrd. Eu
seria barrado imediatamente nas catracas. Talvez me safasse levando a bike num trem metropolitano,
porém ndo havia linhas que chegassem perto da minha quitinete.

“So6 ha uma coisa a fazer”, eu disse a mim mesmo.
— Ok, Bob, parece que vocé e eu vamos pedalando para casa hoje — comuniquei.

Bob tomava banho de sol na calgada perto de Rita, mas vinha mantendo um olho em mim o tempo
todo. Quando montei na bicicleta, ele inclinou ligeiramente a cabega para um lado, como se dissesse:
“O que ¢ essa geringonga e por que voce esta sentado em cima dela?”.

Ele ficou me olhando novamente, desconfiado, quando prendi o capacete, pendurei a mochila nos
ombros € comecei a mover a bicicleta na diregao dele.

— Vamos 14, Bob, suba a bordo — disse eu, estendendo a mao para ele e deixando-o subir nos
meus ombros.

— Boa sorte — desejou Rita.



— Obrigado. Acho que vamos precisar — falei.

O transito na Islington High Street estava intenso e, como de costume, praticamente parado. Entdo
andei com a bicicleta pela calgada por um tempo, seguindo para Islington Memorial Green. Passamos
por dois policiais, que me dirigiram um olhar curioso, mas nada disseram. Nao existia lei proibindo
andar de bicicleta com um gato nos ombros. Bem, até onde eu sabia, ndo existia. Imagino que, se
quisessem me parar, eles o teriam feito. Obviamente tinham coisas melhores para fazer naquela tarde,
gracas a Deus.

Eu ndo queria ir de bicicleta pela High Street, entdo atravessei uma faixa de pedestres. Atraimos
mais do que simples olhares. A expressao no rosto das pessoas variava de espanto a alegria subita.
Mais de uma pessoa parou de repente, apontando para ndés como se fossemos visitantes de outro
planeta.

Nao nos demoramos e cortamos caminho pela esquina da Green, passando pela livraria
Waterstones, € viramos na rua principal rumo ao norte de Londres, a Essex Road.

— Ok, aqui vamos nos, Bob — disse eu, preparando-me para entrar no trafego intenso. Fomos
logo costurando entre Onibus, vans, automoveis € caminhdes.

Bob e eu logo pegamos o jeito da coisa. Enquanto eu me concentrava em ficar aprumado, dava
para senti-lo se reacomodando. Em vez de se pdr de pé, ele decidiu, sensatamente, acomodar-se no
meu pescoco, com a cabega abaixada e apontando para a frente. Dava para ver que ele queria curtir o
passeio.

Era o meio da tarde, e muitas criangas saiam da escola. Ao longo de toda a Essex Road, grupos
de alunos de uniforme paravam e acenavam para nds. Tentei acenar de volta, mas perdi um pouco o
equilibrio, fazendo Bob deslizar pelo meu ombro.

— Oops, desculpa ai, amigdo. Nao farei de novo — prometi, enquanto nos dois recuperavamos o
equilibrio.

O progresso era constante, todavia um pouco lento as vezes. Se tinhamos de parar por causa do
trafego, alguém berrava pedindo uma foto. Em certo momento, duas adolescentes saltaram na rua para
se atracar coma gente.

— Ah, meu Deus, isso é tdao fofo! — comentou uma delas, inclinando-se sobre nds tao
pesadamente, posando para a foto, que quase nos derrubou.

Eu ndo andava de bicicleta hi alguns anos e ndo estava fisicamente preparado. Por isso dava
umas paradinhas de vez em quando para tomar folego, atraindo uma legido de espectadores de cada
vez. A maioria sorria e aprovava, mas alguns balancavam a cabega em sinal de protesto.

— Estipido! — ouvi um cara de meia-idade, vestindo terno, dizer enquanto passava por nos.

Aquilo ndo parecia estipido de modo algum. Na verdade, era bastante divertido. E eu poderia
dizer que Bob estava se divertindo também. A cabega dele estava bem proxima a minha, e dava para
senti-lo ronronar contente ao meu ouvido.

Descemos toda a Newington Green e de 14 para a Kingsland Road, onde a rua descia para a
Seven Sisters. Eu estava ansioso por essa parte. Durante o maior tempo da viagem, afora alguns



pequenos declives aqui e ali, a rua tinha sido razoavelmente plana. Nesse ponto, porém, eu sabia que
ela dava ladeira abaixo por mais ou menos um quilometro € meio. Eu poderia descer sem freio com
bastante facilidade.

Para minha alegria, notei que existia uma ciclovia exclusiva, completamente vazia. Bob e eu logo
estavamos voando ladeira abaixo, com o ar quente de verdo soprando através do meu cabelo e dos
pelos dele.

— Uhuuu! Nao é o maximo, Bob?

Senti-me um pouco como Eliot no filme E.7 — ndo que eu esperasse decolar a qualquer
momento e voltar voando pelos telhados londrinos, obviamente, mas deviamos estar fazendo cerca de
30 quilometros por hora depois de um tempo.

O transito na pista principal a nossa direita estava congestionado, € as pessoas desciam as
janelas para deixar entrar um pouco de ar. A expressdo no rosto delas quando passavamos zunindo
era impagavel.

Duas criangas puseram a cabeca para fora do teto solar do carro e gritaram para nos. Algumas
pessoas apenas observavam, em absoluto espanto. Era compreensivel, eu presumia. Nao ¢ sempre
que se v€ um gato laranja descendo uma ladeira montado numa bicicleta.

S6 levamos cerca de meia hora para chegar em casa, o que foi impressionante, considerando que
tivemos tantas paradas imprevistas.

Ao estacionarmos na area comum do prédio, Bob simplesmente pulou dos meus ombros, como se
estivesse desembarcando do 6nibus. Era tipico de sua atitude descontraida perante a vida. Ele tinha
aceitado tudo com calma; s6 mais um dia normal em Londres.

De volta a quitinete, passei o restante da tarde e da noite arrumando a bicicleta. Consertei logo o
freio dianteiro e dei um ajuste geral.

— Af estda — disse a Bob, ao me levantar para admirar a minha obra. — Acho que temos um
“Bobmovel”.

Eu ndo posso ter certeza, mas acho que o olhar que ele me langou indicava aprovagao.

Frequentemente as pessoas me perguntam como Bob e eu nos comunicamos tao bem.
— E simples — costumo responder. — Ele tem sua prépria linguagem e eu aprendi a entendé-la.
Pode parecer improvavel, mas ¢ a verdade.

Seu principal meio de comunicagdo ¢ a linguagem corporal. Ele possui uma gama de sinais que
me dizem exatamente o que estd sentindo e, muito mais direto ao ponto, o que ele quer em qualquer
momento especifico. Por exemplo, se quer ir “ao banheiro” quando estamos andando pela rua,
comega a resmungar € rosnar um pouco. Dai comeca a se remexer no meu ombro. Eu ndo preciso
olhar para ele para saber o que esta tramando; esta olhando em volta para achar um lugar onde possa
fazer suas necessidades.



Se, por outro lado, ele estad andando no cadargo e se cansa, solta um leve rosnado ou resmungo
com um gemido, em tom grave. Ele também se recusa a andar mais um centimetro sequer. Apenas
olha para mim como quem diz: “Vamos 14, amigdo, me pegue. Estou exausto™.

Se fica com medo, recua em meu ombro; se estd no chio, executa uma manobra inversa para ficar
entre as minhas pernas, em posicao favoravel caso eu precise pega-lo. Mérito dele: € raro que algo o
assuste. O som de uma ambulancia ou de um carro de policia passando com as sirenes ligadas mal o
incomoda. Vivendo e trabalhando no centro de Londres, ele esta acostumado com isso. A Unica coisa
que o enlouquece um pouco sao os freios de ar comprimido dos caminhdes e 6nibus grandes. Sempre
que ouve esse som alto e sibilante, ele recua e olha assustado.

Em noites de fogos de artificio, ele também fica um pouco nervoso com os estrondos e explosoes,
mas geralmente gosta de ver, da janela, as luzes brilhantes no céu.

Existem outros sinais também. Por exemplo, posso dizer muito sobre o estado de espirito dele
pela forma como move o rabo. Se esta cochilando ou dormindo, o rabo fica parado e quieto, ¢ claro.
Mas outras vezes ele o abana, em diferentes movimentos. O abano mais comum ¢ uma ondulagdo
suave de um lado para o outro, como se fosse um limpador de para-brisas no ajuste mais lento. Esse
¢ o seu abano de satisfacao. Tenho passado intermindveis horas sentado com ele por toda Londres, €
o vejo fazendo isso quando esta entretido ou quando estd fascinado por alguma coisa.

A senhora que tentou rouba-lo na estacdo Angel ndo foi a primeira a interpretar mal esse
movimento de cauda. Outros cometeram o mesmo erro € o confundiram com um sinal de raiva. Bob
fica zangado, sim, contudo sinaliza com um movimento de rabo bem diferente, no qual o bate de leve
aqui ¢ ali, mais ou menos como um mata-moscas.

Existem mensagens mais sutis também. Se, por exemplo, ele esta preocupado comigo, chega bem
perto, para me examinar. Se estou me sentindo indisposto, muitas vezes ele se aproxima e escuta o
meu peito. E faz um monte de coisas amorosas do tipo. Ele tem o habito de esfregar-se contra mim,
ronronando. E também esfrega a cara na minha mao, inclinando a cabeca para que eu lhe coce atras
da orelha.

Zo0logos e especialistas em comportamento animal tém direito a opinido deles, mas para mim
essa ¢ a maneira de Bob dizer que me ama.

Claro que a mensagem mais frequente que ele quer passar se refere a comida. Se ele quer que eu
va a cozinha para alimenta-lo, por exemplo, circula batendo nas portas. Bob ¢ um bicho muito
esperto; poderia facilmente desprender um dos fechos de seguranca para criancas que eu tive de
adaptar especialmente para conté-lo, por isso sempre tenho de conferi-los. Quando chego 14, ele
sempre se retira para um local junto ao aquecedor, no canto, e faz cara de santo. Mas isso ndo dura
muito tempo, e ele logo implora por um lanche.

Bob ¢ persistente € nao me deixa em paz at¢ conseguir o que quer. Ele fica frustrado se opto por
ignora-lo, e tenta todos os tipos de truque, desde me bater de leve no joelho até fazer o olhar do
“Gato de Botas”. Nao existe limite para sua criatividade quando se trata de preencher um vazio no
estomago.

Por um tempo, seu maior desafio era me distrair enquanto eu jogava no Xbox de segunda mao que



peguei numa loja de caridade. Na maioria das vezes Bob ficava bem feliz por me ver jogar. Ele era
fascinado por certos jogos, especialmente os de automobilismo. Ficava postado ao meu lado sentindo
cada curva e manobra. Em uma ocasido, eu poderia jurar que vi seu corpo se inclinando enquanto
faziamos juntos uma curva particularmente acentuada.

No entanto, ele impunha um limite a jogos de agdo com muitos tiros. Se eu estivesse jogando um
desses, ele se mandava para outro canto da sala. Se 0 jogo — ou eu — alguma vez ficava barulhento
demais, ele levantava a cabeca e olhava de la. A mensagem era simples: “Abaixe isso, por favor.
Nao da para ver que estou tentando tirar uma soneca?”’.

Eu ficava realmente absorto quando estava jogando. Nao era dificil comegar uma partida as nove
da noite e ndo terminar at¢ a madrugada. Bob ndo gostava disso e fazia das tripas coracdo para
chamar minha atengdo, especialmente quando estava com fome.

Havia ocasides, porém, em que eu era imune a seus encantos, de modo que ele tomava medidas
mais drasticas.

Certa noite eu estava jogando com Belle quando Bob apareceu. Ele havia jantado duas horas
antes e decidiu que precisava fazer um lanche. Entdo aplicou sua tatica habitual de busca por atencao,
fazendo varios ruidos, colocando-se sobre os meus pés e se esfregando contra minhas pernas. Mas
ambos estavamos tdo envolvidos na meta de alcangar o proximo nivel do jogo que ndo reagimos de
jeito nenhum.

Ele saiu de fininho por um instante, circundando o local em que a TV e o Xbox estavam
conectados. Apo6s um momento, moveu-se em direcdo ao console e pressionou a cabega contra o
grande botdo sensivel situado no meio.

— Bob, o que vocé estd aprontando? — perguntei com ar inocente, ainda absorto demais no jogo
para notar o que ele estava fazendo.

Um segundo depois, a tela ficou preta e o Xbox comecgou a desligar. Ele tinha aplicado pressao
suficiente no botdo para desativa-lo. Estdvamos no meio de um nivel realmente complicado do jogo,
por isso deviamos ter ficado furiosos com ele. Mas ficamos sentados ali, absortos, com a mesma
expressao de descrenca no rosto.

— Ele fez o que eu estou pensando? — perguntou Belle.
— Bem, acho que sim, mas ndo da para acreditar.

Bob ficou la olhando, triunfante. A expressao dele dizia tudo: “E ai, vai continuar me
ignorando?”.

Nem sempre Bob e eu dependemos de sinais e de linguagem corporal.

Algumas vezes usamos uma estranha espécie de telepatia, como se soubéssemos o que o outro
esta pensando ou fazendo. Nos também aprendemos a alertar um ao outro sobre o perigo.

Poucos dias depois de adquirir a bicicleta, decidi levar Bob a um parque local que tinha acabado
de passar por uma pequena reforma. A essa altura ele ja estava completamente a vontade rodando de



bicicleta por todo lado em cima dos meus ombros e se tornara cada vez mais confiante, inclinando-se
nas curvas como o garupa de uma moto.

O parque revelou-se um pouco decepcionante. Exceto por alguns novos bancos e arbustos € um
playground decente, parecia que nada tinha mudado muito.

Bob, no entanto, estava disposto a explorar. Quando eu sentia que era seguro, ocasionalmente o
deixava livre do cadar¢o para que ele pudesse se divertir na vegetacdo enquanto fazia suas
necessidades. Eu tinha acabado de solta-lo e estava sentado, lendo uma revista em quadrinhos e
tomando um sol quando, de repente, ouvi ao longe o latido de um cao.

“0O-ou”, pensei.

A principio, achei que ele estivesse a duas ruas de distancia. No entanto, a medida que o latido
ficava mais alto, me dei conta de que o cdo estava muito mais perto que isso. Ao longe, vi um pastor-
alemdo muito grande, de aparéncia ameagadora, correndo em dire¢do a entrada do parque. O cao
estava a ndo mais que 150 metros de distdncia e vinha sem coleira. Pode-se dizer que estava
procurando confusao.

— Booob! — gritei na dire¢cdo do matinho em que, sabia eu, ele estava ocupado atendendo ao
chamado da natureza. — Bob, venha ca!

Por um momento, fiquei em panico. Mas, como tantas vezes no passado, estdivamos na mesma
sintonia, e sua cabeca logo surgiu por entre os arbustos. Eu agitava os bracos para ele, encorajando-o
a se juntar a mim sem fazer muito barulho. Eu ndo queria que o cdo me visse. Bob entendeu
imediatamente o que estava acontecendo e saiu correndo dos arbustos. Ele ndo tinha medo de caes,
mas escolhia com sabedoria suas batalhas. A julgar pelo barulho que o pastor-alemao estava fazendo,
ndo era um cao com o qual quiséssemos comprar uma briga.

No entanto, o pelo laranja brilhante de Bob ndo era exatamente dificil de detectar em meio a
vegetacao, € o cao logo comegou a acelerar em nossa dire¢ao, latindo ainda mais ferozmente. Por um
momento tive a sensacdo terrivel de que Bob havia saido tarde demais, de modo que peguei a
bicicleta e me preparei para entrar pedalando na linha de fogo, se necessario. Eu sabia que, se o cao
o interceptasse, Bob poderia estar em sérios apuros.

Como tantas vezes no passado, porém, eu o tinha subestimado.

Ele atravessou correndo o gramado e chegou enquanto eu me agachava sobre um joelho. Num
movimento ininterrupto, lancei-o sobre o meu ombro, endireitei-me num pulo em cima da bicicleta —
com Bob em p¢ nos meus ombros —, pisei nos pedais e comecei a pedalar.

Frustrado, o pastor-alemao nos perseguiu por um breve momento, em certo ponto correndo lado a
lado enquanto desciamos a rua em velocidade. Deu para ouvir Bob sibilando para ele. Nao consegui
ver a cara que ele fazia, e ndo teria me surpreendido nadinha se estivesse zombando do c3o.

“O que vocé vai fazer agora, valentdo?”, ele provavelmente estava dizendo.

Ao chegarmos a rua principal, ja voltando para o nosso bloco de apartamentos, olhei para tras e
vi nosso inimigo ficando la longe, onde foi encontrado pelo dono, um grandalhdo corpulento vestindo
jaqueta preta e jeans. Ele lutava para colocar o cao de volta na corrente, mas 1sso ja era problema



dele, ndo meu.

— Essa foi por pouco, Bob — falei. — Obrigado, Deus, pelo nosso Bobmovel.



Capitulo 4

Era raro eu receber visitas na quitinete. Eu ndo tinha muitos amigos pela regido e vivia no meu
canto dentro do edificio. Passava o dia perto dos vizinhos nas paredes ao lado, entretanto dava para
contar nos dedos de uma mao as vezes em que algum deles havia feito uma visitinha para papear.

Por esse motivo, eu sempre ficava desconfiado quando alguém batia na porta ou apertava o
interfone na entrada, 14 embaixo. Automaticamente eu supunha o pior, esperando ser confrontado por
um oficial de justica ou um cobrador de dividas para receber um dinheiro que eu ndo tinha.

Foi essa a minha reagdo imediata quando a campainha tocou logo apds as nove em uma manha de
dia de semana, enquanto Bob e eu estdivamos prontos para sair para o trabalho.

— Quem pode ser? — disse eu, instintivamente puxando as cortinas, ainda que ndo tivesse visao
da entrada.

— James, € o Tico. Posso subir com a Princesa? — disse uma voz familiar pelo interfone.
— Ah. Tico, claro, suba. Vou botar a chaleira no fogo — respondi, dando um suspiro de alivio.

Tico era, como sugeria seu nome, um sujeito minasculo, um tiquinho de gente. Rijo, ja tinha
perdido a maior parte do cabelo. Tal como eu, era um viciado se recuperando das drogas que tinha
comecado a vender a revista The Big Issue.

Ele andava passando por um momento dificil e tinha dormido em casa algumas vezes nos ultimos
meses. Metera-se em problemas no trabalho depois de se tornar coordenador em Islington. Haviam
lhe retirado o crachd e lhe dado uma suspensdo de seis meses. Ele ainda esperava seu afastamento
ser revogado e andava realmente se esfor¢gando para conseguir se sustentar.

Eu sentia como se tivesse recebido uma segunda chance na vida desde que encontrei Bob, por
1sso também dei a Tico uma nova oportunidade. Eu gostava bastante dele. No fundo sabia que tinha
um bom coracao.

Outro motivo para Tico e eu nos darmos bem era que ambos trabalhavamos na rua na companhia
do nosso animal de estimacdo. No caso de Tico, era sua fiel Princesa, cruza de labrador com
staffordshire bull terrier. Ela era uma cadela preta linda e docil.

Quando ele ficava comigo, deixava Princesa em outro lugar. Ele sabia que eu tinha Bob e que
uma cadela em casa poderia me causar problemas. Mas, por alguma razio, aquele dia foi diferente.
Preparei-me para o que poderia acontecer quando a dupla chegasse a porta da frente.

As orelhas de Bob se aprumaram ao som da batida. Ao ver Tico e Princesa entrando, a primeira
reacao dele foi arquear as costas e sibilar. Ao que tudo indica, os gatos arqueiam as costas para se
mostrarem superiores numa briga. E por isso que os pelos também ficam ericados. Nesse caso em
particular, porém, Bob ndo precisava ter se dado ao trabalho. Princesa era uma cadela muito calma e
afetuosa. Ela também podia estar um pouco nervosa. Assim, no momento em que viu Bob de frente,



ela simplesmente congelou no lugar.

Era uma inversdo completa de papéis, pois geralmente o cao, fisicamente maior, ¢ que intimida o
gato.

— Esta tudo bem, Princesa — falei. — Ele nao vai machucar voceé.
Entdo a levei para o meu quarto e fechei a porta para que se sentisse segura.

— James, amigdo. Tem como vocé cuidar da Princesa por hoje? — perguntou Tico, indo direto
ao assunto quando lhe passei uma caneca de cha. — Tenho que resolver minha situagcdo na seguranca
social.

— Claro — eu disse, sabendo quanto tempo esse tipo de coisa poderia levar. — Isso ndo sera
problema, n¢, Bob?

O gato me langou um olhar enigmatico.

— Vamos trabalhar na estacdo Angel hoje. Ela vai ficar bem com a gente 14, ndo vai? —
perguntei.
— Sim, sem problemas — disse Tico. — Entio que tal eu pega-la ali por volta das seis da tarde?

— Tudo bem — respondi.

— Certo. Melhor eu correr. Tenho que pegar o comego da fila se quiser que me vejam antes do
Natal — comentou Tico, botando a cabega dentro do quarto.

— Seja uma boa menina, Princesa — disse a ela antes de partir.

Como ja havia demonstrado mais uma vez esta manhd, Bob ndo tinha grandes problemas com
cdes, a menos que fossem agressivos com ele. Mesmo assim, conseguia se controlar muito bem e
tinha enxotado alguns vira-latas de aparéncia assustadora com um grunhido e um sibilo ruidoso.
Durante nossos primeiros dias fazendo performances 14 em Covent Garden, eu até o tinha visto dando
uma patada no nariz de um cdo agressivo demais. Bob ndo era apenas territorial com caes: também
ndo era um grande fa de outros gatos. As vezes eu me perguntava se ele sabia que era um deles. Bob
parecia olha-los como se fossem seres inferiores, indignos de respirar o mesmo ar que ele. Nosso
percurso de ida e volta do trabalho tornara-se mais complicado nos ultimos meses, gracas ao
cancelamento de um servico de Onibus que costumava nos levar direto da Tottenham High Road para
a estacdo Angel. Assim, comecamos a tomar Onibus diferentes, um dos quais nos obrigava a descer
na Newington Green para pegar outro, a um quilémetro e meio da Angel, mais ou menos. Quando a
grana era curta, iamos a p¢ para 14, e Bob farejava e olhava fixo toda vez que passavamos pela frente
de um gatil.

Se alguma vez via outro gato perambulando, informava-o, em termos inequivocos, de que estava
pisando no seu territorio.

Uma vez, ao ver um gato malhado circulando furtivamente na Islington Green, Bob se
transformou. Esfor¢ou-se muito para alcangar aquele oportunista que invadia seu territorio. Foi como
se eu tivesse um cado especialmente agressivo na ponta do cadarco. Ele tinha de carimbar sua
autoridade sobre a situacdo. Obviamente, ja tivera a mesma necessidade com Princesa.



Se eu tinha alguma reserva, era a de que a cadela podia ser um pouco inconveniente. Caes davam
muito mais trabalho que gatos. Para comecar, ndo dava para coloca-los nos ombros enquanto se
descia a rua, uma falha de design que, logo descobri, diminuia consideravelmente nossa velocidade.

Caminhando até o ponto de 6nibus, Princesa era um sofrimento tremendo.

Ela puxava a corrente, parava para farejar trechos aleatérios de grama e se desviou do caminho
para agachar e fazer suas necessidades nao menos que trés vezes no espaco de umas centenas de
metros.

— Vamos, Princesa, ou nunca chegaremos — eu disse, ja lamentando a decisao de ficar com ela.
De repente, lembrei-me do motivo pelo qual nunca quis adotar um cdo como animal de estimacao.

No entanto, se eu lutava para ter algum tipo de controle sobre ela, Bob ndo tinha esse problema.
No 6nibus, ocupou a posic¢ao rotineira no assento ao lado da janela, de onde manteve um olhar atento
sobre Princesa, que estava enfiada debaixo dos meus pés. A cara de Bob sempre foi expressiva. Os
olhares que lancava a Princesa toda vez que ela invadia o seu territorio durante a viagem eram
hilariantes. A area debaixo do assento ndo era exatamente espacosa, € Princesa as vezes se mexia
para melhorar a posi¢do. Toda vez que fazia i1sso, Bob olhava para ela como quem diz: “Por que ndo
fica quieta, cachorra estipida?”.

L4 fora o tempo estava ruim; a chuva martelava. Chegando em Islington, levei Bob ao parquinho
de Islington Green para ele rapidamente fazer suas necessidades e decidi deixar Princesa fazer o
mesmo. Grande erro. Ela levou uma eternidade para achar um local adequado. Dai me dei conta de
que tinha me esquecido de trazer sacos plasticos, por isso tive de vasculhar uma lata de lixo para
encontrar algo para recolher suas fezes. Eu realmente ndo estava curtindo o meu dia como baba de
cachorra — conclui.

Com a chuva se intensificando a cada minuto, encontrei abrigo sob o toldo de uma cafeteria.
Quando uma garconete apareceu, decidi que poderia muito bem pedir a ela uma xicara de cha, um
pires de leite para Bob e um pouco de dgua para Princesa. Entrei rapidinho para usar o banheiro,
deixando meus dois companheiros amarrados a mesa pela corrente.

S6 os deixel por alguns minutos, mas ao voltar era claro que algum tipo de disputa vinha
acontecendo. Eu tinha deixado Bob sentado numa cadeira e Princesa de pé debaixo da mesa.
Todavia, quando voltei, Bob estava sentado sobre a mesa, lambendo um pires de leite, enquanto
Princesa estava sentada debaixo da mesa, ndo parecendo nem um pouco feliz com sua tigela de agua.
Eu ndo fazia ideia do que tinha acontecido, porém era evidente que Bob havia se firmado, mais uma
vez, como o lider.

Como sempre, ele também estava atraindo a aten¢ao dos transeuntes. Apesar do tempo, um casal
de senhoras parou para acaricia-lo e cumprimenta-lo.

Mas a pobre Princesa mal era notada. Era como se ela ndo estivesse ali. De uma forma estranha,
eu sabia como ela se sentia. Eu vivo na sombra de Bob as vezes.

A chuva finalmente abrandou, e seguimos rumo ao nosso ponto de venda na Angel. Enquanto Bob
€ eu ocupavamos nossa posi¢do habitual, Princesa deitou-se a alguns metros, com a cabeca
deliberadamente posicionada de modo que pudesse captar a maior parte do ambiente a nossa volta.



Parte de mim tinha achado que ela seria um fardo, no entanto acabou por ser exatamente o oposto: ela
provou ser um trunfo valioso.

Enquanto eu andava de um lado para o outro tentando convencer os passantes a desembolsar
algumas libras por uma revista, Princesa permanecia sentada 14, atenta, com a cabeca na calgada e os
olhos girando como cameras de vigilancia, examinando cuidadosamente todo mundo que se
aproximava de nds. Se tivessem seu selo de aprovagao, ela continuava enraizada no lugar; entretanto,
se houvesse qualquer suspeita, ela repentinamente se sentava ereta, pronta para intervir. Se ela ndo
gostasse do jeito de alguém, dava um pequeno rosnado ou mesmo um latido. Geralmente era o
suficiente para passar a mensagem.

Mais ou menos uma hora depois que tinhamos nos instalado, um bébado com uma lata de cerveja
extraforte na mdo veio trangando as pernas em nossa direcao. Aquilo podia ser a ruina da minha
existéncia na Angel. Quase todo dia alguém com a cara cheia de cerveja me pedia uma libra para
comprar mais uma. Princesa o avistou, levantou-se e latiu um aviso ligeiro, como quem diz: “Afaste-
se”. Ela ndo era a maior cadela do mundo, mas parecia intimidadora. Nesse aspecto, ela estava mais
para staffordshire do que para labrador. Ele logo mudou seu rumo, indo incomodar outra pobre alma.

Princesa ficava toda alerta sempre que alguém se ajoelhava para acariciar Bob e dizer “ola”. Ela
dava um passo na dire¢do deles, projetando a cabeca para a frente para ter certeza de que estavam
tratando o menor membro do nosso trio com o devido respeito. Mais uma vez, se desaprovasse
alguém, exprimia seus sentimentos € 0s Intrusos recuavam.

Ela realmente facilitou um pouco o meu trabalho. As vezes era um desafio ficar de olho em Bob
enquanto eu tentava vender uma revista, sobretudo quando a rua estava movimentada. O incidente
com a senhora do traje de tweed tinha me deixado especialmente cauteloso.

— Obrigado, Princesa — comecei a dizer, entregando-lhe uma pequena guloseima.

Mesmo Bob langou a ela uns olhares de aprovacao. Em algum lugar, bem 14 no fundo de sua
mente felina, eu tinha certeza de que ele estava revendo sua opinido sobre a nossa nova e inesperada
recruta. “Talvez ela ndo seja completamente ruim, afinal”, pode ser que ele estivesse pensando.

O tempo continuou feio durante toda a tarde. Por isso, quando o relogio estava quase dando seis,
comecei a me preocupar com Tico. Eu tinha vendido bem e queria comegar a pegar o rumo de casa.
Nao era uma noite para ficar fora até tarde. Mas nem sinal dele. Passou das seis da tarde e ainda
nada. Vi uma das coordenadoras da The Big Issue indo do trabalho para casa. Todo mundo conhecia
Tico, entdo perguntei se ela o tinha visto.

— Nao; ndo o vejo ha semanas, na verdade — ela disse. — Nao desde toda aquela confusao,
sabe?

— Sim — falei.

Por volta das seis e meia, me desiludi completamente. Eu sabia que moradores de rua ndo eram
as pessoas mais pontuais do mundo, mas ja estava ficando ridiculo.

— Venham vocés dois, vamos para casa. Ele pode buscar vocé 14, Princesa — eu disse, reunindo
todas as minhas coisas. Estava furioso com Tico, e também um pouco preocupado.



Mais cedo, Bob tinha tolerado que Princesa ficasse na quitinete por alguns minutos, mas ela
“passar a noite” era outro assunto. Dava para prever muitos latidos de Princesa, reclamagdes dos
vizinhos €, para mim, uma noite sem dormir.

Parei na loja de conveniéncia para pegar alguma comida para ela. Nao fazia ideia do que ela
gostava de comer, por 1sso apostei numa lata de ragdo a prego padrao e uns biscoitos para caes.

Ja na cozinha, quando todos nos preparamos para jantar, Bob mais uma vez deixou claro quem
vinha em primeiro lugar. Quando Princesa fez um movimento na dire¢ao da tigela de agua que eu
colocara para ela, Bob sibilou e rosnou ruidosamente, fazendo a intrometida recuar. Ele teve de
beber seu leite primeiro.

Porém ndo demorou muito para que se chegasse a um acordo. Na verdade, Bob estava tao
contente com a nova companheira que lhe permitiu acabar com o que sobrou em sua tigela de jantar.

“Agora ja vi tudo”, pensei comigo mesmo. Na verdade, ndo tinha visto ndo.

Eu estava morto de cansaco por volta das dez da noite e adormeci em frente a televisdo. Ao
acordar, vi algo que me fez desejar ter uma camera. Eu teria feito uma pequena fortuna naqueles
programas que exibem clipes de animais bonitinhos.

Bob e Princesa estavam estendidos no tapete, cochilando serenamente. Quando os deixei, eles
estavam em lados opostos da sala, com Bob proximo a seu lugar preferido, junto ao aquecedor, e
Princesa perto da porta. Enquanto eu dormia, Princesa claramente procurou o calor do aquecedor e
deslizou lado a lado com Bob. A cabeca dela estava agora a apenas uns 30 centimetros do nariz de
Bob. Se eu ndo soubesse das coisas, teria achado que eram amigos de longa data. Tranquei a porta da
frente, desliguei as luzes e fui para a cama, deixando-os 1a. Nao ouvi um pio at¢ a manha seguinte,
quando fui acordado pelo som de latidos.

Levei um minuto para lembrar que eu tinha uma cadela em casa.
— O que foi, Princesa? — perguntei, ainda meio dormindo.

Dizem que alguns animais conseguem sentir que seus donos estdo proximos. Minha melhor amiga
Belle ndo raro ficava na quitinete com a gente e havia me dito que Bob muitas vezes sentia quando eu
estava vindo para casa. Varias vezes ele saltava no peitoril da janela da cozinha, olhando
ansiosamente para a rua minutos antes de eu chegar a porta da frente. Estava claro que Princesa tinha
o mesmo dom, pois alguns momentos depois ouvi a campainha. Era Tico.

Pelo aspecto de seu rosto, com a barba por fazer e um tanto turvo, ele havia dormido na rua, o
que, conhecendo Tico, era bem possivel.

— Sinto muitissimo ter deixado vocé na mao ontem a noite, mas tive um problema — ele disse,
se desculpando. Nao me dei ao trabalho de perguntar o que foi. Eu mesmo havia tido noites assim,
decididamente muitas delas.

Fiz outra xicara de cha e enfiei um pedaco de pao na torradeira. Ele parecia querer algo quente.

Bob estava deitado ao lado do radiador, com Princesa enrolada a alguns metros, com os olhos



mais uma vez fixos em sua nova amiga. A expressdo no rosto de Tico foi impagavel. Ele ficou
abismado.

— Olhe para aqueles dois. Fizeram amizade rapidinho — falei sorrindo.
— D4 para ver, mas ndo acredito muito — disse ele, abrindo um sorriso largo.
Tico ndo era homem de perder uma oportunidade.

— Entdo vocé se importaria de cuidar dela de novo se eu estiver em apuros? — perguntou ele,
mastigando a torrada.

— Por que ndo? — respondi.



Capitulo 5

Durante dias a chuva foi implacavel, transformando as ruas de Londres em piscininhas infantis.
Regularmente, Bob e eu chegdvamos em casa encharcados, por isso, hoje eu havia voltado para casa
mais cedo.

Cheguei a quitinete 1a pelo meio da tarde, desesperado para tirar as roupas molhadas e para Bob
se aquecer.

O elevador do meu prédio era inconstante nas melhores horas. Apds alguns minutos apertando
repetidamente o botdo para que ele descesse do quinto andar, percebi que estava mais uma vez com
defeito.

— Otimo! — murmurei para mim mesmo. — Lamento, Bob. Temos de encarar a longa subida
outra vez.

Ele olhou desconsolado para mim.
— Entao, vamos nessa — eu disse, baixando o ombro para que ele pudesse subir a bordo.

Estavamos nos ultimos lances de escada, do quarto para o quinto andar, quando notei uma figura
nas sombras sobre o patamar acima de nos.

— Espere aqui um segundo, Bob — falei, colocando-o0 nos degraus e subindo sozinho.

Aproximando-me, pude ver que havia um homem encostado na parede. Curvado e com a calga
parcialmente arriada, havia algo metilico em sua mao. Eu soube imediatamente o que ele estava
fazendo.

No passado, o prédio havia sido um famoso refliigio para usudrios e traficantes de drogas.
Viciados conseguiam entrar € usavam a escada e os corredores para fumar crack e maconha ou injetar
heroina, como esse cara estava fazendo. Desde que me mudei, a policia melhorou radicalmente a
situacdo, mas de vez em quando ainda viamos garotos traficando no vao da escada do andar térreo.
Porém, estava longe de ser tdo ruim quanto um abrigo habitacional em que eu havia morado
anteriormente, 14 em Dalston, o qual era infestado de viciados em crack. Porém ainda assim era
angustiante, especialmente para as familias que moravam nos pequenos apartamentos. Ninguém quer
que seus filhos cheguem da escola e se deparem com um drogado injetando na escadaria em frente a
sua casa.

Para mim, evidentemente era uma lembranga do passado que eu estava desesperado por deixar
para tras. Eu continuava a lutar contra o vicio; sempre lutaria. Infelizmente era assim a natureza das
coisas. No entanto, desde que me juntei a Bob, mudei radicalmente e estava a caminho da completa
recuperacdo. Quando consegui me livrar do vicio em heroina e depois em metadona, receitaram-me
um remédio chamado Subutex, um medicamento mais leve que estava reduzindo, de forma lenta mas
segura, minha dependéncia das drogas. O conselheiro da minha unidade de dependéncia havia



comparado essa parte final da recuperacao ao pouso de um avido: eu desceria lentamente de volta a
terra. Estava tomando Subutex ha varios meses. Descido o trem de pouso, eu podia ver as luzes da
pista a minha frente. A descida ia conforme o planejado; eu estava quase de volta em terra firme.

“Eu preferia ndo ver isso”, disse a mim mesmo.

Vi que o cara tinha 14 seus 40 anos, com o cabelo cortado bem curto. Vestia casaco, camiseta e
jeans preto e t€nis imundo. Felizmente, ndo era agressivo. Na verdade, era exatamente o oposto. Foi
muito amistoso, o que era bastante incomum. O altruismo nao ¢ bem um ponto forte em viciados em
heroina.

— Foi mal, colega, vou sair do seu caminho — disse ele, num forte sotaque de East End, tirando
seus “equipamentos” da perna e subindo a calga. Dava para dizer que tinha acabado de injetar. Seus
olhos tinham aquele olhar vidrado.

Decidi deixa-lo ir primeiro. Eu sabia que ndo devia confiar completamente num viciado. Queria
manté-lo na minha frente, onde eu pudesse vé-lo.

Ele estava muito vacilante e, cambaleando, subiu o pequeno lance de escadas até o patamar do
quinto andar, passou pelas portas e entrou no corredor que conduzia ao elevador.

Bob subira trotando o Gltimo lance de escadas atrds de mim, ainda preso ao cadarco. Eu queria
leva-lo para dentro por seguranca, por isso me dirigi para a porta da nossa quitinete. Havia acabado
de colocar a chave na fechadura e deixar Bob entrar quando ouvi um gemido alto. Virei-me e vi o
cara desabar. Ele simplesmente caiu como um saco de batatas, batendo no chao com uma pancada.

— Colega, vocé estd bem? — perguntei, correndo até ele. Claro que ndo estava.
Pude ver imediatamente que sua situacao era complicada; ndo parecia estar respirando.
“Ah, céus, ele esta tendo uma overdose!”, eu disse a mim mesmo, reconhecendo os sintomas.

Felizmente, eu estava com meu celular Nokia barato. Liguei para a emergéncia e pedi uma
ambulancia. A mo¢a do outro lado da linha pegou meu endereco, mas disse que demoraria pelo
menos dez minutos.

— Pode me descrever o estado dele? — ela perguntou, com a voz calma e profissional.
— Ele esta inconsciente e nao esta respirando — respondi. — E a pele estda mudando de cor.

— Ok, parece que o coracdo dele parou. Vou pedir pra vocé fazer uma reanimacgdo
cardiopulmonar nele. Sabe o que € isso? — perguntou a moga.

— Sei, sim. Mas vocé vai ter que me explicar direitinho como fazer.

Ela me mandou virar o cara de lado e conferir se sua passagem de ar estava desobstruida. Dai
tive de vira-lo de costas para poder aplicar compressdo em seu peito € tentar reanimar o coragao.
Entdo precisei fazer respiragdo boca a boca para tentar fazé-lo reagir.

Dentro de instantes 14 estava eu pressionando seu peito com as duas maos, contando enquanto o
fazia. Quando cheguei ao nimero 30, parei para ver se havia alguma mudanca de estado.

A moga do servigo de emergéncia ainda estava na linha.



— Alguma reagdo? — perguntou.
— Nao, nenhuma. Ele ndo esta respirando — completei. — Vou tentar de novo.

Continuei pelo que devem ter sido varios minutos, pressionando seu peito furiosamente em
rajadas curtas, depois insuflando ar em sua boca. Mais tarde, recordando, fiquei surpreso com a
calma que senti. Percebo agora que era uma dessas situacdes em que o cérebro entra no modo
automatico. A realidade emocional do que ocorria ndo estava absolutamente na minha mente. Pelo
contrario: eu estava apenas me concentrando no lado pratico das coisas, tentando fazer o cara
respirar. Apesar dos meus melhores esforcos, porém, o estado dele permaneceu o mesmo.

Em certo momento, ele comegou a fazer um som gorgolejante, cavernoso. Eu tinha ouvido falar
sobre o “estertor da morte” que uma pessoa faz quando toma o ultimo folego. Eu ndo queria pensar
nisso, mas temia que fosse o que eu estava ouvindo.

Depois do que pareceu uma eternidade, ouvi o interfone tocar, entdo corri at€¢ minha casa.

— Servico de ambulancia — disse uma voz. Apertei o interfone e pedi para subirem. Felizmente,
nosso elevador esquisito agora estava funcionando novamente, de modo que chegaram ao quinto
andar em poucos segundos. Eles jogaram as bolsas no chdo e imediatamente exibiram um kit de
reanima¢ao cardiopulmonar, para conduzir choques elétricos. Entdo rasgaram a camiseta dele.

— Afaste-se, senhor — disse um deles. — Assumiremos a partir daqui.

Pelos proximos cinco minutos, mais ou menos, continuaram trabalhando febrilmente para fazé-lo
se mexer. Mas o corpo jazia deitado ali, inerte e sem vida. A essa altura o choque entrava em agao e
eu estava parado junto a soleira, trémulo.

Finalmente, um dos homens da ambulancia tombou para a frente e virou-se para o outro: — Nao.
Ele se fo1 — anunciou.

Lenta e muito relutantemente, colocaram um cobertor sobre o corpo e guardaram o equipamento.

Era como se eu tivesse sido atingido por um raio. Eu estava absolutamente aniquilado. Os caras
da ambulancia perguntaram se eu estava bem.

— Acho que s6 preciso entrar e sentar por um momento — disse a eles.

Bob ficara dentro do apartamento no decorrer de todo o drama, porém agora tinha aparecido a
soleira, talvez sentindo que eu estava transtornado.

— Vamos 14, amigdo, bora entrar — falei, pegando-o no colo. Por alguma razio eu ndo queria
que ele visse o corpo deitado ali. Ele tinha visto cenas semelhantes nas ruas do centro, mas me sentia
no dever de protegé-lo.

Alguns momentos depois, a policia e alguns paramédicos chegaram. Passado um instante, um
jovem policial bateu na minha porta.

— Foi vocé que o encontrou e ligou para a emergéncia? — perguntou.
— Sim — respondi. Eu ja tinha me recomposto um pouco, mas ainda me sentia abalado.

— Vocé fez a coisa certa. Nao acho que havia muito mais que pudesse ter feito por ele — disse o



policial, em tom tranquilizador.
Descrevi como o havia encontrado na escada e o visto cair.
— Parece que o efeito foi bem rapido — comentei.

Contei-lhes que eu era um viciado em recuperagdo, o que, penso eu, dissipava qualquer suspeita
de que eu estivesse envolvido com aquele cara. Eles sabiam como os viciados eram, alias, eu
também sabia.

Todo viciado € egoista. No final do dia, tudo o que importa sdo eles mesmos. Literalmente
venderiam a propria avo ou assistiriam a namorada morrer para se drogar. Se um viciado tivesse
descoberto outro viciado que teve uma overdose desse jeito, ele teria feito duas coisas: tirado todo o
dinheiro dos bolsos do coitado e depois fugido — e rapido. Desejaria ndo ter nada a ver com o
ocorrido.

Os policiais também pareciam saber do prédio e de seu passado duvidoso, pois foram muito
compreensivos.

— Esta bem, Sr. Bowen, ¢ tudo de que preciso por ora. E improvavel que precisemos de mais
detalhes para o inquérito, mas vamos arquivar seus dados caso tenhamos de falar com vocé
novamente — comunicou o policial.

Conversamos por mais alguns instantes. Ele disse que haviam encontrado alguns documentos de
identidade com o syjeito e também alguns medicamentos com seu nome e endereco. Descobriu-se que
era paciente de uma ala psiquiatrica.

Quando vi o oficial saindo pelo corredor, a cena foi completamente apagada. Era como se nada
tivesse acontecido. Estava tdo silencioso quanto um timulo no meu prédio. Ninguém mais parecia
caminhar por ali naquela hora do dia.

No siléncio, senti-me repentinamente devastado pelo que eu tinha acabado de ver. Nao dava mais
para refrear minhas emogdes. De volta a quitinete, simplesmente desabei em lagrimas. Liguei para
Belle do meu celular e lhe pedi que viesse ficar comigo aquela noite. Eu precisava falar com alguém.

Ficamos acordados até bem mais de meia-noite e bebemos cerveja demais. Eu ndo conseguia
tirar da cabeca a imagem do cara desabando.

Fiquei em estado de choque leve por alguns dias. Por um lado, eu estava abalado com o fato de o
pobre syjeito ter morrido daquela forma. Ele passara seus momentos finais no andar de um bloco de
apartamentos anonimo, na companhia de um completo estranho. Essa ndo era a forma como a vida
deveria funcionar. Ele era filho de alguém, talvez irmdo de alguém ou até mesmo pai de alguém. Seus
amigos ¢ que deveriam estar com ele naquela hora. Onde estavam eles? Por que ndo cuidaram dele?
Eu também queria saber por que raios o haviam autorizado a sair da ala psiquiatrica num dia em que
estava tao vulneravel...

Mas, se eu fosse honesto, a coisa que me atingiu com mais forca foi a constatagao de que poderia
facilmente ter sido eu. Pode parecer bobagem agora, mas me lembro de pensar que parecia um pouco



como Scrooge!2! sendo visitado pelo fantasma de seu passado ndo tio distante.

Durante a maior parte de uma década eu tinha vivido assim. Eu também fora uma figura fantasma,
escondendo-me em escadarias e becos, perdido no vicio em heroina. Eu ndo tinha meméria real dos
detalhes, ¢ claro. Grandes trechos da minha vida naquela época eram um completo borrao. Entretanto
era seguro supor que houve provavelmente dezenas — talvez centenas — de ocasides em que eu
poderia ter morrido sozinho em alguma esquina anonima de Londres, longe dos meus pais, parentes e
dos amigos de quem eu tinha me distanciado.

Pensando no rastro da morte daquele homem, parte de mim ndo conseguia realmente acreditar que
eu também havia vivido dessa maneira. E se eu tivesse sido realmente rebaixado a isso? E se eu
realmente tivesse feito essas coisas a mim mesmo? Uma parte de mim ndo conseguia imaginar como
eu fora capaz de inserir uma agulha na minha carne, as vezes quatro vezes por dia. Parecia irreal, s0
que eu sabia que fora verdade. Eu ainda carregava as cicatrizes, literalmente. Era s6 olhar para meus
bragos e pernas para vé-las.

Elas me faziam lembrar do quao fragil ainda era minha situagdo. Um viciado esta sempre vivendo
no fio da navalha. Eu sempre teria uma personalidade viciada e alguns problemas de satde mental
que eu sabia que me tornavam propenso a um comportamento destrutivo. Bastava um momento de
fraqueza e eu poderia degringolar novamente. Isso me assustava, mas também fortalecia minha
determinacdo para continuar essa lenta descida a terra de que meus conselheiros haviam falado. Eu
ndo queria ser outra vez um andnimo nas escadas. Eu tinha de continuar seguindo em frente.



Capitulo 6

Todos temos nossas obsessdes na vida. Para Bob, sdo as embalagens.

A colecdo variada de caixas, pacotes, papéis de embrulho e garrafas de plastico que usamos no
dia a dia o fascina. E alguns materiais lhe causam maior fixagdo que outros.

O plastico bolha, naturalmente, ¢ uma fonte de entretenimento sem fim. Qual crianga ndo gosta de
estourar as bolhas? Bob fica louco de entusiasmo toda vez que o deixo brincar com uma folha dessas.
Sempre fico de olhar atento nele. Toda vez que ele estoura uma bolha com a pata ou boca, ele se vira
e me dirige um olhar como se dissesse: “Vocé ouviu isso?”.

Papel de embrulho ¢ outra fascinagdo. Sempre que desembrulho um presente para ele, Bob
demonstra mais interesse em brincar com o papel enfeitado do que com o brinquedo em si. Ele
também ¢ obcecado pelo papel barulhento usado dentro de pacotes de cereais € nos embrulhos de
pao. Nunca deixa de me surpreender: ele pode passar meia hora farfalhando uma bola de papel.
Bolas de papel-aluminio amassado t€ém o mesmo efeito.

Nao ha davida, porém, sobre o seu tipo favorito de embalagem: caixas de papeldo. Basicamente
toda caixa que encontra ¢ um brinquedo, um objeto projetado para lhe fornecer horas de diversao. Se
alguma vez passo por Bob com uma caixa de papeldao na mao, ele se atira na minha direcao para
agarrd-la. Nao importa se ¢ uma caixa de cereal, uma caixa de leite ou uma caixa maior: ele se
levanta num pulo, remando rapidamente com as patas, como se dissesse: “Me dé! Quero brincar com
1Ss0 agora”.

Ele também adora se esconder nas caixas maiores, um habito que me deu um susto em pelo menos
uma ocasiao.

Eu ndo deixo Bob sair perambulando sozinho, € as janelas estdo sempre fechadas para evitar que
ele suba e saia por elas. (Eu sei que os gatos t€ém a capacidade de ““se endireitar” no ar, € estivamos
“apenas” a cinco andares de altura, mas eu ndo queria testar suas habilidades de voo!) Assim, numa
noite de verdo, quando nao consegui encontra-lo em nenhum de seus locais habituais, entrei em
panico.

— Bob, Bob, onde esta voc€, amigdo? — perguntei, sem resposta.

Olhei em todo lugar, um processo que nio demorou muito, dada a pequeneza do meu apartamento.
Mas ndo havia sinal dele no quarto, na cozinha ou no banheiro. Eu estava come¢ando realmente a me
preocupar com seu bem-estar quando de repente me ocorreu que eu havia colocado no armario
arejado uma caixa contendo algumas roupas de segunda mao que me foram dadas por um voluntario.

Como era de esperar, abri o armario e dei com uma inconfundivel forma cor de laranja submersa
no meio da caixa.

Ele fizera a mesma coisa ndo havia muito tempo, com consequéncias quase desastrosas.



Belle tinha vindo me ajudar a por o lugar um pouco em ordem. Nao era a mais organizada e
arrumada das casas na maior parte das vezes. Nao ajudava o fato de que, durante anos, eu havia
catado coisas que os outros jogavam fora. Nao sei se inconscientemente eu nutria o sonho de abrir um
negocio de sucata, ou se apenas era fascinado por coisas antigas, mas de alguma forma eu juntara
todo tipo de quinquilharia, desde livros e mapas antigos até radios e torradeiras quebrados.

Belle havia me convencido a jogar fora um pouco dessas velharias, e tinhamos arrumado algumas
caixas de papelao cheias delas. Nos iamos jogar algumas no lixo, e levar outras a lojas de caridade
ou ao posto de reciclagem local. Belle estava descendo com uma caixa para joga-la no lixo e
aguardava a chegada do elevador quando sentiu a caixa sacudir. Isso a assustou um pouco, € eu a
ouvi gritar 1a de dentro da quitinete.

Quando abri a porta para ver qual era o problema, ela tinha soltado a caixa no chao e encontrado
Bob 14 dentro. Ele se desenredava de uma cole¢do de livros e revistas antigos onde tinha se
enroscado para uma soneca.

Logo depois disso, resolvi lhe fazer uma cama com uma caixa de papeldo. Percebi que, se
dormisse numa delas, poderia ficar menos obcecado em outras vezes. Eu havia tirado um lado de
uma caixa e depois a forrei com um cobertorzinho. Ele ficou muito confortavel ali; adorou.

Nao se livrou totalmente de sua obsessao, no entanto. E continuava profundamente interessado na
lata de lixo da cozinha. Toda vez que eu botava algo no lixo, ele se erguia sobre as patas traseiras e
enfiava o nariz dentro da lata. Se alguma vez eu o desafiasse, ele me langava um olhar como quem
diz: “E1, o que vocé esta jogando ai dentro? Ainda nio decidi se quero brincar com isso ou nao”. Por
um tempo, comecei de brincadeira a chama-lo de “inspetor de lixo”. Nem sempre fo1 motivo de riso,
no entanto.

Eu acabava de sair do banho numa manha quando ouvi barulhos estranhos vindos da cozinha.
Dava para discernir um som fino e metalico de coisa raspando, como se algo estivesse sendo
arrastado por todo lado. E vinha acompanhado por uma espécie de gemido baixinho.

— Bob, o que vocé esta aprontando agora? — perguntei, pegando uma toalha para secar o cabelo
enquanto ia averiguar.

Nao pude deixar de rir diante da visdao que tive.

Bob estava postado no meio do chdo da cozinha com uma lata vazia de comida de gato enfiada no
topo da cabega. A lata estava repousada num angulo elegante, bem sobre a linha de visdo. Bob ficou
parecendo um cruzamento entre o Cavaleiro Negro do filme Monty Python com o Santo Graal e um
guarda galés diante do Palacio de Buckingham, com seu chapéu de pele de urso caindo sobre os
olhos.

Era obvio que ele ndo conseguia ver muita coisa, pois estava andando para tras pelo chio da
cozinha, arrastando a lata consigo na tentativa de se livrar dela. Fazia movimentos premeditados,
recuando um passo cuidadoso de cada vez, ocasionalmente balancando a lata ou erguendo-a um
pouco antes de dar uma pancadinha no chdo com ela, na esperanga de que o impacto a desalojasse de
sua cabeca. Porém, seu plano nio estava funcionando. Era comico ver aquilo.



Nio era preciso ser Hercule Poirot ou Columbol®! para descobrir o que havia acontecido. No
canto da cozinha, pude ver o saco de lixo preto que eu levaria no dia seguinte até os conté€ineres com
rodinhas 14 embaixo. Em geral, eu esvaziava a lata de racdo, punha-a dentro do saco preto e o
deixava do lado de fora da quitinete, especialmente para impedir Bob de fugar nele. Mas, por alguma
razao, tinha me esquecido e o deixado no chio da cozinha. Grande vacilo.

Bob tinha visivelmente se aproveitado da minha auséncia para rasgar e mastigar o fundo do saco,
de modo a tentar a sorte vasculhando o lixo. Ele ndo conseguiu alcancar a frente de papeldo, mas
achou a lata vazia. Infelizmente, entusiasmado em explorar seu conteido, acabou ficando com a
cabeca presa 14 dentro. Era o tipo de coisa que se via o tempo todo no YouTube ou em programas de
videoclipe como o You've Been Framed. Ele se metera numa confusdo terrivel e estava deixando
escapar um gemidinho bastante triste € comovente. Nao era a primeira vez que havia feito algo assim.
Um dia, eu estava sentado na sala quando ouvi outro ruido estranho vindo da cozinha, uma espécie de
batidinha. Pd... pa... pa, seguido por um pd, pd, pd, pa mais rapido. Encontrei Bob perambulando
com um potinho miniatura de manteiga preso a uma das patas. Ele adorava manteiga, entdo
obviamente tinha achado aquilo e mergulhado a pata 14 dentro para lamber o restinho. Mas de alguma
forma tinha entalado a pata 14 dentro e passou a andar com ela presa. De vez em quando, ele
levantava a pata e a batia na porta do armario, num esfor¢o para se livrar dela. No final das contas,

tive de ajudéa-lo na fagcanha. Pelo visto eu precisaria repetir a dose para retirar aquela lata da cabeca
dele.

Bob estava visivelmente triste e sabia que tinha feito algo estapido.

— Bob, seu tonto. O que vocé fez? — eu disse, inclinando-me para ajuda-lo. “Ainda bem que
ndo enfiou a cabeca toda dentro da lata!”, penseli.

Havia uma borda serrilhada onde ela tinha sido aberta, por isso fui cuidadoso na hora de remové-
la de sua cabega. Cheirei dentro da lata. Ndo era o odor mais agradavel, com certeza. Assim que
ficou livre, Bob correu para o canto. Havia pedacos de comida grudados na sua orelha e na parte de
tras da cabeca, entdo ele comecou a se lamber freneticamente para se limpar. Enquanto se lambia,
continuava a me langar olhares bastante acanhados, como se dissesse: “Sim, sei que foi uma coisa
idiota. Ndo vou fazer de novo”.

Quando saimos para o trabalho, mais ou menos uma hora depois, ele ainda estampava a mesma
expressao bastante constrangida, € eu ainda sorria da comicidade do caso.

O primeiro sinal de que algo estava errado veio alguns dias depois, quando ele comegou a comer
mais do que o habitual. A dieta didria de Bob era uma rotina bem estabelecida ha varios anos.
Mesmo que o dinheiro estivesse curto, eu sempre tentava alimentd-lo com comida decente,
“cientificamente formulada”, das mais populares marcas de ragdo. Eu servia cuidadosamente a
comida, seguindo as por¢des recomendadas para nao exceder. Assim, de manha ele comia uma xicara
rasa (das de chd) cheia de ragdo de alto valor nutritivo e, ao final do dia, cerca de uma hora antes de
dormir, mais meia xicara com metade de um pedago de carne.

Essas duas refeigdes eram complementadas pelos lanchinhos que eu dava enquanto estavamos
fora trabalhando. Era sempre mais do que o suficiente para manté-lo feliz e saudavel. Na verdade,
ele geralmente deixava mais ou menos um quarto de sua ragdo matinal, porque era demais para ele.



As vezes também largava tudo 14, e outras comia pouco antes de sairmos para o trabalho, como se
fizesse “uma boquinha” no meio da manha.

Poucos dias depois de ter a cabeca prensada na lata, porém, notei que ele estava devorando todo
o café da manha num tempo duas vezes mais rapido. E até lambia a tigela.

Passou a ficar mais exigente, pois ele mesmo pedia os lanches; ndo era mais eu quem decidia
quando dar uma recompensa por seus truques. Havia algo diferente na maneira como ele implorava
por esses lanches: ndo era o habitual olhar lamentoso do “Gato de Botas”; passou a ser como se ele
estivesse realmente desesperado por comida.

Era a mesma coisa quando chegavamos em casa. Normalmente ele ficava bastante despreocupado
em receber o jantar, mas passou a me perturbar tdo logo estivamos na porta. Ficava agitado até eu
encher sua tigela. E mandava tudo para dentro o mais rapido que podia; depois, langava-me um olhar
saido diretamente de Oliver Twist: “Por favor, pai, me dé um pouco mais?”’!4l.

O mais alarmante, no entanto, foi que, depois de mais ou menos uma semana com esse
comportamento, ele ndo ganhou peso algum.

“Que estranho”, eu disse a mim mesmo numa noite, quando ele tinha terminado o jantar € ainda
estava com cara de quem poderia ter comido mais.

Somando-se as minhas suspeitas de que algo estava errado, notei que ele estava indo ao banheiro
com mais frequéncia. Bob era, como a maioria dos gatos, uma criatura de habitos regulares quando
se tratava de fazer suas necessidades. Ao longo dos anos, tinha superado sua aversao de ir até a caixa
de areia de manha. Depois, fazia as necessidades novamente, j& quando estdvamos pelas ruas de
Londres.

De repente, porém, esse habito mudou, e ele comegou a ir trés ou mais vezes ao dia. Pode até ser
que estivesse indo mais do que isso. Uma vez o surpreendi quando ele estava usando o banheiro da
quitinete. Eu ndo o tinha visto usa-lo novamente desde entdo. Sera que nao gostava de ser observado?
Mas, a medida que me preocupava cada vez mais com essa mudanca de habito, notei que as vezes a
agua do vaso sanitario ficava um pouco descolorida.

Ele também tinha comecado a exigir que eu o levasse para defecar com mais frequéncia nos
arredores da estagdo Angel. Era sempre uma verdadeira aporrinhagdo arrumar a trouxa e ir até a
Green para que ele pudesse se aliviar.

— O que vocé tem, Bob? — perguntei, perdendo a paciéncia depois de alguns dias desse
comportamento. Ele apenas me langou um olhar arredio, como se me dissesse para cuidar da minha
propria vida.

O momento em que eu soube que realmente havia um problema sério foi quando o encontrei
arrastando o traseiro ao longo do chdo. A primeira vez que notei isso foi numa manha, logo depois de
acordar. Vi-o profundamente concentrado, correndo o bumbum pelo tapete da sala. Fiquei irritado.

— Bob, isso € nojento. O que pensa que esta fazendo? — censureli.

Mas logo percebi que isso indicava um problema. Como sempre, a grana estava curta € eu nao
queria gastar de maneira extravagante numa visita ao veterinario € nos inevitaveis medicamentos que



viriam depois. Assim, na manhd seguinte, a caminho do trabalho, decidi dar uma entradinha na
biblioteca local para pesquisar na internet. Meu palpite € que ele tinha algum tipo de infeccao no
estdbmago. Nao explicava necessariamente a comilanga, porém estava em consonancia com o fato de
ir ao banheiro com mais frequéncia e deslizar o traseiro no chao.

Meu maior medo era que fosse uma infecg¢do por parasitas. Lembrei-me da minha infancia 14 na
Australia, quando tinha visto alguns gatos desenvolverem vermes. Nao era agradavel, e também era
contagioso. Muitas criancas na Australia costumavam contrair vermes de seus gatos. Era muito ruim,
na verdade.

Evidentemente, pesquisar doencas na internet ¢ o maior erro que se pode cometer. Como era de
se esperar, em mais ou menos meia hora eu havia me convencido de que os sintomas de Bob estavam
em consonancia com um tipo de verme muito grave, um anciléstomo ou uma ténia. Nenhuma ¢ uma
doenca fatal, contudo podem ser muito desagradaveis, causando, se ndo forem tratadas, uma perda
severa de peso e deterioragdao na pelagem.

Eu sabia que ndo tinha op¢dao sendo verificar seu cocd na proxima vez em que ele fosse ao
banheiro. Nao tive de esperar muito tempo. Dentro de cerca de uma hora ele comegou a fazer seus
ruidos e gestos reveladores, e eu tive de sair com ele até a Green. Preparei-me para olhar rapida e
furtivamente antes que ele encobrisse suas fezes na terra macia. Ele ndo aceitou de bom grado a
minha intromissao.

— Desculpe, Bob, tenho que dar uma olhada — avisei, inspecionando seus excrementos com um
galho.

Pode parecer bizarro, mas fiquei muito feliz quando vi algumas criaturinhas brancas e sinuosas
ali dentro. Eram vermes, mas pequenininhos.

“Pelo menos ndo ¢ ténia nem ancilostomo™, consolei-me pelo resto do dia.
Indo para casa naquela noite, senti uma mistura de emogdes estranhas e ligeiramente confusas.

O responsavel dono do gato estava realmente humilhado. Eu era tdo cuidadoso com sua dieta,
evitando carnes cruas € outras coisas que sabia que eram arriscadas quando se trata de vermes. Eu
também checava regularmente se ele tinha pulgas, que podem atuar como hospedeiros de vermes. Ele
era um gato muito limpo e saudavel, e eu tinha certeza de que a quitinete estava em estado decente
para ele viver. A noticia daqueles vermes refletia muito mal em mim, e parecia que eu o tinha
desapontado um pouco. Por outro lado, no entanto, eu estava aliviado porque agora sabia o que
precisava fazer.

Por um golpe de sorte, eu sabia que a van da Blue Cross®! estaria em Islington Green no dia
seguinte. Assim, garanti que saissemos cedo para vencer as longas filas que sempre se formavam
antes de a clinica comecar o atendimento.

A equipe conhecia bem Bob e eu; fomos visitantes regulares ao longo dos anos. Foi 14 que
implantaram o microchip em Bob, e eu tinha passado a maior parte do ano indo la para lentamente
saldar as taxas por esses e outros tratamentos. Foi 14 também que com frequéncia eram feitos exames
minuciosos, inclusive para o controle de pulgas.



O veterinario de plantdo naquela manha pediu-me para descrever o problema, depois deu uma
olhada rapida em Bob e numa amostra de coco que eu colocara num pote plastico para comprimidos
e havia largado pela casa antes de chegar a uma conclusdo previsivel.

— Sim, receio que ele esteja com vermes, James — declarou o veterinario. — O que ele tem
comido ultimamente? Alguma coisa fora do comum? Anda vasculhando o lixo ou coisa do tipo?

Era como se uma luz tivesse acendido em minha cabega. Senti-me muito estapido.
— Ah, céus, sim.

Eu tinha esquecido completamente do incidente da lata. Ele deve ter encontrado um pedaco de
frango velho ou outra carne 1a dentro. Como pude ter falhado em reparar 1sso?

O veterinario me ensinou a administrar a medicagdo € me deu uma seringa.
— Quanto tempo vai levar para ele melhorar? — perguntei.

— Vai se recuperar dentro de poucos dias, James — disse. — Me avise se 0s sintomas
persistirem.

Anos antes, quando acolhi Bob e precisei lhe administrar antibioticos, eu tivera de fazer isso
manualmente, colocando os comprimidos em sua boca e depois esfregando sua garganta para ajudar a
descer até o estdbmago.

Teoricamente, a seringa simplificaria esse processo. Mas Bob teria de confiar em mim para
inserir o negocio goela abaixo.

De volta ao apartamento naquela noite, eu poderia dizer que ele ndo foi com a cara da seringa.
No entanto foi um indicador de quanto ele confiava em mim o fato de me deixar colocar o plastico
dentro de sua boca e soltar o comprimido antes de eu esfregar sua garganta. Imaginei que ele devia
saber que eu nao lhe faria nada que ndo fosse absolutamente necessario.

Como o veterinario havia previsto, Bob estava de volta ao estado normal dentro de alguns dias.
Seu apetite diminuiu e ele logo estava comendo e indo ao banheiro normalmente outra vez.

Quando pensava no que tinha acontecido, eu me dava uma reprimenda. A responsabilidade de
cuidar de Bob tinha sido uma for¢ca muito positiva em minha vida. Mas eu precisava fazer jus a essa
responsabilidade. Ndo era um emprego de meio periodo em que eu poderia bater o ponto sempre que
tivesse vontade.

Sentia-me particularmente negligente por ndo ser a primeira vez que Bob havia sofrido por causa
de seu habito de vasculhar o lixo. Mais ou menos um ano antes ele ficou doente depois de investigar
o interior dos latdes com rodinhas do prédio.

Eu disse a mim mesmo que nunca poderia deixar um saco de lixo largado daquele jeito outra vez.
Em primeiro lugar, foi estipido ter feito isso. Ainda que tudo estivesse fechado, Bob era um
personagem muito astucioso e investigador; ele acharia uma maneira de rasgar.

Mais que tudo, porém, eu suspirei aliviado. Nao era com frequéncia que ele ficava indisposto ou
doente, mas, sempre que ficava, meu pessimismo saltava as piores conclusdes possiveis. Por mais
idiota e dramatico que fosse, nos ultimos dias eu passei a imagina-lo morrendo e eu tendo de



continuar a vida sem ele. Era uma perspectiva assustadora demais para contemplar.

Eu sempre dizia que €ramos parceiros, que precisavamos um do outro igualmente. La no fundo,
eu ndo acreditava que isso fosse realmente verdade. A sensacdo era de que eu precisava mais dele do
que ele de mim.



Capitulo 7

Bob e eu sempre fomos uma dupla bastante diferente, afinal ndo ha muitos sujeitos de 1,80 m
perambulando pelas ruas de Londres com um gato laranja repousado sobre os ombros. Certamente
viramos a cabega das pessoas.

Por alguns meses durante o verdo e o outono de 2009, chamamos ainda mais atengao. Infelizmente
eu estava com dor demais para curtir a atengao que recebemos.

Os problemas comecaram no ano anterior, quando eu tinha viajado para a Australia para ver
minha mae. Sempre tivemos uma relacao dificil e tinhamos ficado afastados por quase uma década.
Afora uma breve visita a Londres, a ultima vez que eu a tinha visto foi quando ela se despediu de
mim no aeroporto, eu com 18 anos, partindo da Australia para “acontecer” como musico em Londres.
Na década perdida que se seguiu, quase ndo nos falamos. O tempo tinha cicatrizado um pouco as
feridas; assim, quando ela se ofereceu para pagar minha visita a ela na Tasmania, pareceu certo eu ir.

Com a ajuda de Bob, eu tinha acabado de conseguir fazer um avango enorme e me livrar da
dependéncia da metadona. Isso me deixara com uma sensac¢ao de fraqueza; eu precisava de descanso.
Bob tinha ficado com minha amiga Belle em seu apartamento perto de Hoxton, no norte de Londres,
ndo muito longe da Angel.

No entanto, os longos voos de ida e volta da Austrdlia haviam cobrado seu prego fisicamente
sobre mim. Eu tinha conhecimento sobre os riscos para a saude de passar horas em voos de longo
percurso, especialmente quando se ¢ alto como eu, e fiz o melhor possivel para evitar ficar sentado
por muito tempo numa posicdo apertada. Todavia, apesar de fazer o melhor possivel para passear
pelo avido sempre que dava, eu chegara em casa com uma dor lancinante na parte superior da coxa.

No inicio a dor era suportavel, e eu a tratava com analgésicos comuns. De forma lenta mas
segura, porém, a dor piorou. Comecei a ter uma incrivel sensagao de espasmos, como se meu sangue
tivesse parado de circular e meus musculos estivessem retesados. Sei que nenhum ser humano sente
rigor mortis, porém eu suspeitava que fosse aquela a sensagao. Era como se eu tivesse a perna de um
zumbi.

A dor logo se tornou tdo intensa que ndo dava para sentar ou deitar com a perna em posicao
normal. Do contrdrio, a dor muscular era constante. Entdo, sempre que eu estava assistindo a
televisao ou fazendo uma refeicdo em casa, precisava me sentar com a perna sobre uma almofada ou
outra cadeira. Quando chegava a hora de dormir, eu me deitava com o pé acima do extremo da
cabeceira da cama.

Consultei o médico algumas vezes, mas ele sé receitava analgésicos mais fortes. Durante os dias
sombrios de meu vicio em heroina, eu havia me injetado em toda parte do corpo, incluindo a virilha.
Tenho certeza de que os médicos achavam minha condigdo, seja 14 qual fosse, apenas uma espécie de
ressaca do meu passado abusivo com as drogas. Na verdade, até eu achava isso. Tudo so6 reforcava
meu antigo sentimento de que, por ser um sem-teto, de alguma forma eu era invisivel; a sociedade ndo



me considerava um problema dela.

O verdadeiro problema era que eu precisava ganhar dinheiro para sobreviver. Entdo,
independentemente de quanto desconforto sentisse, eu teria de me rebocar da cama e seguir para a
estacao Angel todos os dias.

Nao era facil. No momento em que punha o pé no chdo, a dor subia rapidamente pela perna como
um choque elétrico. S6 conseguia andar trés ou quatro passos de cada vez. Por isso, a caminhada até
o ponto de 6nibus tornou-se uma maratona, ndo raro me tomando duas ou trés vezes mais tempo do
que normalmente tomaria.

Bob ndo sabia o que fazer a principio. Apenas continuava me lancando olhares inquisidores
como se dissesse: “O que vocé estd fazendo, amigdo?”. Mas ele era um bichinho esperto. Logo sacou
que havia algo errado e comegou a mudar seu comportamento de forma correspondente.

Pela manha, por exemplo, em vez de me saudar com seu repertorio habitual de sons, patadinhas e
olhares de suplica, ele comecou a olhar para mim com uma expressdo curiosa e ligeiramente
compadecida. Era como se dissesse: “Esta se sentindo melhor hoje?”.

Era a mesma historia enquanto seguiamos para o trabalho. Ndo raro Bob caminhava lado a lado
comigo em vez de ocupar sua posi¢do habitual nos meus ombros. Ele obviamente preferia viajar no
conves superior, como mencionei, mas trotava ao meu lado tanto quanto conseguisse. Acho que ele
podia ver que eu estava sofrendo.

Quando ele sentia que eu estava persistindo hd tempo demais, tentava na pratica me fazer parar e
sentar. Ele cruzava meu caminho, tentando me guiar na dire¢do de um banco ou uma parede onde eu
pudesse fazer uma pausa. Considerava melhor que eu terminasse minha jornada a ter de parar a cada
poucos passos, por 1sso, por um tempo, desenvolveu-se uma pequena batalha de vontades entre nos.

Devia ser muito divertido quando os moradores de Tottenham nos viam descendo com cuidado a
rua proxima ao meu prédio. Sempre que me ouvia reclamar sobre a dor, Bob parava e me dirigia um
olhar que insinuava que eu deveria tomar mais folego ou sentar. Eu olhava de volta para ele e dizia:
“Nao, Bob, preciso continuar andando”. Se eu ndo estivesse com tanta dor, provavelmente teria
achado isso bastante divertido. E provavel que lembrassemos um casal de velhos batendo boca.

Depois de um tempo, porém, ficou bem claro que eu ndo poderia continuar assim. Nao raro
chegava do trabalho exausto e descobria que o elevador estava com defeito outra vez. A subida até o
quinto andar era absolutamente torturante e poderia levar uma eternidade. Entdo passei a morar com
Belle.

Havia todos os tipos de vantagem nisso. Para comecar, o apartamento dela ficava no primeiro
andar em vez do quinto, o que me poupava de muita irritacdo. Ir para o trabalho de la era também um
processo menos doloroso, com um ponto de dnibus a apenas alguns metros de distancia.

Ajudava um pouco, mas a dor continuava a piorar. Meu medo de colocar o pé no chiao agora tinha
se tornado tdo grande que numa manha decidi eu mesmo fazer uma muleta. Com Bob a reboque,
dirigi-me para o bonito parquinho perto do apartamento de Belle e encontrei um galho de arvore
caido que se ajustava perfeitamente debaixo do meu brago, permitindo-me evitar o peso da perna
dolorosa enquanto andava. S6 levei um ou dois dias para pegar o jeito da coisa. Recebi uma penca



de olhares estranhos, compreensivelmente. Com o cabelo comprido, a barba grande e desgrenhada,
devia parecer algum tipo atualizado do mago Merlin ou de Gandalf, do filme O Senhor dos Anéis.

Como se 1sso ndo fosse estranho o suficiente, a visdo de um gato laranja sentado no meu ombro
devia ter evocado ainda mais imagens de magos andando por ai com seus bichos de estimacdo. A
verdade era que eu realmente ndo me importava com o que eu estava parecendo naquele momento.
Tudo que aliviasse a dor era uma dadiva dos céus.

Ir a qualquer lugar a pé tornara-se um verdadeiro calvario. Eu dava alguns passos e entdo
tombava e repousava na parede de tijolos mais proxima. Havia tentado usar a bicicleta para me
locomover, mas foi uma impossibilidade absoluta, pois quando aplicava pressao no pedal com a
perna direita eu sentia muita dor. O Bobmdvel estava no corredor, acumulando poeira.

Nao restava davida de que Bob compreendia que havia algo de errado comigo, e as vezes eu
sentia que ele estava perdendo a paciéncia. Em algumas manhas, enquanto me observava lutando para
vestir a calga, langava-me um olhar fulminante, como se dissesse: “Por que estd fazendo isso? Por
que ndo fica na cama?”. A resposta, obviamente, era que eu ndo tinha opg¢do, precisava trabalhar.
Estdvamos duros, como sempre.

Minha rotina diaria tornou-se um verdadeiro fardo. Saiamos do Onibus em Islington Green e
seguiamos para o parquinho para que Bob pudesse fazer suas necessidades. De 14, eu ia mancando
at¢ o ponto do coordenador da The Big Issue, que ficava bem em frente a Starbucks. Entdo,
atravessava a rua principal e me dirigia para a estacdo de metrd e de 14 para o nosso ponto.

Ficar 14 por cinco ou seis horas ndo era possivel. Eu teria desmaiado. Felizmente, certo dia um
dos floristas viu o estado em que eu estava e veio até mim segurando uns baldes que ele usava para
conservar as flores na agua.

— Al estd, sente nesse. E faca o Bob sentar nesse outro — ele disse, dando uma tapinha
encorajador em minhas costas.

Eu realmente senti gratidao por isso. Nao havia como ficar de pé por mais do que alguns minutos.

A principio, fiquel preocupado com o fato de que sentar no balde seria um desastre para o meu
negocio. (As pessoas sempre riam quando eu dizia que vender a The Big Issue era um negocio, mas €
o que de fato era. Voc€ precisava comprar revistas para vendé-las, por isso, como vendedor, vocé
tinha de fazer julgamentos precisos sobre estoque e or¢amento toda semana. O principio realmente
ndo era diferente de dirigir uma grande corporagdo, € os riscos eram tdo altos quanto, sendo maiores.
Tenha sucesso e vocé sobrevive; fracasse e vocé pode morrer de fome.)

Normalmente, eu andava a pé pela area diante da estagao, persuadindo as pessoas a abrir mao de
seu suado dinheiro. Quando comecei a sentar no balde, fiquei com medo de que simplesmente ndo me
vissem ali. Entretanto eu devia ter imaginado: Bob cuidou disso.

Talvez fosse porque eu estivesse sentado com ele a maior parte do tempo, mas durante esse
periodo ele se tornou um verdadeiro showman. No passado, geralmente era eu quem instigava as
rotinas divertidas. Porém agora ele comecava a tomar a iniciativa. Esfregava-se em mim e¢ me
langava um olhar como se dissesse “vamos 14, amigao! Pegue os lanchinhos. Vamos fazer uns truques
e ganhar umas libras”.



Algumas vezes eu ficava convencido de que ele sabia exatamente o que estava acontecendo. Eu
tinha certeza de que sacara que, quanto mais cedo ganhassemos uma quantia satisfatoria de dinheiro,
mais cedo poderiamos chegar em casa e eu, descansar minha perna. Era assustadora a maneira como
ele entendia.

As vezes, bem que eu gostaria de poder enxergar a vida tdo claramente.

Morar na casa de Belle com Bob tinha seus pros e contras. Eu ainda tentava desesperadamente
descobrir o que havia de errado com minha perna, mas tinha esperanga de que, descansando-a, o
problema de alguma forma sumiria. Enquanto eu passava o maior tempo possivel sem andar, Belle
cuidava de mim, cozinhando boas refeigdes e lavando minhas roupas, € Bob se dava bem com ela.
Durante o tempo em que passou com ela enquanto estive na Australia, haviam visivelmente
desenvolvido uma ligagdo forte. Ela era a Uinica outra pessoa que ele permitia que o pegasse no colo,
por exemplo.

Nao havia duvida de que ele também considerava o apartamento dela um refigio. No ano
anterior, quando ele fugiu da Angel, numa noite depois de ser atacado por um cao, dirigiu-se para o
apartamento de Belle, ainda que tivesse sido uma longa caminhada. Levei horas para concluir que ele
tinha se refugiado 14. Foi a noite mais longa da minha vida.

A proximidade do relacionamento deles certamente facilitava as coisas para mim. Mas também
dava a Bob a liberdade para ser travesso.

Em uma manha, levantei-me € fui a cozinha preparar uma xicara de café, esperando encontrar
Bob acomodado 14. Tal como em nossa quitinete, ele tendia a vadiar na cozinha logo cedinho,
principalmente na esperanca de pegar sobras de comida. Muitas vezes era um verdadeiro glutdo.

Naquele dia, porém, ndo havia nenhum sinal dele. Nao havia sinal de Belle também.

Chovera forte naquela manh3, mas ja havia clareado. Estava ensolarado, e a temperatura ja
estava subindo. A previsdo anunciava calor abafado mais tarde. Notei que Belle ja tinha aberto a
janela da cozinha para deixar o ar fresco entrar.

— Bob, onde esta vocé, amigio? — perguntei, saindo em sua busca, s6 de cueca boxer e
camiseta.

Nao havia sinal dele na sala nem no corredor, entdo me dirigi ao quarto dos fundos, onde Belle
dormia. Quando vi que 14 a janela também estava entreaberta, senti um instantdneo peso no coracao.

O apartamento de Belle ficava no primeiro andar, e a janela do quarto dos fundos tinha vista para
o telhado. Esse telhado tinha vista para um jardim e, para além dele, a garagem do prédio. De 14, era
uma curta caminhada até a rua principal, um das mais movimentadas daquela parte norte de Londres.

— Ah, ndo, Bob. Vocé nao foi 14 fora, né?

Consegui espremer a cabeca pelo vao da janela e corri os olhos para baixo. Havia telhados
projetando-se ao longo de todo o edificio. Como era de se esperar, cinco apartamentos para a frente
via-se Bob sentado, tomando sol no telhado.



Quando gritei seu nome, ele lentamente virou a cabe¢a em minha dire¢do e me langou um olhar
confuso. Era como se dissesse: “O que esta pegando?”.

Ele podia tomar banho de sol, eu ndo tinha problema com isso. Estava mais preocupado com o
perigo de ele deslizar do telhado escorregadio, ou descer até o jardim e, de 14, sair pela garagem
para a rua principal.

Entrei em panico e comecei a tirar os parafusos de seguranga da janela para abri-la totalmente e
subir no telhado. Apds alguns minutos, consegui me espremer pelo vao. Ainda ndo tinha conseguido
vestir roupa nenhuma.

As telhas de arddsia estavam escorregadias por causa da chuva, por isso, manter a aderéncia nao
era facil, especialmente tendo em vista o fato de eu estar com uma intensa dor na perna. De alguma
forma, no entanto, consegui atravessar rapidamente os telhados até chegar a Bob. Eu estava a poucos
metros dele quando percebi que a missao era inutil.

Bob de repente se levantou e voltou correndo pelos telhados, passando indiferente por mim.
Quando tentei agarra-lo, ele simplesmente rosnou e deu uma subita arrancada em dire¢do a janela
aberta de Belle. Mais uma vez, ele me langou um olhar desdenhoso e logo foi desaparecendo dentro
de casa.

Eu, evidentemente, tinha um longo caminho a percorrer. Levei alguns minutos para voltar com
dificuldade pelas arddsias escorregadias. Para minha vergonha completa, alguns rostos apareceram
nas janelas. Os olhares falavam por si. Eram um misto de choque, pena e gozagao.

Momentos depois de voltar para a seguranca do apartamento, ouvi a porta da frente se fechando e
vi Belle postada no corredor com um saquinho de compras.

Ela desatou a rir.
— Onde vocé esteve? — perguntou.
— No maldito telhado tentando salvar Bob — respondi.

— Ah, ele vai 14 o tempo todo — ela disse, com um gesto desdenhoso de miao. — Ele até desce
no jardim as vezes. Mas sempre sobe de volta.

— Bem que eu queria que vocé tivesse me dito isso antes — protestei, arrastando os pés até o
meu quarto temporario para finalmente colocar alguma roupa.

Mas ndo demorou muito para virar o jogo: logo depois, era Belle quem xingava os modos
travessos de Bob. Descobri da pior maneira que Bob adorava explorar os fundos do prédio de Belle
e se aproveitava totalmente do fato de estar no primeiro em vez do quinto andar.

Em alguns aspectos, era uma coisa saudavel. Bob adorava ir 14 fora fazer suas necessidades de
manha e de noite. Mas, naturalmente, isso também lhe permitia exercer seus outros instintos naturais.

Eu sabia que cagar estava em seu DNA. Nao importa o quanto as pessoas achem que gatos sao
graciosas bolinhas felpudas: eles também sdo predadores — predadores extremamente competentes,
alias. Quando nos adaptamos a vida no apartamento de Belle, ele comegou a nos trazer presentes. Um
dia estdvamos sentados na sala quando ele chegou com um ratinho pendurado na boca € o colocou



cuidadosamente aos meus pé€s, como se me oferecesse um presente.
Castiguei-o por 1sso.
— Bob, vocé vai ficar doente outra vez se comer 1sso! — avisel.

Sendo realista, eu sabia que ndo havia nada que eu pudesse fazer além de manté-lo em prisao
domiciliar, o que eu ndo queria fazer. E eu ndo ia colocar uma coleira de sininho nele, pelo menos
ndo nessa altura.

Previsivelmente, isso o tornou um pouco mais ousado em seu comportamento.
Uma manh3, eu estava deitado na cama, lendo, quando ouvi um grito estridente. Era Belle.
— Ah, meu Deus. Ah, meu Deus!

Levantei-me num pulo e fui correndo até a sala, onde ela estava passando roupa. La, sentada em
cima de uma pilha de camisas e lengodis recém-passados, havia uma razinha marrom.

— James, James, pegue isso, se livre dessa coisa, por favor! — pediu ela, acalmando-se um
pouco.

Notei que Bob estava na soleira captando tudo. Havia uma estranha expressao em seu rosto, o
que eu sO poderia chamar de traquinagem. Era como se ele soubesse exatamente o que tinha
acontecido.

Peguei a razinha e segurei-a com as maos em concha. Entdo, pela porta da frente, contornei o
longo caminho até a area nos fundos do edificio, com Bob me seguindo passo a passo.

Voltei para dentro, comecei a ler meu livro e esqueci o caso. Mas entdo, cerca de uma hora
depois, ouvi outro grito, acompanhado pelo som de algo batendo numa parede. Desta vez vinha do
corredor.

— O que fo1 agora? — perguntei, indo em direcao ao tumulto.

Belle estava num extremo do corredor com as mdos na cabega e uma expressdo horrorizada no
rosto. Ela apontou para um par de chinelos que tinha claramente jogado na outra ponta.

— Esté dentro do meu chinelo agora! — disse.
— O que esta dentro do seu chinelo? — perguntei, intrigado.
— Ara!

Tive de conter uma risada. Novamente apanhei a rd e sai com ela para o jardim. Mais uma vez,
Bob marchou atras de mim, tentando fazer parecer pura coincidéncia que a ra tivesse aparecido
dentro do apartamento duas vezes no intervalo de uma hora.

— Fique ai, amigdo — eu lhe disse, sentindo que precisava ter a certeza de descartar a ra
devidamente desta vez.

Ele olhou para mim com ar de desaprovacao, depois virou a cabega e voltou furtivamente para
dentro de casa, como se dissesse: “Vocé realmente ndao sabe brincar”.



Por mais a vontade que estivéssemos na casa de Belle, depois de um tempo comecei a perceber
que ndo era o ideal, em especial para o meu relacionamento com Bob.

A dor na perna me deixara irritadico e geralmente menos divertido para se conviver. Entdo,
talvez inevitavelmente, conforme o tempo passava, Bob e eu tinhamos comecado a passar cada vez
menos tempo juntos. Percebendo que eu dormia mais e ndo estava no melhor dos humores quando
acordava, ele ndo entrava sempre no quarto para brincar de manha cedo. Em vez disso, muitas vezes
Belle preparava o café¢ da manha para ele. Ele também saia pela janela para explorar os fundos do
prédio todos os dias e as vezes ficava fora por longos periodos. Imaginei que devia estar se
divertindo 14 fora.

Além disso, eu tinha suspeitas bem fortes de que estivesse comendo em outros lugares.

Ele comegou a chegar em casa ap0s suas visitas no telhado e no jardim por volta da hora do
jantar. Mas, quando Belle ou eu colocavamos uma tigela para ele, ele pouco mais fazia do que
brincar com a comida.

A principio, senti um peso no coragdo. “Ele estd comendo no lixo outra vez”, eu disse a mim
mesmo. Mas Belle e eu conferimos a area do lixo nos fundos do edificio e chegamos a conclusao de
que ndo tinha como ele conseguir entrar nas lixeiras gigantes e fechados. A explicagdo devia estar em
outro lugar.

Um dia, quando saiamos para o trabalho, vi um senhor idoso 14 embaixo, recolhendo a
correspondéncia. Bob viu-o e o encarou com um olhar sabido.

— Ol4, amiguinho — disse o0 homem. — Que bom vé-lo novamente.

De repente tudo fazia sentido. Lembrei-me daquele livro infantil, Six Dinner Sid®, de Inga
Moore, sobre um gato que, com seus encantos, conquista a afeicao de todos da rua, ganhando um
jantar em cada casa todas as noites. Bob tinha aplicado o mesmo golpe.

De certo modo, era um sinal de qudo feliz e a vontade ele estava 14. Mas também era um sinal de
que estava se acostumando com a vida sem que eu o aporrinhasse. Deitado, tentando pensar em
qualquer coisa que ndo fosse a dor latejante em minha perna, comecei a me perguntar algo que nao
havia me perguntado em todo o tempo em que estiveramos juntos. Ele seria mais feliz sem mim?

Era uma pergunta justa. Quem precisava andar por ai com um aleijado, ex-drogado, sem dinheiro
e sem perspectivas de emprego? Quem precisava estar nas ruas sob todos os tipos de clima, sendo
cutucado e incomodado por transeuntes? Especialmente quando havia almas mais amigaveis € menos
complicadas em volta para dar-lhe uma refeicdo substancial todos os dias?

Sempre senti que poderia dar a Bob uma vida tdo boa quanto qualquer outra pessoa, sendo uma
vida melhor. “Eramos almas gémeas, duas cartas do mesmo naipe”, dizia a mim mesmo. Pela
primeira vez desde que nos juntamos, eu ndo tinha mais tanta certeza disso.



Capitulo 8

E incrivel o que a dor faz com a psiqué humana. A noite, em particular, quando vocé se deita,
incapaz de dormir, alucinando, pensando nas coisas mais malucas. Em certo momento, por exemplo,
comecei a fantasiar ter a perna amputada. Imaginei ter uma protese em vez do inchado latejante que
eu tinha agora — e fui verdadeiramente confortado por esse pensamento.

Outra vez, eu mancava pelo estacionamento de um supermercado quando vi uma cadeira de rodas
ali, sem ninguém. Um homem estava descendo uma rampa hidraulica na parte de tras de uma pequena
van, de onde, presumi, o proprietario da cadeira logo seria ajudado a sair. O pensamento de poder
viajar sem precisar colocar nenhum peso sobre o pé era realmente tentador. Por uma fragao de
segundo, pensei em roubd-la. Senti vergonha de mim mesmo no instante em que a ideia me passou
pela cabega.

Algumas noites, enquanto ficava deitado com uma espécie de febre, também me pegava pensando
cada vez mais em Bob, ou, mais especificamente, em perder Bob. Quanto mais minha perna piorava,
mais eu ficava convencido de que ele estava pronto para ir embora. Imaginava-o na companhia do
velho vizinho, sendo paparicado e mimado. Visualizava-o deitado no telhado ensolarado de Belle
sem nenhuma preocupacdo mundana, enquanto eu saia mancando para vender sozinho a The Big
Issue.

Nao era um salto de imaginagdo tao grande assim. L4 no apartamento de Belle, eu passava cada
vez mais tempo sozinho, dormindo no quarto. Como resultado, tinha menos paciéncia para Bob do
que antes. Ele subia hesitante at¢ mim na cama, esperando eu arremessar algumas guloseimas, mas eu
deixava de corresponder. As vezes ele tentava se enrolar na minha perna, o que eu achava
insuportavel, pois ela estava bem vermelha e a dor era implacavel.

— Va brincar em outro lugar, Bob — eu pedia, afastando-o de lado. Ele, relutantemente,
deslizava de mim e saia pela porta do quarto, lancando-me um olhar decepcionado enquanto ia
embora. Nado era surpresa que estivesse comecando a procurar afeto em outro lugar, expliquei a mim
mesmo depois. Nao estava sendo muito amigo dele no momento.

Eu sabia que isso nao estava ajudando ninguém, muito menos a mim, mas eu nao sabia o que fazer
para sair do buraco negro que vinha lentamente me consumindo nas ultimas semanas. Uma manha,
porém, acordei e decidi que ja era o suficiente. Eu simplesmente tinha de fazer algo para mudar. Nao
me importava o que os médicos diziam: eu queria respostas, eu queria que esse problema fosse
embora. Vesti-me, peguei a muleta e dirigi-me ao consultério local, determinado a fazer um exame
adequado.

— Muleta interessante a sua, Sr. Bowen — comentou o médico quando apareci na sala de
consulta.



— A necessidade ¢ a mae da invencao — disse eu, pondo a vara no canto e subindo a mesa de
exames, onde ele comecou a examinar minha coxa € minha perna.

— Nao parece muito boa. Vocé€ precisa manter pressao nessa perna durante uma semana mais ou
menos. Pode tirar folga do trabalho? — perguntou.

— Nao, ndo mesmo. Vendo a The Big Issue — expliquei.

— Tudo bem, faca o possivel para manter o pé elevado o tempo todo — disse ele. — Eu também
preciso que faga um exame de sangue conhecido como dimero D, que busca coagulacao nas células
sanguineas. Suspeito de que ¢ ai que residem os problemas.

— Esta bem — concordei.

— Agora, o que vamos fazer em relagdo a esta sua muleta? Acho que podemos arranjar algo
melhor que um galho de arvore — comentou.

— Sem chance de uma cadeira de rodas? — perguntei, de repente me lembrando daquela que
tinha visto no estacionamento.

— Receio que sem chance. Mas eu poderia lhe oferecer um conjunto decente de muletas enquanto
tentamos diminuir esse inchacgo e inflamacao.

L4 pelo fim da manh3, la estava eu todo orgulhoso, proprietario de um par de muletas metalicas
apropriadas e completas, com empunhaduras de borracha, apoios de brago ¢ amortecedores de
choque. Logo passei a tirar um som de batidas metalicas para cima e para baixo, com as pernas
balancando na minha frente.

Eu estava perfeitamente consciente de como isso soava para as pessoas. Sentia-me um idiota,
ainda mais idiota do que quando usava um galho de arvore debaixo do braco. Dava para sentir o que
as pessoas pensavam sobre mim. Era deprimente.

No entanto, ja era o tempo de sentir pena de mim mesmo. Eu ndo desperdicei tempo e preparei-
me para fazer o exame de sangue no dia seguinte. Ndo era assim tdo simples, claro. Tirar uma
amostra de sangue de um viciado em heroina que esta em recuperagdo ¢ facil de falar, o dificil ¢
fazer.

A enfermeira pediu-me que arregagasse a manga, mas, ao tentar achar uma veia, fracassou
miseravelmente.

— Hummm, vamos tentar neste outro brago entio — pediu. Mas fo1 a mesma coisa outra vez.
Trocamos um olhar que falava por si mesmo. Eu ndo precisava explicitar.
— Quem sabe eu tentando? — me ofereci.

Ela me langou um olhar complacente € me entregou a agulha. Encontrei uma veia na perna ¢ a
deixei extrair a amostra. As humilhagdes de ser um viciado em recuperacao eram infinitas, entretanto
eu ndo ia deixar que isso me dissuadisse.

Alguns dias depois, quando liguei para a clinica, a médica confirmou minhas piores suspeitas.
Disse que eu tinha desenvolvido uma trombose venosa profunda, ou TVP.



— Vocé tem um coagulo de sangue que eu gostaria que fosse mais investigado. Entdo preciso que
va ao University College Hospital fazer um ultrassom — me orientou.

De certa forma fo1 um alivio. Suspeitava que eu tivesse me causado um problema naqueles longos
voos de ida e volta da Australia. Recordando isso, vi que eu tinha reprimido o pensamento por todos
os tipos de razdes bobas, em parte porque ndo queria parecer paranoico, mas em parte tambeém
porque eu ndo queria ter minhas suspeitas confirmadas. Eu sabia que as TVPs poderiam causar todos
os tipos de problema, especialmente coronarios, derrames em particular.

Diante de tudo isso, fiquei inquieto ao longo da semana seguinte, enquanto aguardava o ultrassom.
Bob e eu continuamos a trabalhar, mas eu estava apenas empurrando com a barriga. Sentia medo de
fazer algo que pudesse desencadear um derrame ou um ataque cardiaco. Até parei de interagir com
ele quando sentavamos juntos nos baldes. Ele olhava para mim de quando em quando, esperando que
eu exibisse uma guloseima para que pudéssemos iniciar a performance para os viajantes habituais.
Mas na maior parte das vezes eu ndo estava com cabeca para isso € virava de costas. Olhando para
tras, permanecia envolvido demais em mim mesmo. Se eu olhasse para Bob, com certeza teria visto o
desapontamento estampado em sua cara.

Quando chegou o dia do exame, arrastei-me até o UCH, em Euston Road, e atravessei uma sala
de gestantes que aguardavam no setor de ultrassom. Eu parecia ser a Unica pessoa que nao estava
feliz por estar 14.

Fui levado por um especialista que passou grande quantidade de gel na minha perna, a fim de
conseguir deslizar a camera, do jeito que fazem com as futuras maes. Descobriu-se que eu tinha um
enorme codgulo de sangue, de uns 15 centimetros de comprimento.

O especialista sentou-me e disse que suspeitava de que o coagulo tivesse comegado pequeno,
mas que havia engrossado e ainda mais ao longo da borda da veia.

— Foi provavelmente a alta temperatura que o deflagrou, e depois vocé o agravou perambulando
por ai — explicou. — Vou receitar um anticoagulante, e isso deve resolver o seu problema.

Fiquei aliviado. Infelizmente, eu ndo era muito inocente.

Receitou-me um anticoagulante muito usado para “diluir” o sangue de potenciais vitimas de
derrame. Mas ndo prestel atencdo nenhuma a bula; ndo me ocorreu que pudesse haver efeitos
colaterais.

Algumas noites apOs comecar a tomar os comprimidos, levantei-me por volta das cinco da manha
para ir ao banheiro. Estava bem escuro 1a fora, porém havia luz quase o suficiente para eu encontrar
o caminho at¢ o banheiro e voltar. Enquanto caminhava pelo corredor, senti algo escorrendo pela
coxa. Acendi uma luz e fiquei horrorizado ao ver que minha perna estava coberta de sangue. Quando
voltei ao quarto e acendi as luzes, vi que os lengois da cama estavam encharcados também.

Bob estava dormindo profundamente no canto, mas acordou. Ele percebeu que havia algo de
errado e subiu rapidamente para ficar ao meu lado.

Eu ndo fazia ideia do que estava acontecendo, mas sabia que precisava ir a um hospital — e



rapido. Vesti as pressas um jeans € um sucter € sai correndo do apartamento, seguindo para a
Tottenham High Road, onde imaginava ter chance de pegar um 6nibus.

Quando cheguei ao UCH, internaram-me imediatamente. Disseram-me que o anticoagulante tinha
diluido o sangue de tal forma que comegou a sangrar dos poros da pele enfraquecida, local onde eu
costumava me injetar.

Mantiveram-me internado por dois dias enquanto resolviam o problema da minha medicacao.
Eles finalmente determinaram outro medicamento, que ndo teria o mesmo efeito. Essa era a boa
noticia. A ma noticia era que eu mesmo teria de injeta-lo no estobmago durante um periodo de até seis
meses.

Me autoinjetar era horrivel por todas as razoes. Para comecar, era doloroso injetar diretamente
nos musculos do estobmago. Dava para sentir o contedo da seringa entrando no tecido. Em segundo
lugar, era outro lembrete do meu passado. Eu odiava a perspectiva de ter uma seringa e uma agulha
como parte do meu cotidiano mais uma vez.

O pior de tudo, porém, ¢ que nao funcionou.

Mesmo depois de estar me injetando com o novo medicamento ha algumas semanas, minha perna
ndo melhorou. Eu ndo conseguia andar mais que dois passos, mesmo com as muletas. Entdo, comecei
a me desesperar. Mais uma vez, comecei a imaginar perder a perna por completo. Volte1 ao UCH e
expliquei a situacao a um dos médicos que eu havia consultado anteriormente.

— Precisamos internad-lo novamente por uma semana. Vou verificar qual ¢ a situacdo do leito
agora mesmo — disse, pegando o telefone.

Eu ndo estava nada satisfeito com isso. Significava que eu ndo seria capaz de trabalhar, e eu ja
tinha perdido dois dias no hospital. Mas eu sabia que simplesmente ndo podia continuar nesse estado.
Disseram que teriam um leito no dia seguinte.

Assim, fui para casa naquela noite e expliquei a situagdo a Belle. Ela concordou em cuidar de
Bob, o que foi um grande consolo para mim, afinal eu sabia que ele estava feliz 14. Na manha
seguinte, levantei-me e fiz uma malinha de coisas para levar ao hospital.

Eu ndo era o melhor paciente. A pista estd na palavra “paciente”. Nao ¢ algo que eu ja fui
acusado de ter: paciéncia. Distraio-me facilmente.

Durante os primeiros dias, ndo dormi muito bem, mesmo quando me deram medicag¢do para me
ajudar a cochilar. Inevitavelmente, comecei a fazer um balango da minha vida e fiquei deitado 14 me
preocupando com tudo — com minha perna, minha satde a longo prazo, meu ponto na estacao Angel
e, como sempre, a falta de dinheiro. Também me afligia em relagdo a Bob.

A ideia de que deviamos seguir caminhos diferentes recusava-se a ir embora. Estaivamos juntos
h& mais de dois anos e meio, e ele tinha sido o amigo mais leal. Mas todas as amizades passam por
fases, e algumas chegam ao fim. Eu via que eu ndo tinha sido a companhia mais brilhante nas ltimas
semanas. Sera que eu devia perguntar a Belle se ela queria ficar com ele? Talvez eu devesse
perguntar ao simpatico vizinho com quem ele ja tinha estabelecido vinculo, quem sabe? Eu,
evidentemente, ficaria devastado em perdé-lo. Ele era meu melhor amigo, meu chapa. Eu ndo tinha



mais ninguém na vida. La no fundo, eu precisava dele para me manter na linha, para conservar minha
sanidade na hora do aperto. Mas, ao mesmo tempo, eu tinha de fazer a escolha certa e ndo sabia
realmente o que fazer. E entdo uma coisa me ocorreu: ndo era decisdo minha.

Como diz o velho ditado, os gatos escolhem vocé, ndo o contrario. E o que tinha acontecido com
Bob e eu anos antes. Por alguma razdo, ele vira algo em mim que o fez querer nao se afastar. Sempre
acreditei em carma, a no¢do de que vocé recebe de volta na vida o que d4 ao mundo. Talvez eu
tivesse sido presenteado com sua companhia em recompensa por algo bom que fizera na vida. Nao
que eu pudesse lembrar de ter feito algo muito bom. Agora eu tinha de esperar para ver se ele iria me
escolher outra vez. Se ele quisesse continuar comigo, seria decisdo dele. E s6 dele.

Eu descobriria a resposta em breve, tinha certeza.

Quando os resultados da ultima rodada de exames chegaram, disseram-me que a dosagem do
medicamento receitado ndo era forte o suficiente. Eles iam aumenta-la, mas também queriam me
manter internado por mais tempo para garantir que o aumento realmente tivesse impacto.

— Serdo s6 mais alguns dias, apenas para ver se funciona e se ndo havera efeitos colaterais —
explicou o médico.

Belle foi me ver, deixando alguns livros e revistas em quadrinhos. Disse-me que Bob estava bem.

— Acho que ele encontrou outra pessoa para alimentd-lo além daquele senhor — disse ela,
rindo. — Ele realmente faz jus ao nome Six Dinner Bob.

Depois de alguns dias, era 6bvio que a nova dosagem estava finalmente resolvendo minha TVP.
Quando olhei para minha perna, o inchago estava comeg¢ando a diminuir € a cor, voltando a
normalidade. Os médicos e enfermeiros também notaram, por isso ndo perderam tempo em me tirar
da cama.

— Nao é bom vocé ficar deitado ai o dia todo, Sr. Bowen — um deles dizia.

Assim, insistiram para que eu saisse e andasse pelo corredor ao menos duas vezes por dia. Na
verdade, foi uma alegria poder perambular sem fazer cara de dor. Ao colocar peso sobre a perna,
ndo tive as mesmas sensacdes de dor torturante. Ainda doia, mas ndo chegava nem perto do que era
antes.

Fi¢is a sua palavra, cerca de uma semana depois de ter sido internado, os médicos disseram-me
que eu poderia ir para casa. Enviei a Belle uma mensagem de celular com a boa noticia. Ela me
mandou uma mensagem de volta para dizer que iria tentar ir ao hospital me encontrar, ainda naquele
dia.

A papelada do hospital demorou mais do que eu esperava, entdo era quase noite quando tirei o
pijama, vesti minhas roupas, juntei meus pertences € fui mancando até a saida, em Euston Road. Eu
ainda tinha as muletas, mas na pratica ndo precisava mais delas. Agora eu podia colocar pressao
sobre a perna sem nenhuma dor de verdade.

Belle tinha me mandado outra mensagem de texto para dizer que me encontraria do lado de fora.



“Nao posso entrar no hospital. Explico quando a gente se encontrar”, ela escrevera.

Ela combinara me encontrar perto da infame escultura de arte moderna diante da entrada
principal. Eu tinha ouvido as pessoas no hospital falando sobre a obra de arte, um gigante seixo
polido de seis toneladas. Ele tinha custado ao hospital dezenas de milhares de libras e destinava-se a
fazer os pacientes e visitantes “sentirem-se melhor” quando chegassem e partissem. Nao me
inspirava, mas por certo senti o beneficio quando meu corpo encontrou o ar frio da noite. Recostei-
me nele por alguns instantes, enquanto tentava recuperar o folego, depois de andar pelo que pareceu
serem quilometros ao longo dos corredores sem o auxilio de muletas.

Eu estava alguns minutos adiantado, por isso ndo vi sinal de Belle. Nao era surpresa pela hora
adiantada da noite; dava para ver que o trafego da hora do rush ja estava aumentando. Eu estava
resignado a esperar um pouco, mas entdo, para meu alivio, vi-a surgir de um ponto de 6nibus do
outro lado da rua. Ela trazia uma mala grande de viagem, que, presumi, tinha algumas roupas limpas e
minha jaqueta dentro. A principio ndo avistei; contudo, a medida que ela se aproximava, vi um flash
de pelo alaranjado saindo do topo aberto da mala.

Quando ela chegou ao pé da escada, vi a cabega de Bob escapar de dentro.
— Bob! — eu disse, animado.

No momento em que captou minha voz, ele comegou a sair, revirando-se na mala. Num instante,
estava com as patas da frente sobre o brago de Belle e as de tras no topo da mala, pronto para saltar.

Estavamos ainda a alguns metros de distancia quando Bob se langou para fora da mala, em minha
diregdo. Foi o salto mais atlético que eu ja o vira dar, e isso dizia muita coisa.

— Pera ai, amigdo — falei, avancando cambaleante para pega-lo, depois o segurando perto do
meu peito. Prendeu-se a mim como um molusco apegando-se a uma rocha golpeada por ondas. Ele
entdo encostou a cabega no meu pescogo € comegou a me esfregar com as bochechas.

— Espero que ndo se importe, mas € por isso que eu nao podia entrar. Eu tive que trazé-lo —
disse Belle, radiante. — Ele me viu separando algumas coisas para vocé e ficou doido. Acho que
sabia que eu estava vindo busca-lo.

Quaisquer duvidas que eu tivera sobre nosso futuro juntos foram varridas naquele instante. No
caminho de casa, Bob ficou em cima de mim, literalmente. Em vez de sentar lado a lado comigo, ele
sentou no meu colo, rastejou sobre meus ombros € sentou-se ereto, com as patas no meu peito,
ronronando satisfeito.

Era como se ele nunca mais quisesse me largar. Eu me sentia exatamente do mesmo jeito.

Dizem que ndo ha ninguém tao cego quanto aqueles que ndo querem ver. Nos dias € semanas que
seguiram, percebi que eu estivera relutante, ou talvez incapaz, em ver o que era muito 6bvio. Longe
de querer me abandonar, Bob andava desesperado para ajudar a aliviar minha dor € me ver no
caminho da recuperacao. Ele dera espago para eu me recuperar. Mas também vinha cuidando de mim
sem 0 meu conhecimento.



Belle disse-me que, sempre que eu estava dormindo no quarto, Bob 1a dar uma espiada. Deitava-
se no meu peito e até corria as bochechas de vez em quando.

— Ele te dava uma patadinha na testa e esperava vocé reagir. Acho que ele so6 queria ter certeza
de que vocé ainda estava com a gente — disse ela, sorrindo.

Outras vezes, contou-me, ele se enrolava na minha perna.

— Era como ele estivesse tentando aplicar um torniquete ou algo assim. Era como quisesse
mandar a dor embora — continuou. — Voc€ nunca se mantinha parado tempo suficiente para Bob
ficar 1a por muito tempo. Mas ele sabia onde era a dor e claramente estava tentando fazer algo para
ajudar.

Eu ndo tinha visto nada disso. O que era pior: sempre que Bob havia tentado me ajudar ou me
confortar quando eu estava acordado, eu o afastara. Eu fora egoista. Bob me amava e precisava de
mim tanto quanto eu o amava e precisava dele. Eu nunca iria me esquecer disso.

Ficar deitado na cama por dias a fio também tinha focado minha mente em outra coisa. Poucas
semanas depois de voltar a ficar de pé, dei o passo mais importante que ja dera em anos. Talvez em
toda a minha vida.

Quando realmente ouvi as palavras, durante um encontro regular com meu conselheiro antidrogas
na unidade de dependéncia em Camden, elas a principio ndao entraram na minha cabega.

— Acho que vocé alcangou a linha de chegada, James — meu conselheiro disse.
— Desculpe, o que quer dizer com isso?

— Vou escrever sua uUltima receita. Mais alguns dias tomando a medicagdo e acho que vocé
estard pronto para se chamar de “limpo”.

Eu vinha frequentando a clinica ha varios anos. Chegara ao caos, viciado em heroina e em via
rdpida para uma morte prematura. Desde entdo, gracas a uma brilhante equipe de conselheiros e
enfermeiras, eu estava saindo da beira do abismo.

Apo6s me livrar da dependéncia, primeiro de heroina e depois de metadona, minha nova
medicagdo, Subutex, de forma lenta mas segura, vinha claramente me ajudando a sair do vicio em
entorpecentes. Fazia cinco meses que eu o tomava.

Chamavam esse remédio de droga milagrosa, e, pelo que diz respeito a mim pelo menos, ¢
exatamente o que senti. Ele me permitira reduzir o desejo por drogas, suavemente € sem quaisquer
contratempos. Eu vinha reduzindo minha dosagem de Subutex gradualmente, primeiro de 8
miligramas para 6; depois para 4, e entdo para 2. A partir dai, eu comecara a tomar doses ainda
menores, medidas em 0,4 miligrama. Fora um processo bastante simples, muito mais facil do que eu
esperava.

Por isso eu ndo sabia muito bem por que sai da unidade naquela manha sentindo-me tao
apreensivo com o fato de estar prestes a parar de tomar completamente o Subutex.

Eu devia estar contente. Era hora daquele suave pouso de avido, sobre o qual um dos meus



conselheiros havia falado. Mas eu estava curiosamente inquieto, € permaneci desse jeito pelos
proximos dois dias.

Naquela primeira noite, por exemplo, comecei a suar € a ter pequenas palpitagdes. Nao eram
graves. Certamente ndo eram nada se comparadas com o que eu tinha passado quando me livrei da
dependéncia em metadona, ha quase seis meses. Aquilo tinha sido um inferno. Era quase como se eu
estivesse esperando que uma coisa horrivel acontecesse, que eu tivesse alguma reagdo drastica.
Porém nada aconteceu. Senti-me absolutamente bem.

Bob estava em sintonia com meu estado de espirito e sentia que eu precisava de um pouco mais
de atengdo. Ele ndo era visivel; ele ndo precisava realizar qualquer um de seus diagnosticos de tarde
da noite ou dar uma patada na minha cabeca para conferir se eu ainda respirava. Apenas se
aproximava alguns centimetros no sofa e esfregava a cabe¢a no meu pescogo.

Continuei o mais normal possivel ao longo dos dias seguintes. Bob e eu tinhamos voltado para o
apartamento em Tottenham, onde haviamos nos adaptado a vida outra vez. Foi um grande alivio poder
andar direito e rodar de bicicleta com Bob a bordo.

No final, houve uma ligeira sensacdo de anticlimax. Cinco ou seis dias depois de eu ter recebido
a ultima receita, puxei a cartela de aluminio da caixa e vi que restava apenas um comprimido.

Retirei, apertando o comprimido de forma oval, coloquei-o sob a lingua até ser completamente
dissolvido, depois tomei um copo de agua. Amassei a folha metalica até¢ fazer uma bola e joguei-a no
chdo para Bob ir atras.

— Af estd, amigdo. E o Gltimo daqueles para vocé brincar.

Nagquela noite, fui para a cama esperando ter uma noite dificil. “Nunca vou dormir”, disse a mim
mesmo. Eu tinha certeza de que meu corpo ia ser atormentado pela angustia da abstinéncia. Eu
esperava pesadelos, visdes, torcer e virar sem descanso. Mas ndo houve nada disso. Nao houve
nada. Talvez eu estivesse simplesmente exausto de ansiedade, e, no momento em que minha cabeca
encontrou o travesseiro, apaguei.

Quando acordei na manha seguinte, reuni meus sentidos € pensei comigo mesmo: Meu Deus. E
isso. Estou limpo.

Olhei pela janela, para o horizonte de Londres. Nao estava um céu azul glorioso, infelizmente.
Nao era exatamente esse cliché. Mas certamente era um céu limpo. E, da mesma forma de quando me
livrei do vicio em metadona, ele parecia de algum modo mais claro e colorido.

Eu sabia que os dias, semanas, meses € anos a minha frente ndo seriam faceis. Haveria vezes em
que me sentiria estressado, deprimido e inseguro e, nesses momentos, eu sabia que a tentacao
mesquinha iria voltar, entdo eu pensaria em tomar algo para amortecer a dor, para matar os sentidos.

Tinha sido por isso que eu me deixara seduzir pela heroina em primeiro lugar. Foram a solidao e
o desespero que haviam me levado aos bragos dela. Mas, agora, eu estava decidido que isso ndo ia
acontecer novamente. A vida ndo era perfeita, longe disso. No entanto era um milhdo de vezes melhor
do que tinha sido quando eu consolidara meu vicio. Naquela época, eu ndo conseguia enxergar além
da proxima pancada. Agora sentia como se pudesse enxergar um caminho adiante. Eu sabia que



poderia continuar, apesar dos pesares.

Daquele dia em diante, toda vez que me sentia enfraquecer, eu dizia a mim mesmo: “Espere. Nao,
eu ndo estou dormindo ao relento, eu ndo estou sozinho, ndo € um caso perdido. Eu ndo preciso
disso”.

Continuei consultando um conselheiro por um tempo, mas logo também ndo precisei mais disso.
Cerca de um més depois de ter tomado meu Ultimo comprimido de Subutex, ele assinou minha
dispensa.

— Nao precisamos mais nos ver — ele disse, enquanto me conduzia porta afora. — Mantenha
contato e boa sorte. Parabéns.

Fico feliz por dizer que ndo o vi nem tive noticias dele desde entdo.



Capitulo 9

Enquanto caminhavamos para o sul, atravessando o Tamisa pela ponte de Waterloo, as luzes das
Casas do Parlamento e da London Eye refulgiam no céu noturno do final de novembro e a calgada
estava movimentada. A maioria seguia na mesma dire¢do, do West End e da City rumo aos trens de
suburbio da estagdo Waterloo. Alguns eram trabalhadores de aspecto cansado, saidos tarde do
escritorio e indo para casa, outros estavam num astral mais alegre depois de uma noitada no West
End.

Eram quase dez e meia da noite, o fim do dia para eles. Para mim e Bob, por outro lado, era o
comego do que prometia ser uma noite longuissima.

Eu fora convencido pela The Big Issue a participar de um novo evento que eles estavam
organizando. Havia poucos meses que li sobre o evento na revista pela primeira vez. Chamava-se “A
grande noitada” e fora planejado para coincidir com o aniversario de 18 anos da revista. Com isso
em mente, alguma cabeca brilhante tinha decidido que seria boa ideia organizar uma caminhada de 30
km pelas ruas de Londres no meio da noite.

A ideia era que pessoas comuns pudessem caminhar pela cidade deserta, entre dez da noite e sete
da manha, com um grupo de vendedores ambulantes da The Big Issue, para aprender um pouco sobre
a realidade de viver ao relento e dormir nas ruas. Os anliincios na revista chamavam-na de “uma
fantastica oportunidade para se unir a outras pessoas com ideias afins e que possuem senso de
aventura e desejo de ajudar a capacitar pessoas desabrigadas e vulneraveis em todo o Reino Unido™.
Nao tinhamos sequer terminado a caminhada at¢ a largada do evento, mas eu ja comecava a me
perguntar se era uma aventura longa demais para mim e Bob, especialmente dados os problemas que
eu tivera com a perna. Era uma noite amargamente fria — e esfriava mais a cada minuto.

Eu tomara a decisdo de participar por algumas razdes. Primeiro, e acima de tudo, era a chance de
ganhar algumas libras extras. Todos os vendedores que participassem da caminhada tinham o direito
a 25-30 copias gratis da The Big Issue. Significava que eu poderia embolsar cerca de 60 libras
potencialmente. Além disso, porém, eu via como uma oportunidade de falar com as pessoas sobre a
revista e a vida das pessoas que a vendiam.

Apesar dos altos e baixos que eu tivera com a empresa, ainda estava crente em sua missao. Era,
sem duvida, a salvagdo para muitas pessoas que viviam nas ruas. Ela certamente tinha ajudado a me
dar sentido e determinacao ao longo do caminho — sem mencionar o dinheiro para me manter.

famos nos encontrar no cinema IMAX, na rotatéria do Bullring, ao lado sul da ponte de Waterloo.
Era um local apropriado. Ndo fazia muito tempo, a rotatoria — bem, mais especificamente o
labirinto de passagens subterraneas de concreto debaixo dela — havia sido uma favela que os
londrinos conheciam como Cardboard City. Durante a década de 1980 e inicio dos anos 1990,
tornara-se um lar para mais de 200 “desabrigados”, como nos chamavam os assistentes sociais.
Muitos dos que residiam 14 temporariamente, drogados e alcodlatras, mas muitos construiam casas



para si mesmos com paletes de madeira e caixas de papeldo. Algumas tinham até salas de estar e
quartos com colchdes. Eu tive um abrigo, porém ndo necessariamente seguro, ha 15 anos. Morei la
por um curto periodo durante seus ultimos dias, no fim de 1997 e inicio de 1998, quando todo mundo
fo1 despejado para abrir caminho para o cinema IMAX.

Minhas memorias do lugar eram incompletas, mas, quando entrei no IMAX, vi que os
organizadores da caminhada haviam criado uma pequena exposicao de fotos sobre a historia de
Cardboard City. Com Bob no ombro, corri os olhos pelas fotos em busca de rostos que eu
reconhecesse. Ao que se revelou, eu estava procurando no lugar errado.

— Ola, James — disse uma voz feminina atras de mim. Reconheci-a imediatamente.
— Ol4, Billie — falei.

L4 por volta do ano 2000, quando minha vida estava em sua maré¢ mais baixa, Billie e eu
haviamos ficado amigos, ajudando-nos e fazendo companhia um ao outro. Haviamos nos conhecido
depois do desaparecimento de Cardboard City e tinhamos nos aninhado juntos contra o frio nos
abrigos que instituicdes beneficentes como a Centrepoint € a St Mungo’s costumavam erguer durante
os meses de inverno.

Acabou que Billie também dera uma reviravolta na vida dela. Tivera uma epifania numa noite em
que dormia ao relento e foi acordada por um vendedor da The Big Issue. A principio, ficou irritada.
Nem sabia o que era a revista. Mas dai a olhou e entendeu a ideia. Assim reconstruiu sua vida e, uma
década depois, mostrava-se um “exemplo proeminente” da The Big Issue Foundation.

Relembramos os maus e velhos tempos enquanto tomadvamos uma xicara de cha.

— Lembra do abrigo no Arco do Almirantado, durante aquele inverno com muita neve? —
perguntou-me.

— Sim, em que ano foi mesmo? 1999 ou 2000? Ou 20017 — eu disse.

— Nao lembro. Aqueles dias sdo todos um borrdo, ndo sao? — comentou ela, com um encolher
de ombros resignado.

— Sim. Ainda assim, estamos aqui, o que ndo se pode dizer de alguns dos pobres coitados com
quem vivemos naquela época.

S6 Deus sabe quantas das pessoas que estiveram nas ruas com a gente morreram no frio ou por
causa de drogas ou violéncia.

Billie estava muito empenhada nessa caminhada.

— Daré as pessoas uma ideia do que tivemos que passar — disse ela. — Eles ndo serdo capazes
de se esconder em casa numa cama quente; terdo que ficar 14 fora com a gente.

Eu ndo estava tdo certo. Ninguém, ndo importa qudao bem-intencionado seja, poderia realmente
entender como era viver nas ruas.

Billie, como eu, tinha uma companhia. A dela era uma animada border collie chamada Solo.

Solo e Bob se examinaram por alguns minutos, mas depois decidiram que ndo havia nada com



que se preocupar.

Pouco antes das dez e meia da noite, chegou John Bird, o fundador da The Big Issue. Eu o havia
encontrado algumas vezes e o achava um personagem carismatico. Como de costume, ele valia o
preco e motivou todos com um breve discurso inspirador sobre a diferenca que a revista fizera na
vida dos desabrigados durante seus 18 anos de existéncia. A essa altura, 100 ou mais pessoas haviam
se juntado com dezenas de vendedores, coordenadores e funcionarios. Todos saimos em fila noite
adentro, prontos para que John Bird fizesse a contagem regressiva.

— Trés, dois, um! — gritou ele, e entdo partimos.

— Aqui vamos nos, Bob — eu lhe disse, garantindo que estava numa posicao confortavel nos
meus ombros.

Para mim, era uma verdadeira viagem ao desconhecido. Por um lado, eu estava realmente
preocupado se minha perna resistiria a 30 quilometros de desgaste, e, por outro, estava satisfeito por
me livrar das muletas e caminhar normalmente outra vez. Foi um alivio ndo ficar clonk, clonk, clonk
rua abaixo o tempo todo, tendo de balangar as pernas na minha frente a cada passo do caminho.
Assim, quando iniciamos a primeira fase, contornando South Bank e atravessando a ponte do
Milénio, eu disse a mim mesmo para simplesmente curtir € dar um passo de cada vez — bem
literalmente.

Como de costume, Bob logo estava atraindo muita atencdo. Havia uma atmosfera de festa, e
muitos angariadores beneficentes comegaram a tirar fotos dele enquanto caminhavamos. Ele ndo
estava no mais amigavel dos humores, o que era compreensivel. J4 passava muito da sua hora de
dormir e ele sentia o frio saindo do Tamisa. Entretanto eu tinha um generoso estoque de lanches, bem
como um pouco de 4gua e uma tigela para ele. Garantiram-me também que haveria uma tigela de leite
nos pontos de parada. “Daremos o nosso melhor”, disse a mim mesmo.

Bob e eu nos estabelecemos num grupo no meio da marcha, enquanto ela seguia ao longo da
margem do rio. Eram uma mescla de estudantes e trabalhadores, bem como algumas senhoras de
meia-idade. Pessoas obviamente boas, que queriam ajudar de alguma forma. Uma das senhoras
comegou a me fazer perguntas, coisas de sempre: “De onde vocé vem?”, “Como acabou nas ruas?”.

Contei a historia uma centena de vezes durante a tltima década. Expliquei como tinha chegado a
Londres vindo da Austrélia, aos 18 anos. Eu havia nascido no Reino Unido, mas meus pais tinham se
separado e minha mae me levara com ela quando se mudou para a Austrdlia. Tinhamos nos mudado
muito nos anos seguintes, € eu me tornara um pouco encrenqueiro. Quando vim para Londres, tinha
esperanga de ser uma revelagdo como musico, mas ndo deu muito certo. Eu estava morando com
minha meia-irma, mas tinha brigado com o marido dela. Comecei a dormir em sofas de amigos,
entretanto, com o tempo, esgotaram-se os lugares para passar a noite. Acabei nas ruas e dali fui indo
ladeira abaixo. Tinha experimentado drogas antes, mas, quando virei sem-teto, isso se tornou um
modo de vida. Era a Uinica maneira de reprimir minha soliddo e o fato de que ferrei com a minha
vida. Anestesiava a dor.

Enquanto conversavamos, passamos por um edificio proximo a ponte de Waterloo, onde me
lembrei de que havia dormido algumas vezes.



— Eu ndo o usava com frequéncia — contei a senhora, apontando para o lugar. — Uma noite,
enquanto eu estava dormindo 14, um cara fo1 assaltado e teve a garganta cortada enquanto dormia.

Ela olhou para mim com o rosto palido.
— Ele morreu? — perguntou.

— Nao sei, simplesmente fugi. Para ser honesto, voc€ mesmo s6 se preocupa em conseguir
passar a noite. E cada um por si. E a isso que a vida nas ruas reduz vocé.

Por um momento, a mulher ficou 14 apenas olhando para o portal, como se fizesse uma oragao
breve e silenciosa. Apos cerca de uma hora e meia, chegamos ao primeiro ponto de parada — o
restaurante flutuante Hispaniola, no Embankment, no lado norte do Tamisa.

Servi-me da sopa disponivel, enquanto Bob tomou gulosamente um pouco de leite que alguém
gentilmente tinha separado para ele. Eu estava me sentindo bem confiante e ja somava os quilometros
que havia percorrido — e quantos mais estavam por Vir.

E, entdo, enquanto saiamos no navio, tivemos um pequeno contratempo. Talvez porque ele tivesse
sido reabastecido ou talvez porque sabia que minha perna ainda ndo estava cem por cento, Bob
decidira sair andando do barco. Enquanto ele descia a rampa até o final de seu extenso cadargo, foi
de encontro a outro vendedor da The Big Issue que subia a passarela com um cao, um staffie. O cao
imediatamente foi para cima de Bob, e eu tive de saltar na frente dele com meus bracos e pernas
formando um X, para impedi-lo de investir contra o meu gato. Para ser justo com o outro cara,
confesso que ele deu uma verdadeira bronca em seu cao e até lhe deu um tapa no nariz. A raga staffie
tem ma reputagao por ser violenta, mas nao acho que aquele fosse. Ele s6 estava sendo curioso, ndo
malvado. Infelizmente, porém, isso assustou um pouco Bob. Ao retomarmos nossa caminhada, ele se
enrolou com forca em mim, em parte pelo nervosismo, mas principalmente porque era o jeito dele de
se isolar contra o frio. Havia uma névoa de gelar os ossos erguendo-se do Tamisa.

Parte de mim queria encerrar a noite e levar Bob para casa. Porém falei com alguns
organizadores ¢ fui convencido a continuar. Felizmente, a medida que nos afastavamos do rio, a
temperatura subia um pouco. Atravessamos serpenteando o West End e seguimos para o norte.

Fiquei conversando com outro casal, uma linda jovem loira e seu namorado francés. Eles
estavam mais interessados na historia de como Bob e eu tinhamos nos juntado. Isso me reconfortou:
perambular por Londres dessa forma trazia de volta tantas lembrangas, muitas delas
indescritivelmente obscuras e angustiantes. Como um viciado em heroina vivendo nas ruas, fui
reduzido a fazer algumas coisas repugnantes sO para sobreviver. Eu ndo estava disposto a
compartilhar esses detalhes com ninguém.

Pelos primeiros 10 quilometros mais ou menos, minha perna estava bem. Estava distraido demais
com as coisas que aconteciam ao meu redor para pensar nela. Todavia, conforme a noite passava,
comecel a sentir uma dor latejante na coxa, onde tinha ocorrido a TVP. Era inevitavel. Mas me
irritou.

Durante a hora seguinte, ignorei-a. Contudo, sempre que paravamos para uma xicara de cha,



sentia uma dor aguda. No inicio eu estivera no meio da marcha, caminhando junto com o maior
numero de angariadores. Mas vinha ficando cada vez mais para tras, e com o tempo atingi o fim da
fila. Alguns angariadores e um cara do escritorio da The Big Issue estavam indo na retaguarda, e eu
segui com eles por mais ou menos um quilometro e meio. Mas tivera de fazer algumas pausas para
deixar Bob fazer suas necessidades e eu fumar um cigarro. De repente, percebi que estdvamos longe
dos outros.

A préxima parada oficial era em Camden, no pub Roundhouse, subindo alguns quilémetros. Eu
realmente ndo achava que pudesse ir tdo longe. Por isso, a0 passarmos por um ponto, vi um Onibus
noturno vindo em nossa direcao e tomei uma decisao.

— O que vocé acha, Bob? Que tal dar isso por encerrado?

Ele ndo disse nada, mas eu podia notar que ele estava pronto para a cama. Quando um Onibus se
aproximou e abriu as portas, ele saltou a bordo e pulou num assento, ericado de prazer em estar no
quente.

O oOnibus estava surpreendentemente cheio, tendo em vista que eram mais de trés da manha.
Sentados na parte de tras do 6nibus, Bob e eu estavamos rodeados por uma penca de clubbers, ainda
embriagados da noitada no West End ou onde quer que tivessem estado. Havia também alguns caras
de aparéncia solitaria sentados 14, como se estivessem a caminho do nada. Eu ja estivera em tal
situagao, € claro. E ndo s6 uma vez, mas varias.

Entretanto isso foi no passado. Hoje, sentia-me muito diferente. Sentia-me satisfeito comigo
mesmo. Sei que caminhar mais ou menos uma dazia de quilometros pode ndo ter parecido 14 uma
grande conquista para algumas pessoas, mas ter conseguido ir tdo longe, dado o estado em que minha
perna estivera semanas antes, era — para mim, pelo menos — o equivalente a correr a maratona de
Londres.

Eu também me reunira com alguns rostos familiares; em particular, Billie. Fora uma alegria reveé-
la e ver como estava bem. Em suma, senti como se tivesse feito algo positivo, que eu tinha dado algo
em troca. Passei tantos anos tomando das pessoas, principalmente porque eu nao tinha nada para dar.
Ou, pelo menos, eu achava que nao tinha nada para dar.

Essa noite tinha me mostrado que isso ndo era necessariamente verdade. Todo mundo tem algo
com que contribuir, ndo importa quiao pequeno seja. Compartilhando minhas experiéncias essa noite,
por exemplo, eu sentira como se tivesse me ligado a algumas pessoas e, quem sabe, tivesse aberto os
olhos delas a realidade da vida nas ruas. Isso ndo era de se desprezar. Valia alguma coisa. Entdo,
comecei calmamente a dizer a mim mesmo que eu também tinha valor.



Capitulo 10

Quando puxei as cortinas do quarto e olhei para além dos telhados do norte de Londres, era
obvio que o clima invernal que vinham prevendo os meteorologistas havia chegado da Sibéria — ou
de qualquer deserto congelado que o enviara em nossa direcao.

Grossas massas de nuvens cinzas-ferrugem avangavam no alto, e dava para ouvir o vento
soprando e sibilando 14 fora. Se j4 houve um dia para ficar em casa e se agasalhar, esse dia chegara.
Infelizmente, ficar em casa nao era um luxo que eu realmente pudesse me permitir.

As coisas estavam particularmente apertadas. Os medidores de gas e energia elétrica precisavam
ser enchidos, pois estava um frio glacial no apartamento. Bob aconchegava-se perto da cama a noite,
na esperanga de absorver um pouco do calor que eu gerava debaixo do edredom. Por ora pelo menos,
a grande questdo era que eu precisava continuar vendendo a The Big Issue. Eundo podia me permitir
tirar muitos dias de folga, ainda que o tempo se mostrasse tdo desagradavel como estava.

Assim, arrumada a mochila, a inica questdo era se Bob viria comigo. Como sempre, seria uma
decisdo dele. Eu sempre dava a razio para ele quando decidia.

Os gatos — assim como muitos outros animais — sdo muito bons em “interpretar” o clima e
outros eventos naturais. Aparentemente, sao muito habeis em prever terremotos e tsunamis, por
exemplo. A explicacdo mais provavel que ouvi ¢ que eles sdo sensiveis a pressao do ar. Entdo,
também podem detectar as mudangas climaticas que predizem que o mau tempo estd chegando. Bob
certamente tinha mostrado aptidao para detectar que a chuva estava no ar. Ele odiava ficar molhado
e, muitas vezes, se encolhera e se recusara a sair quando o tempo estivera aparentemente bom 14 fora,
mas o céu se abriu uma ou duas horas apenas, quando eu ja havia tomado as ruas sozinho.

Assim, quando lhe mostrei o cadarco e seu cachecol e ele veio até mim normalmente, imaginei
que seus instintos de previsao do tempo o avisavam que era seguro se aventurar 14 fora.

— Tem certeza, Bob? — perguntei. — Ficarei bem se for sozinho hoje.

Escolhi um dos seus cachecdis mais grossos e quentes, enrolei-o de maneira aconchegante em seu
pescoco € saimos para o céu cinza.

No momento em que coloquei os pés na rua, o vento cortou-me como um bisturi. Alfinetava. Senti
o diafragma de Bob se encolher ainda com mais for¢a que a habitual em volta do meu pescogo.

Eu temia ter de esperar no ponto de 6nibus durante meia hora, mas felizmente nosso servigo
regular apareceu em poucos minutos, ¢ Bob e eu logo estavamos a bordo. Foi bom sentir um calor na
parte de tras da perna, proveniente de um aquecedor. Mas as coisas logo tomaram um rumo
desagradavel.

Mal fazia dez minutos de viagem quando notei os primeiros flocos de neve torvelinhando 14 fora.
A principio eram poucos e espagados, mas, em instantes, o ar ficou cheio de flocos brancos e



espessos aderindo a calgada e ao teto dos carros estacionados.

— Nao ¢ bom sinal— eu disse a Bob, que estava fascinado com a transformag¢do que via na rua
14 fora.

Quando chegamos a Newington Green, mais ou menos a um quildometro da Angel, o transito
estava quase totalmente paralisado. Eu enfrentava uma verdadeira sinuca de bico — sabia que ia ser
duro ganhar uns trocados com aquelas condi¢des realmente desafiadoras, €, a0 mesmo tempo, estava
muito necessitado de dinheiro. Nao sabia ao certo se tinha o suficiente para voltar para casa, que dira
para pagar a conta da luz nos proximos dias.

— Vamos la, Bob, temos que ganhar alguma coisa hoje, ¢ melhor andarmos o ultimo quilometro
— eu disse, com relutancia.

Saltamos para a cal¢ada para descobrir que todos andavam a passo de lesma, com cara bem
fechada, enquanto avangavam cuidadosamente pelo que se tornava uma superficie bastante traigoeira.
Para Bob, porém, tratava-se um mundo novo e fascinante, um mundo que ele logo ficou avido por
explorar. Eu o colocara em meus ombros, como de costume, contudo mal haviamos caminhado alguns
metros e ele ja se reposicionava, pronto para descer no chio.

Nao havia realmente me ocorrido, mas, quando o coloquei no chdo, dei-me conta de que era a
primeira vez que Bob estava andando na neve, pelo menos comigo. Fiquei 1a observando-o tocar de
leve uma pata na brancura, depois recuar para admirar a pegada que deixara na superficie virgem.
Por um momento, imaginei como devia ser enxergar o mundo através dos olhos dele: devia ser muito
estranho ver que tudo de repente ficou branco.

— Vamos la, amigdo, ndo podemos vagabundear o dia inteiro — chamei-o, depois de um ou dois
minutos. A neve ficou tdo carregada que era dificil enxergar a nossa frente.

Bob ainda se divertia, enfiando e tirando as patas da neve cada vez mais profunda. Com o tempo,
porém, ela estava tdo profunda que a barriga dele ficou forrada de cristais brancos.

— Venha ca, amigdo, suba aqui de novo — falei, agarrando-o e colocando-o de volta em meus
ombros.

O problema agora era que a neve caia tdo constante e pesadamente que estava segurando nos
dois. A todo momento eu tinha de tirar um centimetro de neve fresca dos meus ombros, depois fazer a
mesma coisa em Bob. Tirei meu guarda-chuva surrado da mochila, mas era quase inutil contra os
ventos fortes, entdo desisti.

— Isto ndo presta, Bob. Acho que precisamos arrumar um casaco para voc€é — comentei. Entrei
numa lojinha de conveniéncia, batendo os pés para tirar a neve na entrada.

A principio, a proprietaria, uma senhora indiana, pareceu chocada em ver nos dois parados ali, o
que estava longe de ser de fato surpreendente. Deviamos ter sido uma visao estranha. Mas o humor
dela logo se derreteu.

— Vocé ¢ corajoso de andar por ai com este tempo — ela disse, sorrindo.

— Corajoso? — retruquei. — Acho que louco pode estar mais perto da verdade.



Eu ndo sabia bem ao certo o que estava procurando. A principio, estava pensando em comprar um
guarda-chuva novo, mas eram caros demais para mim; eu sO tinha umas moedinhas. Mas dai tive uma
ideia e me dirigi at€¢ a area dos suprimentos de cozinha. Vi um rolo de saquinhos resistentes para
lixo.

— Isso pode dar conta do recado, Bob — disse-lhe baixinho.
— Quanto custa um Uinico saco? — perguntei.
— Nao posso vendé-los separados. Tenho que vender o rolo inteiro. Sao duas libras.

Eu ndo queria desembolsar tudo isso. Realmente estava falido. Mas entdo notei que ela tinha
sacolinhas pretas em cima do balcao para os clientes carregarem as compras.

— Eu poderia pegar uma dessas ai? — perguntei.

— Tudo bem — ela respondeu, olhando timida para mim. — Sao cinco centavos.
— Esta bem, vou levar uma. — Tem uma tesoura?

— Tesoura?

— Sim, quero fazer um buraco na sacola.

Desta vez ela olhou para mim como se eu realmente estivesse fora do juizo. No entanto, abaixou-
se atrds do balcao e exibiu uma tesourinha de costura.

— Perfeita! — falei.

Agarrei a extremidade fechada da sacola e corter um pequeno semicirculo, mais ou menos do
tamanho da cabeca de Bob.

Entdo abri o saco e deslizei a cabeca dele pelo buraco. O poncho improvisado o vestiu como
uma luva, cobrindo o corpo e as patas perfeitamente.

— Ah, agora entendi — sorriu a indiana. — Muito inteligente. Deve dar conta do recado.

Demoramos cerca de 15 minutos para chegar a estacdo Angel. Uma ou duas pessoas nos langaram
olhares curiosos enquanto caminhavamos, mas, para ser honesto, a maioria estava mais preocupada
em ir com seguranca de um lugar para o outro na neve flutuante.

Eu sabia que ndo poderiamos sobreviver diante do metrd, em nosso ponto habitual, pois a
calcada estava cheia de neve lamacenta. Assim, Bob e eu nos posicionamos na passagem subterranea
mais proxima, onde a maior parte dos passageiros habituais se abrigava.

Eu realmente ndo queria deixar Bob no frio por muito tempo, entdo me esforcei ao maximo para
vender a revista. Felizmente, muitas pessoas pareceram ter pena de nds e meteram a mao no bolso.
Minha pilha logo foi diminuindo.

Ao fim da tarde, eu havia acumulado dinheiro para nos manter por um ou dois dias, calculei. O
mais importante era que eu tinha o suficiente para manter o gas ¢ a eletricidade de casa funcionando,
esperangosamente, se o tempo melhorasse.

— Agora, tudo o que temos a fazer ¢ chegar em casa — eu disse a Bob enquanto mais uma vez



nos curvavamos nos ventos gelados e nos dirigiamos de volta ao ponto de 6nibus.

“Deve haver maneiras mais faceis de ganhar dinheiro do que esta”, eu disse a mim mesmo no
calor do Onibus.

Ganhar dinheiro era tao dificil, especialmente porque o fosso entre aqueles que tinham e aqueles
que ndo tinham cada dia se tornava mais profundo. Trabalhar nas ruas de Londres era realmente como

em Um conto de duas cidades™, como me lembrou novamente poucos dias depois.

Eu estava parado na saida da estacdo de metré Angel com Bob nos ombros, por volta da hora do
almog¢o, quando notei um pequeno burburinho junto a catraca, onde os passageiros emergiam dos
trens subterraneos. Um grupo de pessoas conversava calorosamente com os operadores. Quando
acabou, os operadores deixaram que passassem aparentemente sem pagar, € 0 grupo veio em nossa
direcao.

Imediatamente reconheci a figura corpulenta, loira € um pouco desarrumada no centro do grupo.
Era o prefeito de Londres, Boris Johnson. Ele estava com um jovem, presumi que fosse filho dele, e
um grupinho de assistentes elegantemente vestidos. Marchavam em linha reta, em dire¢do a minha
saida do metro.

Nao tive tempo para pensar, entdo apenas reagi instintivamente quando ele se aproximou de mim.
— Que tal uma Big Issue, Boris? — perguntei, acenando uma revista no ar.
— Estou com um pouco de pressa — respondeu ele, parecendo afobado. — Espere.

Admiravelmente, ele comecou a remexer nos bolsos e exibiu uma pilha de moedas que entdo
soltou em minhas maos.

— Ai estdo. Mais valiosas que libras esterlinas — disse.

Nao entendi por que ele disse aquilo, mas fiquei agradecido do mesmo jeito.

— Muito obrigado mesmo por ajudar Bob e eu — falei, entregando-lhe uma revista.
Ao pega-la, ele sorriu e inclinou ligeiramente a cabeca na dire¢do de Bob.

— E um gato lindo 0 seu — comentou.

— Ah, sim, ele ¢ um astro, tem até seu préoprio bilhete de metré para poder viajar por ai —
brinquei.

— Incrivel. De verdade — ele frisou, antes de sair em dire¢do a Islington Green com sua
comitiva.

— Boa sorte, Boris — desejei enquanto ele desaparecia de vista.

Eu ndo queria ter sido grosseiro e conferir a grana logo em seguida, mas, a julgar pelo peso e a
quantidade das moedas, parecia muito mais do que o preco de capa da revista.

— Foi muito generoso da parte dele, nao, Bob? — comentei, buscando as moedas, que eu tinha
apressadamente metido no bolso do casaco.



Entretanto, ao olhar para a pequena pilha de moedas massudas, senti um peso no coracao.
Todas as moedas tinham a marca Confoederatio Helvetica.

— Ah, nao, Bob! — falei. — Ele me deu francos sui¢os!

Foi s6 entdo que a ficha caiu.

— Fo1 o0 que o prefeito quis dizer quando comentou “mais valiosas que libras esterlinas” —
murmurei para mim mesmo.

S6 que, como se sabe, elas ndo eram mais valiosas.

Obviamente nao havia lhe ocorrido que, embora notas estrangeiras pudessem ser trocadas na
maioria dos bancos e casas de cambio, moedas nao podiam. Elas eram, efetivamente, sem valor. Para
mim, pelo menos.

Uma funcionaria da estacao de metrd, amiga nossa, Davika, passou instantes depois.

— Vi vocé com o prefeito Boris, James — comentou sorrindo. — Ele lhe deu uma ajudazinha?
— Para falar a verdade, nio — respondi. — Ele me deu um monte de francos suicos!

Davika abanou a cabeca.

— Assim sdo os ricos — ela concluiu. — Vivem num mundo a parte.

So6 fiz que sim tranquilamente com a cabeca. Nao era a primeira vez que algo do tipo tinha
acontecido comigo.

Alguns anos antes, eu me apresentava em Covent Garden, 14 pelas sete e meia da noite, hora em
que subiam as cortinas dos teatros e casas de Opera da regido e muitas pessoas arrojavam-se num
trote apavorado quando emergiam da estacdo de metr6. Como seria de esperar, poucas delas tinham
tempo para reparar em mim arranhando umas notas com Bob a meus pés, contudo uma delas,
particularmente afobada, parecendo um personagem de gravata-borboleta, notou minha presenca.

Viu-me a alguns metros de distancia e imediatamente vasculhou o bolso. Tinha um aspecto bem
majestoso, com uma juba de cabelos grisalhos. Eu podia jurar que o reconhecia da televisao, mas ndao
consegui identificd-lo. Quando o vi enfiar a mdo no bolso da calga e tirar uma nota amassada, achei
que estava com sorte. Era vermelha e parecia de alto valor, possivelmente uma nota de 50 libras. Era
a Unica nota que eu conhecia de cor vermelha.

— Al estd, meu rapaz — ele disse, apertando a nota em minha mio enquanto diminuia a
velocidade por um breve momento.

— Obrigado. Muito obrigado mesmo — agradeci.

— Tenha uma boa noite — desejou, rindo enquanto voltava a pegar velocidade e corria em
direcao ao Piazza.

Nao sabia por que ele estava rindo. Presumi que estivesse de bom humor.

Esperei alguns minutos até que as multiddes tivessem se acalmado para pegar a nota amassada no
meu bolso.



Nao demorou muito tempo para descobrir que ndo era uma nota de 50 libras. Conforme pensei,
era vermelha, mas tinha a imagem de um syjeito barbudo que eu nunca vira na vida. E tinha o nimero
100 escrito.

A escrita estava em algum tipo de idioma do Leste Europeu. A tnica palavra que me parecia
familiar era “Srbije”. Nao sabia o que era ou quanto poderia valer. Podia ser mais que 50 libras, até
onde eu sabia.

Entdo, arrumei as minhas coisas e fui até uma Casa de Cambio do outro lado do Piazza, que eu
sabia que ficava aberta até tarde para os turistas.

— 01, vocé pode me dizer quanto esta nota vale, por favor? — pedi a moga que estava atras do
guiché.

Ela olhou-a e me dirigiu um olhar intrigado.

— Nao consigo identifica-la. Espere ai, me deixe ver com outra pessoa.

Ela entrou num escritorio nos fundos, onde dava para ver um cara mais velho sentado.

Ap6s curta confabulagao, ele retornou.

— Parece que ¢ da Sérvia, sao 100 dinares sérvios — disse.

— Tudo bem. Posso troca-1a?

— Vamos ver quanto vale — teclou no computador e depois numa calculadora.

— Humm, d4 pouco mais de 70 centavos. Entdo ndo podemos troca-la.

Senti-me desapontado. Secretamente, esperava que pudesse ser dinheiro suficiente para eu € Bob
passarmos o fim de semana. Sem chance. Havia momentos em que eu ficava realmente deprimido
com minha situacdo financeira. Eu tinha completado 30 anos. A maioria dos caras da minha idade
tinha um emprego ou um carro, uma casa ¢ um fundo de pensao, talvez at€¢ uma esposa e alguns filhos.
Eu ndo tinha nenhuma dessas coisas. Parte de mim, na realidade, ndo as desejava, verdade seja dita.
No entanto, eu aspirava pela seguranca que algumas dessas coisas traziam e estava farto de viver de
expedientes nas ruas. Também estava farto de ser humilhado por aqueles que nao tinham
absolutamente nenhuma no¢do da vida que eu estava levando — nem compaixao por ela. Havia
momentos em que eu parecia estar a beira de um colapso. Alguns dias depois do incidente com o
prefeito, parecia que eu tinha chegado a esse ponto, de um colapso.

Bob e eu terminamos cedo o trabalho e descemos até o metr6, pulando num trem da linha norte
para Euston, depois mudamos para a linha Victoria, at¢ a estagdo Victoria.

Enquanto serpentedvamos através dos tineis, Bob caminhava na frente, em seu cadargo, parte do
caminho. Ele sabia aonde estavamos indo.

Iamos encontrar meu pai, algo que eu comegara a fazer mais regularmente nos tltimos meses.
Nossa relacao havia sido bastante problematica no passado. Quando meus pais se separaram, minha
mae ganhou a custodia e me levou para viver do outro lado do mundo, na Australia, por isso ele mal



tinha me conhecido quando garoto. Ao vir para Londres ja adolescente, eu era uma pessoa realmente
dificil de lidar. Cerca de um ano depois de chegar aqui, desapareci da face da Terra e comecei a
dormir nas ruas. Quando reapareci, ele tentou me ajudar a andar na linha, mas, para ser honesto, eu
estava quase fora de salvacao.

Ficamos um pouco mais intimos quando comecei a tomar jeito e adquirir o habito de encontra-lo
para tomar alguns drinques num pub junto a estacdo Victoria. Havia uma area ao ar livre, o que
significava que as vezes eu podia levar Bob comigo. Era barato e divertido, e normalmente também
faziamos uma refeicao, sempre a convite dele. Bem, eu nunca teria dinheiro para pagar a conta dele,
certo?

Como de costume, ele estava 14 me esperando.
— E ai, quais as novidades?

— Nao muitas. Estou ficando de saco cheio de vender a The Big Issue. E perigoso demais e
Londres esta cheia de pessoas que nao estdo nem ai para voce.

Dai lhe contei a historia sobre o prefeito Boris Johnson. Ele me langou um olhar solidario, mas
sua resposta foi previsivel.

— Vocé precisa tomar jeito e arrumar um emprego decente, Jamie — disse. (Ele era a unica
pessoa que me chamava assim.)

Resisti a tentagdo de revirar os olhos.
— E mais facil falar do que fazer, pai — sentenciei.

Meu pai sempre fora uma pessoa trabalhadora. Era um operario em todos os aspectos. Deixara de
ser antiquario para ter um servico de reparos de eletrodomésticos e lavadoras e até um negocio de
veiculos de mobilidade. Ele sempre fora seu proprio chefe. Nao acho que compreendia bem por que
eu ndo tinha sido capaz de fazer a mesma coisa. Admiravelmente, ele nunca lavara as mios em
relacdo a mim. E tinha tentado me ajudar. Em certo momento, fiquei a fim de entrar no ramo de
produ¢do musical e ele quis me dar uma miozinha para iniciar um curso, porém ndo deu em nada. A
ideia estava 14, mas a agdo por tras dela, ndo. Ele tinha casado de novo desde que se separou da
minha mae e tivera dois filhos, meus meios-irmaos Caroline e Anthony, entdo ficava complicado.

Eu nunca havia de fato considerado trabalhar para ele, e ele nunca realmente oferecera. Com toda
a razao, ele sentia que negdcios e familia ndo se misturavam. Além disso, 14 no fundo, ele sabia que
eu ndo era confiavel — ou apresentavel — o suficiente para interagir com o publico.

— Que tal se formar em computacao ou algo assim? Ha pencas de cursos por ai — sugeriu.

Era bem verdade, mas eu ndo tinha as qualificacdes necessarias para entrar na maioria dos
cursos. Em parte a culpa era minha.

Alguns anos antes, tive um mentor, um cara bem bacana chamado Nick Ransom, que trabalhava
para uma instituicdo de caridade, a Familia Mosaico. Ele tinha sido um 6timo amigo. Ou vinha até
minha quitinete ou eu ia até seu escritorio em Dalston, onde me ajudava com tudo, desde pagar as
contas até candidatar-me a empregos. Ele tentou me envolver numa infinidade de cursos, desde
fabricacdo de bicicletas até computacdo, mas a luta para acabar com meu vicio era desgastante e eu



nunca tinha dado duro para isso. Estar nas ruas sempre foi a op¢ao mais facil para mim, e, quando
Nick se mudou para novos ares, a chance escapou pelos meus dedos. Nao era a primeira
oportunidade que eu perdia, nem seria a tltima.

Meu pai disse que sairia pesquisando para ver se havia alguma coisa.

— Mas as coisas estdo bem dificeis por toda parte no momento — ele confessou, segurando um
exemplar do jornal da tarde. — Toda vez que olho o jornal, ¢ s6 desgraca. Empregos sumindo por
toda parte.

Eu ndo estava assim tdo desconectado da realidade. Sabia que havia milhdes de pessoas na
mesma situacdo que eu, todas com melhor qualificagdo. Eu estava tdo abaixo na hierarquia social do
mercado de trabalho que sentia nem mesmo valer a pena candidatar-me aos empregos.

Meu pai ndo era homem de expor suas emocoes comigo. Eu sabia que ele estava frustrado com o
modo como eu vivia. La no fundo, sabia que ele sentia que eu ndo estava tentando. Eu compreendia
por que meu pai se sentia assim, mas a verdade era que eu estava tentando, s6 que do meu proprio
jeito.

Para animar um pouco as coisas, conversamos um pouco sobre a familia dele. Eu ndo era
particularmente intimo de Anthony e Caroline; encontrdvamo-nos muito raramente. Ele me perguntou
o que eu ia fazer no Natal — eu tinha passado alguns Natais com ele, mas ndo havia sido muito
divertido para nenhum dos dois.

— VWou passa-lo com Bob — eu disse. — Gostamos de ficar juntos.

Meu pai nao entendia muito minha relagdo com Bob. Na ocasido, como de costume, acariciou-lhe
ocasionalmente e ficou de olho nele quando fui ao banheiro. Até fez a garconete lhe trazer um pires
de leite e lhe deu alguns petiscos.

Mas ele ndo era um genuino amante de gatos. Em uma ou duas ocasides em que falei sobre o
quanto Bob ajudava a me tranquilizar, ele simplesmente ficou perplexo. Acho que ndo poderia culpa-
lo por isso.

Como sempre, meu pai perguntou pela “minha saude”, o que era seu codigo para: “Vocé ainda
b
esta longe das drogas?”.

— Estou bem — respondi. — Vi um cara cair morto de overdose no meu prédio um tempo atras.
Isso me assustou bastante.

Ele me olhou, horrorizado. Nao compreendia nada sobre o gueto das drogas ou a forma como
funciona o trafico, e, como muitos homens da sua geragao, ficou um pouco assustado com o que lhe
contei, verdade seja dita. Por esse motivo, ndo acho que alguma vez realmente tivesse compreendido
a gravidade da minha situacao quando eu estivera no meu pior momento de heroina.

Ele tinha me visto durante esse periodo de fundo de poco, mas, como todos os viciados, eu
aprendera a manter segredo quando necessario. Eu fui ao encontro dele drogado algumas vezes.
Simplesmente lhe disse que tive um ataque de gripe e acho que ele até acreditou, contudo nio era um
completo idiota, provavelmente sentia que algo estava errado, embora ndo tivesse coragem de me
apontar o dedo. Talvez por ndo ter no¢cdo de como era realmente usar drogas. Eu bem que o invejava.



Passamos uma hora e meia juntos, mas dai ele teve de pegar o trem de volta para o sul de
Londres. Deu-me uns trocados para eu me segurar por um tempo € combinamos de nos ver novamente
dentro de algumas semanas.

— Cuide-se, Jamie — despediu-se.

A estagdo ainda estava movimentada. Era a outra ponta da hora do rush. Haviam sobrado algumas
revistas na minha mochila, por isso decidi tentar vendé-las antes de ir para casa. Encontrei um ponto
vazio na frente da estacao ferroviaria e logo as vendas estavam indo bem.

Bob estava com o estomago cheio e em boa forma. As pessoas foram parando e fazendo
algazarra. E quando eu estava decidindo se gastava o dinheiro que eu ganhei num curry para viagem
que uma nova encrenca se insinuou.

Eu sabia que a dupla era encrenca no momento em que botei os olhos. Ambos estavam
atravessando a rua em dire¢do a entrada principal para a estagao Victoria.

Reconheci um deles dos tempos em que vendia a The Big Issue em Covent Garden. Era um cara
magro e grisalho, com seus 40 e tantos anos. Usava o inconfundivel avental vermelho, mas eu sabia
que ele ndo era um vendedor da revista dentro da legalidade. Haviam lhe retirado o crachd muito
tempo antes, em decorréncia de varios delitos.

Seu amigo ndo era familiar, porém eu ndo precisava conhecé-lo para poder dizer que era um tipo
rude, grande, bruto, parecido com um saco de batatas.

Imediatamente saquei o que estavam fazendo. O menor acenava um unico exemplar da The Big
Issue, parando pessoas, coletando dinheiro, mas nunca entregando a revista. Eles aplicavam um
golpe chamado ‘“one booking”, no qual os supostos vendedores usavam um unico exemplar
desatualizado da revista para gerar uma sequéncia de vendas. Toda vez que alguém entregava algum
dinheiro, o vendedor vinha com uma historia triste sobre ser o ultimo exemplar e estar numa situacao
financeira particularmente desesperadora. Era mendigar, basicamente. Nao havia outra palavra para
aquilo.

Eu ficava sempre admirado que alguém caisse naquela ladainha, mas havia algumas almas
crédulas — ou talvez generosas — por ai.

Eu estava preocupado que estivessem vindo em nossa direcdo. Como era de se esperar, eles logo
estavam diante da entrada da estagdo, € o menor da dupla abordava os viajantes no canto da escada.
Era gritante ndo se tratar de um vendedor oficial. O avental estava rasgado em pedagos e parecia ter
sido tirado de uma lixeira. Estava faltando também o emblema oficial que nds, os vendedores
regularizados, usamos no lado esquerdo do colete.

Enquanto seu colega cuidava do negocio, o maior foi direto em minha direcdo. Ele era
exatamente tdo agressivo quanto parecia.

— Ei, vocé, cai fora, ou eu mato esse seu gato! — exclamou, enfiando a carona vermelha perto
da minha. Havia um traco irlandé€s em seu sotaque e seu halito fedia a alcool.

Bob, como sempre, identificara o perigo e ja sibilava para ele. Ajoelhei-me e o fiz subir nos
meus ombros antes que algo pior acontecesse.



Eundo 1a ser intimidado e me mantive no lugar.

— Tenho o direito de vender aqui e sO restam estas poucas revistas — retruquei. — Voc€ sabe
que o que esta fazendo ¢ errado. Vocé€ ndo passa de um sanguessuga, fica forcando ele a mendigar
para voce.

Ele ndo gostou de ouvir isso € me acuou novamente.

— Vocé tem dois minutos para arrumar suas coisas e vazar daqui — sentenciou, temporariamente
distraido pelo colega que acenava para ele por algum motivo. Entdo abriu caminho, empurrando a
multid3o.

Pessoas entravam e saiam aos montes da estacao, de modo que os perdi por alguns minutos. Eu
conhecia o enredo: os dois eram viciados em drogas e estavam aplicando esse golpe até terem
dinheiro suficiente para cair fora e se arranjar. Eu esperava que o sinal de seu colega indicasse que
eles tinham atingido a meta e iam desaparecer. Nao tive essa sorte.

Em pouquissimo tempo o grandalhdo reapareceu, mostrando-se ainda mais zangado do que antes.
Ele estava literalmente espumando pela boca e cuspindo palavroes. — Vocé ouviu o que eu falei? —
rosnou.

S6 sei que de repente ele tinha me batido. Simplesmente caminhou até mim e me deu um soco no
nariz. Aconteceu tao rapido que nem sequer o vi recuar o brago, apenas esmurrou meu rosto com seu
punho gigante. Eu ndo tive esperanca de desviar do golpe.

— Mas que diabos? — falei, recuando, Bob se segurando desesperadamente.

Quando tirei a mao do rosto, vi que estava coberto de sangue. Jorrava e parecia que dentro do
meu nariz havia alguma cartilagem quebrada.

Cheguei a conclusao de que ndo era uma briga que eu poderia ganhar. Nao havia sinal da policia,
por isso 14 estava eu, sozinho contra uma dupla de sujeitos detestaveis.

Trabalhar nas ruas era arriscado, eu sabia disso. Mas havia vezes em que era realmente perigoso.
Eu ja ouvi histérias de vendedores ambulantes da The Big Issue que foram assassinados. Houve um
caso em Norwich, onde dois ou trés caras atacaram um vendedor € o mataram a chutes. Eu realmente
ndo queria fazer parte das estatisticas.

— Vamos, Bob, bora dar o fora daqui — eu disse, agarrando minhas coisas e zarpando.

Senti uma mistura de raiva e desespero. Eu estava desesperado por uma mudanga em meu
destino. Nao achava que poderia aguentar muito mais dessa vida. Mas, por mais que tentasse, nao
conseguia enxergar como eu ia me libertar. De repente, toda aquela conversa com meu pai sobre
empregos € treinamento pareceu ridicula, um sonho impossivel. Quem ia pagar a um viciado em
recuperacdo um salario decente? Quem ia contratar alguém com um curriculo tdo estéril quanto o
meu, que passel parte da infancia no deserto, o Qutback australiano? Nesse dia, de tdo para baixo
que eu estava, a resposta surgiu simples e 0bvia como o nariz no meu rosto: ninguém.



Capitulo 11

Em setembro de 2010, cheguei ao metr6 Angel na hora do almogo e fui saudado por Davika.
Operadora de bilheteria, foi uma de nossas amigas mais leais desde que Bob e eu comegamos a
trabalhar em Islington. Nao raro, Davika levava para Bob um pequeno petisco ou algo para beber,
especialmente durante as altas temperaturas.

Hoje, porém, ela apenas queria entregar uma mensagem.

— 01, James, apareceu alguém aqui procurando voc€ € o Bob — comunicou-me. — Era um
reporter de um dos jornais locais, e me pediu para retornar se vocé estivesse disposto a falar com
ele.

— Sério? — falei. — Acho que tudo bem. Diga que ele pode nos encontrar durante meu horario
habitual.

Nao era a primeira vez que alguém prestava atengdo em nos. Havia meia dizia de videos na
internet sobre Bob e eu que foram visualizados por alguns milhares de pessoas, e blogueiros de
Londres escreveram coisas positivas sobre nos, mas nenhum jornal mostrara interesse. Para ser
honesto, eu ficava com um pé atras. Tive todos os tipos de abordagens estranhas e formidaveis ao
longo dos anos, 99 por cento das quais ndo deram em nada.

Alguns dias depois, porém, cheguei a Angel e dei com esse cara diante da estagdo, a nossa
espera.

— 01, James, meu nome ¢ Peter — apresentou-se. — Gostaria de saber se eu poderia fazer uma
entrevista com vocé para o Islington Tribune.

— Claro, por que ndo?

Ele comegou tirando uma foto de Bob empoleirado no meu ombro, com a placa da estagdo Angel
atras de nos. Senti-me constrangido; ndo havia me arrumado para a ocasido e estava com uma barba
grossa do comego do inverno, mas ele pareceu suficientemente feliz com os resultados.

Em seguida, conversamos um pouco sobre meu passado e como conheci Bob. Nao foi uma
inquisi¢ao a espanhola, mas deu municao suficiente para sua matéria, a qual, segundo ele, apareceria
na proxima edi¢do do Tribune. Mais uma vez eu realmente ndo levei muito a sério, sé acreditaria
vendo. Era mais facil dessa maneira.

Foi poucos dias depois, numa manhd de quinta-feira, que Rita e Lee, os coordenadores no estande
da The Big Issue em Green Islington, me chamaram.

— Ei, James, vocé e Bob estdo no jornal de hoje! — disse Rita, exibindo um exemplar do
Tribune.

— E mesmo? — perguntei.



De fato havia um artigo de meia pagina sobre nos, escrito por Peter Gruner. A manchete dizia:

DOIS CARAS LEGALIS...
O VENDEDOR DA THE BIG ISSUE
E UM GATO DE RUA CHAMADO BOB.

Depois comegava a historia:

“Desde o lendario Dick Whittington que um homem e seu gato ndo se tornavam celebridades nas
ruas de Islington. O vendedor da The Big Issue, James Bowen, e seu docil gato laranja, Bob, que vao
a todos os lugares juntos, t€m atraido comentarios desde que surgiram pela primeira vez diante da
estacdo de metr6 Angel. A historia de como se conheceram — amplamente divulgada em videos e
blogs na internet — € tAo emocionante que parece apenas uma questdo de tempo para se transformar
num filme de Hollywood.”

Eu tive que rir em voz alta diante de tamanha licenca jornalistica. Dick Whittington? Filme de
Hollywood? Eu ndo estava muito satisfeito com meu visual na foto, ostentando aquela barba grossa.
Mas ficou uma matéria adoravel, eu tinha de admitir.

Entrei na banca e peguei alguns exemplares para levar para casa. No onibus, naquela noite, Bob
me viu olhando novamente a matéria e ficou meio estupefato. Isso nido acontecia com muita
frequéncia, mas, por uma fragdo de segundo ele teve essa expressao perplexa estampada na cara. Era
como se dissesse: “Nao, ndo pode ser. Sera? Sério?”.

Muita gente sabia que éramos realmente nés. E a publicidade foi logo rendendo dividendos,
ainda que pequenos. Concordei em fazer a entrevista principalmente porque achei que seria bom para
as vendas ambulantes das minhas revistas. Pensei que, melhorando minha imagem, talvez encorajasse
mais alguns clientes a parar e ver o meu produto na estagao de metré6 Angel. E encorajou.

Nos dias que seguiram, cada vez mais pessoas comegaram a nos cumprimentar nao s6 na Angel,
mas no Onibus e também na rua.

Numa manha, eu estava levando Bob para fazer suas necessidades em Islington Green quando um
grupo de alunos apareceu na nossa frente. Deviam ter uns 9 ou 10 anos de idade e estavam de
uniforme azul muito elegante.

— Olha, ¢ o Bob! — disse um deles, apontando com entusiasmo.
Ficou claro que o restante da classe nao fazia ideia do que ele estava falando.
— Quem ¢ Bob? — perguntou um deles.

— O gato ali nos ombros daquele homem. Ele ¢ famoso. A minha mde diz que ele parece o
Garfield — comentou o menino.

Fiquei tocado por estarmos sendo reconhecidos por criangas, mas ndo sabia ao certo se estava
feliz com a comparagdo com o gato do desenho animado mais conhecido do mundo. Garfield era
famoso por ser obeso, obcecado por comer, preguigoso € um pouco antipatico. Ele também odiava
qualquer tipo de exercicio ou trabalho duro. Bob, ao contrario, sempre estivera em boa forma, comia



de maneira bastante sensata e tinha a atitude mais amigavel e descontraida que ja vi. E ninguém
jamais poderia dizer que ele fazia corpo mole para o trabalho.

Houve muitos encontros semelhantes apds a matéria ser publicada, mas o mais significativo veio
de alguém com quem eu ja tinha falado antes.

Eu tinha sido abordado uma noite por uma senhora norte-americana que dizia ser agente literaria.
Seu nome era Mary. Ela contou que morava ali perto e que havia notado Bob ¢ eu diante da estagao
de metr6 muitas vezes.

Ela perguntou se eu ja pensara em escrever um livro sobre minha vida com Bob. Eu disse que
pensaria no assunto, mas eu nao a levara realmente a sério. Como poderia? Eu era um viciado em
recuperacdo que lutava para sobreviver vendendo a The Big Issue como ambulante. Nao tinha um
didrio nem escrevia mensagens no meu celular. Sim, eu gostava de ler e devorava todos os livros em
que pudesse colocar as maos. Mas, até onde sei pelo menos, eu escrever um livro era tdo realista
quanto construir um foguete espacial ou concorrer a um cargo no Parlamento. Em outras palavras, era
completa e absolutamente impossivel.

Felizmente, a senhora persistiu e conversamos de novo. Ela previu minhas preocupagdes quanto a
ser capaz de escrever um livro e sugeriu que eu me encontrasse com um escritor experiente em ajudar
pessoas a contar suas proprias historias de vida. Ele estava ocupado no momento, mas estaria livre
14 pelo fim do ano e viria me ver. Depois da matéria no jornal Islington Tribune, ela me contatou
novamente para confirmar se eu estava disposto a encontra-lo.

Se ele achasse que minha histéria com Bob era merecedora de um livro, passaria um tempo
comigo, fazendo-me contar tudo desde o comeco, a dar forma para o enredo e depois escrever.
Depois, a agente literaria tentaria vender minha historia de vida a uma editora. Mais uma vez, tudo
parecia um sonho.

Eu ndo tive noticia de nada por um tempo, entdo dai, 14 pelo fim de novembro, recebi um
telefonema desse escritor. Seu nome era Garry.

Concordei em encontrd-lo e ele me levou para tomar um café no Centro de Design do outro lado
da rua, onde ficava o meu ponto de ambulante. Estdivamos com Bob, por isso tivemos de nos sentar
do lado de fora, no frio cortante. Bob era melhor juiz de carater do que eu, por isso fiz questao de ir
ao banheiro e deixa-los sozinhos algumas vezes. Entenderam-se de maneira excepcional, o que tomei
como um bom pressagio.

Eu poderia dizer que ele estava tentando concluir se minha historia era apropriada para um livro
e fui o mais franco possivel. Eu realmente ndo queria entrar no lado negro da minha vida. Mas,
enquanto conversavamos, ele disse algo que me falou ao coracao: podia ver que Bob e eu ja fomos
almas perdidas, que nos unimos quando estivamos no fundo do pog¢o e haviamos ajudado a consertar
a vida um do outro.

— Essa ¢ a sua historia, que vocé tem que contar — sugeriu-me.

Eu nunca tinha pensado nisso nesses termos. Instintivamente, sabia que Bob tinha sido uma for¢a
extremamente positiva na minha vida. Eu até tinha me visto num video no YouTube dizendo que ele
salvara a minha vida. Eu acreditava que, até certo ponto, era verdade. S6 que simplesmente nao



podia imaginar que tal historia interessaria a alguém.

Mesmo quando me encontrei com o escritor Garry para outro bate-papo mais longo, tudo parecia
um sonho impossivel. Havia tantos “e se”, tantos “talvez”’. Se Garry e Mary estavam dispostos a
trabalhar comigo, talvez uma editora estivesse interessada em langar o livro. Eu realmente ndo
conseguia ver todas essas trés coisas acontecendo. Os obstaculos pareciam grandes demais. Como a
¢poca de festas e o fim do ano se aproximavam, eu disse a mim mesmo que havia mais chance de o
Papai Noel ser real do que aquilo acontecer. Bob e eu tinhamos aprendido a gostar do Natal juntos.
No primeiro ano passamos a data sozinhos na quitinete, dividindo refei¢cdes prontas e assistindo a
TV. Tendo em conta que antes eu havia passado varios dos ultimos dez Natais sozinho num albergue
ou chapado de heroina, aquele primeiro Natal pareceu o feriado mais feliz de todos os tempos.

Perdi o segundo Natal para viajar para a Australia, mas desde entdo passamos a ficar juntos.

Nos dias que antecedem o Natal, tinhamos, como de costume, ganhado um monte de presentes,
desde cachecois para o Bob até vale-presentes para nos dois em lojas como Sainsbury’s, Marks and
Spencer ¢ H&M. Nao havia divida de qual presente era o favorito de Bob: um calendario repleto de
suas guloseimas prediletas. Apaixonou-se instantaneamente, como seria de esperar, e tinha
rapidamente aprendido a fazer barulho logo de manha, quando virdvamos a pagina do calendario e
ele exibia a novissima guloseima na contagem regressiva para o Natal.

Ganhamos também uma incrivel fantasia de Gato Noel. Belle me fizera uma para o nosso
primeiro Natal juntos, mas acabou sumindo. Era um casaco vermelho confortavel e um chapéu bem
marcante, na mesma cor, para Bob usar durante a época de festas. Os transeuntes na Angel ficavam
loucos ao ve-lo fantasiado.

Quando chegava o dia de Natal, Bob passava mais tempo brincando com o papel de embrulho do
que com o proprio presente. Ele rolava no tapete, mordiscando-o. Eu o deixava 14 e passava a tarde
assistindo televisdo e jogando video game. Belle fazia uma visita de algumas horas. Para mim, era
como se fosse um verdadeiro Natal em familia.

Ja fazia algumas semanas desde o Ano-Novo quando recebi um telefonema de Mary. Ela me disse
que uma grande editora de Londres, a Hodder and Stoughton, queria me conhecer — e a Bob, ¢ claro.

Poucos dias depois fui até o escritorio deles, numa torre bem grandiosa perto de Tottenham Court
Road. A principio, os segurancas nao deixariam Bob entrar no prédio. Pareceram perplexos quando
dissemos que o gato seria o tema de um livro. Eu os entendi, pois outros autores da editora Hodder
nada mais eram que pessoas como John Grisham e Gordon Ramsay. Que diabos estariam fazendo
publicando um livro sobre um sujeito de aspecto desmazelado e seu gato laranja?

Algum dos editores desceu para resolver o problema, porém, depois disso, Bob e eu nos
sentimos muito bem recebidos. Na verdade, Bob foi tratado como um visitante da realeza. Deram-lhe
um saquinho de guloseimas com alguns lanchinhos e brinquedinhos que continham erva do gato, e
permitiram que ele perambulasse, explorando os escritorios. Onde quer que fosse, ele era saudado
como uma espécie de celebridade. As pessoas tiravam fotos com seus celulares e arrulhavam. Eu
sabia que ele tinha qualidades de uma estrela, mas nao sabia que era tudo aquilo.



Eu, por outro lado, tive de participar de uma reunido em que uma longa fila de pessoas entrou na
sala para falar sobre suas diferentes especialidades, desde marketing e publicidade até producao e
vendas. Houve todos os tipos de conversa de negdcios sobre datas de publicacdo e cronogramas.
Parecia que estavam falando outra lingua, servo-croata ou mandarim. Mas o ponto nevralgico da
coisa era que a editora tinha lido parte do material que Garry e eu fizemos juntos e desejava publicar
um livro baseado nesse material. Entre eles, tinham até mesmo chegado a um titulo: “Um gato de rua
chamado Bob”. Tennessee Williams podia estar se revirando no timulo, porém eu achei muito
inteligente. Em breve fui convidado a visitar a agéncia literaria onde Mary trabalhava, em Chelsea.
Mais uma vez, era um lugar grandioso e um pouco intimidante. Eles estavam mais acostumados a
receber vencedores dos prémios Nobel e Booker, por isso houve alguns olhares estranhos quando as
pessoas perceberam que o vendedor ambulante da The Big Issue e seu gato vira-lata tinham entrado
em sua rarefeita atmosfera. Enquanto Bob explorava os escritorios, Mary me passou rapidamente o
contrato que os editores haviam me oferecido. Ela disse que era um bom acordo, especialmente tendo
em conta que eu era um “autor desconhecido”. Depositei minha confianga nela e assinei toda a
papelada.

Ao longo dos ultimos dez anos me acostumei a assinar apenas prescri¢coes de remédios e alvaras
de soltura da policia. Parecia estranho rabiscar meu nome para aquele fim, mas também, preciso
confessar, estava muitissimo emocionado. Muitas vezes eu acordava de manha pensando que era tudo
fruto da minha imaginacao, que aquilo ndo podia estar realmente acontecendo. Nao comigo.

Eu ndo queria mais que Garry voltasse a minha quitinete, entdo comecei a encontra-lo uma ou
duas vezes por semana em Islington. Havia pros e contras nessa disposi¢cdo. Pelo lado positivo,
significava que eu poderia completar meu dinheiro e depois passar algumas horas trabalhando. Mas,
também, que eu tinha Bob comigo, o que significava que encontrar um lugar que aceitasse animais
para sentar € conversar era um desafio, especialmente quando o tempo estava ruim e tinhamos de nos
reunir ao relento. Os cafés locais ndo permitiam gatos em suas dependéncias, € ndo havia uma
biblioteca nas proximidades. Entdo, tivemos de encontrar alternativas.

A primeira a nos convidar a entrar por causa do frio, ironicamente, foi a Waterstones, uma
livraria em Islington Green. Todos me conheciam ali dentro. Nao raro eu dava uma entradinha com
Bob para olhar a se¢do de ficcao cientifica. O gerente, Alan, estava em servigo e perguntei se ele se
importava de subirmos para trabalhar num canto sossegado. Ele ndo apenas consentiu como fez um
membro da equipe arrumar duas cadeiras para nds na se¢ao de historia. Até nos deixaram entrar com
nosso cafe.

Quando saia o sol, usavamos um lugar na Essex Road, com mesas do lado de fora. Dava para
fumar, o que era um bonus para mim.

Garry e eu estavamos decididos que o livro ndo seria apenas sobre minha vida com Bob.
Queriamos que ele oferecesse ao leitor alguma compreensao sobre o que ¢ viver nas ruas. Eu queria
explicar as pessoas como um sem-teto era invisivel para a sociedade, como passavamos
despercebidos, esquecidos e ignorados. Claro que, para fazer isso, eu tinha de contar minha historia
dos bastidores.



Eu realmente ndo estava ansioso por essa parte. Falar sobre mim mesmo ndo me vinha de um
modo facil, especialmente quando se tratava de algo tdo sombrio. E havia muitos aspectos negativos.
Havia minha historia como viciado, que eu tinha enterrado nos confins da minha mente. Sim, eu havia
feito escolhas das quais me envergonhava profundamente, feito coisas que eu ndo queria compartilhar
com ninguém, muito menos colocar num livro. Mas, para minha surpresa, mal comegamos a
conversar e tudo foi menos doloroso do que eu temia. Eu ndo podia me dar ao luxo de consultar um
psicologo ou um psicanalista, mas houve vezes em que falar com Garry foi tdo bom quanto conversar
com um psiquiatra. Forcou-me a enfrentar algumas verdades dolorosas e foi estranhamente catartico,
ajudando-me a me entender um pouco mais.

Eu sabia ndo ser a pessoa mais facil de lidar. Eu tinha uma tendéncia rebelde e autodestrutiva que
me metera sistematicamente em encrencas. Era bastante Obvio que minha infancia me causou
problemas emocionais. O divorcio dos meus pais € meus anos itinerantes, voando entre o Reino
Unido e a Australia, ndo tinham sido exatamente forgas estabilizadoras. Eu sempre me esforcei muito
para me encaixar € ser popular quando crianga, porém nunca funcionou. Acabei me esfor¢ando
demais — e, como resultado, tornei-me um paria e desajustado.

Meus problemas comportamentais comecaram quando eu era adolescente. Irritado e rebelde, me
desentendia com minha mae € meu padrasto. Por um periodo de cerca de dois anos, entre os 11 e os
13 anos, eu estava constantemente entrando e saindo do Hospital Princesa Margaret para Criangas,
nas proximidades de Perth. Recebi o diagndstico de maniaco-depressivo, ou, como se diz hoje,
transtorno bipolar. E eles pareciam vir com um novo diagndéstico a cada semana. De qualquer
maneira, o resultado foi que me receitaram varios medicamentos, como o litio.

As lembrancas dessa época eram confusas.
Uma memoria viva que me veio a mente foi um exame de sangue no Hospital Princesa Margaret.

As paredes do laboratério eram revestidas de cartazes de astros do pop e do rock, entdo os
exames de sangue eram feitos enquanto o sujeito olhava fixamente para uma foto de Gladys Knight
and the Pips.

Toda vez o médico dizia que a inje¢ao nao doeria, “vai sentir s6 um arranhao”, mas era sempre
mais do que isso. Até parece ironia, entretanto tive fobia de agulhas durante anos depois disso.
Quando finalmente me tornei um viciado em heroina, ja4 havia me esquecido alegremente de tal fobia,
pois passel a me injetar na veia todos os dias.

Em uma nota mais feliz, lembrei-me de como, depois de deixar o hospital, eu quis dar algo em
troca a0 mundo e comecei a doar caixas de revistas em quadrinhos. Foi quando tive alguma
experiéncia numa loja de revistas em quadrinhos ali perto. Certa vez convenci o chefe a me deixar
levar caixas de revistas ndo vendidas para as criangas do hospital. Como eu passava muitas horas
jogando hoquei de ar e assistindo a jogos de video game na sala de atividades da ala infantil, sabia
que todos iriam gostar de algo decente para ler.

Em geral, porém, as lembrangas dessa época eram bastante sombrias. Elas abriram meus olhos
aos aspectos da minha juventude que eu nunca havia realmente examinado. Por exemplo, certo dia
estavamos trabalhando no livro logo apds eu ter assistido a um filme do documentarista Louis
Theroux sobre como os pais nos Estados Unidos estavam usando cada vez mais medicacdo



psicoativa para tratar seus filhos com distirbios como o TDAH, a sindrome de Asperger e
transtornos bipolares. Entdo, ocorreu-me que foi isso exatamente o que aconteceu comigo. E me
ocorreu que ser tratado desse modo devia ter tido um grande impacto sobre mim quando jovem. Fez-
me pensar no que tinha vindo primeiro, o ovo ou a galinha: meus pais me deram medicamentos
porque eu agia de modo estranho ou comecei a agir de modo estranho por causa de todas as visitas
aos medicos, que me convenceram de que devia haver algo errado comigo? Talvez o mais assustador
de tudo: qual o efeito de toda aquela medicagdo sobre mim e minha personalidade jovem? Quando
garoto, considerava-me uma pessoa relativamente despreocupada, mas a partir dessa época fui o que
acho que chamariam de “garoto problema”. Lutei para me encaixar na sociedade, sofri de depressao
e alteracdes de humor. Havia uma ligacdo? Eu ndo fazia ideia.

O que eu sabia, no entanto, era que eu ndo podia culpar os médicos, minha mde ou qualquer outra
pessoa pelo modo como veio a ser minha vida desde entdo. Sim, eles tinham desempenhado um
papel, mas a responsabilidade parou em mim. Ninguém disse para eu me envolver com drogas.
Ninguém me obrigou a acabar nas ruas de Londres. Ninguém me fez usar heroina. Foram erros que
cometi por livre e espontanea vontade. Eu ndo precisei da ajuda de ninguém para estragar minha
vida. Fiz um excelente trabalho sozinho.

No minimo, o livro seria uma oportunidade para eu deixar isso bem claro.

Por um momento, meu pai ficou sem palavras. A expressao no rosto dele era um misto de
descrenca, alegria, orgulho — e leve apreensao.

— Isso € muito dinheiro, Jamie! — disse, pondo de lado o cheque de cor bege que eu tinha
acabado de lhe entregar. — E melhor ter cuidado com isso.

Até agora ndo tinha realmente caido a ficha do que estava acontecendo. Nem para mim nem para
meu pai. Houve reunides com editores, contratos assinados e até artigos em jornais. Mas, apos
receber esse cheque adiantado, tudo finalmente comegava a fazer sentido.

Ao checar a caixa de correio alguns dias antes, abri o envelope e fiquei sentado 14, olhando para

aquele cheque. Os Tinicos que eu tinha visto na ultima década foram os do DHSS!! e eram de
pequenas quantias, como 50 libras aqui e 100 libras acola, nunca algo com mais de um par de zeros.

Comparado a alguns londrinos, ndo era, na verdade, uma soma de dinheiro tao grande assim. Para
muitos viajantes habituais que passavam por mim todos os dias a caminho da cidade, imagino que
ndo era nem sequer o salario de um més. Mas, para alguém como eu, que 60 libras representavam um
salario de um dia muito bom, tratava-se de uma quantia exorbitante. Aquele pagamento, no entanto,
trouxera dois problemas imediatos. S6 de pensar em gasta-lo j& me dava panico, e ainda por cima eu
ndo tinha uma conta bancaria para compensa-lo. J4 havia tido uma conta anos atrds, mas ndo a
administrei muito bem, pois estava acostumado a viver com dinheiro vivo: durante os ultimos anos
troquei todos os meus cheques, razdo pela qual eu tinha viajado até a casa do meu pai no sul de
Londres.

— Esperava que vocé pudesse cuidar deste cheque para mim — pedi. — Dai posso lhe pedir
dinheiro quando eu precisar.



Meu pai havia concordado e agora eu tinha o cheque endossado no nome dele. (Nao foi uma
grande mudanca, pois compartilhavamos exatamente 0 mesmo nome € sobrenome.)

Em vez de nos encontrarmos como sempre na Victoria, ele me convidou para tomar uma bebida la
pelas bandas dele. Tomamos alguns goles por 14 e conversamos durante duas horas.

— E ai, vai ser um livro decente? — perguntou, exibindo seu ceticismo mais uma vez.

— O que quer dizer?

— Bem, € um livro ilustrado ou um livro infantil? Sobre o que vai ser exatamente? — quis saber.
Era uma pergunta justa, suponho.

Expliquei que era a historia de como eu conheci Bob e de como tinhamos ajudado um ao outro.
Ele pareceu um pouco perplexo.

— Entdo eu e sua mae vamos estar nele? — perguntou.

— Posso até¢ menciona-los — respondi.

— E melhor eu conversar com meus advogados, entao — disse ele, sorrindo.

— Nao, ndo se preocupe. A tnica pessoa que se revela mal em tudo isso sou eu.

Isso o fez mudar um pouco de rumo.

— E sera um trabalho a longo prazo? — continuou. — Digo, vocé escrevendo livros?

— N3do — respondi honestamente. — Nao vou me tornar a proxima J. K. Rowling, pai. Ha
milhares de livros publicados todos os anos. Apenas uma pequena minoria deles se torna best-seller.
Eu realmente ndo acho que uma historia sobre um artista de rua ex-viciado em drogas e seu gato
laranja va ser um deles. Entdo, sim, vai ser uma coisa de curto prazo. E um bom fruto do acaso, nada
mais.

— Mais uma razdo para ter cuidado com seu dinheiro — repetiu, aproveitando a oportunidade
para me dar alguns conselhos sensatos e paternais.

Ele estava certo, ¢ claro. Esse dinheiro aliviaria meu estresse por alguns meses, mas nao por
muito tempo. Eu tinha dividas para pagar, ¢ meu apartamento estava precisando muito de uma
redecoracdo. Eu sabia que tinha de ser realista, o que significava continuar meu trabalho com a The
Big Issue. Conversamos sobre isso por um tempinho, mas dai ele passou a uma palestra sobre os
méritos relativos de varios planos de investimentos € de poupanga. Nesse momento, eu fiz o que tinha
feito tantas vezes quando meus pais falavam comigo: desliguei-me completamente.



Capitulo 12

Estar com Bob tem sido um aprendizado e tanto. Eu ndo tive muitos mentores na vida e havia
rejeitado as poucas pessoas bem-intencionadas que tentaram me orientar € me aconselhar. Eu sempre
era mais capaz que elas, ou assim imaginava.

E uma coisa bizarra admitir, mas com Bob tem sido diferente. Ele tem me ensinado tanto quanto,
se ndo mais, do que qualquer ser humano com quem j4 me deparei. Na companhia dele, aprendi
licoes importantes sobre tudo, desde responsabilidade e¢ amizade até altruismo. Ele at¢ me fez
compreender um assunto que eu pensei que nunca realmente entenderia — a paternidade.

Eu duvidava de que algum dia teria filhos. Eu ndo sabia ao certo se estaria a altura do cargo e,
verdade seja dita, a oportunidade ndo tinha realmente se apresentado. Tive algumas namoradas ao
longo dos anos, como Belle, de quem eu ainda era bem intimo e tinha na mais alta estima. Porém
comecar uma familia nunca estivera no horizonte. Como Belle uma vez sucintamente definiu, eu
estava ocupado demais me comportando como uma crianga na maior parte do tempo.

No entanto, cuidar de Bob me deu um vislumbre de como deve ser tornar-se pai. Em particular,
ele me fez perceber que a paternidade tem tudo a ver com a ansiedade: preocupar-me com sua saude,
ficar de olho nele quando estamos nas ruas, ou simplesmente garantir que esteja aquecido e bem
alimentado. A vida com Bob muitas vezes parece ser uma preocupagao atras da outra.

Na verdade, ser pai era o que meu pai me disse depois que fiquei desaparecido em Londres por
aproximadamente um ano. Desapareci no auge do vicio, e tanto ele quanto minha mae ficaram
transtornados de preocupac¢ao comigo. “Vocé nao faz ideia de quanto um pai se preocupa com seu
filho!”, gritou ele para mim, furioso com o que chamou de “egoismo meu em ndo ficar em contato
com eles”.

Naquele tempo, isso ndo quis dizer muita coisa para mim. Mas, com Bob, comecei a avaliar o
inferno que devo ter feito meus pais passarem. Bem que eu queria poder voltar no tempo e poupa-los
dessa aflicdo.

Essa foi a ma noticia. A boa noticia ¢ que, entre a ansiedade e a preocupagdo, a paternidade traz
muitas risadas também. Essa € outra coisa que Bob me ensinou. Durante muito tempo, achei dificil
encontrar muita alegria na vida, e ele me ensinou a ser feliz novamente. Mesmo os menores € mais
bobos momentos que dividimos juntos sdo capazes de estampar um sorriso instantaneo em meu rosto.

Certo sabado, por exemplo, bem na hora do almogo, atendi a porta e dei de cara com o homem do
apartamento em frente.

— 01, achei melhor avisar que seu gato esta aqui fora.

— Desculpe, mas deve ser de outra pessoa. O meu esta aqui dentro — e me virei para olhar pela



sala.
— Bob. Onde vocé esta?
Nao havia nenhum sinal dele.
— Olha, tenho certeza de que ¢ ele aqui fora. Amarelo-alaranjado, nao ¢? — perguntou o cara.

Sai para o corredor para encontrar Bob sentado nio muito longe, perfeitamente imovel, em cima
de um armario, com a cabeca pressionada contra a janela, olhando para a rua abaixo.

— Ele estad ali faz um tempo. Reparei nele mais cedo — disse o cara, dirigindo-se para o
elevador.

— Ah, obrigado — falei.

Bob apenas olhou para mim, como se eu fosse o maior estraga-prazeres do mundo. A expressao
na cara dele parecia dizer: “Suba até aqui e dé uma olhada nesta vista comigo. E realmente
interessante”.

— Bob, como foi que vocé chegou ai? — eu disse, levantando a mio para pega-lo.

Belle estava nos visitando e preparava um sanduiche na cozinha.

— Vocé deixou o Bob sair? — perguntei a ela.

— Nao — respondeu, erguendo os olhos da bancada.

— Nao consigo entender como ele saiu para o corredor e se escondeu em cima do armario.

— Ah, espere — disse Belle. Parecia que uma luz se acendia em sua cabeca. — Desci rapidinho
h4 mais ou menos uma hora para por um pouco do lixo para fora. Voc€ estava no banheiro, fechei a
porta atras de mim, mas ele deve ter saido de mansinho sem eu perceber e entdo se escondido em
algum lugar quando subi de volta. Ele ¢ muito esperto. Eu adoraria saber o que se passa na mente
desse gato.

Nao pude deixar de rir alto. Era um assunto sobre o qual eu especulara bastante ao longo dos
anos. Pegava-me imaginando os processos mentais de Bob. Eu sabia que era um exercicio inutil e so
estava projetando o comportamento humano sobre um animal. “Antropomorfiza¢do”, ¢ o que acho
que chamam isso. Mas nao dava para resistir.

Nao foi dificil, por exemplo, descobrir por que ele tinha ficado tdo feliz em encontrar seu novo
ponto de observacao no corredor la fora hoje.

Nao havia nada de que Bob gostasse mais do que observar o mundo. Dentro do apartamento, ele
regularmente se posicionava no peitoril da janela da cozinha. E podia ficar sentado 14 alegremente o
dia todo, acompanhando os acontecimentos da rua, como uma espécie de guarda.

Sua cabeca acompanhava as pessoas enquanto elas passavam pelo nosso prédio. Se alguém se
voltava para a entrada do edificio, ele se esticava até¢ que o tivesse perdido de vista. Pode parecer
loucura, mas eu achava extremamente divertido. Ele levava isso tdo a sério que era quase como se
tivesse uma lista de pessoas autorizadas a transitar por tal caminho em determinados momentos € em
determinadas dire¢des. Ele via alguém passando e olhava como se dissesse: “Sim, tudo bem, sei



quem voce €” ou “qual €, vocé esta atrasado para pegar o Onibus para o trabalho”. Outras vezes,
ficava bastante agitado, como se estivesse pensando: “Opa, pera 14, ndo tou te reconhecendo”, ou
“E1, voc€ ndo tem autorizagdo. Aonde pensa que esta indo? Volte aqui”.

Eu poderia facilmente passar meia hora apenas observando Bob observando os outros. Belle e eu
costumavamos brincar que ele estava em patrulha.

A fuga de Bob para o corredor hoje era tipica de outra coisa que ele parecia gostar de fazer
também: brincar de esconde-esconde. Eu ja o encontrei em todos os tipos de esconderijos mais
surpreendentes. Ele adora particularmente os lugares quentes.

Numa noite, fui tomar um banho antes de ir para a cama. Quando abri a porta do banheiro
empurrando-a com o cotovelo, ndo pude deixar de reparar que ela parecia um pouco estranha. Em
vez de abrir facilmente, foi necessdrio um empurraozinho extra. Parecia pesada.

Nao pensei mais nisso € comecei a tomar banho. Mas, quando olhei no espelho junto a pia, notei
algo se movendo atras da porta, entre as toalhas que eu mantinha numa prateleira. Era Bob!

— Como voce subiu até ai? — perguntei, uivando de tanto rir.

Calculei que ele devia ter escalado uma estante perto da porta e entdo, de alguma forma, pulado
de 1a sobre as toalhas, colocando-se no topo delas. Parecia muito desconfortavel e perigoso, porém
ele parecia todo feliz.

O banheiro era o local favorito para o esconde-esconde. Outra artimanha frequente dele era
esconder-se dentro do mancebo que muitas vezes eu usava para secar a roupa lavada na banheira,
especialmente durante o inverno.

Varias vezes eu estava escovando os dentes ou até mesmo sentado no vaso sanitario, € de repente
percebia as roupas se mexendo. Bob entdo aparecia, empurrando as roupas de lado como cortinas,
comuma cara de “cadé-achou”. Ele achava isso uma grande diversao.

A capacidade de Bob para se meter em apuros era outra fonte de entretenimento sem fim.

Ele adorava ficar vendo televisao e telas de computador. E podia passar horas interminaveis
assistindo a programas de vida selvagem ou corrida de cavalos. Ficava sentado 14, como se estivesse
hipnotizado. Por isso, quando passamos por uma nova e reluzente loja da Apple em Covent Garden
uma tarde, pensei em lhe dar um presente. O lugar estava transbordando de novos e brilhantes laptops
e desktops, nenhum dos quais eu poderia nem remotamente comprar. Mas a filosofia da Apple era a
de que toda e qualquer pessoa poderia entrar e brincar com a sua tecnologia. Assim o fizemos.

Passamos alguns minutos brincando com os computadores, navegando na internet e assistindo a
videos no YouTube, quando de repente Bob avistou uma tela ao estilo de um aquario, com peixes
exoticos € muito coloridos nadando por toda parte. Dava para ver por que ele estava atraido: era
absolutamente deslumbrante!

Levei-o até a tela gigante e deixe-o olhar embasbacado para ela durante alguns instantes. Foi
divertido observar. Ele acompanhava um determinado peixe enquanto avangava pela tela e entdo
desaparecia. E ficava meio estupefato, ndo conseguia compreender o que estava acontecendo e corria
para tras da tela gigante, esperando encontrar o peixe la. Mas, quando descobria apenas uma parede



prateada e fios elétricos, retornava as pressas € comegava a seguir outro peixe.

Continuou assim por minutos, até que de repente comegou a ficar frenético e se prendeu num
cabo. Fu estava temporariamente distraido e ao virar vi a pata dele enrolada num cabo branco. Ele o
puxava e ameagava arrastar um dos consoles gigantes consigo.

— Ah, céus, Bob, o que esta fazendo? — eu disse.

Eu ndo tinha sido o tnico a avistar a cena.

Uma dupla de “génios” da Apple estava ali rindo.

— Ele € um astro, né? — perguntou um deles.

Infelizmente, outro logo se juntou a eles, 0 membro mais experiente da equipe.

— Se ele quebrar alguma coisa, receio que vocé tera que cobrir os custos — avisou. Tendo em
vista os pre¢os dos produtos em exposi¢ao na loja, nao perdi tempo em solta-lo e dar o fora.

Para Bob, Londres ¢ uma fonte inesgotdvel de oportunidades para aprontar todas. Mesmo os
corredores subterraneos do metrd se tornaram um lugar onde ele pode se comportar mal. Toda vez
que andamos de metro, ele se agarra muito a mim, pois ndo gosta de descer as escadas rolantes e os
elevadores, além de se sentir intimidado com a multidao e a atmosfera claustrofobica durante a hora
do rush. Ao longo dos anos, porém, ele venceu seus medos. Ele até tem seu proprio bilhete do metrd,
dado pelos funcionarios da estacdo Angel, e comporta-se como qualquer outro londrino, cuidando da
propria vida. Ele trota ao longo dos tineis, sempre caminhando o mais perto possivel da parede,
provavelmente por seguranca. Quando chegamos a plataforma, ele fica atrds da linha amarela,
imperturbavel quando o trem entra na estacao, apesar do barulho. Aguarda pacientemente as portas se
abrirem, deslizantes, antes de entrar calmamente a bordo e procurar um lugar vazio para ocupar num
salto so.

Os londrinos sdo notorios por ndo se envolverem com seus companheiros de viagem, mas até
mesmo o coracao mais gelado se derrete um pouco quando vé Bob sentado ali, captando a atmosfera,
todo interessado. Eles sacam seus celulares com camera, depois saem sorrindo para trabalhar. Viver
em Londres pode ser uma existéncia muito impessoal e desanimadora. Assim, a ideia de que estamos
de alguma forma iluminando os dias das pessoas me faz sorrir.

Viajar no metr6 tem seus perigos, no entanto.

Uma noite seguimos para casa desde o centro e pegamos o metrd para Seven Sisters, a estagdo
mais proxima do meu apartamento. Muitos trabalhos de manutencdo e reparo estavam sendo
efetuados dentro do metrd, e Bob e eu ficamos fascinados com os equipamentos e engrenagem pesada
visiveis aqui e ali.

Foi quando subiamos a escada rolante que reparei que o rabo de Bob estava pegajoso. Ao olhar
um pouco mais de perto, notei algum tipo de material preto parecido com alcatrdo. Entdo vi que
também estava listrado ao longo de seu corpo, desde o meio da caixa tordcica até a metade da cauda.

Era bem 6bvio que ele tinha se esfregado em alguma coisa durante a viagem de metrd. Eu estava



encafifado para saber exatamente o que era. Parecia 6leo de motor ou algum tipo de graxa pesada.
Definitivamente parecia ter vindo de algo mecanico. Imaginei que ele tivesse de alguma forma se
esfregado em algum dos equipamentos de engenharia.

So6 sabia que i1sso era potencialmente prejudicial, € Bob parecia ter concluido a mesma coisa,
pois, ao localizar a sujeira, havia desistido de lamber.

Meu celular estava com pouco crédito, mas eu tinha quase o suficiente para fazer uma ligacao
para uma amiga, Rosemary, uma veterinaria que tinha nos ajudado uma vez quando Bob ficou doente.
Ela o adorava e estava sempre disposta a ajudar. Quando expliquei o que tinha acontecido, ela disse
que, fosse o que fosse, eu precisava tirar lavando.

— Oleo de motor e de maquina pode ser altamente toxico para os gatos, especialmente se
ingerido ou inalado. Pode causar inflamacdo muito grave e queima de Orgdos, especialmente os
pulmdes. Pode causar também problemas respiratorios, convulsdes € mesmo a morte em casos
realmente graves — explicou, assustando-me. — Entdo, vocé€ realmente precisa lavar com sabao.
Bob deixa vocé dar banho nele?

— Se ndo sair, vocé deve leva-lo até o Blue Cross ou outro veterindrio logo pela manha —
orientou-me pouco antes de eu ficar sem crédito e cair a ligagao.

Gatos parecem poder ser divididos em duas categorias quando se trata da hora do banho: ha
aqueles que odeiam e aqueles que amam. Felizmente, Bob inclui-se no segundo grupo. Na verdade,
ele € um pouco obcecado por banho.

Nao héd nada que ele ame mais do que entrar na banheira enquanto eu tomo banho. Ele aprendeu
que sempre tomo um banho quente, em vez de um fumegante, e salta na banheira para poder nadar de
remada por alguns minutos.

E engracado — e, claro, muito bonitinho — vé-lo sair andando depois, enquanto se ergue e
sacode uma pata de cada vez.

Ele também fica muito possessivo quanto ao ralo da banheira, roubando-o e o escondendo. Eu
acabo usando um tampao improvisado e descubro o verdadeiro 1a no chdao da sala, onde Bob sempre
esta brincando com ele.

No fim das contas, tive de colocar sobre o tampao uma jarra com um peso em cima, para impedi-
lo de rouba-lo e escondé-lo.

Entdo, levando tudo isso em conta, ndo era problema fazé-lo entrar no banho para que eu pudesse
tirar essa graxa misteriosa de seu rabo.

Nao tive de segurd-lo. Usei as duas maos para esfregar sua cauda e a lateral usando um gel
proprio para gato. Dai o enxaguei com a ducha. A expressao na cara dele enquanto os jatos de agua
encharcavam seu corpo foi hilariante, uma mistura de careta e riso for¢cado. Finalmente o sequei o
melhor que pude com uma toalha. Novamente ele ndo precisou de muita persuasao para ser enxugado.
Ele adorava isso e ficou ronronando o tempo todo.

Consegui tirar toda aquela meleca dele, mas ainda havia uma ténue mancha em seu rabo e corpo.
Nos dias seguintes, poréem, ele lambeu e ela lentamente comegou a desaparecer. Dei uma passada no



Blue Cross ainda naquela semana sé para examinar. Disseram-me que ndo havia nada com que me
preocupar.

— E mais facil falar do que fazer, ha sempre algo com que me preocupar com esse ai — eu disse
a enfermeira, percebendo depois que realmente aquilo soara um pouco como pai.

O incidente no metr6 me fez lembrar de uma verdade que eu sempre tinha em mente. Desde que
nos encontramos, eu tinha domesticado Bob até certo ponto. Mas, olhando bem, no fundo ele
continuava um gato de rua.

Posso ndo estar 100 por cento certo, porém meu pressentimento ¢ de que ele deve ter passado
grande parte da juventude vivendo de expedientes nas ruas. Ele ¢ londrino, nascido e criado em
Londres, e nada o deixa mais feliz do que explorar. Nao raro sorrio para mim mesmo e digo: “vocé
pode tirar o gato da rua, mas nao a rua do gato”.

Ele tem alguns redutos favoritos. Na Angel, por exemplo, adora visitar o Islington Memorial
Green, o parquinho onde ele ¢ livre para revirar coisas nos arbustos, farejar o que capturar seu
interesse enquanto faz suas necessidades. Ha alguns cantos cobertos de folhagem onde ele consegue
discretamente desaparecer para ter privacidade. Nao que a privacidade o faga perder muito tempo.

Ele também, por exemplo, gosta muito dos jardins de St. Giles, no patio da Igreja Fields, logo na
saida de Tottenham Court Road. Muitas vezes, quando saimos do nosso ponto de Onibus em
Tottenham Court Road, em direcdo a Neal Street ¢ a Covent Garden, ele comeca a se movimentar no
meu ombro, avisando-me de que quer fazer dali um porto de escala.

O cemitério no St. Giles ¢ um odsis no meio de uma das partes mais movimentadas da cidade,
com bancos para sentar € observar o mundo. Por alguma razdo, porém, 14 o banheiro favorito de Bob
fica na verdade a vista da rua, junto a um conjunto de grades numa parede. Ele ndo se perturba com o
fluxo de londrinos passando e, tranquilamente, cuida de fazer suas necessidades. Acontecia algo
semelhante quando trabalhavamos em Neal Street, onde sua op¢ao preferencial como banheiro era
diante de um edificio comercial, na Endell Street. L4 ele podia ser avistado de cima por varios
andares de salas e escritorios de conferéncia, entdo, mais uma vez, ndo era exatamente o lugar mais
reservado de Londres. Mas Bob sentia-se a vontade € sempre conseguia se espremer nos arbustos
para poder dar sequéncia as suas coisas pessoais o mais rapido e eficientemente possivel.

Aonde quer que va, ele €, como todos os gatos, muito metodico quanto a 1sso: ele mesmo cava um
buraco de tamanho considerdvel, posta-se sobre ele e depois comeca a raspar ao redor para encobrir
as provas. Ele ¢ sempre meticuloso em nivelar tudo para que ninguém saiba que esteve 1a. Sempre
me fascina saber por que os gatos fazem isso — 11 em algum lugar que ¢ demarcagao de territorio.

Os jardins em Soho Square eram outra parada favorita se estivéssemos trabalhando nessa area.
Além de ser um dos mais belos parquinhos no centro de Londres, havia outras atragdes para Bob.
Proibiram caes, por exemplo, o que significava que eu poderia relaxar um pouco mais se soltasse
Bob do cadar¢o. Era também um lugar onde Bob parecia feliz, especialmente no verdo. Bob ficava
hipnotizado pelas aves, e o parque Soho Square estava cheio delas. Ele ficava sentado, de olhos
arregalados, olhando para elas, fazendo um barulhinho curioso de cagador, uma espécie de raa, raa,



raa. Soava bem bonitinho, embora, na realidade, fosse provavelmente bastante sinistro. Li em algum
lugar que os cientistas pensam que os gatos simulam o ato de comer quando veem presas em
potencial. Em outras palavras, eles praticam mastiga-las em pedagos na boca quando as vislumbram.

Fazia sentido. Nao hd nada que Bob ame mais que perseguir ratos, camundongos e outras
criaturas quando encontrados a solta nos parques. Em varias ocasioes, ele foi at¢ mim com seu troféu
— provavelmente morto — durante suas perambulacdes.

Um dia, eu estava lendo uma revista em quadrinhos em Soho Square quando ele chegou com algo
absolutamente nojento pendendo da boca. Era parte da cabe¢a de um rato.

— Bob, 1sso vai deixar vocé muito doente — cu disse.

Ele parecia ja saber disso melhor do que eu. Nao acho que tivesse intencdo nenhuma de comé-lo.
Em vez disso, levou-o at¢ um canto € comecou a brincar, assim como brincava com seu rato
estrangulado 14 em casa. Em 99 entre 100 vezes Bob atraia olhares de admira¢do dos passantes.
Nessa ocasido, em particular, algumas pessoas olharam para ele com terror absoluto.

Eu nunca fui um desses donos de gato que viam seus animais de estimagdo como anjinhos,
incapazes de fazer algo desagradavel. Longe disso. Tudo o que eu sabia muito bem era que, como
todos os membros da sua espécie, Bob era um predador, e um predador altamente eficaz. Se
vivéssemos em outras partes do mundo, eu teria ficado mais preocupado. Em regides dos Estados
Unidos, da Australia e da Nova Zelandia, em particular, tentaram proibir os gatos de sair depois de
escurecer. Alegam que os gatos domésticos estdo causando tantos danos que a vida dos passaros esta
ameacada. Mas isso ndo era um problema em Londres. Por isso, no que dependesse de mim, Bob
estava livre para fazer o que lhe conviesse, naturalmente. Contanto que nao se arriscasse a se ferir ou
fazer algum mal a si mesmo.

Além do mais, ¢ um 6timo entretenimento para ele — e para mim.

Um dia, por exemplo, estdivamos novamente cuidando da cadela Princesa, de Tico, e eu decidi
levar os dois a um parquinho perto de casa. Nao ¢ o espago verde mais glamouroso em Londres, tem
uma quadra de basquete precaria e uma area arborizada, mas era o suficiente para eles.

Eu estava sentado num banco com Bob preso ao cadargo extralongo que eu havia feito, quando de
repente ele avistou um esquilo cinza.

Princesa avistou-o também, e logo os dois estavam saltando na direcao dele. O esquilo, muito
sensatamente, subiu em disparada na arvore mais proxima, mas Bob e Princesa ndo foram
dissuadidos.

Observei-os enquanto trabalhavam juntos, na tentativa de descobrir como tirar o esquilo da
arvore. Era como ver uma equipe da SWAT tentando arrancar um bandido de seu esconderijo.

Princesa soltava um latido de vez em quando para tentar desconcertar o esquilo. Toda vez que o
bichinho aparecia ou fazia um movimento, os dois ajustavam suas posi¢des: Bob cobria por um lado,
voltando para o espaco aberto na minha dire¢do, enquanto Princesa cobria a outra potencial rota de
fuga do esquilo, na parte de tras da arvore.

Continuaram com isso por 20 minutos antes de finalmente desistir.



Tenho certeza de que algumas pessoas devem ter pensado que eu era um pouquinho maluco. Mas
fiquei sentado 14, sorrindo e dando risadinhas de longe, absorto em cada minuto cativante da cena.



Capitulo 13

Outro verdo estava a caminho, e o sol do meio-dia ja flamejava quando Bob e eu nos colocamos
num ponto sombreado, diante da estacao de metrd Angel. Acabara de tirar uma tigela e enché-la com
um pouco de agua para ele, quando vi dois homens se aproximando.

Os dois estavam vestidos casualmente, de jeans e suéter. Um tinha 20 e tantos, enquanto o outro
era, supunha eu, mais de uma década mais velho, provavelmente com seus quase 40 anos. Quase em
unissono, exibiram distintivos de seus bolsos, mostrando que eram policiais, membros da USC,
Unidade de Seguranca Comunitaria de Islington.

— OI4, senhor. Pode me dizer seu nome? — pediu o mais velho.
— Hum... James Bowen, por qué?

— Senhor Bowen, receio que tivemos uma denincia de agressao feita contra o senhor. E um
assunto s€rio, por isso, vamos pedir que nos acompanhe até¢ a delegacia de policia para responder a
algumas perguntas — disse o mais jovem.

Policiais a paisana eram uma figura bastante frequente nas ruas, € eu ja tinha me defrontado com
uma boa quantidade deles. Felizmente, ao contrario de alguns de seus colegas, os quais podiam ser
um pouco agressivos contra os vendedores ambulantes da The Big Issue, esses dois eram muitissimo
educados.

Quando perguntei se eu poderia reservar um minuto para arrumar meu ponto de vendas e preparar
Bob, disseram-me que esperariam o tempo de que eu precisasse. Depois, disseram que iriamos
andando até seu quartel general, na Tolpuddle Street.

— Nao deve tomar mais do que alguns minutos — disse o oficial mais jovem.

Fiquei surpreso com minha calma. No passado, teria comecado a entrar em panico e talvez
protestado, possivelmente at¢ com violéncia. Era um indicador de qudo mais controlado e estavel eu
estava. Além disso, eu ndo tinha feito nada, ndo havia agredido ninguém.

Os policiais também pareciam bem relaxados. Enquanto seguiamos até o posto policial, eles
caminhavam lado a lado bem alegres na nossa frente. Ocasionalmente, um recuava para andar
conosco. Em certo momento, o mais jovem dos dois me perguntou se eu entendia o que estava
acontecendo e se conhecia os meus direitos.

— Sim, claro — respondi.

Eu sabia ndo ter sido acusado de nada, que s6 estava ajudando aqueles policiais com seus
inquéritos. Nao havia necessidade de chamar um advogado ou coisa do tipo, ndo neste estagio pelo
menos.

Sem davida, minha mente estava agitada, tentando descobrir quem poderia ter feito tal



“denuncia”. Eu ja tinha alguns palpites.

A explicagdo mais Obvia ¢ que era alguém apenas tentando estragar meu dia. Infelizmente, isso
era muito comum. Eu tinha visto acontecer com outros vendedores e artistas de rua ao longo dos
anos. Alguém rancoroso ou apenas com uma tendéncia malvada fazia uma acusagdo e a policia era
obrigada a verificar. As vezes isso acontecia simplesmente para tirar a pessoa do seu ponto fixo de
venda para o fulano reivindica-lo para si. Havia algumas pessoas por ai que, eu sabia, ndo gostavam
do fato de eu ter transformado meu ponto no metrd6 em um sucesso € adorariam assumi-lo. Era
desagradavel, porém uma realidade, infelizmente.

A outra possibilidade, mais sinistra, ¢ que podia ser alguém tentando minar o meu livro. Afinal,
quase todo mundo da comunidade 7he Big Issue sabia dele. Mais jornais continuavam a falar sobre a
historia, e diversos vendedores fizeram comentarios, positivos e negativos.

Um dos coordenadores da revista havia dito que alguém andava espalhando que eu deveria ser
proibido de vender a revista. Eu ja sabia disso, porque um vendedor no centro de Londres tinha
deixado claras suas objecoes. Ele também havia me chamado de “hippie de araque”, o que era
bastante delicado, pensei. Estupidamente, eu tinha imaginado estar fazendo algo positivo para a
revista. Em vez disso, as vezes parecia que eu tinha me tornado o inimigo publico n° 1 de todos os
vendedores.

Ao chegarmos ao posto policial, os dois oficiais de policia dirigiram-se a Bob pelo nome. Eles
pareciam realmente encantados com ele, tanto que ele foi a prioridade quando chegamos 14.

— Bem, vamos esperar Bob se ajeitar antes de levar o senhor até a sala de custddia — disse o
policial mais velho.

Logo se juntou a nds uma policial loira e uniformizada, de 20 e tantos anos. Ela imediatamente se
concentrou em Bob, que ainda estava enrolado nos meus ombros, tentando assimilar o cenario
desconhecido.

— Certo, este ¢ o Bob? — perguntou, erguendo a miao e fazendo-lhe um carinho. Ele pareceu
gostar dela imediatamente e logo estava esfregando a cara em sua mao, ronronando.

— Acha que ele se importaria se eu o pegasse?

— Claro, se ele for em sua direcdo, vd em frente — falei, sentindo que ele ja estava bem a
vontade com ela.

Como suspeitava, ele deixou que ela o pegasse.

— Por que ndo vem comigo ¢ vemos se lhe arrumamos alguma coisa boa para comer ou beber?
— perguntou.
Observei enquanto seguiram por tras do balcao da recepcdo principal até uma area de escritorio

com mesas, maquinas de fax e fotocopiadoras. Bob ficou fascinado com todas as luzes vermelhas e
maquinas zunindo e estava feliz 14 dentro. Entao o deixei 14 e me retirei com os oficiais.

— Nao se preocupe, ele estd seguro com Gillian — disse o oficial mais jovem enquanto
passavamos por uma série de portas até a sala de custodia. Senti que ele estava dizendo a verdade.



Ao entrarmos na sala de interrogatorio, subitamente senti um frio na barriga. Explicaram-me que
eu estava sendo interrogado sobre um dos chamados “crimes de roubo com emprego de arma de
fogo”. Tratava-se de crimes cometidos por usuarios de drogas ou traficantes, como furto em lojas,
assalto e agressao para a compra de drogas. Entdo, como resultado, eu sabia que provavelmente
precisariam me testar para o uso de drogas, bem como tirar minhas impressoes digitais.

Como os tempos mudaram! Mais ou menos um ano atras e eu teria ficado seriamente preocupado.
Entretanto, agora ndo tinha apreensdo nenhuma enquanto realizavam o chamado teste Cozart e
esfregavam minha boca com cotonete para encontrar sinais de heroina ou cocaina. Eu sabia que
estava limpo. Contei isso aos oficiais, mas eles disseram que ndo tinham opg¢ao, que fariam o teste.

— Infelizmente, ¢ o regulamento agora — declarou um deles. Acabado o teste, eles me sentaram
e me fizeram algumas perguntas.

Perguntaram se eu estivera num certo local, em Islington, na véspera. O endere¢o ndo me pareceu
nada familiar. Dai mencionaram o nome de uma mulher.

Anos antes, no auge do meu vicio, quando eu fora preso algumas vezes por furto em lojas,
aprendi simplesmente a responder “ndo vou comentar” a qualquer pergunta como essa. Porém eu
sabia que isso era realmente irritante para a policia, por isso tentei cooperar.

— Eu gostaria de ajuda-los, mas sinceramente ndo sei do que vocés estdo falando.

Eles ndo ficaram de nenhuma forma bravos ou foram insistentes no interrogatério. Nao havia a
rotina “bom policial, mau policial”. Eles apenas consentiram com a cabega, anotaram algumas
observagoes e foi s6. Apds cerca de 10 minutos ou menos, terminamos.

— Esta bem, Sr. Bowen, precisamos que voc€ permane¢a aqui por um tempinho enquanto
investigamos mais — disse o oficial mais jovem. Dai me conduziram até¢ uma pequena cela. J4 estava
bem claro e ensolarado 14 fora. Eu estava impaciente para me juntar a Bob e voltar ao trabalho. Mas
o relogio continuou andando e, antes que eu percebesse, as sombras se alongavam.

Era muito frustrante, e eu também estava preocupado com Bob. Depois de um tempo, um policial
de plantdo me ofereceu uma xicara de cha, entdo perguntei sobre meu gato.

— Estéa tudo bem, ele estd com Gillian, ainda 14 embaixo. Acho que ela saiu para buscar alguns
petiscos pra ele, entdo ele esta todo feliz 14.

Finalmente, os dois oficiais que primeiramente me abordaram foram me ver.

— Infelizmente, acho que desperdigamos o seu e 0 nosso tempo — disseram. — A pessoa que fez
essa acusagdo no telefone ndo esta disposta a vir dar um depoimento formal. Portanto, ndo ha provas
corroborantes contra vocé, assim nao havera nenhuma acusacao.

Fiquei obviamente aliviado. Fiquei com raiva também, mas decidi segurar a onda. Nao fazia
sentido fazer uma queixa formal ou ameagar entrar com uma agao legal, especialmente quando todos
foram tdo gentis. Era melhor simplesmente dar o fora dali e voltar ao trabalho.

Minha principal preocupagdo, mais uma vez, era Bob. O que serd que fizeram com ele durante
todo esse tempo?



Eu tinha que descer até a recepcdo para assinar a liberagdo. Bob estava 14 com Gillian,
parecendo tdo contente como quando o deixei. Mas, no momento em que me viu, o rabo comegou a
balangar e as orelhas se animaram. Ele pulou nos meus bragos.

— Meu Deus, alguém ficou feliz em ver vocé — disse Gillian.
— Ele foi um bom menino? — perguntei.
— Ele foi um astro. Nao foi, Bob?

Vi que ela o havia instalado num canto de seu escritorio. Disse-me que tinha saido e lhe
comprado um pouco de leite, um saché de ragdo imida de carne e um pacote enorme de seus petiscos
favoritos. “Nao me admira que estivesse tao feliz”, pensei.

Conversamos por um momento enquanto mandavam trazer minha bolsa e meu avental de onde
tinham sido colocados durante meu interrogatorio 14 em cima. Gillian disse-me que, em
circunstancias normais, ele teria sido colocado com os cades de rua que estivessem detidos.

— Se vocé tivesse que passar a noite, teriamos que pensar em coloca-lo 1a — confessou. —
Felizmente, ndo sera necessario.

Logo fui oficialmente liberado. Os dois oficiais pediram desculpas novamente.

— S¢6 alguém sendo vingativo, suponho — disse a eles, apertando suas mados enquanto me
retirava.

Quando sai do posto policial, ja estava quase no por do sol. Durante todo o dia estive paranoico
que alguém tivesse roubado meu ponto, de modo que voltei para a Angel s para verificar. Para meu
alivio, ndo havia ninguém 14.

— Esté tudo bem, James? — perguntou uma das floristas.
— Sim, s6 uma brincadeira sem graga. Denunciaram-me por agressao.

— Seério? O que ha de errado com as pessoas? — disse ela, balangando a cabeca em sinal de
desgosto.

Era uma boa pergunta, para a qual eu ndo tinha nenhuma resposta, infelizmente.

Cerca de uma semana a 10 dias depois, Bob e eu vendiamos nossas revistas durante a hora do
rush quando uma mulher loira e atraente veio até nos. Bob pareceu reconhecé-la e arqueou a cabeca
em sua dire¢do quando ela se ajoelhou a seu lado.

— Nao se lembra de mim, né? — perguntou-me enquanto dava atengao a ele.

Tantos rostos passavam rapidamente por nds todas as noites que era dificil registrar todo mundo.
Ela claramente viu que eu estava me esfor¢ando.

— Posto policial da Tolpuddle Street? Cuidei de Bob na outra semana — disse ela, sorrindo.

— Ah, sim, claro, desculpe — falei, genuinamente envergonhado. — Vocé ¢ a Gillian, né?



— Vocés dois estao 6timos — comentou.

Oficiais da policia comunitaria sempre pararam para falar conosco ao longo dos anos, mas ela
ndo parecia estar “em servigo”. Nao estava de uniforme, para comegar.

— A caminho de casa, final do meu turno — disse, quando perguntei para onde estava indo.

— Nao tivemos mesmo muita chance de conversar naquele dia no posto policial, por razdes
obvias. Mas me diga, como vocés se conheceram?

Ela sorriu e riu alto algumas vezes enquanto eu recontei nossos primeiros dias juntos.
— Almas gémeas, pelo visto — comentou.

Ela percebeu que eu estava ocupado e que a hora do rush estava prestes a comecar, entdo logo
seguiu seu rumo.

— Talvez eu dé uma paradinha para vé-los novamente, se vocé ndo se importar.
— Claro — falei.

Ela foi1 fiel a sua palavra e logo estava nos vendo regularmente, muitas vezes trazendo presentes a
Bob. Até parecia que ele tinha uma quedinha por ela.

Gillian também era generosa comigo. Numa ocasido, trouxe-me um caf¢, um sanduiche e um
cookie de uma das elegantes lanchonetes locais.

Conversavamos por um tempo, ambos evitando mencionar o que tinha acontecido no posto
policial poucas semanas antes. Uma parte de mim estava curiosa por saber quem tinha feito essa
acusacao contra mim, contudo eu sabia que ela ndo poderia entrar em mais detalhes. Seria muito
arriscado.

Expliquei-lhe sobre o livro e como isso parecia ter gerado mais animosidade do que qualquer
outra coisa.

— Ah, ndo se preocupe com isso. As pessoas sempre estdo com inveja do sucesso dos outros.
Parece ser 6timo o livro. Seus amigos e familiares devem estar muito orgulhosos de vocé.

— Sim, eles estdo — falei, dando-lhe um sorriso timido e acendendo um cigarro.

Evidentemente, a verdade era que eu nao tinha muitos amigos. Com exceg¢ao de Belle, ndo havia
ninguém com quem eu pudesse me abrir — nos bons ou nos maus momentos. Eu tinha Bob ¢ era so.

Era, em parte, a vida que eu construira para mim. Eu era um produto do ambiente em que vivi
durante a tltima década.

Quando estava nas drogas, retirei-me do mundo. Meus relacionamentos mais importantes naquela
¢poca eram com traficantes. Mesmo agora, quando eu estava limpo, achava dificil estabelecer
amizades. Havia varias razOes. Dinheiro, para comecar. Para fazer amigos, vocé tinha de sair e
socializar, o que custava dinheiro, por isso fazia muito raramente. Mas, num nivel mais profundo, eu
também achava dificil confiar nas pessoas. Durante o pior periodo da minha dependéncia de drogas
fiquei em albergues onde sabia que qualquer um poderia me roubar a qualquer momento. Mesmo ao
dormir. Entdo me tornei muito cauteloso com as pessoas. Era triste, porém eu ainda me sentia assim



em bastante. Os acontecimentos das duas ultimas semanas enfatizaram isso. Alguém tinha feito uma
acusac¢do de agressao ficticia contra mim. Por tudo o que eu sabia, poderia ter sido alguém que eu via
todos os dias da semana. Poderia ter sido alguém que eu considerava como “amigo”.

Assim, enquanto olhava para Bob interagindo com Gillian, uma parte de mim desejava que minha
vida pudesse ser tdo simples e sincera quanto a dele. Ele a conhecera em circunstancias estranhas,
mas imediatamente sentiu que poderia confiar nela. Ele pressentia que ela era uma pessoa decente e
entdo a abragcara como amiga. Eu sabia que ndo ia ser facil, e eu precisava fazer isso mais. Eu
precisava ter esse mesmo ato de fé. Para fazer isso, no entanto, eu tinha de mudar minha vida. Eu
tinha de sair das ruas.



Capitulo 14

Era o primeiro sabado de julho, e as ruas do centro de Londres estavam atulhadas para as
celebracoes anuais do Orgulho Gay. O West End era um mar de cores — principalmente rosa —, € o
clima quente tinha atraido ainda mais publico que de costume. De acordo com o noticiario, um
milhdo de pessoas haviam se aventurado nas ruas para assistir ao grande desfile de carros
alegdricos, repletos de drag queens, dancarinos e fantasias espetaculares, para serpentear desde
Oxford Circus, descendo a Regent Street até¢ Trafalgar Square.

Eu tinha decidido matar dois coelhos com uma cajadada s6 e passara o dia assistindo aos carros
alegoricos e trajes fabulosos enquanto também vendia algumas revistas num ponto na Oxford Street,
perto da estagao de metré Oxford Circus.

Era um dia lucrativo para todos os vendedores ambulantes da The Big Issue, por 1sso, como
“visitante” de Islington, tive o cuidado de cumprir as regras. Alguns pontos de venda, como o meu na
estacao de metrd Angel, eram designados somente a um vendedor autorizado, mas outros, como esse
em que eu estava, eram livres para qualquer um, desde que ndo houvesse ninguém mais trabalhando
no local. Eu também tive o cuidado de ndo “flanar”, o termo que ¢ usado para dizer “ficar de
bobeira”, passear pelas ruas, em vez de trabalhar. Desobedeci a essa regra no passado e ndo queria
fazé-lo novamente.

Durante mais ou menos a década em que estive nas ruas, o Orgulho Gay tinha passado de uma
marcha pequena e bastante politica a uma das maiores festas de rua da cidade. Apenas o Carnaval de
Notting Hill era maior. Este ano, as multidoes estavam amontoadas em filas de quatro ou cinco em
alguns lugares, mas todo mundo estava incrivelmente de bom humor, incluindo Bob.

Ele se acostumara a estar no meio das grandes multidoes. Houve um momento em que teve uma
ligeira fobia de pessoas em trajes muito assustadores. Anos antes, havia fugido depois de ver um
cara com um terno esquisito e excessivamente grande diante do Ripley’s Believe It Or Not, em
Piccadilly Circus. Seus anos de andangas pelas ruas de Londres e Covent Garden, em particular,
pareciam ter atenuado seus temores, no entanto. Ele j4 tinha visto de tudo, desde as estranhas estatuas
humanas pintadas de prata até engolidores de fogo franceses e dragdes gigantes durante o Ano-Novo
Chinés. Na parada do Orgulho Gay ndo faltavam roupas escandalosas e pessoas soprando cornetas e
apitos, mas Bob levou tudo isso numa boa. Ficou sentado no meu ombro o tempo todo, absorvendo a
atmosfera de festa e adorando a atencao que estava recebendo das multidoes. Algumas pessoas o
conheciam pelo nome e pediram para tirar foto com nds dois. Uma ou duas até disseram estar
ansiosas para ler sobre nds no livro.

— Precisamos escrevé-lo primeiro — meio que brinquei.

Quando o desfile principal chegava ao fim, no final da tarde, Bob e eu seguimos para Soho
Square, onde havia um palco e alguns outros eventos, € viramos na Old Compton Street, lar de muitos
dos bares gays mais populares de Londres. A rua estava absolutamente repleta de pessoas, muitas



delas participantes do desfile, relaxando com alguns drinques. Ao longo de mais ou menos metade da
rua, decidi fumar um cigarro. Nao tinha um isqueiro comigo, por isso parei junto a uma mesa diante
de um dos pubs e pedi um emprestado. Para minha surpresa, um rapaz vestindo com uma cueca rosa,
um par de asas de anjo e uma aur¢ola, exibiu um. Eu ndo queria pensar onde o isqueiro estava
guardado.

— Aqui esta, amigo. Belo gato, a proposito — ele disse enquanto acendia o cigarro para mim.

Eu ainda conversava com o cara quando senti um tapinha no ombro. Voltei-me e dei de cara com
uma agente comunitdria chamada Holly. A julgar pela forma como estava vestida, de bermuda e
camiseta, imaginei que estivesse de folga, equivocadamente, ao que se constatou.

— James. Vocé esta flanando — ela disse.

— Nao, ndo estou, Holly. Parei apenas para pedir um isqueiro emprestado. Pergunte a este rapaz
se quiser.

— Vocé estava flanando, James. Eu vi vocé — ela estava inflexivel. — Vou ter que denuncia-lo.
Fiquei pasmo.

— O qué? Ah, qual ¢, Holly. Vocé vai me denunciar por tentar acender um cigarro? — protestei,
agarrando a bolsa para mostrar que me restaram apenas algumas revistas ndo vendidas. — Acabei
por hoje. Nem estou com revistas para fora.

— Sim, claro — ela disse, num tom muito sarcastico antes de desaparecer rapidamente na
multidao.

Eu ndo sabia ao certo se levava a ameaca a sério ou ndo. Cada agente comunitario era diferente.
Alguns persistiam em suas ameagas, outros as faziam puramente como forma de protesto. Eu decidi
que ela ndo ia estragar meu dia e continuei curtindo a atmosfera de festa.

Tire1 o domingo de folga e voltei a trabalhar na segunda-feira, normalmente. Até entdo eu tinha
me esquecido completamente de Holly. Foi na quarta-feira que o problema comecgou.

Chegando em Islington pouco antes do meio-dia, fui ver Rita, a coordenadora em Islington Green,
para comprar novos estoques de revistas.

— Sinto muito, James, ndo posso lhe vender nenhuma. Vocé€ esta na lista “Para Conversar” —
disse ela.

— O qué?!

— Parece que alguém viu vocé flanando no West End. Vocé€ sabe o que fazer. Precisa ir até a
Sede, em Vauxhall.

“Maldita Holly”, disse a mim mesmo.

Era de enfurecer por todos os tipos de razdes. Acima de tudo, claro, era um completo absurdo
dizer que eu estava flanando. Eu tive esse problema antes, sobretudo porque muitas pessoas nos
abordavam quando andavamos por Londres.

Eu sabia que ndo era para vender revistas se estivesse em movimento. SO podia fazé-lo em um



ponto fixo. Sempre tentei explicar i1sso as pessoas €, embora algumas ficassem confusas e até mesmo
ofendidas, geralmente seguiam seu caminho sem me dar nada. Infelizmente, bastava que outro
vendedor ou um agente comunitario me visse fazendo algum tipo de troca com um individuo e ele
somaria dois mais dois para dar cinco.

Era um verdadeiro aborrecimento ter de viajar até Vauxhall, mas eu sabia que precisava manter
meu ponto na Angel. O livro era apenas uma fase passageira; eu sabia que ndo podia virar as costas
para o que ainda era o meu ganha-pao.

Nos escritorios da The Big Issue, tomei um cha de cadeira de meia hora antes que pudesse falar
com um supervisor. Quando finalmente fui chamado, esse cara disse que haviam me mencionado na
reunido semanal dos agentes comunitarios, em que sao discutidas as disputas de ponto, vendedores
malcomportados e outras questoes.

— Receio que terd que cumprir um més de suspensdo porque um agente comunitario viu vocé
flanando de mesa em mesa — ele disse.

Tentei me defender, mas foi perda de tempo. Para a The Big Issue voce era culpado a menos que
apelasse formalmente. Eu tinha passado por esse processo antes, quando tinha ponto em Covent
Garden. Mais uma vez, eu fora injustamente acusado de estar flanando, e era minha palavra contra a
deles. Minha palavra aparentemente ndo valia muito e eu perdi.

Eu sabia que realmente ndo valia a pena o esfor¢o de apelar desta vez, por isso, decidi padecer e
aceitar a suspensdo. Assinei a papelada pertinente, entreguei meu avental € meu cartio de
identificacdo e fui para casa, chateado mas resignado pelo fato de que era assim que caminhava a
humanidade.

— Como ¢ aquele ditado? Nenhuma boa acao fica impune — disse a Bob quando sentamos no
metr6 voltando para casa.

Imaginava que, com o livro ainda a ser escrito, eu passaria o0 més trabalhando em cima disso,
fazendo umas apresentagOezinhas de rua, e voltaria a estagcdo de metr6 Angel no periodo de um més.
Se ao menos tivesse sido assim tdo simples.

No final do més, voltei ao escritorio da The Big Issue. Eu ndo tinha certeza de que teria meu
avental e minha identificagdo de volta, por isso, levei meu violao comigo, caso precisasse continuar
com as apresentagdes de rua. Eu ndo precisava ter me preocupado. Disseram-me que eu havia
cumprido a “sentenga” e peguei minhas coisas de volta. Também comprei um estoque de revistas
para levar para meu ponto na Angel.

— De volta ao trabalho, Bob — falei enquanto pegidvamos um Onibus e atravessdvamos o
Tamisa.
Chegando a Angel, sai da estacao e vi que meu ponto estava vazio. Ainda estava registrado para

mim, por isso, tecnicamente ninguém devia ter ficado 14, mas eu ndo ficaria surpreso se alguém
tivesse arriscado. Entao, monte1 tudo normalmente e volte1r ao trabalho.

Fiquei 14 por cerca de meia hora, quando outro vendedor chegou. Era um cara que eu tinha visto



por ai algumas vezes. Era relativamente novo para a The Big Issue e tinha um cdo velho, enfezado e
bem suyjo.

— O que voce esta fazendo? Esse ¢ o meu ponto! — ele disse.
— Nao, ndo ¢ — falei, confuso. — E o meu ponto h4 mais de um ano.
— Pode ter sido seu ponto um ano atras, mas agora ¢ meu. Estou registrado na sede.

— O qué? Eu realmente ndo sei do que vocé esta falando, companheiro. Bob e eu somos parte da
mobilia daqui. Até escreveram sobre nos nos jornais — expliquei, tentando permanecer razoavel.

Ele apenas deu de ombros e inflou as bochechas.
— Lamento muitissimo — murmurou. — Va falar com a Rita. Ela vai informar vocé.

— Eu vou, companheiro, ndo se preocupe — ¢ atravessei a High Street, rumo ao ponto da
coordenadoria de Islington Green.

Ficou 6bvio de cara que algo estava errado, pois o rosto de Rita franziu quando ela me viu.
— Ah, o1, James — disse ela, recusando-se a fazer contato visual.

— Olha, ndo foi decisao minha. Eu disse a ele que o ponto era seu e que vocé estava suspenso
por um més. Ele sumiu por duas semanas, mas dai foi até Vauxhall e alguém de 14 passou por cima de
mim. Disseram que ele poderia ficar em tempo integral. Nao havia nada que eu pudesse fazer.

Eu estava atordoado. Por um momento fiquei sem palavras. Pode parecer arrogante, mas eu tinha
transformado aquele ponto numa mina de dinheiro para a The Big Issue e para mim mesmo,
obviamente.

Até eu ter chegado, ninguém queria trabalhar 14. O pensamento convencional sempre foi o de que
as pessoas estavam com pressa demais para desacelerar naquele ponto. Elas ndo tinham tempo para
se ocupar com um vendedor ambulante. Mas, em grande parte gracas a Bob, ¢ claro, eu me
estabelecera 1a. Mesmo os agentes comunitarios disseram que o nimero de pessoas que vinham nos
ver era incrivel, como também as vendas da revista.

— Nao creio que fizeram isso comigo — eu disse a Rita, lutando para descobrir por que isso
tinha acontecido. — E porque estou com esse negocio do livro e eles acham que ndio preciso mais
vender? — falei. — Porque, se for, eles entenderam tudo errado. Isso ¢ apenas fogo de palha.
Preciso continuar trabalhando a longo prazo.

Mas Rita ndo reagia. Ficava s6 balangando a cabeca e dizendo “eu ndo sei” ou “sinto muito™.

No final das contas, simplesmente sai voando, com Bob nos ombros. Olhando para tras, ndo me
orgulho do que fiz em seguida, porém eu me sentia tdo traido e maltratado que decidi fazer justica
com as proprias maos.

Retornei a estagdo de metrd e confrontei novamente o cara.
— Olha, companheiro, tome 20 libras pelo ponto. Que tal? — falei.

Ele ponderou por um momento, dai pegou a nota, apanhou suas revistas e partiu com seu cao a
reboque. Mal se passaram 10 minutos e ele voltou, desta vez acompanhado de Holly.



— James, esse nao € mais o seu ponto — ela disse.
— Sim, € que acabo de pagar ao sujeito 20 libras pra té-lo de volta.
— Nao funciona desse jeito e vocé sabe disso, James.

Minha cabeca agora girava. Eu ndo conseguia entender por que estavam fazendo isso comigo.
Sera que eu tinha me comportado tdo mal? Ser4 que eu era tdo impopular entre a fraternidade 7The Big
Issue? Devo ter sido. Todos pareciam querer o meu mal.

— Entdo pode me devolver as 20 libras? — disse ao syjeito.
— Nao. Eundo ganhei nada ainda.

Dava para ver que ele ndo tinha vendido nenhuma revista, por isso ndo podia ter gastado as 20
libras. Perdi o controle e comecei a me apresentar a cerca de cinco metros do meu ponto habitual.

— James, o que vocé esta fazendo? — perguntou Holly. Simplesmente a ignorei e continuei
tocando o trabalho.

Ela se retirou brevemente, mas reapareceu com um policial e outro agente comunitario, John, a
reboque.

— Receio que terei que pedir para ir embora, senhor. Caso contrario, ndo terei outra op¢ao senao
adverti-lo — disse o policial.

— James, vocé também vai ter que entregar o seu avental e sua identificagdo — disse Holly. —
Vocé vai receber outra suspensao por isso.

Eu s6 os tinha pegado de volta ha algumas horas. Mas os entreguei. Dessa vez, a The Big Issue
foi ainda mais dura em sua puni¢do. Escreveram para mim dizendo que estavam me dando uma
suspensao de seis meses. Decidi que ja bastava. Decidi que ndo seria mais associado a eles.

Nao me senti 6timo com isso. Vender a revista tinha feito maravilhas por mim. Porém senti um
profundo sentimento de injusti¢a.

Eu ndo era santo. Para ser honesto, ndo acho que alguém que venda a The Big Issue realmente
seja. Todos temos os nossos defeitos. Nao estariamos trabalhando nas ruas se ndo precisassemos, nao
¢? Também me dei conta de que reagi de maneira exagerada e perdi a paciéncia ao descobrir que
meu ponto havia sido passado para outro vendedor. Senti-me traido, especialmente porque Bob e eu
haviamos nos tornado embaixadores ndo oficiais da revista. Depois de termos ido a primeira
Caminhada Noturna, tinhamos efetivamente sido a cara do evento e tivemos destaque num monte de
publicidade para anunciar uma segunda caminhada. A essa altura, eu também saira no jornal
Islington Tribune duas vezes e no Camden. O The Independent tinha até publicado uma matéria.
Todos eles mencionaram que eu vendia a The Big Issue, era o tipo de cobertura positiva que eles
queriam. Encarnavamos o espirito da caridade: eles tinham nos ajudado a ajudar a ndés mesmos. Ou,
pelo menos, assim eu pensava.

Comecel a me perguntar como os outros vendedores viram isso; talvez pensassem que eu estava
ficando muito arrogante. Eu, na verdade desenterrei meu contrato original com a revista para ver se
talvez tivesse violado alguma regra ao concordar em escrever o livro. Mas realmente ndo havia nada.



Os vendedores da The Big Issue obviamente nunca conseguiram uma proposta para escrever sua
histéria de vida para uma editora.

Era muito confuso. Eu realmente ndo sabia o que pensar. Mais uma vez, comecel a me perguntar
se a fama que Bob e eu estdvamos ganhando era uma faca de dois gumes. Mas eu sabia o que tinha de
fazer.

Eu ndo fui a Vauxhall para assinar minha suspensdo de seis meses. No que era relativo a mim, eu
havia vendido o meu ultimo exemplar da revista. E estava cansado de todas as politicas e as facadas
nas costas. Estava trazendo a tona o pior das pessoas — e, mais preocupante, estava trazendo a tona
o pior de mim. De agora em diante, eu precisava me concentrar em Bob, no livro e em todas as
coisas que extraiam o melhor de mim.



Capitulo 15

O drama na Angel me deixou deprimido e perdido por um tempo. La no fundo eu sabia que tinha
feito a coisa certa, mas ainda tinha meus momentos em que me afligia ter dado um mau passo.
Preocupava-me que eu tivesse feito da The Big Issue uma inimiga € que isso pudesse voltar para me
morder de alguma forma.

Levei mais ou menos uma semana para me libertar disso. Dei-me uma dura. Disse a mim mesmo
que ndo podia ficar remoendo eternamente. Precisava seguir em frente e, em particular, precisava
focar nas coisas positivas, especialmente no livro. O livro fora entregue aos editores, que pareceram
satisfeitos. Uma parte de mim se perguntava se eles iriam l1é-lo e se acovardar. Minha historia nao
era 0 mais romantico e glamouroso dos contos. A vida nas ruas que eu descrevera era amarga €, as
vezes, profundamente desagradavel. Durante uma ou duas semanas depois de Garry e eu entregarmos
0 manuscrito, meio que esperei uma ligacdo dizendo “sinto muito, cometemos um terrivel engano”,
entretanto isso ndo aconteceu. Ao contrario: disseram-me que o publicariam na primavera seguinte,
no més de marco.

Agora eu tinha um alvo a almejar, mas, no meio-tempo, precisava continuar ganhando dinheiro,
por 1sso voltei a me apresentar nas ruas — e na Covent Garden. Fui tocado por uma mistura de
sentimentos. Pelo lado negativo, depois de alguns anos vendendo a 7The Big Issue, parecia um
passinho para trds. Apresentar-se nas ruas €, sob alguns aspectos, apenas um degrau acima da
mendicancia, e eu achava que esses dias dificeis tinham ficado para tras.

O outro problema era que minha voz tinha piorado. Gritar “Big Issue, Big Issue” para oferecer a
revista aos transeuntes centenas e centenas de vezes ao dia exigia mais da laringe do que cantar uma
cangdao melodica vez por outra. Assim, quando peguei o violdo e comecei a cantar novamente, senti
ndo estar me saindo tdo bem como de costume. Eu também levava algum tempo para me acostumar a
tocar violao por longos periodos; para comegar, nem calo nos dedos eu tinha. Mas havia alguns
aspectos positivos também. Tentei me concentrar neles.

De forma mais significativa, era uma passo para a independéncia. A The Big Issue tinha sido,
sem duvida, uma for¢a boa na minha vida. Seu mantra norteador sempre foi o de que ela oferecia uma
mao amiga em vez de esmolas. Isso certamente foi verdade no meu caso, pois me ajudou a trazer um
pouco de estabilidade a minha vida. Sem esse trabalho de ambulante, provavelmente nunca teria
recebido uma proposta para escrever um livro.

Sim, achei dificil obedecer as regras de uma organizagao como a revista. Um pouco por ma sorte,
um pouco cabia aos conflitos de personalidade, mas, um pouco — eu precisava dar a cara a tapa —
cabia a mim mesmo. Eu ndo era muito bom em lidar com autoridade. Nunca fui.

Por isso, ser dono do meu nariz novamente dava uma sensa¢ao agradavel. Sentia como se minha
liberdade retornasse.

Evidentemente, a outra coisa realmente positiva era que Bob e eu éramos uma dupla mais



conhecida agora. Gragas as varias matérias em jornais € na internet, éramos modestas celebridades
locais.

Desde o primeiro dia me apresentando nas ruas, ficou claro para mim que passamos a atrair um
publico maior que antes. Por vezes pequenos circulos de turistas e outras pessoas nos rodeavam,
tirando fotos com suas cameras e ajoelhando-se para acariciar Bob. Fiquei chocado com a
quantidade de gringos falando linguas que eu nem sequer reconhecia. Todos sorriam, apontavam e
diziam: “Aaaah, Bob”. Meu gato parecia curtir. Uma das cangdes mais pedidas que eu tocava era
“Wonderwall”, do Oasis, que era facil de tocar. Eu simplesmente colocava o cravelhame no segundo
traste do meu violao ¢ comecava a arranhar.

Ja a havia tocado centena de vezes, mas, depois de um tempo, toda vez que eu dedilhava esses
acordes familiares a letra da musica afetava-me de forma muito mais intensa, em particular aquele
verso do refrio: “Maybe you’re gonna be the one that saves me” .22 Ao olhar para Bob, pensava que
esse refrao podia ser dedicado a ele. Mas ndo havia o “maybe”, o “talvez”’. Bob realmente tinha me
salvado.

Outro ponto positivo de estar em Covent Garden, evidentemente, era que a vida nunca, jamais era
macgante por 14. Logo lembrei que o lugar tinha um ritmo e uma vida muito proprios. A hora mais
movimentada do dia era no comeg¢o da noite, por volta das sete, quando hordas de pessoas saidas do
trabalho seguiam para casa e hordas ainda maiores iam visitar os bares, restaurantes, teatros e casas
de 6pera.

Observando o mundo passar a partir da nossa posi¢ao na Neal Street, nunca era dificil descobrir
quem estava indo para onde. Dava, por exemplo, para reconhecer a garotada que saia para a balada a
um quilometro e meio dali. As meninas vestiam minissaias € saltos altissimos, jaquetas de couro e
tinham gel no cabelo. Os amantes de Opera eram geralmente os mais bem-vestidos, em geral com os
homens de black tie e as mulheres de vestido de gala com uma generosa porcdo de joias para
arrematar. Dava para ouvir alguns deles tagarelando rua abaixo, na dire¢do do Piazza e do Royal
Opera House. A area era cheia de personagens inusitados. Quando nos habituamos novamente a
rotina, pareciamos atrair, mais uma vez, mais do que nossa justa cota deles.

Numa tarde, algumas semanas verdo adentro, reparei num rosto desconhecido na calgada, a
alguns metros de nos.

Nao era incomum que outras pessoas se instalassem no local, tentando ganhar algumas libras. Eu
ndo tinha problema nenhum com isso, desde que ndo interferissem em nosso ganha-pao. Os Unicos
rivais que realmente me perturbavam eram os “pedintes de caridade”, arrecadadores freelancers que
de tempos em tempos se enxameavam no local, amolando as pessoas.

Eu ndo estava sendo hipdcrita. Todos tinhamos de ganhar a vida, e eu mesmo fora um pouco
agressivo ao vender a The Big Issue. Mas os pedintes de caridade levavam as coisas longe demais, e
seu comportamento poderia ser tdo rude e invasivo que beirava o assédio.

Esse cara definitivamente ndo era um deles, no entanto. Ele tinha a pele escura e estava vestido
de forma bem elegante, um terno. E carregava uma cesta de aspecto estranho, a qual colocou no chao.



Imaginei que fosse algum tipo de artista de rua, ndo fazia ideia do que esperar.

Fiquei intrigado e sentei-me, observando-o por alguns instantes, esperando que ele pudesse
aliviar o meu tédio de mais um dia. E ndo fiquei desapontado. Ele logo mergulhou a mao na cesta e
exibiu uma serpente amarelada que entdo comegou a enrolar em volta do pescogo. Eu ndo era
especialista em cobras, mas a teria descrito como uma jiboia albina. Bem grossa, tinha cerca de trés
metros de comprimento. Ele entdo comegou a brincar com ela, pedindo doagdes aos passantes.

— Olha, Bob, temos um encantador de serpentes — falei, sorrindo, enquanto observava a
criatura de aparéncia impressionante enrolando-se naquele sujeito.

Bob examinava a situagdo com cuidado, e era Obvio que ndo entendia bem o que estava
acontecendo. Estavamos a uns bons nove metros de distancia, de modo que ele ndo conseguia ver
muito bem, entdo se acomodou em sua posi¢ao favorita a sombra e comegou a tirar sua soneca da
tarde.

O cara ficou la por cerca de 40 minutos mais ou menos, quando entdo veio me cumprimentar. Ele
ainda tinha a cobra envolta no pescogo, como se fosse uma peca de joalheria bem grande.

— E ai, pessoal, tudo bem? — disse ele, com um forte sotaque que imaginei ser de portugués ou
possivelmente de brasileiro.

Bob estava cochilando ao sol da tarde, mas se animou ¢ deu uma boa olhada no curioso visitante.
Eu poderia dizer que sua mente estava trabalhando arduamente, tentando decifrar o que era aquela
criatura — e se era uma presenca bem-vinda em seu mundo. Nao demorou muito para que chegasse a
sua conclusao.

Quando Bob inclinou a cabega para a frente para dar uma olhada melhor, a serpente decidiu
esticar a lingua comprida e bifurcada e emitir um sibilo muito assustador. Era como se ela fosse algo
saido de O livro da selva.

Bob ficou assustado, deu um miado bem alto e pulou em cima de mim, implorando-me que o
colocasse em meus ombros. Eu tinha certeza de que, se ndo o tivesse atrelado a mim pelo cadargo,
ele teria disparado e fugido, como fizera uma vez na estagdo Angel, quando um cao bravo foi para
cima dele.

— Desculpa, cara, ndo queria assustar o seu gato — disse o rapaz, percebendo o que tinha feito e
tirando a cobra ligeiramente dos ombros. — Vou sair daqui € continuar meu show mais 14 para baixo.

Bob passou o resto da tarde inquieto. Ele estava tdo paranoico de encontrar outra cobra que ficou
atacando as alcas da minha mochila. Ele fica sentado sobre essa mochila ha anos e nunca tinha tido
problema com ela. Mas, de repente, tudo o que lembrasse a jiboia amarela Bob passou a tratar com
extrema desconfianca. Ele ficava agarrando as algas com os dentes e as sacudindo no ar, como se
para testar se estavam vivas ou nao.

Demorou alguns dias para Bob esquecer a cobra. Ele ficava um pouco nervoso toda vez que
alguém se aproximava, passou a examinar os ombros das pessoas, como se estivesse procurando algo
a espreita. Deve ter sido confuso para ele. Durantes todos esses anos Bob tem sido a unica criatura
que anda pelas ruas envolta no pescogo de um homem. Acho que o desconcertou completamente ver



outra criatura no mesmo local, sobretudo uma de aspecto tao estranho e assustador.

Claro que tudo fazia parte da situacdo, por estarmos de volta ao mundo amalucado de Covent
Garden.

Nem todo mundo nas ruas era tio compreensivo. Continuava um lugar competitivo € por vezes
agressivo, cheio de pessoas cuidando do proprio nariz.

Bob e eu estdvamos nos distraindo alegremente numa tarde na Neal Street, quando um jovem
chegou com um amplificador e um microfone. Ele vestia roupas de skatista, usava boné de beisebol e
ténis Nike. Vi-o montar tudo e aguardei um instrumento aparecer, mas nao havia. Tudo o que ele tinha
era um microfone.

Ignorei-o e voltei a tocar a minha musica. Entretanto ndo consegui tird-lo da cabe¢a por muito
tempo. Em poucos minutos, ouvi troar um som ensurdecedor e repetitivo. O jovem estava com o
microfone contra os labios, fazendo sons de batida. Sou fa da maioria dos tipos de musica, mas esse
realmente ndo era minha praia. Na minha opinido, ndo era nem de longe musical, s6 barulho.

Bob compartilhava da minha opinido, era 6bvio. Talvez porque tivesse passado muito tempo
ouvindo-me tocar violdo acustico, ele parecia gostar desse tipo de musica. E também havia se
acostumado ao rock um pouco mais pesado, deixando clara sua opinido sobre aquela “musica”
imediatamente. Olhei para ele e o vi lancar os olhos rua abaixo com o que sé posso descrever como
o mais absoluto desprezo.

Havia vezes em que Bob me conduzia, e essa foi uma delas. Levantou-se, inclinou a cabeca para
mim e de cara eu soube, sem equivoco, que deviamos mudar de lugar. Juntei minhas tralhas e desci a
rua cerca de 60 metros, onde comecei a tocar novamente. Ainda dava para ouvir o ruido do jovem,
mas pelo menos eu podia ouvir meus pensamentos.

Ledo engano. O barulho que o garoto estava fazendo era tao alto que outros devem ter reclamado,
ja que dentro de mais ou menos meia hora a policia chegou. De longe vi quando dois oficiais sairam
do carro e o abordaram. Vi o garoto agitar os bragos em protesto, mas ndo adiantou nada: poucos
minutos depois ele desconectou o microfone € comegou a arrumar suas coisas.

Era quase possivel ouvir os suspiros de alivio saidos de dentro dos escritorios, cafés e
restaurantes.

— Gragas a Deus acabou, né, Bob? — falei.

Minha alegria durou pouco. Os policiais viram Bob e eu sentados na cal¢cada e vieram falar com
a gente.

— Vocé€ ndo tem autorizagdo para tocar aqui, companheiro — disse um deles.

Eu poderia ter discordado e dito que tinhamos, sim, o direito de estar ali, o que até certo ponto
era verdade. Mas decidi ndo forcar a barra. Era dificil estar novamente em Covent Garden sem
irritar a policia. “Escolha suas batalhas, James”, eu disse a mim mesmo com muita sabedoria, pelo
que ocorreu depois.



Era pouco depois do meio-dia na Neal Street, e as multidoes de turistas e pessoas que faziam
compras comecavam a avolumar. Bob e eu tinhamos saido um pouco mais cedo, em parte porque era
o primeiro dia de tempo bom em uma semana, em parte porque precisdvamos partir ao final da tarde
para que eu pudesse voltar para casa e ainda ir a uma consulta médica.

Eu havia desenvolvido um problema bem sério no peito e passei mais ou menos uma semana sem
dormir, tossindo e respirando com dificuldade. Eu tinha de fazer alguma coisa em relagdo a isso, pois
estava ficando bem exausto pela falta de sono.

Eu mal tinha me instalado e comecado a tocar quando vi uma senhora de suéter e calca azuis
pespontados caminhando decididamente em minha dire¢do. Dava para ver que ndo era uma turista.
Ao se aproximar, vi que o suéter dela trazia dragonas e insignias e tinha um logotipo familiar. Ela era
da Sociedade Protetora dos Animais

Em circunstancias normais, eu era um grande fa e defensor da institui¢do. Eles em geral fazem um
otimo trabalho na prevencdao da crueldade e na promogdo do bem-estar animal e j4 me ajudaram
muito no passado. Quando encontrei Bob ferido no corredor do meu edificio, eu o levei até uma
clinica movel nas proximidades. Mais do que medicad-lo, o veterinario transmitiu varios bons e
sensatos conselhos sobre como tratar e cuidar dele.

Isso agora parecia uma lembranga bem distante, e tive a nitida impressao de que a presenga
daquela mulher ndo era uma boa coisa.

— Ol4, James, como vai? — ela me cumprimentou, exibindo um cartdo de identificagado de fiscal.
Fiquei um pouco desconcertado por ela saber o meu nome.
— Vou bem, obrigado. O que houve?

— Pediram-me que viesse vé-lo porque tivemos reclamagdes de que vocé estd maltratando o seu
gato. E Bob o nome dele, ndo ¢?

— O qué? Maltratando o Bob? Como assim?

Fiquei chocado. Minha cabecga girava. Quem tinha reclamado? E o que disseram que eu estava
fazendo com Bob? Senti-me nauseado por um momento, mas sabia que tinha de ficar firme e forte
caso nao fosse brincadeira.

— Tenho certeza de que sdo acusacdes infundadas. Na verdade fiquei observando vocé por um
tempo antes de vir, e da para ver que vocé€ trata bem o Bob — disse, cogando o queixo. — Mas
preciso ter uma conversa com vocé e depois examina-lo para garantir que ndo ha nada errado.

— Fique a vontade — falei, sabendo que na verdade ndo havia escolha.

Ela largou a mochila no chao, tirou um bloco de notas e alguns instrumentos e ajoelhou-se para
comecar a examinar Bob.

Ele nem sempre gostava de pessoas o apalpando e cutucando. Tinha reagido contra alguns
veterinarios ao longo dos anos, € uma vez rosnou e arranhou uma enfermeira que o segurara um
pouco rudemente. Por isso fiquei um pouco preocupado que ele reagisse contra essa mais recente



estranha, especialmente se ele captasse o meu nervosismo. “Era tudo de que eu precisava”, pensei
COmigo mesmo.

N3ao era a primeira vez que pessoas haviam me acusado de maltrata-lo, naturalmente. Eu ouvira
todos os tipos de acusagcdo contra mim. As queixas geralmente podiam ser divididas em trés
categorias.

A primeira era que eu estava explorando e “usando” Bob em beneficio proprio. Minha resposta a
esse argumento era sempre a mesma. Como alguém disse uma vez, um gato serd seu amigo, mas nunca
seu escravo. Um gato nunca, jamais vai fazer algo que ndo queira. E ele nunca vai ficar com alguém
com quem ndo queira ficar, ndo importa o que essa pessoa faca. Bob tinha uma personalidade muito
forte, com vontade propria. Ele ndo ficaria andando para cima e para baixo se ndo confiasse e
gostasse de mim. E a escolha era dele .

Havia dias ainda em que ele ndo estava a fim de tomar as ruas. Eram raros, para ser honesto. Ele
genuinamente gostava de sair de casa, conhecer pessoas e ser paparicado. Mas, quando se escondia
ou se recusava a me seguir porta afora, eu sempre respeitava sua decisdo. Sempre tinha aqueles que
nao acreditavam nisso, claro, no entanto era a verdade.

A segunda acusagdo frequente era que eu o maltratava por manté-lo preso a um cadargo. Se eu
tivesse ganhado uma libra toda vez que alguém disse “ah, voc€ ndo devia manté-lo preso assim, ele €
um gato, ndo um cachorro”, eu teria sido um homem riquissimo. Havia explicado tantas vezes o
porqué daquilo que ficava entediado de me ouvir dizer as mesmas palavras. Nas duas ocasides em
que ele fugira, em Piccadilly Circus e em Islington, Bob ficara realmente aliviado quando o
encontrei, € ndo desgrudava mais de mim. Eu jurara nunca deixar isso acontecer novamente. Todavia,
mais uma vez, eu podia ficar contando a historia até ndo poder mais que parecia ndo adiantar. Para
algumas pessoas, era caso encerrado: eu era uma espécie de monstro que abusava dos animais.

A terceira e mais perturbadora acusacdo era a de que eu drogava Bob. Eu s6 tinha ouvido isso
duas vezes, felizmente, mas me feriu a alma em ambas as vezes. Tendo em conta 0 que passei nos
ultimos dez anos, toda a minha batalha para me livrar do vicio em heroina, achava esse o insulto
mais ofensivo de todos. Achava-o muito, muito ofensivo.

Enquanto observava a fiscal examinar Bob, tive certeza de que alguém tinha levantado uma, duas
ou mesmo todas as trés acusagdes. Contudo eu sabia que ela ndo ia me dizer, ndo até ter concluido o
exame e escrito algum tipo de relatorio, pelo menos.

Ela sacou um dispositivo de leitura de microchip para conferir se ele tinha um implantado, o que
ele tinha, claro. O dispositivo mostrou meu nome e endereco como dono legal de Bob.

— E um bom come¢o — disse ela, sorrindo. — Voc¢€ ficaria surpreso com a quantidade de donos
de gatos que ndo colocam chip em seus bichos, mesmo hoje em dia.

Ela entdo verificou o pelo dele em busca de pulgas, deu uma olhada nos dentes e checou sua
respiragao, presumi que para ver se havia algo de errado com o figado ou talvez com os rins. Ela
também examinou seus olhos para ver se estavam emaciados. Isso me fez pensar se alguém havia me
acusado de droga-lo. Meu sangue ferveu so6 de pensar nisso.

Nao me dei ao trabalho de me apresentar enquanto tudo acontecia. Em vez disso, garanti a



pequena aglomeracao de pessoas que estava parada ali de que estava tudo bem. Pelo menos eu
esperava que estivesse.

Enquanto andava nervosamente de um lado para o outro, eu tentava afastar todos esses
pensamentos da cabeca. Eu tinha de ser confiante, disse a mim mesmo. Nao tinha feito nada de
errado.

Alguns minutos depois, ela terminou a inspecao e comegou a me fazer perguntas.

— Algum problema de saude que vocé saiba, James? — perguntou, com a caneta pronta sobre o
bloco de anotagdes.

— Nao — respondi. Informei que o levava regularmente at¢ a clinica movel semanal da Blue
Cross, em Islington. Sempre me elogiaram pela forma como eu cuidava dele e sempre lhe davam um
atestado de saude. — Eles ndo descobriram nada, entdo acho que ele estd bem saudavel —
acrescentei.

— F bom saber, James. Diga-me, como ¢ que vocés dois acabaram ficando juntos?
Contei-lhe a histéria e ela fez que sim com a cabega e sorriu o tempo todo.
— Parece que vocés estavam destinados a ficar juntos — comentou rindo.
Ela parecia muito feliz com tudo, até ergueu os olhos € me deu um sorriso.

— Ele ¢ um bom companheiro, ndo ¢é? Vocé tem um nimero de telefone para eu anotar? —
perguntou.

Meu velho Nokia surrado ainda estava funcionando — mal —, entao lhe passei o nimero.

— Bem, estou feliz por ora, mas talvez precise seguir com outra visita. Vocé esta aqui todo dia?
— Sim, quase todo dia — respondi, ja me sentindo desconfortavel.

— Estd bem, vou ligar ou passar em breve para ver voces.

Ela entdo fez um tltimo carinho em Bob e retirou-se multidao adentro.

Por um lado, fiquei satisfeito por ter ido embora sem maiores dramas. Todos os tipos de enredo
vinham passando pela minha cabeca. E se ela tivesse encontrado algo de errado com a satde de Bob,
algo desconhecido para mim? E se ela quisesse leva-lo embora? Esse era o pior resultado possivel,
na minha opinido. Eu teria ficado doente de preocupagao.

Mas meu alivio misturava-se com outras preocupagoes.

Eu sabia que a Sociedade Protetora dos Animais tinha poderes significativos quando se tratava
de abordar os donos, eram capazes de confiscar um animal doméstico até iniciar o processo judicial
contra maus tratos. Por que ela faria uma visita de acompanhamento? O que contaria aos seus
superiores? Que tipo de relatorio escreveria? E se eu fosse processado e, Deus me livre, se Bob
fosse tirado de mim? Eu ndo podia evitar que todas essas coisas passassem pela minha cabega, mas
um pouco de controle eu tinha sobre a situacao.

Dei-me uma boa dura. Nada daquilo iria acontecer. Nao havia razao alguma. Eu tinha de colocar
esses pensamentos de lado.



Enquanto me dirigia para casa naquela noite, porém, eu ainda tinha um n6 de ansiedade no
estomago. E havia um pressentimento horrivel de que essa preocupagao iria pairar sobre mim por um
bom tempo.

Foi mais ou menos uma semana depois que a fiscal da Sociedade Protetora dos Animais
reapareceu. Ela estava muito mais amigavel e relaxada. Bob também reagiu bem quando mais uma
vez ela se ajoelhou para examina-lo.

Senti-me um pouco mais confiante desta vez, de modo que iniciei uma conversa com ela.

Novamente, ela fez algumas anotagdes e me dirigiu meia duzia de perguntas sobre o que
estavamos fazendo naquela semana e o que tinhamos planejado para os proximos dias.

Sentou-se para nos observar interagindo juntos € com os passantes. Esses fiscais sdo claramente
treinados para interpretar comportamentos animais, € ela viu que ele estava completamente satisfeito
de estar ali fazendo suas pequenas proezas para a plateia.

Entdo se retirou novamente e disse que entraria em contato muito em breve. Ao sair, fez mais um
carinho amigavel em Bob, apertou minha mao e sorriu.

Continuei por mais ou menos uma hora, mas sem entusiasmo. Eu estava prestes a arrumar as
tralhas quando vi a sindica de um dos prédios proximos na Neal Street. Haviamos nos confrontado
antes por causa das minhas apresentagdes de rua, as quais ela se opunha por algum motivo. Ela
estava com cara de poucos amigos e era 6bvio que estivera observando da janela a fiscal apertando
minha mao e se retirando.

— As pessoas estdo tentando dormir 14 em cima — ela disse.
— E meio-dia — retruquei, sinceramente perplexo.

— Nao interessa — ela continuou, como se eu fosse uma crianca de 3 anos de idade. — Vocé nao
devia estar tocando aqui. Ndo € capaz de ler a placa? — E apontou para uma plaqueta do outro lado
da rua, na parte lateral do edificio.

— Mas eu nao estou tocando 14, estou tocando do outro lado da rua — declarei. — E eu estou no
direito de tocar se eu quiser. Os agentes comunitarios e até a policia me disseram isso.

Novamente, ela ndo estava interessada em debater sobre a questdo. Ela s6 queria falar alto e
enfurecer-se comigo.

— Estou farta de vocé e desse gato maldito. Vou chamar a policia e tira-los daqui — e bateu em
retirada. Ela parecia ainda mais furiosa do que quando chegara.

O argumento dela era realmente ridiculo. Como eu poderia perturbar as pessoas de seu sono ao
meio-dia? Eu ndo tinha um amplificador, portanto ndo estava fazendo um som assim tdo alto. Além do
mais, era uma rua movimentada, com muito trafego em todas as horas do dia e da noite. Se alguma
coisa ia acordar seus moradores, era o constante ruido de vans e caminhdes de entrega e sirenes de
policia. Era uma loucura!



Apesar de tudo isso, porém, eu sabia que ela tinha a lei do lado dela em certa medida. Havia
restrigdes a apresentacdes de rua no local, e eu tinha de ter muito cuidado. Por isso fiquei a espreita
da policia pelo resto da tarde.

Como era de se esperar, cerca de uma hora depois do confronto com a sindica, vi uma viatura
encostando na rua, a uns 90 metros do nosso ponto.

— Syjou, Bob — comentei, tirando a al¢a do violao e arrumando as coisas.
Quando os dois policiais chegaram, eu estava pronto para ir embora.

— Vocé tem que sair — disseram.

— Sim, eu sei. Estou indo — falei.

O incidente tinha realmente me irritado. Fiquei convencido de que aquela senhora era quem tinha
me denunciado para a Sociedade Protetora dos Animais. Visto que a tatica parecia ter falhado, ela
mudara o curso. Ela iria as Gltimas consequéncias para nos expulsar, pelo jeito.

De volta ao apartamento naquela noite, a fiscal me ligou no celular e disse que eu ndo tinha
absolutamente nada com que me preocupar.

— Ele ¢ uma criatura especial, e vocé esta fazendo um excelente trabalho. Meu conselho a vocé ¢
ignorar aqueles que disserem qualquer coisa diferente disso. — Foi o conselho mais sabio que eu
recebera ha muito tempo. E, extraordinariamente, eu o aceitei.



Capitulo 16

Eu estava achando cada vez mais dificil me rebocar da cama de manhd. Durante as ultimas
semanas, de fato adquirira pavor da visdao do sol de fim de inverno, com a luz escapando através da
janela do quarto.

Nao era que eu ndo quisesse levantar. Eu ndo estava dormindo bem e era frequentemente
acordado pelo primeiro raio de luz, de qualquer forma. Minhas razdes para querer me esconder,
imovel, debaixo do edredom, eram bem diferentes. Eu sabia que, no momento em que me levantasse,
comecaria a tossir novamente.

Eu sofria de problemas no peito ha algum tempo, mas, de repente, comecou a ficar bem grave.
Pensei que fosse porque eu estava sempre nas ruas, trabalhando ao ar livre. Porém, mal tinha me
levantado pela manhd, meus pulmdes € o peito estavam repletos de muco e eu tossia com muita
violéncia quase constantemente. As vezes era tio severo que eu me dobrava de dor e comegava a ter
ansia at¢ vomitar. Nao era nada agradavel para mim — ou para qualquer outra pessoa, para ser
honesto. Os sons que eu fazia eram horrendos. Envergonhava-me ficar em lugares publicos.

Eu estava ficando muito preocupado com isso, pois fumava desde os 13 anos, ainda na Australia,
e tinha inalado muita fumaca ao longo dos anos. Além disso, uma ex-namorada de muito tempo
morrera de tuberculose depois de fumar um monte de drogas ha alguns anos. A lembranga de vé-la
tossindo incontrolavelmente em seus meses finais permanecera comigo. Ouvi em algum lugar que a
tuberculose era realmente contagiosa. Serd que eu a tinha contraido dela? Meus pulmdes estavam
sofrendo um colapso? Por mais que eu tentasse, ndo conseguia evitar todos os tipos de pensamentos
absurdos girando e zunindo em minha cabeca.

Eu tentara me livrar da tosse com medicamentos baratos do supermercado, mas nao tinha dado
em nada. Até consultei um médico, e nesse estagio poderia muito bem ter sido um resfriado sazonal e
ele me dispensou, com a sugestdo de que eu tomasse paracetamol, descansasse € maneirasse no
cigarro. Nao adiantou muita coisa.

Bob tinha novamente sentido que eu estava doente ¢ comecou a me dar atengdo. Enrolava-se em
mim como se estivesse tirando algum tipo de medida. Eu tinha aprendido com as li¢cdes do passado e
ndo o rejeitei desta vez.

— L& vem o Doutor Bob — brinquei um dia.

Nao havia nenhuma davida na minha cabeca de que ele realizava algum tipo de diagndstico.
Quando eu estava deitado no sofd ou na cama, ele costumava se estirar sobre o meu peito,
ronronando suavemente.

Eu tinha lido que gatos t€ém o poder de curar os ossos com seu ronronar. Aparentemente, tem algo
na frequéncia com que vibram que de alguma forma fortalece os ossos. Ficava curioso por saber se
ele estava tentando de alguma maneira curar o meu peito congestionado. De modo mais preocupante,



perguntava-me se ele poderia saber de algo que eu ndo soubesse.

De certa forma, era a coisa mais assustadora de todas. Eu sabia que os gatos sdo intuitivos
quando se trata de farejar doencas em seres humanos. Ha evidéncias de que eles podem prever
ataques epilépticos, convulsdes e outras doencas. Um gato sobre o qual li, de Yorkshire, langava
“olhares estranhos™ a seu dono pouco antes de ele ter uma convulsdo. Notoriamente, havia um gato
chamado Oscar, que vivia num lar de idosos nos Estados Unidos, que se sentava com os moradores
que estavam em suas horas finais. Ninguém sabia ao certo se ele estava captando algo visual ou se
era capaz de entrar em sintonia com os cheiros produzidos pelas mudangas bioquimicas no corpo de
uma pessoa prestes a falecer. Sobre o que ndo restava divida, no entanto, era a capacidade de Oscar
para antever a morte, tanto que as pessoas temiam vé-lo se insinuando nelas. Era como se o gato
fosse uma espécie de Anjo da Morte. Eu esperava que Bob ndo fosse igual.

Depois de um tempo fiz outra consulta, dessa vez com um médico jovem muito bem recomendado
por um amigo. Ele pareceu-me um pouco mais solidario. Contei-lhe sobre a tosse € o vomito.

— E melhor eu auscultar seus pulmdes — disse ele, depois de me examinar com um estetoscopio.
Entdo também fez a medicao do sopro, testando a for¢a da minha respiragdao e do meu peito. Eu tive
asma na infancia, por isso sabia que meu peito ndo era o mais forte.

Ele ndo disse muita coisa, apenas ficou fazendo anotagdes, um tanto demais para o meu gosto.
— Bem, Sr. Bowen, gostaria que fizesse uma radiografia do torax — disse finalmente.

— Ah, esta bem — falei, ja preocupado.

Ele entdo imprimiu um formuldrio € me entregou.

— Leve isso até o Homerton Hospital e eles saberdo o que fazer.

Eu sabia que ele estava sendo cuidadoso com a linguagem, mas havia algo em seu rosto que me
assustou um pouco. Eu ndo gostei nada.

Levei o formuléario para casa e coloquei-o em cima do aparador, na antessala. Entdo, calmamente,
me esqueci de tudo. Uma pequena parte de mim ndo conseguia encarar a perturbagdo. Nao fazia muito
tempo que eu tinha sido hospitalizado com trombose venosa profunda. E se eu tivesse de ser
internado novamente? E se fosse algo ainda pior? Eu realmente ndo gostava de hospitais.

Além de tudo, eu estivera no Homerton Hospital antes e sabia que era um pesadelo. Eu imaginava
um daqueles longos dias esperando numa fila e s6 adquirindo frustragdo. Eu disse a mim mesmo que
ndo poderia me dar ao luxo de perder um dia 14 sem ganhar dinheiro.

Naturalmente, eram todas desculpas esfarrapadas. A verdade era que eu estava apavorado que a
radiografia apontasse alguma coisa. Era pura teimosia de avestruz, podia dizer. Eu achava que, se
enflasse a cabeca na areia e esquecesse tudo, a tosse, o vOmito e todas as outras coisas
desagraddveis simplesmente desapareceriam de verdade. Claro que isso ndo aconteceu. SO piorou.

Cheguei ao limite um dia em que fui visitar os editores. Eu havia finalmente comecado a acreditar
que o livro estava enfim acontecendo. Eles tinham feito um modelo de capa que mostrava Bob



sentado numa posi¢cdo zen em cima da minha mochila. Na contracapa havia uma foto minha e dentro
uma breve nota sobre “o autor”. Eu ainda tinha de me beliscar para acreditar. Infelizmente, tive um
ataque de tosse no meio da reunido. Comecei a ficar com ansia e senti como se estivesse prestes a
vomitar. Entdo dei uma desculpa sobre precisar usar o banheiro e sai. Tenho certeza de que
suspeitaram que eu estava tramando alguma, e eu ndo os culparia por isso, afinal, eu era um viciado
em recuperacao.

Eu sabia que devia ter pegado muito mal, ndo poderia repetir isso em marco. A publicagdo do
meu livro estava se aproximando e me disseram que eu talvez fizesse algumas entrevistas para a
midia, at¢ mesmo uma apari¢do na TV. Falou-se também numa sessdo de autdgrafos aberta ao
publico. Tudo isso parecia muito improvavel, mas, para estar bem preparado, decidi que tinha de ir
fundo nisso e correr atras da radiografia. Porém, eu havia perdido o formuléario, por isso voltei ao
consultorio para ver o mesmo médico.

— Parece que vocé ndo fez a radiografia — disse ele, percorrendo os registros em seu
computador.

— Nao, hum..., eu ndo fui fazer. Nao tive tempo. Perderia um dia todo se fosse 1a — falei, um
pouco envergonhado. — Estou escrevendo um livro.

— Tudo bem — ele assentiu, olhando para mim sem acreditar na historia. Estava digitando
informagdes no computador e depois imprimiu outro formulario.

— Este € para uma consulta de emergéncia. E um servigo de atendimento imediato. Vocé€ ndo tera
que esperar muito tempo.

— Estd bem — disse eu, um pouco relutante.
Eu sabia que, desta vez, ndo tinha como me livrar.

Segui at¢ o Homerton e fui conduzido a uma sala grande por duas enfermeiras, uma das quais me
pediu para tirar a camisa e ficar numa engenhoca. Ela entdo colocou uma placona de metal sobre o
meu peito antes de se retirar para tras de uma tela.

Mais uma vez, poderia ter sido paranoia da minha parte, mas fiquei desconcertado por ela fazer
muitas anotagoes.

— Esté tudo bem? — perguntei, buscando uma pista.

— Tudo sim, mas enviaremos um relatério completo ao seu médico. Devera chegar 14 em alguns
dias.

Seu tom tranquilizador era reconfortante, no entanto continuei uma pilha de nervos pelas
proximas 72 horas.

Fui ver o médico com uma verdadeira sensagdo de mau agouro.

Eu tenho tendéncia a pensar no pior, por isso, estava preparado para ouvir algo terrivel. Fiquei
um pouco surpreso quando o médico olhou para as anotacdes anexadas a sua copia das imagens de
raios-X e disse:

— Seus pulmdes estao cem por cento limpos, Sr. Bowen.



— Jura? — falei.

— Sim. Nao ha um tnico ponto escuro, o que francamente ¢ extraordinario, tendo em conta que
vocé disse fumar desde os 13 anos. Alias, eu iria mais longe e até diria que vocé parece ter pulmoes
supersaudaveis — acrescentou.

— Entdo, por que estou quase botando os bofes pra fora de tanto tossir? — perguntei, confuso.

— Suspeito que vocé tenha contraido algum tipo de infec¢do. Nada apareceu nos exames que
fizemos. Mas acho que seus pulmdes estdo simplesmente tentando expelir todo o lixo que esta se
acumulando 14. Entdo vamos tentar tratar a infec¢do — e receitou-me alguns antibidticos pesados.

— S6 isso? Antibioticos? — falei aliviado, e um pouco chocado por descobrir que era tdo
simples assim.

— Bem, vamos ver se funcionam, sendo teremos que investigar um pouco mais as coisas.

Eu estava cético. “Nao podia ser assim tdo simples”, disse a mim mesmo. Mas era. Dentro de
poucos dias senti que meu peito estava bem melhor e a tosse estava diminuindo.

Minha agente literaria, Mary, tinha ficado preocupada com minha saude. Ela estava apreensiva se
a publicidade e os autdgrafos que logo viriam poderiam ser demais para mim. E tinha as melhores
intengdes no coragao, eu sabia disso.

— Vocé parece muito melhor — ela comentou quando nos encontramos para um bate-papo sobre
a publicacao do livro, que era s6 dali a poucas semanas.

Mas quando recebi outra opinido ¢ que realmente soube estar recuperado.

Eu estava deitado na cama lendo uma revista em quadrinhos. Do nada, Bob apareceu e pulou. Ele
veio deslizando até mim do mesmo jeito que fizera nas semanas anteriores, colocando-se sobre o
meu peito e ronronando, sossegadamente. Depois de um breve momento, encostou o ouvido no meu
peito, atuando de estetoscopio felino. E permaneceu 14, ouvindo atentamente. E entdo, de repente se
foi, pulando da cama em dire¢ao ao seu aquecedor favorito. Nao pude deixar de sorrir € agradecer.

— Obrigado, Doutor Bob.



Capitulo 17

Dizem que marco entra como um ledio e sai como um cordeiro.lY O més mal havia comegado,
mas o tempo ja estava fazendo jus a sua reputacdo. Havia dias em que o vento soprava pelas vielas
do Soho e do West End fazendo um barulho rude e aspero, quase como o rugido de um ledo. Em
alguns dias eu lutava para sentir a ponta dos meus dedos congelados enquanto tocava o violao.
Felizmente, a pelagem de Bob o protegia um pouco mais.

Mesmo agora, com a primavera iminente, ele ainda usava seu luxuoso casaco de inverno natural.
Sua barriga ainda trazia, também, um pouco do peso extra que ele adquirira durante o Natal. O frio
ndo parecia incomoda-lo de modo algum.

Bob e eu sentiamos saudade da estagdo Angel, mas, sendo honesto, estavamos curtindo mais a
vida em Covent Garden. Tornamo-nos uma dupla de atores e pareciamos, de algum modo, mais a
vontade entre malabaristas e cuspidores de fogo, estatuas humanas e outros artistas de rua que
perambulavam pelo Piazza e pelas ruas circundantes. Era um lugar competitivo, € claro, por isso,
quando voltamos a nos estabelecer a vida diaria no centro de Londres, aperfeicoamos nossa
performance.

As vezes eu tocava meu violdo enquanto ficava sentado de pernas cruzadas na calcada com ele.
Bob sempre adorava isso e se dispunha sobre o corpo do meu violdo, exatamente como fizera durante
os nossos primeiros dias juntos, anos antes. Davamos as midos e ele ficava de pé sobre as patas
traseiras para pegar petiscos. Também tinhamos um novo niimero para o espetaculo.

Nascera um dia 1a no apartamento, enquanto ele brincava com Belle. Como de costume, ele
tacava para todo lado seu velho e batido rato estrangulado. Belle queria tira-lo dele para poder lava-
lo.

— S0 Deus sabe que germes isso esta juntando, Bob — ouvi-a dizendo a ele. — Seu rato precisa
de uma boa esfregada.

Ele foi relutante em entregar seu precioso brinquedo. Sempre era. Ela entdo lhe ofereceu um
petisco. Escolher entre os dois foi um verdadeiro dilema, e ele hesitou por um segundo antes de
escolher a gulodice. Soltou o rato dos dentes o tempo suficiente para receber o aperitivo — ¢ Belle
espanar o brinquedo diante do nariz dele.

— Muito bem, Bob — parabenizou-o. — Bate aqui! — E colocou a mao no ar, como um jogador
de futebol americano ou um jogador de basquete convidando seus companheiros de time a
comemorar uma pontuacao.

Fiquei sentado 14 e vi Bob erguer a pata para agradecé-la. — Isso foi legal — falei rindo. —
Aposto que ndo consegue fazé-lo repetir isso.

— Pode apostar que consigo — sentenciou Belle, antes de tirar dele o mesmissimo gesto.



Desde entdo, Bob viria a associa-lo com o recebimento de um petisco. Na Neal Street, ele atraira
todos os tipos de admiradores, até alguns bastante famosos.

Era por volta das quatro da tarde de um sabado, e algumas garotinhas tinham parado para admirar
Bob. FElas tinham cerca de 9 ou 10 anos de idade e estavam acompanhadas por um grupinho de
adultos, incluindo dois caras grandes e corpulentos de 6culos escuros que pareciam estatuas de ledes
de chacara. A julgar pela forma ansiosa como observavam a cena enquanto as meninas acariciavam
Bob, deviam ser segurancas.

— Papai, olha isso — disse, animada, uma das meninas.

— Ah, sim. E um gato maneiro.

Congelei no lugar. Reconheci imediatamente a voz.

— Nao pode ser — falei. Mas era.

Virei-me e, de pé atrds de mim, estava a figura inconfundivel de Sir Paul McCartney.

Eu ndo teria esperado que uma das maiores figuras da muasica popular de todos os tempos se
envolvesse com um humilde artista de rua. Ele estava, afinal de contas, num nivel um pouco diferente
do meu quando se tratava de arranhar umas notas. Mas ele parecia fascinante.

Eu estava com a primeira edi¢do do meu livro ao meu lado, no chdo, € isso chamou a atencao
dele. Eu também estava com uns folhetos anunciando a primeira sessao de autdografos que os editores
haviam organizado. Era s6 dali a trés dias.

O evento ia marcar o inicio — e provavelmente o fim — da minha carreira como autor
publicado. J4 me sentia apreensivo com 1sso € vinha entregando de modo frenético os folhetos a
qualquer um que demonstrasse interesse, na esperanga de, pelo menos, evitar o constrangimento de
sentar numa livraria vazia na semana seguinte. Eu tinha certeza de que, se vasculhasse as lixeiras de
Covent Garden, encontraria 1a a maior parte daqueles folhetos.

Dentro da minha cabec¢a, uma voz dizia “vai, va em frente, dé um a ele”.

— Hum... escrevi um livro sobre mim e Bob. — E apontei para o companheiro alaranjado aos
meus pés. — Havera uma sessdo de autdégrafos na proxima semana, se quiser aparecer... — falei,
entregando-lhe o folheto.

Para minha surpresa, ele o pegou.
— Vou dar uma olhada — disse.

A essa altura, uma multidao consideravel tinha comecado a se formar em torno de nods, e os
segurangas dele foram ficando um pouco inquietos. As pessoas disparavam flashes e, pelo menos
uma vez, ndo era Bob de quem tiravam fotos.

— E melhor ir andando, criangas — disse a senhora que o acompanhava. Acabei sacando quem
era ela, a nova esposa de Sir Paul, Nancy Shevell, com quem ele se casara no ultimo outono. Ela
parecia uma pessoa muito bacana.



— Cuide-se, rapaz, e for¢a em frente — disse Sir Paul enquanto enganchava o braco no dela e
saia as pressas com sua comitiva.

Fiquei um pouco zonzo depois. Fascinado pela fama teria sido, acho eu, uma descri¢gdo mais
precisa. Permaneci na Neal Street por mais uma hora aproximadamente, e segui para casa me
sentindo nas nuvens.

Nao havia a minima chance de Sir Paul McCartney comparecer a sessdao de autdégrafos. Por que
ele ir1a? “Ninguém daria as caras”, eu disse a mim mesmo. Porém, tudo isso realmente ndo importava
no momento. Se eu vendesse cinco exemplares, o livro ja tinha me permitido alcancar o impossivel:
eu tinha conversado com um integrante dos Beatles!

Bob atraia tanta atencdo que pequenas multidoes frequentemente se juntavam em torno de nés. No
final da tarde de segunda-feira, depois de ter conhecido o casal McCartney, mais ou menos uma dizia
de estudantes falando espanhol se agruparam na calcada, todos tirando fotos com suas cameras e
celulares. Era sempre bom conhecer pessoas, pois fazia parte da atracdo. Mas podia ser uma
distracdo, e, dada a natureza da vida nas ruas, distrair-se nunca era uma 6tima ideia.

Quando o grupo se dissolveu e caminhou na dire¢do de Covent Garden, sentei-me na calgada
para dar alguns petiscos a Bob.

Com a luz ja comecando a esmorecer, o frio estava chegando novamente. O dia seguinte seria o
da sessdo de autografos em Islington. Eu queria dormir razoavelmente cedo, embora soubesse que
ndo pregaria os olhos.

E também ndo queria deixar Bob ali fora por muito tempo.

Quando o acariciei, notei imediatamente que sua linguagem corporal estava muito defensiva. Suas
costas estavam arqueadas e seu corpo, rigido. Ele também ndo estava muito interessado na comida, o
que sempre era sinal de algo errado. Em vez disso, seus olhos estavam fixos em algo a uma distancia
proxima. Algo — ou alguém — visivelmente o incomodava.

Olhei para o outro lado da rua e vi uma figura de aparéncia grosseira sentada 14, encarando-nos.
Viver a vida nas ruas faz desenvolver um radar instantdneo com as pessoas. Dava para identificar
uma maga podre de cara. E aquele cara parecia completamente podre. Era um pouco mais velho que
eu, com seus 30 e tantos anos, provavelmente. Usava calca jeans surrada, jaqueta de brim e estava
sentado na calcada, com as pernas cruzadas, enrolando um cigarro e bebendo uma lata de cerveja

barata. Era 6bvio seu olhar fixo — e suas intengdes. Ele estava maquinando como surrupiar meu
dinheiro.

Nos ultimos poucos minutos, a maioria dos estudantes espanhdis e varios outros largaram moedas
dentro do estojo do meu violdo. Um negro bem gente boa tinha me dado cinco libras. Nos tinhamos
acumulado provavelmente 20 libras num intervalo de meia hora. Eu sabia que ndo era prudente
deixar muito dinheiro a vista e havia recolhido a maior parte, enfiando-a discretamente na mochila. O
cara obviamente registrara isso.

Eu ndo ia confrontd-lo, porém. Se mantivesse distdncia, ndo havia necessidade. Eu mesmo ja



estivera na situagdo dele, sabia quao desesperadas as pessoas podiam ficar. E sentia que ele era
encrenca, mas, a menos que provasse isso, eu lhe daria o beneficio da duvida: “Deixe que atire a
primeira pedra ou coisa que o valha”, pensei.

So para garantir, porém, olhei para ele do outro lado da rua e acenei com a cabeca, como a dizer:
“Eu avistel vocé, e eu sei no que estd pensando. Entdo, nem sequer pense nisso”.

Moradores de rua falam a mesma lingua. Podemos transmitir uma centena de palavras com um
simples olhar ou expressao, por isso, ele me compreendeu imediatamente; apenas resmungou,
levantou-se e saiu sorrateiro. Ele percebeu que eu descobri € ndo gostou. E logo estava indo na
dire¢dao da Shaftesbury Avenue, provavelmente para se aproveitar de outra pessoa.

No instante em que o sujeito desapareceu virando a esquina, a linguagem corporal de Bob tornou-
se mais leve e ele ficou interessado nos aperitivos.

— Nao se preocupe, amigdo — deslizei um biscoitinho em sua boca —, ele pegou o caminho da
ro¢a. Nao vamos voltar a vé-lo.

A rua estava particularmente movimentada naquele dia e nos logo acumulamos mais do que o
suficiente para fazer as compras de alguns dias em nosso mercado local. Quando comecei a arrumar
as coisas, Bob ndo precisou de um segundo convite para saltar em cima dos meus ombros. Estava
esfriando mais a cada minuto.

Eu sabia que ele precisaria fazer suas necessidades antes de pegarmos o Onibus para casa, por
1ss0, nos dirigimos ao seu lugar habitual, diante do elegante edificio empresarial da Endell Street.

Para chegar a esse local, tinhamos de andar por uma das ruas mais estreitas € menos bem
iluminadas da &rea. Enquanto caminhavamos, o mundo repentinamente silenciava. Londres podia ser
assim as vezes, em um minuto superlotada, no minuto seguinte, deserta. Fazia parte das muitas
contradi¢des da cidade.

Eu estava na metade da rua quando senti Bob se mover no meu ombro. A principio, achei que
estivesse morrendo de vontade de ir ao banheiro.

— Aguenta mais um segundo, amigdo. Estamos quase la.
Mas logo percebi que ele estava se reposicionando, que tinha se virado para olhar para tras.
— O que foi, Bob? — perguntei, virando-me.

Olhe1 rua abaixo. Havia um cara fechando seu café e s6, ndo achei nada demais. Para mim, a
barra estava limpa. Mas Bob ndo parecia tdo convencido. Algo definitivamente o incomodava.

Eu mal tinha dado uma duzia de passos quando, de repente, ele fez o barulho mais alto que ja o
ouvira fazer. Era como um grito primitivo, um wheeeeeow penetrante seguido por um /sssssssss
sibilado bem ruidoso. Ao mesmo tempo, senti um puxdao na mochila e entdo um grito poderoso, desta
vez de um ser humano.

Girei abruptamente para ver o cara que estivera nos encarando mais cedo na Neal Street. Ele
estava curvado e segurando a mao, dava para ver o dorso dela e havia enormes arranhdes. Muito
sangue jorrava das feridas.



Era obvio o que tinha acontecido. Ele fizera uma investida contra minha mochila e Bob saltou
sobre as minhas costas e o atacou com suas garras. Cravou-as bem fundo nas mios do suyjeito,
rasgando a pele. Ele ainda estava querendo briga, de pé no meu ombro, rosnando e sibilando.

Mas o cara ndo tinha terminado. Ele investiu contra mim com os punhos, mas consegui me
esquivar. Era dificil fazer muita coisa com Bob equilibrado no meu ombro, porém acertei um chute
bem dirigido na perna do syjeito. Eu estava usando minhas botas Dr. Martens, pesadonas, por isso o
chute teve o efeito desejado e ele caiu de joelhos.

Mas ele logo se levantou. Por um momento, ficamos ali gritando um com o outro.

— Gato maldito, olha o que ele fez com a porra da minha mao! — disse na penumbra, acenando o
brago sangrando para mim.

— Bem feito! Vocé 1a me assaltar — falei.

— Eu vou mata-lo se vé-lo novamente — asseverou, apontando para Bob. Houve outro breve
impasse enquanto o cara percorria a rua com os olhos. Ele achou um pequeno pedago de madeira,
com o qual acenou para mim algumas vezes. Bob estava guinchando e sibilando para ele com mais
energia do que nunca. O cara deu um passo em nossa dire¢do com o pedaco de madeira, depois
pensou duas vezes e apenas o tacou de lado.

Depois de atacar com outra torrente de palavrdes, virou-se e retirou-se cambaleante rumo a
escuriddo, ainda segurando a mao.

No onibus de volta para casa, Bob sentou-se no meu colo. Ele estava ronronando de forma
constante e tinha enfiado a cabec¢a debaixo do meu brago, como sempre fazia quando ele — ou eu —
se sentia vulnerdvel. Supunha que nos dois estivéssemos nos sentindo desse jeito apds aquele
confronto.

Eis a alegria e a frustragdo de ter um gato. “Os gatos sdo um tipo misterioso de camarada — ha
mais coisas passando na mente deles do que podemos imaginar”, escreveu Sir Walter Scott. Bob era
mais misterioso do que a maioria. Sob varios aspectos, era parte de sua magia o que fazia dele um
companheiro extraordindrio. Tinhamos passado por tanta coisa juntos... € mesmo assim ele ainda
tinha a capacidade de me assustar e surpreender. E aconteceu de novo naquela noite.

Tiveéramos nossa cota de confrontos ao longo dos anos, mas nunca haviamos sido atacados assim.
E eu nunca o vira reagir ¢ me defender desse jeito também. Eu ndo tinha prestado atengdo na ameaca
que aquele cara representava, mas Bob tinha.

Como ele sentiu que o syjeito ndo era confiavel desde o minuto em que pds os olhos nele? Eu
poderia ter interpretado os sinais a partir de uma perspectiva humana, mas € Bob? E como ele tinha
percebido a presenga do sujeito quando estdvamos indo embora da Neal Street? Eu ndo vira nenhum
sinal dele em parte alguma. Sera que Bob tinha percebido de relance ele se esconder num beco? Ou
sera que tinha sentido o cheiro dele?

Eu ndo sabia. SO tinha de aceitar que Bob possuia habilidades e instintos além da minha
compreensdao — e provavelmente sempre possuiria.

Essa era a parte frustrante. Ele era uma companhia estimulante as vezes, € também um enigma. Eu



nunca realmente saberia o que se passava em seu cérebro felino. Sim, éramos melhores amigos.
Tinhamos uma ligacdo quase telepatica. Instintivamente, as vezes sabiamos o que o outro estava
pensando. Mas esse entendimento ndo se estendia a capacidade de compartilhar pensamentos mais
profundos. Nao podiamos de fato dizer um ao outro o que sentiamos. Por mais bobo que parecesse,
muitas vezes 1sso me entristecia. E eu estava assim agora.

Segurando-o perto de mim enquanto o Onibus cruzava sacolejante pelo trafego de Londres, tive
uma vontade quase incontrolavel de saber por quais emocdes ele tinha passado 14 no beco. Sera que
ele tinha ficado com medo? Ou apenas se valido de seus instintos basicos? Sera que havia apenas
sentido a necessidade de se defender — e a mim —, por isso agiu? Ou foi uma coisa de momento?
Serd que ele ja tinha esquecido o episddio? Ou serd que estava tendo o mesmo tipo de pensamentos
que eu? “Estou de saco cheio desta vida. Estou farto de ter que olhar por cima do ombro o tempo
todo. Eu quero viver num mundo mais seguro, mais gentil, mais feliz”.

Suspeitava que eu soubesse a resposta. Claro que preferia ndo estar brigando com vermes nas
ruas. Claro que preferia estar sentado em algum lugar quente em vez congelar numa calgada. Que
criatura ndo preferiria?

Enquanto minha mente continuava em marcha lenta, enfiei a mdo no bolso e retirei um folheto
amassado. Era um dos ultimos que eu tinha, havia distribuido o restante. Ele trazia uma foto minha
com Bob sobre os ombros e lia-se:

Venha conhecer James Bowen e o gato Bob!
Participe da noite de autografos de seu novo livro,

Um gato de rua chamado Bob

Livraria Waterstones, Islington Green, Londres
13 de marco de 2012, terca-feira, as 18h

Bob olhou e inclinou um pouquinho a cabeca: parecia, mais uma vez, reconhecer a imagem de nos
dois.

Fitei o pedaco de papel por alguns minutos, perdido em meus pensamentos.

Eu vinha lutando com as mesmas velhas questdes ja por tanto tempo... Verdade seja dita, eu
estava completamente farto delas. Mas essa noite as tais questdes vieram a tona novamente. Quantas
vezes mais teriamos de nos arriscar? Algum dia esse circulo vicioso, essa tirania das ruas, iria
acabar?

Aliseil impecavelmente o folheto e, dobrando-o, guardei-o no bolso.

— Espero que esta seja a resposta, Bob. Realmente espero.



Capitulo 18

Nao eram nem nove horas da manh3, mas meu estdmago ja revolvia como um misturador de
cimento.

Eu tinha feito torradas, mas nao consegui nem toca-las, por medo de ficar enjoado. Se me sentia
assim, pensei, como raios me sentiria dali a nove horas?

Os editores tinham organizado a sessdo de autografos pensando que seria uma boa oportunidade
para gerar um pouco de publicidade em Londres e talvez atrair algumas pessoas para comprar um
exemplar ou dois ao mesmo tempo. Assim como distribuir folhetos em Covent Garden, eu tinha até
mesmo voltado a estacdo Angel algumas vezes. Ainda tinhamos alguns amigos 14, felizmente.

A livraria Waterstones, em Islington, era o local 6bvio. A loja fazia parte da minha histéria sob
mais de um aspecto. A equipe de 14 ndo s6 nos ajudou quando ndo tinhamos para onde ir
aproximadamente um ano atrds, como ainda aparecia em uma das cenas mais dramaticas do livro.
Num dia de semana a noite, eu entrei correndo pela porta da frente, desesperado € em panico, porque
Bob fugira correndo apos ser assustado por um cao bravo na estagao de metr6 Angel.

Nos dias que antecederam o evento, eu havia comeg¢ado a dar entrevistas para mais jornais e
também para o radio e a televisdo. Para me ajudar a acostumar com isso, enviaram-me a um treinador
de midia especializado, no centro de Londres. Foi um pouco intimidante. Eu tive de sentar numa sala
a prova de som e ser gravado e depois analisado por um especialista. No entanto eles foram gentis
comigo € me ensinaram alguns truques do comércio. Durante uma das primeiras gravagdes, por
exemplo, eu havia cometido o classico erro de brincar com uma caneta enquanto falava. Ao
reproduzirem a gravacao para mim, tudo o que dava para ouvir era o som que eu fazia batendo a
caneta contra a mesa, como um baterista de rock maniaco. Era incrivelmente perturbador e irritante.

Eles me prepararam para o tipo de perguntas que eu poderia esperar. Fui prevenido, com toda a
razdo, de que a maioria das pessoas iria querer saber como eu tinha acabado nas ruas, como Bob
tinha me ajudado a mudar de vida e o que o futuro reservava para nés dois. Prepararam-me também
para responder a perguntas sobre as drogas e minha recuperagado, o que eu ficaria feliz em responder.
Sentia que ndo tinha nada a esconder.

As matérias que os jornais € os blogueiros escreveram foram indubitavelmente boas. Um
jornalista do London Evening Standard havia dito algumas coisas adoraveis sobre Bob, como “ele
tem arrebatado Londres como nenhum felino desde os dias de Dick Whittington”. Mas ele também me
chateou um pouco ao escrever sobre os furos no meu jeans € meus “dentes e unhas escurecidos”. E
também me descreveu como tendo a “postura suplicante de alguém acostumado a ser ignorado”. Me
avisaram com antecedéncia que eu podia esperar por algo assim; isso fazia parte, € 0 mais importante
era que eu sabia ser “inadequado”, como o mesmo jornalista me chamou. Ndo foi nada agradavel.



A sessdo de autdgrafos tinha sido agendada dois dias antes da data de publicagdo oficial, 15 de
marc¢o, dia em que por acaso também era o meu 33° aniversario.

Esperava que isso ndo trouxesse ma sorte. Aniversarios ndo tinham sido exatamente um motivo
de comemoracao em minha vida, certamente ndo desde a adolescéncia.

Eu tinha passado meu aniversario de 13 anos numa ala infantil do Hospital Princesa Margaret
para Criangas, na Australia ocidental. Fora um momento infeliz da minha vida e apenas havia
acelerado minha espiral descendente. Nao pouco tempo depois, comecei a cheirar cola e
experimentar maconha. Era o inicio da minha longa descida a dependéncia das drogas.

Avangando 10 anos, até o meu aniversario de 23 anos, eu estava nas ruas de Londres. Pode ser
que eu o tenha passado num albergue, mas podia facilmente ter dormido ao relento em um beco
proximo a Charing Cross. Aquela altura, minha vida estava no fundo do poco e eu nio tinha
absolutamente nenhuma recordacao disso. Os dias, semanas, meses € anos tinham se misturado. As
chances sdo que, se eu estivesse ciente de que era meu aniversario, teria passado o dia tentando
implorar, pedir emprestado — ou mais provavel — roubado o dinheiro de que eu precisava para me
entreter com uma trouxinha extra de heroina. Talvez eu tivesse me aventurado da mesma forma
imprudente que centena de vezes antes e arriscado uma overdose dando um “tirinho extra”. Eu podia
facilmente ter acabado como aquele cara que eu tinha visto no patamar do meu prédio.

Mais 10 anos na estrada e minha vida tinha tomado, finalmente, uma curva positiva. Aquele
periodo ja parecia outra vida e outro mundo. Quando olhava para tras, achava dificil acreditar que
passel vivo aquela época. Mas, para o bem ou para o mal, 1sso seria sempre uma parte de mim, uma
parte do livro, certamente. Eu tinha decidido ndo pegar leve com a minha historia. Estava
praticamente tudo 14 no livro, sem tirar nem pdr, o que era mais um dos motivos por que eu me sentia
uma pilha de nervos.

Horas antes da sessdo de autografos, era esperado que eu fosse filmado por um fotografo e
cinegrafista da agéncia internacional de noticias Reuters. Ele queria tirar uma série de fotos de Bob e
eu tocando nossa vida normal e cotidiana, viajando de metrd e depois nos apresentando na Neal
Street. Fiquei bastante contente com a distragdo. Quando terminei com o fotografo, ja anoitecia.

Um frio levemente imido comegava a descer quando voltamos a Islington e fizemos a conhecida
caminhada desde a estacdo de metr6 Angel. Nao havia sinal do cara que havia “adquirido” o meu
ponto diante da estagdo. Goose, o florista, me disse que o cara e seu cdo andavam causando todos os
tipos de problema e os coordenadores ja tinham tirado o ponto dele. Agora nao havia ninguém da The
Big Issue vendendo revistas diante da Angel.

— Mas que desperdicio! — falei. Eu fiz desse ponto uma boa fonte de renda pra alguém. Mas
1sso ja ndo mais me dizia respeito. Eu tinha outras coisas com que me preocupar.

Bob e eu atravessamos o pequeno Islington Memorial Park em dire¢dao a livraria Waterstones.
Fomos cedo, por isso deixei Bob fazer suas necessidades fisiologicas e sentei no banco para fumar
tranquilamente. Parte de mim parecia um homem condenado, desfrutando de um momento final e
fugaz de prazer antes de ir enfrentar o pelotdo de fuzilamento. Mas outra parte de mim sentia



expectativa. Sentia-me como se estivesse a beira de um recome¢o em minha vida; que, por falta de
uma frase melhor, um novo capitulo em minha vida estava comecando.

Sentia-me mais enjoado do que nunca. Eu tinha tantos pensamentos conflitantes disputando
espaco na minha cabega... E se ninguém aparecesse? E se muitas pessoas aparecessem e achassem o
livro uma porcaria? Como Bob reagiria se houvesse uma multiddo? Como as pessoas me
encarariam? Eu ndo era um autor tipico, ndo era uma personalidade publica refinada, ainda era um
cara que operava a margem da sociedade. Ou, pelo menos, ¢ como me sentia. Eu sabia que as
pessoas amariam Bob, mas estava apavorado de que me odiassem.

Inspirei o ultimo vestigio do cigarro, fazendo-o durar o maximo possivel. O nervosismo tinha se
solidificado dentro de mim de tal forma que parecia que alguém havia me dado um soco bem forte no
estomago.

Felizmente, Bob tinha serenidade extra por nés dois. Ele passou alguns minutos fugando num
lugarzinho favorito, depois voltou despreocupadamente até mim e me langou apenas um olhar, como
se a dizer: “Est4 tudo bem, amigao, tudo nos conformes”.

Incrivel como ele foi capaz de me acalmar.

Chegando a livraria cerca de meia hora antes do inicio esperado para a sessdo de autdgrafos,
havia quatro ou cinco pessoas postadas em fila. “Ah, bom, alguém apareceu pelo menos™, eu disse a
mim mesmo, aliviado. Todas elas sorriram para noés e nos deram um aceno acanhado. Eu ndo
conseguia enfiar na cabec¢a a ideia de que as pessoas estavam abrindo mao de uma hora da noite
delas para vir nos conhecer. Havia mais algumas pessoas 14 dentro também, estavam em fila para
pagar e todas seguravam exemplares do meu livro.

Alan, o gerente, convidou-me a subir a sala dos funcionarios, onde eu poderia esperar pelo inicio
da sessao de autdgrafos.

— Vocé pode beber uma taca de vinho e Bob, um pires de leite. Voc€ pode relaxar por um minuto
antes de as coisas comecarem — disse ele, sentindo meu nervosismo.

Nao tinha certeza se me mantinha sobrio ou tomava uma bebida para adquirir confianga. Decidi
pelo primeiro. Eu tomaria uma taca de vinho depois.

Belle, Mary, Garry e muitos dos editores estavam 14 para me desejar boa sorte. Havia também
uma pilha de livros para eu autografar que seriam vendidos na loja. Alguém tinha proposto a
brilhantissima ideia de um carimbo no formato de pata para que Bob também pudesse “autografar”
cada livro. Comecei a trabalhar, rabiscando nos primeiros exemplares. Belle acrescentava o floreio
final com os carimbos de pata. Havia pelo menos duas duzias de livros na pilha. Sera que realmente
venderia tudo aquilo?

Os funcionarios da livraria pareciam otimistas. Em certo momento, um deles chegou radiante.
— Esta virando todo o quarteirdo — disse sorrindo.
— O qué? — perguntei estupidamente.

— A fila. Est4 dando a volta na esquina. Ha provavelmente uma centena de pessoas la e mais se
juntando o tempo todo.



Fiquei sem palavras. Nao achava que fosse possivel me sentir ainda mais ansioso, mas de alguma
forma me senti. Havia uma janela aberta ao meu lado. Por um momento, pensei em sair por ela,
descendo pelas vigas para uma fuga rapida.

Quando o reldgio marcava quase seis horas da tarde, Bob subiu no meu ombro e descemos de
volta a loja principal. No patamar, ao pé do primeiro lance de escadas, ajoelhei-me e dei uma olhada
sorrateira no térreo. Meu coracdo saltou na garganta. Estava lotado.

Uma mesa com livros empilhados tinha sido preparada para mim e Bob. A fila de pessoas a
espera se estendia ao longo das estantes até a entrada e saia para a noite escura de margo. Eles
estavam certos: devia ter uma centena de pessoas € muito mais 1a dentro. Do outro lado da livraria,
uma fila separada de pessoas estava alinhada, comprando exemplares. Havia at¢ um grupo de
fotografos e um cinegrafista de televisao la.

Era surreal, uma experiéncia extraordinaria. Até esse momento, tinhamos ficado escondidos, mas,
quando comegamos a descer o lance final de escadas, as cameras comecaram a disparar flashes e os
fotografos comegaram a gritar.

— Bob, Bob, aqui, Bob!
Houve até¢ uma onda de aplausos e alguns “vivas”.

Meus anos na rua com Bob haviam me ensinado a esperar o inesperado. Tinhamos aprendido a
nos adaptar, a suportar as porradas da vida, as vezes literalmente. Dessa vez, porém, parecia que
estavamos entrando num territorio totalmente desconhecido.

Uma coisa era clara, no entanto. Haviamos chegado longe demais para repassar essa chance. Se a
aproveitassemos, o nosso tempo nas ruas talvez, so talvez, caminhasse para um fim. Pode ser que
esse novo capitulo simplesmente se abrisse para nos.

— Vamos 14, Bob — sussurrei, acariciando-lhe atras do pescogo antes de respirar fundo pela
ultima vez. — Nao tem como voltar atras agora.



Epilogo

Aquela noite de margo de 2012 foi, provavelmente, a mais importante da minha vida. Depois, nao
tive mais duvida: foi realmente um novo comeg¢o para mim e¢ Bob. A sessdo de autdégrafos em
Islington foi um sucesso, além das minhas expectativas. Paul McCartney ndo compareceu, mas cerca
de 200 outras pessoas, sim. A multiddo, clamando por nos conhecer, pegou todos de surpresa, até
mesmo o pessoal da livraria, pois o estoque de cerca de 200 exemplares se foi em meia hora.

— Superou demais meu prognostico de que venderiamos somente meia dizia — brinquei com
Alan, o gerente da loja, quando enfim consegui dividir uma taca de vinho com ele apds trés horas de
autografos e entrevistas.

Ninguém imaginava que atrairiamos uma multiddo tdo grande. Os folhetos e a publicidade
obviamente tiveram um papel decisivo para isso. Haviamos ativado uma conta no Twitter que atraira
aproximadamente uma centena de seguidores, mas 1sso nao explicava por si sO os abragos carinhosos
que recebemos.

Foi o primeiro sinal de que algo incrivel estava prestes a acontecer.

Quando Um Gato de rua chamado Bob foi para as prateleiras, dois dias depois do lancamento
oficial, pareceu tocar num ponto sensivel das pessoas, pois se tornou o que o The Times descreveu
como ‘“um best-seller biografico instantdneo”. Meu livro entrou na lista dos mais vendidos ja na
primeira semana apos a publicacdo — e permaneceu por quase todo aquele ano como o nimero 1.
Todos os domingos eu abria o jornal e olhava o ranking mais recente, balancando lentamente a
cabeca. Por que meu livro era tdo popular? O que havia capturado a atengdo do publico? Depois de
um tempo, desisti de tentar decifrar. Ainda mais milagrosamente, ndo demorou muito para o livro
encontrar também o publico estrangeiro, e estava previsto para ser traduzido para 24 idiomas. Na
Italia, iria se chamar 4 spasso con Bob [Uma caminhada com Bob]; em Portugal, Minha historia com
Bob. Parecia ter um apelo universal. Independentemente da lingua, as pessoas pareciam amar o
enredo e, acima de tudo, € claro, todo mundo simplesmente adorava Bob.

Como resultado, Bob e eu nos tornamos, para todos os fins praticos, pequenas celebridades,
aparecendo em programas de televisdo e radio para falar sobre o livro e sua popularidade. Eu ndo
estava preparado para isso mesmo apos treinar bastante para aparecer na midia. Nossa primeira
grande aparicao, no programa BBC's Breakfast, foi tipica. Cheguei aos estudios, na regido oeste de
Londres, ao raiar do dia, e estava uma pilha de nervos, paranoico por Bob ficar assustado com as
luzes ou o ambiente estranho. Mas ele, do contrario, simpatizara com isso tudo, sentando-se no sofa
serenamente e assistindo a si mesmo nos monitores a sua frente. Ele naturalmente fora a estrela do
show, até¢ conseguiu fazer uma série de “toca aqui” para os apresentadores, que pareciam igualmente
tdo enfeiticados por ele como todos os demais. Foi a mesma coisa quando fiz outras apari¢oes
televisivas.

Para onde quer que fossemos, eram as mesmas perguntas. Em particular, as pessoas comegavam a



querer saber como o sucesso do livro estava mudando a nossa vida.

A mudanca mais significativa e evidente era que ndo mais precisdvamos nos colocar em perigo
nas ruas. Demorou para que as recompensas financeiras do sucesso pouco a pouco chegassem, por
1sso, durante alguns meses, ainda continuamos a nos apresentar na Neal Street. Gradualmente, porém,
fomos capazes de racionar nossas aparigdes. Era um enorme alivio acordar toda manhd sabendo que
ndo teriamos de enfrentar o frio e a chuva e que eu ndo teria de experimentar aquela sensacdo de
incerteza e desespero que sentia todo dia ao sair a caminho da Angel ou de Covent Garden.

Uma partezinha da gente sempre permaneceria la, ¢ claro. Voc€ pode tirar o artista da rua... mas
Bob sempre adorou a atengdo que recebia dos admiradores. Entdo, continuamos a fazer aparigdes
ocasionais. A Unica diferenga € que passamos a nos apresentar para ajudar outras pessoas em vez de
nos Mesmos.

No inicio de 2013, por exemplo, formamos uma parceria com a sociedade animal beneficente
Blue Cross. Comecamos a arrecadar dinheiro para eles, tanto on-line como por meio de apari¢des
publicas, apresentando-nos ocasionalmente nas ruas. SO na primeira semana haviamos arrecadado
quase cinco mil libras. Foi fantastico poder oferecer algo em troca.

Essa sociedade beneficente fo1 muito amavel comigo durante meus primeiros tempos com Bob e
continuou a nos ajudar abrindo as portas de seus consultorios em Islington Green.

Lembrei-me de que quase sempre sentia que Bob era minha recompensa por algum ato de
bondade que eu concedera a alguém 14 nos primordios da minha vida. Sentia como se fosse um
carma. Ao adotar a Blue Cross, eu passava a retribuir a generosidade deles do passado, realizando
outro ato carmico. Pretendo fazer a mesma coisa para instituicdes de caridade aos sem-teto em algum
momento do futuro.

Naturalmente, as pessoas também me perguntavam se o livro tinha me enriquecido. A resposta a
1sso era sim e nao. Comparado com a situagdo em que eu me encontrava antes, sim, eu estava numa
vida confortavel. Mas ndo me tornei um milionario do dia para a noite. O importante era que, num
futuro proximo, pelo menos, eu sabia que ndo me reduziria a condicdo de quem vasculha as
prateleiras dos supermercados em busca de latas de feijdo a 10 pennies, com prazo de validade
quase estourado. Durante anos tive de depender da minha perspicacia e de algumas esmolas do
Estado. Agora, pela primeira vez em muitos anos, eu tinha uma conta bancdria e até mesmo um
contador para me ajudar a gerenciar os negocios, como os impostos. Eu ndo tinha ganhado dinheiro
suficiente para ser qualificado a pagar imposto durante a década anterior, entdo comecgar a contribuir
passou a ser algo importante para mim.

Para um sem-teto, ou para quem vende a The Big Issue, ndo hd uma verdadeira contribuigdo com
a sociedade — ele sabe que a sociedade se ressente por i1sso. Muitas pessoas t€ém um grande prazer
em lhe dizer isso na cara: “Arranje um emprego, seu vagabundo”. Essa frase se transformou num
refrao comum na minha vida por uma década.

O resultado disso € que vocé se torna gradualmente mais marginalizado pela sociedade. As
pessoas ndo entendem que a falta de autoestima e a desesperanca geral de um sem-teto, que faz shows
nas ruas ou trabalha como vendedor ambulante da revista The Big Issue, sdo devidas, em parte, a
i1sso. Ou seja, vocé quer ser parte da sociedade, mas essa mesma sociedade estd, efetivamente,



banindo vocé. E um verdadeiro circulo vicioso.

Contribuir fazendo a minha parte era o sinal mais tangivel de que eu passei a ser “‘um membro”
da sociedade. E a sensacao era boa.

Houve muitos outros aspectos positivos com o sucesso do livro.

Ele melhorou meu relacionamento com meus pais, por exemplo. Entre a multiddo na Waterstones
naquela noite de autdgrafos em marco estava meu pai, que eu tinha convencido a ir em parte pela
curiosidade e em parte para me dar apoio moral. O olhar perplexo mas feliz no rosto dele ao
testemunhar as filas vivera na minha memoria por muito, muito tempo. Depois de todas as decepgoes,
senti como se tivesse lhe dado algo de que se orgulhar. Finalmente.

Ele ficou comovido quando lhe mostrei o agradecimento que escrevi para ele e minha mie. Disse
que até chorou quando leu o livro em casa. Ele me ligou para dizer “muito bem” e a mesma coisa em
outras ocasioes. Ainda me mandou cortar o cabelo e a barba, ¢ claro, mas pelo menos parou de me
encher para “arranjar um emprego decente”.

Nao falamos em grandes detalhes sobre o que sentiamos em relacao ao passado, ndo era o estilo
dele. Ele ndo ¢ o tipo de pessoa que fica com muita intimidade. Eu suspeitava saber o que ele estava
pensando, mas também sabia que ele ndo conseguia expressar. Nao conseguia formular as palavras,
mas tudo bem. Saber que estava feliz era o suficiente para mim.

Eu também viajei a Austrdlia para passar um tempo com minha mae. Ela tinha lido o livro e
chorado. Disse-me que se sentiu culpada por muitas das coisas que tinham acontecido, mas foi
honesta o suficiente para dizer que, quando adolescente, eu era um pesadelo que teria desafiado até
mesmo a mae mais santa do mundo. Aceitei isso.

Fomos francos e honestos um com o outro e percebemos que seriamos amigos dali em diante.

Outro aspecto gratificante do sucesso do livro foi o impacto que teve sobre a atitude dos
vendedores ambulantes da The Big Issue e sobre os sem-teto em geral. Muitas escolas e instituicoes
de caridade escreveram, dizendo-me como minha histéria com Bob os havia ajudado a entender
melhor o drama dos sem-teto.

Bob e eu estdvamos no Facebook e no Twitter e todo dia recebiamos uma mensagem de alguém
explicando como havia mudado de postura em relagdo aos vendedores ambulantes. Muitos diziam
que passaram a respeita-los e até engatar uma conversa com eles. Eu sabia que tivera minhas
dificuldades com a revista The Big Issue, mas sentia um enorme orgulho de ter passado por ela, pois
¢ uma instituicdo decente, que merece o apoio de todos, especialmente nesses tempos econdomicos
sombrios.

Em um nivel mais profundo, nossa historia também parecia se conectar com as pessoas que
enfrentavam momentos dificeis iguais aos nossos.

Centenas delas me escreviam ou me contatavam por meio das midias sociais.

Alguns liam nossa historia de sobrevivéncia e se inspiravam. Outros reconheciam o poder de
cura da companhia de um animal. Mais uma vez, eu me sentia imensamente orgulhoso toda vez que
recebia uma mensagem desse tipo. Nunca imaginei que tocaria a vida de uma pessoa, muito menos de



milhares delas.

Algumas pessoas exageravam um pouco € concediam algum tipo de divindade a Bob e eu. Pode
ser que Bob tenha sido um santo, mas eu nao, disso tenho certeza. Voc€ ndo pode passar uma década
lutando por sua existéncia diaria nas ruas londrinas sem ser moldado por esse ambiente hostil. Vocé
ndo pode viver uma parte da vida na dependéncia de heroina sem ser prejudicado por essa
experiéncia nefasta. Eu era um produto do meu passado.

Assim, sabia que levaria muito tempo para aplainar as arestas mais asperas da minha
personalidade. E eu estava bem consciente de que nunca me livraria do passado. As pessoas sempre
surgiriam para me fazer lembrar dos meus anos perdidos. Sob o ponto de vista médico, eu também
ainda carregava as cicatrizes do meu passado abusivo. A puni¢do que infligi a0 meu corpo
continuaria a cobrar seu preco. Em suma, o tal “santo” James de Tottenham ndo existia. Nunca existiu
e nunca existiria. A pessoa que definitivamente existia, porém, era alguém que recebera sua segunda
chance na vida, alguém determinado a aproveitd-la. E, se eu alguma vez perdesse isso de vista, teria
constantes lembretes dos motivos de a segunda chance ser tdo importante.

Recentemente recebi uma carta de uma senhora de uma pequena comunidade rural em Gales, cuja
amiga intima acabara de perder uma longa luta contra o cancer. Ela havia dado meu livro a sua amiga
durante seus ultimos dias de vida. A amiga ficou tdo tocada que dera, por sua vez, um exemplar ao
pastor local. Durante o discurso dele no funeral na pequena capela da vila, ele exibiu a capa na frente
da congregagdo e mencionou quanto o livro tinha significado para aquela senhora, elogiando a
“maravilhosa jornada de esperanca” minha ¢ Bob. Meu gato e eu éramos, disse o pastor, um exemplo
“do poder da fé, da esperanca ¢ do amor”. Ler isso me provocou torrentes de lagrimas. Foi uma
incrivel licado de humildade que ficou na minha cabega por dias.

Durante muitos anos, essas trés preciosas qualidades — f€, esperanga e amor — estiveram
ausentes da minha vida. Mas dai uma reviravolta do destino me presenteou com todas as trés.
Estavam encarnadas no gato travesso, brincalhdo, sagaz e por vezes rabugento, mas sempre dedicado,
que me ajudou a mudar a minha vida.

Bob tinha me ajudado a restaurar a f¢ em mim mesmo e no mundo ao meu redor. Ele me mostrara
esperanca quando eu realmente nio a enxergava muito. Acima de tudo, ele me dera o amor
incondicional de que cada um de nos precisa.

Durante uma de minhas aparigdes televisivas na BBC, um apresentador me fez uma pergunta que
me desconcertou a principio.

— O que vocé fara quando Bob ndo estiver mais por perto?

Fiquei um pouco emotivo diante do simples pensamento de perdé-lo, mas, uma vez recomposto,
respondi o mais honestamente possivel. Eu disse que sabia que os animais ndo viviam tanto quanto
nos, seres humanos, mas que valorizava cada dia que eu partilhava com ele. E, quando chegasse o
momento de ele partir, ele viveria nos livros que inspirou.

Talvez tenham sido as palavras mais verdadeiras que ja proferi.

O mundo antes de conhecer Bob parecia um lugar cruel, insensivel e, sim, sem esperanca. O
mundo que passei a enxergar através dos olhos do meu gato € muito diferente. Houve um tempo em



que eu ndo conseguia distinguir um dia do proximo. Agora, valorizo cada um. Sou mais feliz, mais
saudavel e mais realizado do que nunca. Por enquanto, pelo menos, tenho escapado da dura vida nas
ruas... Posso ver um caminho desimpedido a minha frente.

Nao fago ideia do lugar para onde nossa aventura nos conduzird em seguida. Mas sei que,
enquanto estiver por perto, Bob estara no cerne de todas as coisas boas que acontecem. Ele ¢ meu
companheiro, meu melhor amigo, meu professor e minha alma gémea. E continuard sendo tudo isso.
Sempre.
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Notas

[1] Imelda Marcos, esposa de Ferdinando Marcos, ditador das Filipinas de 1965 a 1986, ficou conhecida por
desperdigar fortunas dos cofres publicos comprando sapatos que jamais viria a usar. (N. T.)

[2] Personagem do romance Um conto de Natal, de Charles Dickens, caracterizado pela ganancia e avareza. (N. T.)

[3] Hercule Poirot ¢ o detetive dos romances policiais da autora britanica Agatha Christie. Columbo ¢ o tenente da
premiada série policial de tevé norte-americana dos anos 1970, também chamada Columbo. (N. T.)

[4] Oliver Twist ¢ um romance de Charles Dickens sobre um garoto 6rfao. (N. R.)
[5] ONG do Reino Unido especializada em assisténcia a animais. (N. T.)
[6] Em tradugao livre, “Sid dos seis jantares”. Sid € o nome do gato personagem. (N. T.)

[7] Inspirado na Revolu¢do Francesa, Um conto de duas cidades ¢ um romance de Charles Dickens que aborda as
injusticas sociais na Inglaterra da época. (N. T.)

[8] Departamento de Satide e Seguranca Social. (N. T.)
[9] Talvez vocé seja aquela que me salva. (N. T.)

[10] Expressdo inglesa para dizer que o més de margo se inicia com baixas temperaturas, portanto mais “selvagem”
(como o ledo), e termina com temperaturas mais amenas e agradaveis (lembrando um docil cordeirinho). (N. T.)
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