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I

No longinquo ano de 1860 a maneira correta de nascer era em casa. Presentemente, segundo
me dizem, os sumo-sacerdotes da medicina decretaram que os primeiros vagidos dos recém-
nascidos de-vem ser soltos no ar antiestético de um hospital, de preferéncia de um hospital em
voga. Por isso, Mr. e Mrs. Roger Button estavam cinqiienta anos a frente do estilo da época
quando, num dia do Verdo de 1860, decidiram que o seu primeiro bebé nasceria num hospital.
Jamais se sabera se este anacronismo teve alguma influéncia na espantosa historia que estou
prestes a contar.

Contarei o que aconteceu e deixarei que jul-guem por si mesmos.

Os Roger Button ocupavam uma posicao invejavel, tanto social como financeiramente, na
Baltimore de antes da guerra. Eram aparentados com Esta Familia e com Aquela Familia, o
que, como todos os habitantes do Sul sabiam, lhes conferia o direito de pertencerem aquele
enorme pariato que povoava largamente a Confederacdo. Esta era a sua primeira experiéncia
relacionada com o fascinante velho costume de ter bebés. Mr. Button sentia-se, naturalmente,
nervoso. Esperava que fosse um menino para poder envia-lo para o Yale College, no
Connecticut, em cuja instituigdo ele proprio fora conhecido durante quatro anos pela alcunha
um tanto quanto 0bvia de «Bainhay.

Na manha de Setembro consagrada ao enorme evento levantou-se nervosamente as seis horas
da manha, vestiu-se, ajustou um impecavel plas-trdo e correu apressadamente pelas ruas de
Baltimore a caminho do hospital, a fim de averiguar se a escuriddo da noite trouxera nova
vida no seu seio.

Quando se encontrava a cerca de cem metros do Hospital Particular de Maryland para Damas
e Cavalheiros viu o Dr. Keene, o médico da familia, descendo os degraus da frente,
esfregando as maos uma na outra como se estivesse a lava-las — tal como ¢ exigido a todos
os médicos pela €tica con-suetudinaria da sua profissao.

Mr. Roger Button,presidente da Roger Button & Co., Grossista de Ferragens, comecou a
correr na direcdo do Dr. Keene com muito menos dig-nidade do que a esperada de um
cavalheiro sulista daquele pitoresco periodo.

— Dr. Keene! — chamou. — O Dr. Keene!

O médico ouviu-o, deu meia volta e parou a espera, com uma expressao curiosa a fixar-se no
rosto severo e clinico a medida que Mr. Button se aproximava.

— O que aconteceu? — perguntou Mr. Button, ao chegar, numa agitacdo ofegante. — O que
fo1? Como esta ela? Um menino? Quem ¢€? O que.

— Fale com logica! — ordenou o Dr. Keene, asperamente. Parecia um bocado agastado.



— A crianga nasceu? — perguntou, suplican-te, Mr. Button.
O Dr. Keene franziu a testa.

— Bem, sim, suponho... ¢ como quem diz. .

— E langou outro olhar curioso a Mr. Button.

— A minha mulher esta bem?

— Esta.

— E menino ou menina?

— Essa agora! — explodiu o Dr. Keene, ex-tremamente irritado. — Pecgo-lhe que va e veja
com os seus olhos. Escandaloso! — Soltou a ultima palavra como se tivesse apenas uma
silaba. Depois virou-se, a resmungar: — Imagina que um caso co-mo este beneficia a minha
reputacdo profissional?

Outro igual me arruinaria. . arruinaria qualquer um.
— Mas, afinal, o que se passa? — perguntou Mr. Button, em panico. — Trigémeos?

— Nao, ndo se trata de trigémeos! — respondeu o médico, cortante. — Sabe que mais? Va e
veja com os seus olhos. E arranje outro médico.

Trouxe-o a este mundo, meu rapaz, ¢ ha quarenta anos que sou médico da sua familia, mas
agora acabou-se! Estou farto. Nao quero voltar a vé-lo, nunca mais, nem ao Sr., nem a
qualquer dos seus familiares! Passe bem!

Virou as costas, bruscamente. E, sem dizer mais uma palavra, entrou na carruagem que o
esperava na beira do passeio € partiu com ar severo.

Mr. Button ficou parado no passeio, estupefato e a tremer da cabeca aos pés. Que horrivel
tragédia acontecera? Perdera de subito toda a vontade de ir ao Hospital Particular de
Maryland para Damas e Cavalheiros, e foi com extrema dificuldade que, um momento depois,
1mpOs a si mesmo subir a escada e transpor a porta principal.

Uma enfermeira estava sentada a secretaria, na obscuridade opaca do atrio. Engolindo a
vergonha que o atormentava, Mr. Button dirigiu-se a ela.

— Bom dia — ela o saudou, a olha-lo agra-davelmente.
— Bom dia. Eu sou.. eu sou Mr. Button.

Perante tais palavras, uma expressdao de abso-luto terror alastrou-se pelo rosto da jovem.
Levantou-se como se fosse fugir do atrio, contendo-se apenas com aparente e grande



dificuldade.
— Quero ver o meu filho — disse Mr. Button. A enfermeira soltou um gritinho.

— Oh.. com certeza! — exclamou, esganicadamente. — E 14 em cima. L4 bem em cima. Su-
ba! Apontou-lhe a direcdo e Mr. Button, alagado por uma transpiracao fria, virou-se,
cambaleante, ¢ comecou a subir para o segundo andar. No atrio superior dirigiu-se a outra
enfermeira que se aproximou dele com uma bacia na mao.

— Sou Mr. Button — articulou ele, a custo.
— Desejo ver a minha...

Catrapus! A bacia caiu ruidosamente e rolou na dire¢do da escada. Catrapus! Catrapus!
Iniciou uma descida metddica, como se partilhasse o terror geral que aquele cavalheiro
provocava.

— Quero ver o meu filho! — insistiu Mr.

Button, a beira do colapso.

Catrapus! A bacia chegara ao andar de baixo.

A enfermeira dominou-se e langou a Mr. Button um olhar de profundo desprezo.

— Pois ndo, Mr. Button — concordou, em voz abafada. — Pois ndo! Mas se soubesse em que
estado pOs a todos nos, esta manha! Absolutamente escandaloso! O hospital jamais terd uma
sombra de reputagdo depois. .

— Apresse-se! — gritou ele, roucamente. — Nao posso suportar isto!
— Nesse caso, venha por aqui, Mr. Button.

Ele arrastou-se atras dela. Ao fundo de um comprido corredor chegaram a um quarto de onde
saia uma variedade de gritos — um quarto que, na verdade, viria a ser conhecido como o
«quarto da gritaria». Entraram. Ao longo das paredes encontrava-se meia duzia de bercos de
balango, de esmalte branco, cada um com uma etiqueta atada a cabecei-ra.

— Bem — perguntou Mr. Button, ofegante —, qual ¢ o meu?
— Esté ali — respondeu a enfermeira.

Os olhos de Mr. Button seguiram o dedo es-tendido, € eis o que viu: embrulhado num
volumoso cobertor branco, e parcialmente entalado num dos bergos, estava um velho que
aparentava cerca de setenta anos de idade. Tinha o cabelo ralo quase branco e pingava-lhe do
queixo uma comprida barba cor de fumo que se agitava absurdamente, para tras e para diante,



ao sabor da brisa que entrava pela janela. Olhou para cima, para Mr. Button, com uns olhos
turvos e sem vida dos quais espreitava uma pergunta intrigada.

— Estare1 doido? — berrou Mr. Button, cujo terror se transformara em faria. — Isto ¢ alguma
horrivel brincadeira de hospital?

— A n6s ndo parece brincadeira nenhuma — respondeu, em tom grave, a enfermeira. — E ndo
sel se o0 senhor € louco ou ndo... mas este ¢, sem sombra de duvida, o seu filho.

O suor frio duplicou na testa de Mr. Button.
Fechou os olhos e depois abriu-os e voltou a olhar.

Nao havia engano algum: estava olhando para um homem de setenta anos... um bebé de setenta
anos cujos pés pendiam dos lados do ber¢co em que repousava.

O velho olhou placidamente de um para o outro, durante um momento, e, de subito, perguntou
numa voz esgani¢ada e senil:

— E 0 meu pai?
Mr. Button e a enfermeira estremeceram violentamente.

— Porque, se € — continuou o velho, ran-zinza —, quero que me tire deste lugar. . ou, pelo
menos, que lhes diga para pér uma cadeira de balango confortavel aqui.

— De onde deménio vocé veio? Quem ¢? — explodiu Mr. Button, exasperado.
— Nao sei lhe dizer exatamente quem sou

— respondeu a voz esganicada e rabugenta — porque nasci ha poucas horas apenas... mas o
meu so-brenome ¢, sem duvida, Button.

— Esta mentindo! E um impostor!
O velho voltou-se, fatigado, para a enfermeira.

— Bonita maneira de dar as boas-vindas a um recém-nascido — queixou-se, em voz fraca.
— Por que ndo lhe diz que esta enganado?

— Estd enganado, Mr. Button — afirmou a enfermeira, com firmeza. — Este ¢ o seu filho e
terd de se resignar com isso. Vamos pedir-lhe que o leve consigo para casa o mais brevemente
possivel. .

ainda hoje.

— Para casa? — repetiu Mr. Button, incrédu-lo.



— Sim, n6s ndo podemos ficar com ele aqui.
Nao podemos mesmo, compreende?

— O que muito me agrada — guinchou o velho. — E um belo lugar para um jovem de gostos
tranqiiilos. Com toda esta gritaria e todos estes berros nido tenho conseguido pregar os olhos.
Pedi qualquer coisa para comer — a sua voz adquiriu um tom esganicado de protesto — e
trouxeram-me uma mamadeira de leite!

Mr. Button deixou-se cair numa cadeira ao lado do filho e ocultou o rosto com as maos.
— Valha-me Deus! — murmurou, horrori-zado. — O que dirdo as pessoas? O que devo fazer?
— Tem de leva-lo para casa — insistiu a enfermeira. — Imediatamente!

Uma imagem grotesca surgiu, com terrivel clareza, diante dos olhos do homem torturado, uma
imagem de si mesmo a caminhar pelas ruas cheias de gente da cidade com aquela pavorosa
aparicao a andar silenciosamente ao seu lado. «Nao posso. Nao posso», gemeu.

O que diria as pessoas que parassem para lhe falar? Teria de apresentar este. . aquele
septuagenario: «Este ¢ o meu filho, nasceu esta manha, cedo.»

Depois o velho apertaria o cobertor em volta do corpo e seguiriam o seu caminho, passando
pelas lojas movimentadas, pelo mercado de escravos — durante um sombrio momento, Mr.
Button desejou veementemente que o filho fosse preto —, passando pelas casas luxuosas do
bairro residencial, passando pelo lar dos velhos...

— Entao! Controle-se! — ordenou a enfermeira. — Ouga — avisou, de subito, o velho —, se
pensa que vou a pé para casa embrulhado neste cobertor, esta redondamente enganada.

— Os bebés sempre usam cobertores.

Com uma risadinha maliciosa, o velho levantou um pequeno cueiro branco.

— Olhem! — exclamou a voz de cana rachada. — Isto € o que tinham para mim.
— Os bebés sempre usam isso — sentenciou a enfermeira, presumidamente.

— Pois bem — respondeu o velho —, este bebé ndo vai usar nada dentro de cerca de dois
minutos. O cobertor da comichdo. Podiam ter me da-do, ao menos, um lengol.

— Nao o tire! Nao o tire! — apressou-se Mr.
Button a dizer.

Depois voltou-se para a enfermeira e perguntou: — O que € que eu fago?



— V4 a baixada e compre algumas roupas para o seu filho.

A voz do rebento de Mr. Button seguiu-o pe-lo corredor afora:

— E uma bengala, pai. Preciso de uma bengala. Mr. Button bateu brutalmente com a porta de
saida.
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— Bons dias — disse Mr. Button, nervosamente, ao empregado da Chesapeake Dry Goods
Company.

— Preciso comprar roupas para o meu filho.
— Que idade tem o seu filho?
— Cerca de seis horas — respondeu Mr. Button, sem a necessaria reflexao.

— A secdo de artigos para bebés fica nos fundos. — Bem, ndo creio.. ndo tenho certeza de
que ¢ i1sso que quero. E que. . trata-se de um bebé invulgarmente grande. Excepcionalmente...
hum... grande. — Eles t€ém os tamanhos maiores para bebés.

— Onde fica a se¢do para meninos? — perguntou Mr. Button, mudando desesperadamente de
rumo. Tinha a sensagdo de que o empregado fareja-ria, com certeza, o seu vergonhoso
segredo.

— Aqui mesmo.

— Bem. . — hesitou. Repugnava-lhe a idéia de vestir no filho roupas de homem. Se ao menos
conseguisse encontrar um traje infantil muito grande poderia cortar-lhe aquela comprida e
horrorosa barba, pintar-lhe o cabelo branco de castanho e o-cultar, assim, o pior € manter
algum do seu amor-proprio — para nao falar no seu lugar na sociedade de Baltimore.

Mas uma inspecdo desesperada na segdo para meninos revelou ndo existirem trajes que
servissem ao recém-nascido Button. Pos a culpa na loja, evi-dentemente — em casos assim,
culpa-se a loja.

— Que 1dade disse que o seu rapaz tem? — perguntou curiosamente o empregado.
— Tem. . dezesseis.

— Oh, queira perdoar. Pensei que tinha dito seis horas. Encontrara a se¢ao para jovens na
coxia seguinte.

Mr. Button virou-se desanimadamente. Depois parou, recuperou o animo e estendeu o dedo
para um manequim vestido que se encontrava na vitrine. — Ali estd! — exclamou. — Levo
aquele traje, o que o manequim esta vestindo.

O empregado olhou fixamente.

— Mas — protestou — aquele nao € um traje para crianga. Quero dizer, podera ser, mas para
usar como traje de fantasia. O senhor mesmo poderia usa-lo!



— Embrulhe-0 — insistiu nervosamente o fregués. — E aquele que eu quero.

O estupefato empregado obedeceu.

De novo no hospital, Mr. Button entrou no bergario e quase atirou o embrulho ao filho.
— Aqui estdo as suas roupas — rosnou.

O velho tirou o barbante do embrulho e observou o conteido com um olhar intrigado.
— Parecem um pouco esquisitas para mim

— queixou-se. — Nao quero fazer papel de macaco...

— J4 fez de mim um macaco! — explodiu Mr. Button, furiosamente. — Nao se preocupe com
0 quanto parece esquisito. Vista-as. . ou eu. . ou eu te desanco. — Engoliu com dificuldade
depois de dizer a ultima palavra, mas sentiu, apesar disso, que dissera as palavras adequadas.

— Estd bem, pai. — Este assentimento era uma simulagdo grotesca de respeito filial.

— Ja viveu mais tempo do que eu e, por isso, sabe mais do que eu. Farei como quer.
Como acontecera antes, o som da palavra «pai» fez Mr. Button estremecer violentamente.
— E apresse-se.

— Estou me apressando, pai.

Quando o filho acabou de se vestir, Mr. Button olhou para ele, deprimido. O vestuario
constava de meias de bolinhas, calcas cor-de-rosa e uma ca-misa com cinto € uma larga gola
branca. Sobre esta agitava-se uma comprida barba esbranquicada que descia quase até a
cintura. O efeito ndo era nada bom. — Espere!

Mr. Button empunhou uma tesoura hospita-lar e, com trés tesouradas rapidas, amputou uma
grande extensdo da barba. Mas, apesar dessa melho-ria, o conjunto ficou aquém da perfeigao.
O resto-lho esparso do cabelo que restara, os olhos lacrimosos e os dentes velhos e amarelos
pareciam destoar peculiarmente do aspecto vistoso do traje. No entanto, Mr. Button manteve-
se inexoravel e estendeu a mao:

— Anda, vamos! — disse, firmemente. O filho deu-lhe, confiante, a mao.

— Como vai me chamar, pai? — perguntou em voz trémula, enquanto saiam do bergario.
— Apenas por «bebéy, durante algum tempo? Até se lembrar de um nome melhor?

Mr. Button soltou um grunhido.

— Nao sei — respondeu, irritado. — Acho que vamos te chamar de Matusalém.
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Mesmo depois de lhe terem cortado o cabelo muito curto e, em seguida, o terem pintado de um
preto disperso e pouco natural, de lhe terem barbeado o rosto tdo rente que até cintilava e de
lhe terem vestido roupas de rapazinho, feitas sob medida por um alfaiate espantado, foi
impossivel a Mr. Button ig-norar o fato de o filho ser uma fraca desculpa como primeiro bebé
da familia. Apesar da corcova da idade, Benjamin Button — pois era assim que o tratavam em
vez de, pelo apropriado, mas detestavel, nome de Matusalém — tinha um metro e setenta de
altura. O vestuario nao ocultava isso, do mesmo modo que o aparar ¢ o tingir das sobrancelhas
nao disfarcavam o fato de, por baixo delas, os seus olhos estarem bagos, lacrimosos e
cansados. Por isso, a ama que fora contratada de antemao foi-se embora apds um tnico olhar e
num estado de grande in-dignagao.

Mas Mr. Button persistiu no seu inabalavel proposito. Benjamin era um bebé e continuaria a
ser um bebé. A principio, declarou que, se ndo gostava de leite morno, continuaria sem comer
nada, mas por fim deixou-se convencer e, optando pelo meio termo, permitiu que o filho
comesse pao com man-teiga e, até, papas de aveia. Um dia levou para casa uma roca e, ao da-
la a Benjamin, impds-lhe, clara e firmemente, que «brincasse com ela». O velho aceitou-a com
ar enfastiado e ouviam-no sacudi-la obe-diente e intervaladamente ao longo do dia.

Nao restavam, porém, diividas de que a roca o aborrecia e, quando estava sozinho, encontrava
outros divertimentos mais apaziguadores. Por e-xemplo, um dia Mr. Button descobriu que, ao
longo da semana anterior, fumara mais charutos do que nunca — fendomeno que foi explicado
poucos dias depois quando, ao entrar inesperadamente no quarto do bebé, o encontrou envolto
numa ténue névoa azulada e Benjamin tentando, com ar culpado, es-conder a bituca de um
havano escuro. E claro que isso justificava uma forte surra, mas Mr. Button descobriu que nio
era capaz de da-la. Limitou-se a adverti-lo de que «aquilo tolheria o seu desenvolvi-mento.

Apesar disso, persistiu na sua atitude. Levava para casa soldadinhos de chumbo, comboios de
brincar, grandes e simpaticos animais feitos de algodado e, para fortalecer a ilusdo que estava
criando — pelo menos para si mesmo —, perguntou veementemente ao empregado da loja de
brinquedos se

«havia o risco de a tinta se soltar do pato cor-de-rosa se o bebé o metesse na boca». Mas, ndo
obs-tante todos os seus esfor¢os paternais, Benjamin recusava interessar-se pelos brinquedos.
Descia sor-rateiramente a escada dos fundos e voltava para o quarto de bebé com um volume
da Enciclopédia Britanica sobre o qual se debrucava uma tarde inteira, enquanto as suas vacas
de pano ¢ a sua Arca de No¢ ficavam esquecidas no chao. De pouco valiam os esfor¢os de
Mr. Button contra semelhante tei-mosia. A principio, a sensacdo que O caso provocou em
Baltimore foi prodigiosa. Nao ¢ possivel deter-minar o que semelhante revés teria custado,
socialmente, aos Button e aos seus familiares porque o deflagrar da Guerra Civil desviou a
atencdo da cidade para outras coisas. Algumas pessoas inabalavel-mente corteses espremiam
os miolos em busca de elogios para fazer aos pais — e, por fim, descobriram o engenhoso
expediente de declarar que o bebé se parecia com o avd, fato que, em virtude do estado de



decadéncia padrdo de todos os homens de setenta anos, ndo podia ser negado. Mr. e Mrs.
Roger Button ndo gostavam e o avé de Benjamin sentia-se furiosamente insultado.

Quando saiu do hospital, Benjamin aceitou a vida tal como a encontrou. Alguns rapazinhos
foram visita-lo e ele passou uma tarde atormentado, com as articulacdes emperradas, tentando
se interessar por pides e bolinhas de gude — conseguiu até, inteiramente por acaso, quebrar o
vidro da janela de uma cozinha com uma pedra disparada por um estilingue, proeza que
deliciou, secretamente, o seu pai. Dai em diante, Benjamin foi capaz de quebrar qualquer
coisa todos os dias, mas fazia-o apenas por ser isso que esperavam dele e por ser pres-tativo
por natureza.

Quando o antagonismo inicial do avd desa-pareceu, Benjamin e esse cavalheiro passaram a
encontrar enorme prazer na companhia mitua. Esses dois, tdo distantes um do outro em idade e
experiéncia, sentavam-se juntos horas a fio e, como velhos cupinchas, discutiam com
incansavel monoto-nia as lentas ocorréncias quotidianas. Benjamin sentia-se mais a vontade
na presenca do avd do que na dos pais — estes pareciam sempre um tanto quanto temerosos
dele e, apesar da autoridade ditatorial que exerciam sobre o filho, tratavam-no com freqiiéncia
por «Senhor.

Ele sentia-se tdo intrigado como qualquer outra pessoa com a idade aparentemente avancada
do seu corpo e do seu ceérebro ao nascer. Leu a esse respeito no jornal médico, mas descobriu
que nunca antes fora noticiado caso algum como o seu. Por insisténcia do pai fazia um esfor¢o
sincero para brincar com outros rapazes € participava freqiientemente nos jogos menos
violentos — o futebol abalava-o demais e ele temia que, se sofresse uma fratura, os seus
velhos o0ssos recusassem a unir-se de novo.

Quando tinha cinco anos mandaram-no para o jardim da infancia, onde foi iniciado na arte de
colar papel verde sobre papel cor de laranja, dese-nhar mapas coloridos e fazer infindaveis
colares de cartolina. Tinha tendéncia para cochilar e adorme-cer no meio dessas tarefas,
héabito que, simultanea-mente, irritava e assustava a sua jovem professora.

Para alivio de Benjamin, ela queixou-se aos seus pais, que o retiraram da escola. Os Roger
Button disseram aos amigos que pensavam que o filho era novo demais.

Quando completou doze anos, os pais ja tinham se habituado a ele. Na verdade, a forca do
habito ¢ tdo forte que ja ndo achavam o filho diferente de qualquer outra crianca — a ndo ser
quando alguma curiosa anomalia lhes recordava esse fato.

Mas um dia, poucas semanas depois de ter feito do-ze anos, quando se via no espelho,
Benjamin fez, ou pensou que fez, uma espantosa descoberta. Estari-am os olhos a engana-lo ou
o seu cabelo passara, nos doze anos de sua vida, de branco para cinza-ferro sob a pintura
encobridora? Estaria o labirinto de rugas do seu rosto a tornar-se menos pronuncia-do?
Estaria a sua pele mais saudavel e firme e, até¢, com um toque de avermelhada cor invernal?
Nao saberia dizer. Sabia, porém, que ja ndo estava cor-covado e que o seu estado fisico
melhorara desde os primeiros dias de sua vida. «Sera possivel?», pensou, ou melhor, quase



nao se atreveu a pensar.

Foi falar com o pai.

— Sou crescido — anunciou, com determi-na¢ao. — Quero usar calgas compridas.
O pai hesitou.

— Bem — disse, por fim —, ndo sei. Catorze anos ¢ a idade para vestir calgas compridas. . e
voce so tem doze.

— Mas tem que concordar — protestou Benjamin — que sou grande para a minha idade.

O pai olhou-o com um ar de ilusoria especu-lacao. — Oh, ndo estou muito certo disso. Eu era
do seu tamanho quando tinha doze anos.

Nao era verdade: fazia tudo parte do pacto silencioso que Roger Button fizera consigo proprio
para acreditar na normalidade do filho.

Por fim, chegaram a um acordo: Benjamin continuaria a pintar o cabelo. Tentaria de novo, e
com mais empenho, brincar com rapazes da sua idade. Nao usaria oculos nem andaria de
bengala na rua. Em troca dessas concessoes era-lhe permitido o seu primeiro traje de calcas
compridas...
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Tenciono dizer pouco a respeito da vida de Benjamin Button entre os seus doze e os seus vinte
e um anos. Basta registrar que foram anos de normal nao-crescimento. Quando tinha dezoito
anos Benjamin andava ereto como um homem de cinqilienta, tinha mais cabelo e de um tom
cinzento-escuro, 0s seus passos eram firmes e a sua voz perdera o tom de cana rachada e
descera para um baritono saudavel.

Por isso, o pai mandou-o para o Connecticut a fim de fazer exames de admissdao no Yale
College. Benjamin foi aprovado nos exames e tornou-se mem-bro da turma dos calouros.

No terceiro dia apos a matricula recebeu uma notificagdo de Mr. Hart, o escrivao da
faculdade, para se apresentar no seu gabinete a fim de elaborar o seu horario. Benjamin olhou
para o espelho e achou que o seu cabelo precisava de uma nova aplicagdo de tinta castanha,
mas uma procura ansiosa na gaveta da escrivaninha revelou que o frasco da tinta para o cabelo
ndo se encontrava la. Lembrou-se, entdo: gastara o resto no dia anterior e jogara o frasco fora.

Encontrava-se perante um dilema. Tinha que comparecer no gabinete do escrivao dali a cinco
minutos. A isso ndo podia esquivar-se: tinha que ir tal qual se encontrava. E foi.

— Bom dia — disse o escrivao cortesmente.
— Vem informar-se a respeito do seu filho.

— Bem, na verdade, chamo-me Button. — comec¢ou Benjamin, mas Mr. Hart ndo o deixou
acabar. — Tenho muito prazer em conhecé-lo, Mr. Button. Estou a espera do seu filho, de um
momento para o outro.

— Sou eu! — explodiu Benjamin. — Sou um calouro.

— O que?!

— Sou um calouro.

— Esta, com certeza, brincando.

— De modo algum.

O escrivao franziu a testa e olhou para um cartdo que tinha a sua frente.

— Como ¢ possivel, se Mr. Benjamin Button esta aqui registrado como tendo dezoito anos?
— E essa a minha idade — afirmou Benjamin, corando ligeiramente.

O escrivao olhou-o, enfadado.



— Nao espera, certamente, que eu acredite nisso, Mr. Button.

Benjamin sorriu, cansado.

— Tenho dezoito anos — repetiu.

O escrivao apontou, carrancudo, para a porta.

— Saia! — ordenou. — Saia da universidade e saia da cidade. E um louco perigoso.

— Tenho dezoito anos.

Mr. Hart abriu a porta.

— O atrevimento! — gritou. — Um homem da sua idade tentando entrar aqui como calouro.
Com que entdo, dezoito anos? Pois bem, dou-lhe dezoito minutos para sair da cidade.

Benjamin Button saiu do gabinete com dig-nidade e meia duzia de estudantes que esperavam
no atrio seguiram-no curiosamente com o olhar.

Quando se afastara um pouco, Benjamin voltou-se, encarou o enraivecido escrivao, que
continuava parado a entrada da porta, e repetiu, com voz firme:

— Tenho dezoito anos.
Seguido por um coro de risadas trocistas do grupo de estudantes, Benjamin pds-se a caminho.

Mas ndo estava destinado a safar-se com tan-ta facilidade. Na sua caminhada melancolica
para a estacdo ferroviaria percebeu que estava sendo seguido por um grupo, depois por um
cortejo e, finalmente, por uma densa massa de estudantes. Correra o boato de que um louco
transpusera a entrada da sala de exames de admissao em Yale e tentara impingir a treta de que
era um jovem de dezoito anos. Alastrou pela universidade uma sanha de agitagdo. Homens
descabelados saiam correndo das salas de aula, a equipe de futebol abandonou o trei-no e
juntou-se a turba, as mulheres dos professores, com chapéus de lado e anquinhas fora do lugar,
corriam aos gritos atras do cortejo, do qual emanava uma sucessao continua de comentarios
que tinham como alvo as delicadas susceptibilidades de Benjamin Button.

— Deve ser o Judeu Errante!

— Devia ir para a escola primaria, com a sua idade! — Olhem para o menino-prodigio!
— Achava que isto era o lar dos velhos!

— Vai para Harvard!

Benjamin estugou o passo e, pouco depois, comecou a correr. Iria para Harvard e, entdo, eles



se arrependeriam dos seus agressivos sarcasmos!

Seguro dentro do trem para Baltimore, p0s a cabeca fora da janela e gritou:
— Vao se arrepender-se disso!

— Ah! Ah! Ah! — riram-se os estudantes.

— Ah! Ah! Ah!

Foi o maior erro que o Yale College jamais cometeu. .
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Em 1880 Benjamin Button tinha vinte anos e assi-nalou o seu aniversario indo trabalhar para o
pai na Roger Button & Co., Grossista de Ferragens. Nesse mesmo ano comegou a «sair
socialmente» — ou seja, o pai insistiu em leva-lo a vérios bailes em vo-ga. Roger Button
tinha, entdo, cinqlienta anos e ele e o filho faziam cada vez mais companhia um ao outro — na
verdade, desde que Benjamin deixara de pintar o cabelo (que ainda estava grisalho) pareciam
ter mais ou menos a mesma idade e poderiam passar por irmaos.

Uma noite, em Agosto, meteram-se na carruagem, ambos vestidos a rigor, € seguiram para um
baile na casa de campo de Shevlin, que ficava logo a saida de Baltimore. Estava uma noite
maravilhosa.

A lua cheia cobria a estrada com a cor baca da pla-tina e flores de colheita tardia exalavam
para o ar parado aromas semelhantes a risadas baixas, que mal se ouviam. O campo aberto,
atapetado dezenas de metros em redor por trigo luminoso, estava tdo transluzente como
durante o dia. Era quase impossivel ndo ser afetado pela pura beleza do céu — quase. — Ha
um grande futuro no negdcio dos tecidos — dizia Roger Button. Nao era um homem espiritual
e o seu sentido de estética ndo ia além do rudimentar.

«Tipos velhos como eu ndo aprendem novos truques — observou, em tom profundo. — Sao
vocés, jovens com energia e vitalidade, que t€ém um grande futuro pela frente.

Muito acima, na estrada, as luzes da casa de campo dos Shevlin surgiram a vista e, pouco
depois, ouviu-se um ruido suspirante que dir-se-ia rastejar persistentemente direito a eles —
poderia ter sido o belo lamento de violinos ou o rocar do trigo pratea-do debaixo da Lua.

Pararam atras de um belo carro puxado por um cavalo e cujos passageiros estavam apeando a
porta. Saiu uma senhora, depois um cavalheiro 1do-so e depois uma jovem senhora bela como
o peca-do. Benjamin estremeceu.

Uma mudanga quase quimica pareceu dissolver e recompor os proprios elementos do seu
corpo. Percorreu-o um calafrio, subiu-lhe o sangue as faces e a testa e sentiu um latejar
constante nos ou-vidos. Era o primeiro amor.

A jovem era esbelta e fragil, com cabelo cor de cinza ao luar e cor de mel sob os crepitantes
candeeiros a gias do alpendre. Cobria-lhe os ombros uma mantilha espanhola de um
suavissimo amarelo salpicado de borboletas pretas, e os seus pés eram botdes cintilantes na
fimbria do vestido com anquinhas. — Aquela — disse Roger Button, inclinan-do-se para o
filho — ¢ Hildegarde Moncrief, filha do general Moncrief.

Benjamin acenou friamente com a cabeca.

— Bonita criaturinha — comentou, com indiferenca. Mas, quando o criado negro se afastou



com a carruagem, acrescentou: — Podia apresentar-me, pai.

Aproximaram-se de um grupo do qual Miss Moncrief era o centro. Educada segundo a antiga
tradi¢ao, fez uma mesura acentuada. Sim, concedia-lhe uma danga. Ele agradeceu e afastou-se
— eston-teado. O compasso de espera, até que chegasse a sua vez, prolongou-se
interminavelmente.

Benjamin manteve-se junto da parede, silencioso e impenetravel, observando com olhos
mortiferos os jovens de Baltimore que se moviam ao redor de Hildegarde Moncrief e cujos
rostos revela-vam uma admiracdo apaixonada. Como lhe pareciam detestaveis e
insuportavelmente rosados! As su-as costeletas castanhas encaracoladas despertavam nele um
sentimento equivalente a indigestao.

Mas quando chegou a sua vez e deslizou com ela pelo chdo mutavel ao ritmo da musica da
mais recente valsa parisiense, os seus ciumes ¢ ansiedades dissolveram-se e escorreram dele
como um manto de neve. Cego pelo arrebatamento, sentiu que a vida estava apenas
comecando.

— O senhor e o seu irmao chegaram aqui a0 mesmo tempo que nos, ndo chegaram? —
perguntou Hildegarde, olhando-o com olhos que pareciam brilhante esmalte azul.

Benjamin hesitou. Se ela o tomava pelo ir-mdo do seu pai seria adequado esclarecé-la?
Recordou-se da sua experiéncia em Yale e decidiu ndo fazé-lo. Seria indelicado contradizer
uma dama; seria criminoso macular aquela requintada ocasido com a historia grotesca de sua
origem. Mais tarde, talvez. Por isso, acenou com a cabega, sorriu, escu-tou e sentiu-se feliz.

— Gosto de homens da sua idade — disse-lhe Hildegarde. — Os rapazes novos sdo tdo pate-
tas! Dizem-me quanto champanhe beberam na faculdade e quanto dinheiro perderam em jogos
de cartas. Os homens da sua idade sabem apreciar as mulheres.

Benjamin sentiu-se a beira de uma declaragdo, mas, com um esfor¢o, sufocou o impulso.

— Tem, precisamente, a idade romantica — continuou ela —, cinqiienta anos. Os vinte e
cinco sao experientes demais; os trinta tém tendéncia para a palidez devido ao excesso de
trabalho; quarenta ¢ a idade das longas historias que demoram um charuto inteiro a serem
contadas; os sessenta sdo. . oh, os sessenta estdo perto demais dos setenta, mas os cinqlienta
sdo a idade madura. Adoro os cinqlienta.

Cinglienta anos pareceram a Benjamin uma idade gloriosa. Ansiou apaixonadamente por ter
cinqiienta anos.

— Eu sempre disse — continuou Hildegarde

— que preferiria casar com um homem de cinqiien-ta anos que cuidasse de mim a casar com
um homem de trinta e ter que cuidar dele.



O resto da noite pareceu a Benjamin banha-do por uma bruma cor de mel. Hildegarde conce-
deu-lhe mais duas dangas e descobriram que estavam maravilhosamente de acordo em todas
as questoes atuais. Ela iria passear de carro com ele no domingo seguinte e, entdo,
aprofundariam essas questoes.

De regresso para casa na carruagem, pouco antes do romper da alvorada, quando as primeiras
abelhas zumbiam e a desfalecente Lua bruxuleava no orvalho fresco, Benjamin teve a vaga
nocdao de que o seu pai estava falando de ferragens por atacado. — ..E o que pensa que
deveria merecer a nossa maior atencdo, depois dos martelos e dos pregos? — perguntava o
Button sénior.

— O amor — respondeu Benjamin, distrai-damente.
— Tambores? — admirou-se Roger Button.
— Mas eu ja resolvi a questao dos tambores.

Benjamin fitou-o com olhos pasmos no pre-ciso momento em que uma réstia de luz se abria
subitamente no céu, do lado oriental, e um papa-figos piava agudamente nas arvores trémulas.
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Quando, passados seis meses, o compromisso de Miss Hildegarde Moncrief para com Mr.
Benjamin Button foi dado a conhecer (digo «dado a conhecer» porque o general Moncrief
declarou que preferia cair sobre a sua espada a anuncia-lo), a excitagdo atingiu um climax
febril no seio da sociedade de Baltimore. A histéria quase esquecida do nascimento de
Benjamin foi recordada e espalhada aos sete ventos do escandalo de forma ao mesmo tempo
picara e incrivel. Disse-se que Benjamin Button era, realmente, o pai de Roger Button, que era
0 seu Ir-mao que estivera quarenta anos preso, que era John Wilkes Booth disfar¢ado e,
finalmente, que tinha dois pequenos chifres conicos brotando da cabega.

Os suplementos de domingo dos jornais no-va-iorquinos brincaram com o caso, usando
esbocos fascinantes que mostravam a cabe¢ca de Benjamin Button presa a um peixe, a uma
serpente e, por fim, a um corpo de solido latdo. Tornou-se jornalis-ticamente conhecido como
o Homem Mistério de Maryland. Mas, como geralmente acontece, a verdadeira historia teve
uma circulagdo muito pequena.

No entanto, todos concordavam com o general Moncrief, segundo o qual era «criminoso» uma
jovem encantadora, que podia ter casado com qualquer janota de Baltimore, lancar-se assim
nos bracos de um homem que tinha, com certeza, cinqiienta anos. Em vao Mr. Roger Button
publicou a certiddo de nascimento do filho, em letras gordas, no Blaze de Baltimore. Ninguém
acreditou. Bastava olhar para Benjamin e ver.

Da parte das duas pessoas mais interessadas ndo houve a minima hesitacao. Tantas das teorias
acerca do seu noivo eram falsas que Hildegarde se recusou obstinadamente a acreditar, ate
mesmo na verdadeira. Em vao o general Moncrief chamou a atencao da filha para o elevado
grau de mortalidade entre os homens de cinqlienta anos ou pelo menos, entre os homens que
pareciam té-los; em vao lhe falou da instabilidade do negocio grossista de ferragens.
Hildegarde escolhera casar pela maturidade — e casou!



VII

Num ponto, pelo menos, os amigos de Hildegarde Moncrief estavam enganados: o negocio
grossista de ferragens. Nos quinze anos decorridos entre o casamento de Benjamin Button, em
1880, e a apo-sentadoria de seu pai, em 1895, a fortuna da familia duplicou — e isso deveu-
se, em grande parte, ao s6cio mais jovem da firma.

Escusado seria dizer que Baltimore acabou por acolher o casal no seu seio. At¢ o velho
general Moncrief se reconciliou com o genro quando Benjamin lhe deu o dinheiro necessario
para publicar a sua Historia da Guerra Civil em vinte volumes, que fora recusada por nove
proeminentes editores.

Esses quinze anos trouxeram muitas mudangas ao proprio Benjamin. Tinha a impressao de que
o sangue lhe corria nas veias com novo vigor. Co-mecou a ser um prazer levantar-se de
manhd, caminhar com passo vigoroso pela rua movimentada e cheia de sol, trabalhar
incansavelmente com os seus embarques de martelos e os seus carregamentos de pregos. Foi
em 1890 que efetuou a sua famosa jo-gada comercial: apresentou a sugestdo de que todos os
pregos usados para pregar os caixotes em que os pregos sdo embarcados constituem
propriedade do expedidor, proposta que se tornou um estatuto, foi aprovada pelo Juiz
Supremo Fossile e poupou a Roger Button & Company, Grossista de Ferragens, mais de
seiscentos pregos por ano.

Além disso, Benjamin descobriu que estava se sentindo cada vez mais atraido pelo lado
alegre da vida. Foi caracteristico do seu crescente entusiasmo pelo prazer o fato de ter sido o
primeiro homem de Baltimore a possuir e conduzir um auto-movel. Ao encontra-lo na rua, os
seus contemporaneos fitavam invejosamente a sua imagem de saude e vitalidade.

«Parece tornar-se mais novo de dia para dia», comentavam. E se, a principio, o velho Roger
Button, agora com sessenta e cinco anos, pecara por nao dar ao filho as devidas boas-vindas,
reparava agora, finalmente, essa falta tratando-o com o que equivalia a adulagdo.

Chegamos a um assunto desagradavel que convém ultrapassar o mais depressa possivel. Havia
apenas uma coisa que preocupava Benjamin Button: a esposa deixara de atrai-lo.

Nessa altura, Hildegarde era uma mulher de trinta e cinco anos, com um filho, Roscoe, de
catorze. Nos primeiros tempos de casamento Benjamin adorara-a. Mas, com o passar dos
anos, o seu cabelo cor de mel tornara-se um castanho insipido, o azul-esmalte dos seus olhos
adquirira o aspecto de louca de barro barata e, além disso, e sobretudo, ela tornara-se
acomodada demais na sua maneira de ser, placida demais, satisfeita demais, débil demais nos
seus arroubos e sobria demais no seu gosto. Quando noiva fora ela quem «arrastara» Benjamin
para bailes e jantares, mas agora a situagdo invertera-se.

Saia socialmente com ele, mas sem entusiasmo, de-vorada ja por aquela eterna inércia que, um
dia, co-mega a viver com cada um de nos e permanece co-nosco até o fim.



O descontentamento de Benjamin foi se tornando cada vez mais forte. No inicio da Guerra
Hispano-Americana, em 1898, a sua casa tivera para ele tdo pouco encanto que resolvera
alistar-se no exército. Gragas a influéncia do seu negocio, obteve uma patente de capitdo e
revelou-se tdo adaptavel ao trabalho que o passaram a major e, por fim, a tenente-coronel,
bem a tempo de participar na célebre arrancada pela San Juan Hill acima. Ficou ligeiramente
ferido e recebeu uma medalha.

Benjamin afeigoara-se tanto a atividade e a excitacdo da vida no exército que lamentou
abandona-la, mas o seu negocio requeria atengdo e, por isso, ele renunciou a sua comissao de
servico € voltou para casa. Foi recebido na estacdo por uma cha-ranga e escoltado até sua
casa.
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Acenando com uma grande bandeira de seda, Hildegarde saudou-o no alpendre e ele, ao
mesmo tempo que a beijava, sentiu, com um baque no co-ragao, que aqueles trés anos tinham
cobrado o seu tributo. Ela era agora uma mulher de quarenta anos, com uma leve e timida linha
de cabelos grisalhos na cabeca. Tal visdo deprimiu-o.

No andar de cima, no quarto, viu a sua propria imagem refletida no espelho familiar.
Aproximou-se mais € examinou, ansioso, o proprio rosto, comparando-o, decorrido um
momento, com uma fotografia sua, fardado, tirada imediatamente antes da guerra.

— Santo Deus! — exclamou, em voz alta. O processo continuava. Ndo restava diivida alguma:
parecia agora um homem de trinta anos. Em vez de encantado, sentiu-se inquieto: ele estava se
tornando mais novo. Até entdo esperara que, uma vez atingi-da uma idade fisica equivalente a
sua idade cronologica, o grotesco fendmeno que assinalara o seu nascimento deixaria de
funcionar. Estremeceu, arrepia-do. O seu destino parecia-lhe assustador, incrivel.

Quando desceu, Hildegarde esperava-o. Parecia irritada e ele perguntou-se se teria
descoberto, finalmente, que havia alguma coisa errada. Foi num esforgo para aliviar a tensao
entre ambos que tocou no assunto, ao jantar, de um modo que considerou delicado.

— Bem — comentou, em tom ligeiro —, to-do mundo diz que pare¢o mais novo do que nunca.
Hildegarde fitou-o com desdém. E fungou.

— Acha que ¢ motivo para se gabar?

— Nao estou me gabando — afirmou ele, muito pouco a vontade.

Hildegarde fungou de novo.

— Que 1déia! — exclamou e, passado um momento, acrescentou: — Achava que teria digni-
dade suficiente para acabar com isso.

— Como posso fazé-10?

— Nao vou discutir contigo. Mas hd uma maneira certa e uma maneira errada de fazer as
coisas. Se resolveu ser diferente de todos, ndo creio que possa deté-lo, mas, com franqueza,
ndo me parece uma atitude muito delicada.

— Mas, Hildegarde, ndo posso evita-lo.

— Pode, sim. E, pura e simplesmente, teimo-so. Pensa que ndo quer ser como qualquer outra
pessoa. Sempre foi e sempre serd assim. Mas pense no que aconteceria se todo mundo visse as
coisas como vocé v€. Como seria o mundo?



Como se tratava de um argumento tolo e ir-respondivel, Benjamin ndo respondeu. E, a partir
desse momento, abriu-se, € comecou a alargar, um abismo entre ambos. Perguntou, até, a si
mesmo que possivel fascinio ela exercera sobre ele.

Como se o abismo nao chegasse, descobriu, a medida que o novo século avangava, que a sua
sede de divertimento era cada vez maior. Nao havia uma festa em Baltimore, fosse qual fosse
a sua natureza, em que nao estivesse presente, dancando com as mais bonitas das jovens
mulheres casadas, conver-sando com as mais populares das debutantes e a-chando a sua
companhia encantadora, enquanto a mulher, uma velhota agourenta, se sentava entre os dois-
de-paus, ora numa atitude de altiva desaprovacao, ora seguindo os seus movimentos com olhar
grave, intrigado e recriminador.

«Olhem!», comentavam as pessoas. «Que pe-na! Um tipo jovem daquela idade ligado a uma
mulher de quarenta e cinco anos. Deve ser vinte anos mais novo do que ela.» Tinham-se
esquecido — como ¢ inevitavel que as pessoas se esquecam — que na passada década de
1880 as suas mamaes € os seus papais também tinham feito comentarios a respeito deste
mesmo desarmdnico casal.

A crescente infelicidade de Benjamin, em ca-sa, era compensada pelos seus muitos novos
interesses. Dedicou-se ao golfe e teve grande €xito.

Tomou gosto pela danga: em 1906 era perito em «The Boston» e em 1908 foi considerado
competen-te no «Maxime», enquanto em 1909 o seu «Castle Walk» causava inveja a todos os
homens jovens da cidade. E claro que as suas atividades sociais interfe-riam, em certa
medida, no seu negdcio, mas a verdade € que trabalhara duramente no ramo de ferragens por
atacado e achava que podia entrega-lo ao filho, Roscoe, recentemente licenciado pela
Harvard. O certo ¢ que, freqiientemente, ele e o filho eram confundidos um com o outro. Isso
agradava a Benjamin, que ndo tardou a esquecer o medo insi-dioso que se apoderara dele no
regresso da Guerra Hispano-Americana € passou a sentir um ing€nuo prazer com a sua
aparéncia. Havia apenas um sendo no delicioso ungiiento: detestava aparecer em publico com
a mulher. Hildegarde tinha quase cinqiienta anos e o aspecto dela fazia-o sentir-se absurdo...



IX

Num certo dia de Setembro de 1910 — poucos anos depois de a Roger Button & Co.,
Grossista de Ferragens, ter passado para as maos do jovem Roscoe Button — um homem que
aparentava vinte anos inscreveu-se como calouro na Universidade de Harvard, em Cambridge.
Nao caiu na asneira de anunciar que ndo voltaria a ver os cinqiienta anos € também nao
mencionou que o filho se formara na mesma instituigdo dez anos antes.

Foi admitido e atingiu quase de imediato uma situacdo proeminente na turma, em parte por
parecer um pouco mais velho do que os outros calouros, cuja idade média rondava os dezoito
anos.

Mas o seu éxito deveu-se em grande medida ao fato de, no jogo de futebol com a Yale, ter
joga-do tao brilhantemente, com tanto impeto e uma firia tao intensa e implacavel que marcara
sete tou-chdowns e catorze field goals por Harvard e fizera com que onze homens da Yale, ou
seja, uma equipe inteira, fossem levados um por um do campo, todos eles inconscientes. Foi o
homem mais célebre da universidade.

Pode parecer estranho, mas no seu terceiro ano — ou junior — dificilmente conseguiu
«chegar» a equipe. Os treinadores diziam que ele perdera pe-so e parecia, até, aos mais
observadores, que ndo estava tdo alto como antes. J& ndo marcava touch-downs — na
realidade, foi mantido na equipe prin-cipalmente na esperanca de que a sua enorme reputagao
causasse terror € desorganizacdo a equipe da Yale. No seu ano sénior ndo chegou, sequer, a
fazer parte da equipe. Tornara-se tdo débil e fragil que, um dia, alguns estudantes do segundo
ano o tomaram por um calouro, incidente que o humilhou tremendamente. Passou a ser
conhecido como uma espécie de prodigio — um sénior que, seguramente, ndo tinha mais de
dezesseis anos — e sentiu-se muitas vezes chocado com a mundaneidade de alguns dos seus
condiscipulos. Os estudos tinham-se tor-nado mais dificeis para ele — tinha a sensacdo de
que eram avancados demais. Ouvira os seus condiscipulos falar da St. Midas, a famosa escola
secundaria onde tantos deles tinham se preparado para a universidade, e decidiu que,
terminado o curso, ele proprio iria para a St. Midas onde a vida abrigada entre rapazes do seu
tamanho seria mais agradavel para si. Terminado o curso em 1914 regressou para casa, em
Baltimore, com o diploma da Harvard na algibeira. Como Hildegarde residia agora na Italia,
Benjamin foi viver com o filho, Roscoe. Mas, apesar de ter sido de modo geral bem recebido,
nao havia, obviamente, nenhum entusiasmo nos sentimentos de Roscoe em relagcdo a ele —
havia mesmo uma tendéncia perceptivel, da parte do filho, para pensar que, enquanto
vagueava pela casa mergulhado numa divagagao adolescente, o pai atrapalhava um pouco.

Roscoe era agora casado e notdvel na vida de Baltimore e ndo queria que surgisse nenhum
escandalo relacionado com a sua familia.

Benjamin, que deixara de ser persona grata entre os debutantes € o grupo mais jovem da nata
da faculdade, deu consigo muito isolado e s0, exce-tuando a camaradagem de trés ou quatro
rapazes de quinze anos do bairro. A idéia de ir para a St. Midas School era recorrente nele.



— Ouga — lembrou, um dia, a Roscoe —, ja lhe disse ndo sei quantas vezes que quero ir para
a escola secundaria.

— Estd bem, va — respondeu Roscoe, se-camente. O assunto desagradava-lhe e queria evitar
uma discussao.

— Nao posso ir sozinho — disse Benjamin, desanimadamente. — Tera que me matricular e
levar la. — Nao tenho tempo — replicou Roscoe, com brusquiddo, ¢ depois semicerrou os
olhos e olhou pouco a vontade para o pai. — Na verdade — acrescentou —, seria melhor ndo
continuar com essa idéia muito mais tempo. Seria melhor travar.

Seria melhor.. seria melhor. . — Fez uma pausa e o seu rosto tornou-se escarlate enquanto
procurava as palavras adequadas — . . seria melhor dar uma volta e recomecar no sentido
inverso. Isto j& foi longe demais para ser uma brincadeira. Deixou de ter graga. Voce€. . vocé
se comporte!

Benjamin olhou-o, a beira das lagrimas.

— Mais uma coisa — continuou Roscoe —, quando tivermos visitas em casa quero que me
trate por «tio»... ndo por «Roscoe», mas por tio, compre-endeu? Parece absurdo um rapaz de
quinze anos tratar-me pelo meu nome proprio. Talvez seja melhor me tratar sempre por tio,
para se habituar.

Olhando severamente para o pai, Roscoe virou as costas e afastou-se.



X

Terminada esta entrevista, Benjamin subiu desalen-tadamente para o andar de cima e fitou-se
no espelho. Nao fazia a barba ha trés meses, mas ndo con-seguia encontrar nada no rosto além
de uma té€nue penugem branca com a qual parecia desnecessdrio preocupar-se. Quando
regressara para casa de Harvard, Roscoe abordara-o com a proposta de que devia usar oculos
e costeletas de imitacdo coladas as faces, o que o levara a pensar, momentaneamente, que a
farsa dos seus primeiros anos iria se repetir.

Mas as costeletas tinham-lhe dado comichdao e en-vergonhado. Chorou e Roscoe abrandou,
relutan-temente.

Benjamin abriu um livro de historias para meninos, Os Escoteiros em Bimini Bay, e comegou
a 1é-lo. Mas dava consigo a pensar persistentemente na guerra. A América juntara-se a causa
dos Aliados no més anterior ¢ Benjamin queria alistar-se, mas, infelizmente, os dezesseis anos
eram a idade minima e ele ndo parecia tao velho. De qualquer modo, a sua verdadeira idade,
cinqiienta e sete anos, também o teria desqualificado.

Bateram a porta ¢ o mordomo apareceu com uma carta com um grande cabecalho oficial ao
canto enderecada a Mr. Benjamin Button. Benjamin abriu-a avidamente e leu, encantado, o que
dizia.

Informava-o de que muitos oficiais na reserva que tinham servido na Guerra Hispano-
Americana estavam sendo chamados de novo para prestar servigo com um posto mais elevado
e 1sso o incluia como brigadeiro-general no Exército dos Estados Unidos com ordem para se
apresentar imediatamente.

Benjamin levantou-se de um pulo, pratica-mente a tremer de entusiasmo. Era aquilo que ele
queria. Pegou no boné e dez minutos depois entrou numa grande alfaiataria na Charles Street e
pediu, no seu hesitante tom agudo, que lhe tirassem as medidas para um uniforme.

— Quer brincar de soldado, meu filho? — perguntou, indiferente, um empregado.
Benjamin corou.

— Olhe, ndo se preocupe com o que eu quero! — replicou, irritado. — Me chamo Button e
moro na Mt. Vernon Place. Por isso sabe que posso pagar. — Bem — admitiu o empregado,
hesitante —, se ndo pode, suponho que o seu pai pode.

Tiraram-lhe as medidas e, uma semana depois, o seu uniforme estava pronto. Teve dificuldade
em obter a adequada insignia de general porque o empregado teimava em insistir que um
bonito distintivo da . W.C.A. ficaria igualmente bem e seria muito mais divertido para brincar.

Sem dizer nada a Roscoe, saiu de casa, uma noite, € viajou de trem para Camp Mosby, na



Caro-lina do Sul, onde iria comandar uma brigada de In-fantaria. Num abafado dia de Abril
aproximou-se da entrada do acampamento, pagou ao taxista que o trouxera da estagdo e
voltou-se para a sentinela de servigo.

— Chame alguém para levar a minha baga-gem! — ordenou, brusco.
A sentinela olhou-o com ar de censura.

— Aonde vai com essa farda de general, meu filho? Benjamin, veterano da Guerra Hispano-
Americana, virou-se rapidamente para ele com os olhos a cuspir fogo, mas, infelizmente, com
um tremor agudo na voz.

— Ponha-se em sentido! — tentou dizer com voz de trovdo. Fez uma pausa para recuperar o
folego. . e, de sibito, viu a sentinela bater os calca-nhares e por a carabina em cena. Benjamin
disfar¢ou um sorriso de contentamento, mas quando olhou ao seu redor o sorriso desvaneceu-
se. Nao fora ele que inspirara a atitude de obediéncia, mas, sim, um imponente coronel de
artilharia que se aproximava a cavalo.

— Coronel! — exclamou esgani¢cadamente.
O coronel aproximou-se, segurou as rédeas e olhou friamente para ele com um fulgor no olhar.
— E filho de quem, rapazinho? — perguntou, bondosamente.

— Diabos me levem se ndo tardo a mostrar-lhe de quem o rapazinho ¢ filho! — replicou
Benjamin, em tom feroz. — Desca desse cavalo!

O coronel desatou a rir ruidosamente.
— O quer, meu general?

— Aqui esta! — gritou Benjamin desesperadamente. — Leia isto — e estendeu o certificado
ao coronel.

O coronel leu e os seus olhos pareceram querer saltar das orbitas.
— Onde arranjou isto? — perguntou, ao mesmo tempo que enfiava o documento na algibeira.
— Obtive-o do governo, como nao tardara a descobrir!

— Venha comigo — ordenou o coronel, com uma expressdo peculiar. — Vamos ao quartel-
general e conversaremos a este respeito. Venha.

O coronel voltou-se e pos o cavalo a passo na dire¢do do quartel-general. Benjamin ndo podia
fazer nada a ndo ser segui-lo com o maximo de dig-nidade possivel — ao mesmo tempo que
prometia a si mesmo uma implacavel vinganga.



Mas essa vinganca ndo se materializou. Dois dias depois, no entanto, seu filho Roscoe
materializou-se vindo de Baltimore, encalorado e contrafeito apds uma viagem apressada, e
acompanhou o cho-roso general sem uniforme no regresso a sua casa.



XI

O primeiro filho de Roscoe Button nasceu em 1920. No entanto, durante os festejos inerentes,
ninguém achou adequado mencionar que o rapazinho encardido, que aparentava cerca de dez
anos e brincava pela casa com soldadinhos de chumbo e um circo em miniatura, era o proprio
avo do bebé.

Ninguém antipatizava com o rapazinho em cujo rosto fresco ¢ alegre havia uma sombra,
apenas uma sombra, de tristeza, mas, para Roscoe, a sua presen¢a era uma fonte de tormento.
De acordo com a giria de sua geracdo, Roscoe nao considerava o assunto «eficientey.
Parecia-lhe que o pai, ao recu-sar-se a aparentar sessenta anos, ndo se comportara Como um
«macho de sangue bem vermelho» — esta era a expressao favorita de Roscoe —, mas sim de
um modo curioso e perverso. Na realidade, pensar no assunto um maximo de meia hora
empurrava-o para a beira da insanidade. Roscoe acreditava que os espalha-brasas deviam
manter-se jovens, mas aplicar a norma em semelhante escala era. . enfim, era con-
traproducente. E Roscoe ficou por ai.

Cinco anos depois, o rapazinho de Roscoe tinha idade suficiente para brincadeiras infantis
com o pequeno Benjamin sob a vigilancia da mesma a-ma. Roscoe levou ambos para o jardim
da infancia no mesmo dia e Benjamin descobriu que brincar com fitas de papel colorido, fazer
esteiras, correntes e belos e curiosos desenhos era a brincadeira mais fascinante do mundo.
Uma vez foi mal comportado e teve que ficar de castigo num canto — nessa altura chorou —,
mas na maior parte do tempo havia horas divertidas na sala alegre, com o sol a entrar pelas
janelas e a mao bondosa de Miss Bailey a pou-sar um momento, de vez em quando, no seu
cabelo ouricado.

O filho de Roscoe passou para a primeira classe ao fim de um ano, mas Benjamin permaneceu
no jardim da infincia. Sentia-se muito feliz. As vezes, quando outras criancas falavam do que
fariam quando crescessem, perpassava uma sombra pelo seu pequeno rosto como se ele
compreendesse, de um modo vago e infantil, que nunca partilharia aquelas coisas.

Os dias fluiam monotonamente. Ele voltou, pelo terceiro ano, para o jardim da infancia, mas
tornara-se agora pequeno demais para compreender para que serviam as reluzentes folhas de
papel. O professor falava com ele, mas, embora tentasse compreender, Benjamin ndo
compreendia absolu-tamente nada.

Tiraram-no do jardim da infincia. A sua ama, Nana, no seu vestido engomado de algodao
listrado, tornou-se o centro do minisculo mundo dele. Nos dias luminosos passeavam no
parque. Nana apontava para um grande monstro cinzento e dizia «elefan-te» e depois Benjamin
repetia, e a noite, quando o despiam para se deitar, ele ndo se cansava de lhe repetir, em voz
alta: «Elifante, elifante, elifante.» As vezes Nana deixava-o saltar em cima da cama e isso era
divertido, porque, se descemos de modo exatamente certo, ressaltamos e ficamos de novo em
pé, e se dizemos «Ah» durante muito tempo enquanto saltamos obtemos um agradavel efeito
vocal inter-mitente.



Ele adorava tirar uma grande bengala do ca-bide e andar por ali batendo com ela em cadeiras
e mesas ¢ a dizer: «Luta, luta, luta.» Quando haviam pessoas presentes as senhoras idosas
riam-se dele, com um riso que lembrava um cacarejo, o que lhe interessava, e as senhoras
jovens tentavam beija-lo, o que ele consentia com placido enfado. E quando o longo dia
terminava, as cinco horas, subia com Nana para o andar de cima e deixava-se alimentar, a
colheradas, com papas de aveia e comidas moles.

Nao havia recordagdes penosas no seu sono infantil; ndo lhe acudiam lembrancas dos seus
arro-jados anos na faculdade, dos anos esplendorosos em que fizera palpitar o coragao de
muitas jovens.

Havia apenas os lados brancos e seguros do seu ber¢co, Nana e um homem que o visitava de
vez em quando € uma grande bola cor de laranja para a qual Nana apontava pouco antes da sua
crepuscular hora de dormir ¢ a que chamava «Sol». Quando o Sol se punha os olhos dele
ficavam ensonados: nao havia sonhos, ndo havia sonhos que o assombrassem.

O passado — a carga violenta a frente dos seus homens pela San Juan Hil acima; nos
primeiros anos do seu casamento trabalhava até tarde, pela penumbra estival, na movimentada
cidade para a jovem Hildegarde a quem amava; os dias anteriores a iSso em que se sentava
fumando com o avd, pela noite adentro, na velha casa sombria dos Button na Monroe Street
—, tudo 1sso se desvanecera como sonhos irreais, como se nunca tivesse existido.

Nao se lembrava. Nao se lembrava com clareza se o leite estava morno ou frio da tltima vez
que comera nem de como os dias passavam — havia apenas o seu berco e a presenga familiar
de Na-na. E depois esqueceu-se de tudo. Quando tinha fome gritava — mais nada. Durante as
tardes e as noites respirava e havia sobre ele suaves resmungos e murmurios que mal ouvia,
odores levemente dife-renciados, luz e escuridao.

Depois escureceu tudo e o seu ber¢o branco, e os rostos obscuros que pairavam sobre ele, € o
aroma morno e doce do leite desvaneceram-se por completo da sua mente.
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