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Eu ME TORNEI 0 QUE sou HOJE aos doze anos, em um dia nublado e gélido do



inverno de 1975. Lembro do momento exato em que isso aconteceu, quando
estava agachado por detras de uma parede de barro parcialmente desmoronada,
espiando o beco que ficava perto do riacho congelado. Foi hd muito tempo, mas
descobri que nao ¢ verdade o que dizem a respeito do passado, essa historia de
que podemos enterra-lo. Porque, de um jeito ou de outro, ele sempre consegue
escapar. Olhando para tras, agora, percebo que passei os tltimos vinte e seis anos
da minha vida espiando aquele beco deserto. Um dia, no verdo passado, meu
amigo Rahim Khan me ligou do Paquistdao. Pediu que eu fosse vé-lo. Parado ali
na cozinha, com o fone no ouvido, sabia muito bem que ndo era s6 Rahim Khan
que estava do outro lado daquela linha. Era o meu passado de pecados ndo
expiados. Depois que desliguei, fui passear pelo lago Spreckels, na orla norte do
parque da Golden Gate. O sol do inicio da tarde cintilava na d4gua onde
navegavam dezenas de barquinhos em miniatura, impulsionados por um ventinho
ligeiro. Olhei entdo para cima e vi um par de pipas vermelhas planando no ar,
com rabiolas compridas e azuis. Dangavam la no alto, bem acima das arvores da
ponta oeste do parque, por sobre os moinhos, voando lado a lado como um par de
olhos fitando San Francisco, a cidade que eu agora chamava de lar. E, de
repente, a voz de Hassan sussurrou nos meus ouvidos: "Por vocé, faria isso mil
vezes!" Hassan, o menino de labio leporino que corria atras das pipas como
ninguém.

Sentei em um banco do parque, perto de um salgueiro. Pensei em uma coisa que
Rahim Khan disse um pouco antes de desligar, quase como algo que Ihe houvesse
ocorrido no ultimo minuto. "Ha um jeito de ser bom de novo." Ergui os olhos para
as pipas gémeas. Pensei em Hassan. Pensei em baba. Em Ali. Em Cabul. Pensei
na vida que eu levava até que aquele inverno de 1975 chegou para mudar tudo. E
fezde mim o que sou hoje.

DOIS

QUANDO ERAMOS CRIANGAS, HASSAN e eu trepavamos nos choupos da
entrada da casa de meu pai e ficavamos chateando os vizinhos, usando um caco
de espelho para mandar reflexos de sol para as suas casas. Sentdvamos um
defronte do outro, nos galhos mais altos, com os pés descalgos pendurados no ar e
os bolsos das calgas cheios de amoras e nozes secas. Ficdvamos nos alternando
com o espelho enquanto comiamos amoras, jogando os frutos um no outro, entre
risinhos e gargalhadas. Ainda posso ver Hassan encarapitado naquela arvore,
com o reflexo do sol faiscando por entre as folhas no seu rosto quase
perfeitamente redondo, um rosto de boneca chinesa talhado em madeira de lei: o
nariz grande e chato, os olhos puxados e obliquos como folhas de bambu, uns
olhos que, dependendo da luz pareciam dourados, verdes e até cor de safira.
Ainda posso ver as suas orelhas miudas, dobradas feito conchas, ¢ a



protuberancia do queixo, um apéndice de carne que parecia ter sido
acrescentado como simples lembranga de Gltima hora. E o labio fendido, bem
naquela linha do meio, em um ponto em que a ferramenta escorregou, ou, quem
sabe, foi apenas porque o artesdo das bonecas chinesas ja estava cansado e se
descuidou.

As vezes, 1a no alto daquelas arvores, dizia para Hassan pegar o estilingue e atirar
nozes no pastor alemao caolho do vizinho. Ele nao queria, mas, se eu pedisse,
pedisse de verdade, ele nao me diria ndo. Hassan nunca me negava nada. E era
fera com a atiradeira. Seu pai, Ali, sempre nos apanhava e ficava furioso, ou tio
furioso quanto possivel, no caso de alguém gentil como Ali. Com o dedo em riste,
mandava que descéssemos da arvore. Pegava o espelho e repetia 0 que sua mae
lhe dizia: que o diabo também faz os espelhos reluzirem, e faz isso para distrair os
mugulmanos durante as oragoes.

E ri, depois que ja conseguiu o que queria — acrescentava ele
invariavelmente, olhando para o filho com ar severo.

— Esta bem, pai — murmurava Hassan, fitando os proprios pés. Mas ele nunca
me entregava. Nunca disse que tanto o espelho quanto as nozes atiradas no
cachorro do vizinho tinham sido idéia minha.

Os choupos margeavam o caminho de tijolos vermelhos que levava a um portio
de duas folhas, todo feito de ferro fundido. Por seu turno, este se abria para a rua
que dava acesso a propriedade de meu pai. A casa ficava a esquerda, e tinha um
quintal nos fundos.

Todos eram undnimes em dizer que meu pai, 0 meu baba, tinha construido a casa
mais bonita do distrito de Wazr Akbar Khan, um bairro novo e rico ao norte de
Cabul. Havia até quem dissesse que era a casa mais bonita de toda a cidade.
Uma ampla alameda ladeada por roseiras conduzia a casa espagosa, com piso de
marmore e janelas enormes. Intrincados mosaicos de ladrilhos, que baba
escolheu a dedo em Isfahan, recobriam o chdo dos quatro banheiros. Tapegarias
com fios dourados, que baba comprou em Calcuta, revestiam as paredes. E um
lustre de cristal pendia do teto abobadado.

Meu quarto ficava no andar de cima, junto com o de meu pai e o seu escritorio,
também conhecido como "sala de fumar", eternamente cheirando a tabaco e
canela. Era 1a que baba e seus amigos se reclinavam nas poltronas de couro preto
depois que Ali tinha acabado de servir o jantar.



Todos enchiam os cachimbos — s6 que meu pai sempre dizia "engordar o
cachimbo" — e conversavam sobre os seus trés assuntos favoritos: politica,
negocios, futebol. As vezes eu perguntava se podia ir sentar 14, junto com eles,
mas baba ficava parado na porta.

— Agora, va — dizia ele. — Isso ¢ coisa de gente grande. Por que ndo vai ler um
daqueles seus livros? — Fechava a porta e me deixava imaginando por que, com
ele, tudo era sempre coisa de gente grande. Sentava junto da porta, abragando os
joelhos contra o peito. Algumas vezes ficava sentado ali uma hora, outras vezes,

duas, ouvindo as conversas e os risos deles.

A sala de estar, no andar térreo, tinha uma parede em arco, com estantes feitas
sob medida. Nelas ficavam os porta-retratos com as fotos de familia: uma foto
antiga e desbotada de meu avd com o rei Nadir Shah, tirada em 1931, dois anos
antes do assassinato do rei; estavam parados junto de um veado morto, ambos
usando botas de cano alto e com rifles pendurados nos ombros. Tinha uma foto
da festa do casamento de meus pais: baba todo elegante em seu terno preto e
minha mée, uma princesinha sorridente, vestida de branco. Ao lado, baba e seu
socio e melhor amigo, Rahim Khan, parados diante da nossa casa. Nenhum dos
dois esta sorrindo. Nessa foto, sou um bebé, no colo de meu pai, que tem um ar
sério e cansado. Estou em seus bragos, mas é

o mindinho de Rahim Khan que os meus dedos estio segurando.

Essa parede em arco dava para a sala de jantar em cujo centro havia uma mesa
de mogno com espago de sobra para trinta convidados — e, considerando-se o
gosto de meu pai por festas extravagantes, era exatamente isto que acontecia
quase toda semana. Na outra ponta da sala, ficava uma grande lareira de
marmore, sempre iluminada pelo brilho alaranjado do fogo durante todo o
inverno.

Uma grande porta de correr, envidragada, se abria para uma varanda em
semicirculo que dava para os oito metros quadrados de terreno e as aléias de
cerejeiras. Baba e Ali tinham feito uma horta perto do muro que ficava do lado
leste: plantaram tomates, hortela, pimenta e uma fileira de milho que nunca
pegou de verdade. Hassan e eu chaméavamos aquele canto de "muro do milho
doente". Na parte sul do jardim, a sombra de um pé de néspera, ficava a casa
dos empregados, uma casinha modesta onde Hassan morava com o pai.

Foi ali, naquele pequeno casebre, que Hassan nasceu no inverno de 1964, um ano
depois que minha mae morreu durante 0 meu parto.

Nos dezoito anos que vivi em Cabul, s6 entrei na casa de Ali e Hassan umas



poucas vezes. Quando o sol comegava a se por atras das colinas, e tinhamos
acabado de brincar, nos separavamos. Eu passava pelas roseiras a caminho da
mansdo de baba, Hassan ia para a casinha de pau-a~pique onde nasceu e morou
por toda a vida. Lembro que ela era minascula, limpa e fracamente iluminada
por dois ou trés lampides de querosene. Havia dois colchdes, em lados opostos da
sala, um velho tapete Herati, com uns rasgdes no meio, um tamborete de trés
pernas e, em um canto, uma mesa de madeira onde Hassan fazia os seus
desenhos. As paredes eram nuas, exceto por uma tnica tapegaria bordada com
contas que formavam as palavras Allah- u-akbar. Um presente que baba trouxe
para Ali de uma de suas viagens a Mashad. Foi nesse casebre que Sanaubar deu a
luz Hassan, em um dia frio do inverno de 1964. Enquanto minha méae morreu de
hemorragia durante o parto, Hassan perdeu a sua menos de uma semana depois
de nascer. E para um destino que a maioria dos afegios considera pior que a
morte: ela fugiu com uma trupe de cantores e dangarinos ambulantes.

Hassan nunca falou da mée, como se ela jamais tivesse existido. Sempre me
perguntei se sonharia com ela, se tentaria saber que aparéncia tinha, por onde
andaria. Ficava imaginando se gostaria de conhecé-la. Teria saudade dela, como
cu tinha da méae que ndo conheci? Certo dia, quando estivamos indo da casa de
meu pai ao cinema Zainab, ver um novo filme iraniano, cortamos caminho pelo
acampamento militar perto da escola secundaria Istiqlal. Baba tinha nos proibido
de passar por aquele local, mas, nessa ¢poca, ele estava no Paquistio com Rahim
Khan. Pulamos a cerca que rodeava o acampamento, saltamos um pequeno
regato e chegamos ao terreno enlameado onde velhos tanques abandonados
ficavam acumulando poeira. A sombra de um desses tanques, havia um grupo de
soldados fumando e jogando cartas. Um deles nos viu, fez sinal ao companheiro
que estava ao seu lado e chamou por H

an.
— Ei! — exclamou ele. — Conhego vocé.

Nunca tinhamos visto aquele sujeito antes. Era um homem atarracado, de
cabega raspada e barba por fazer. O seu jeito de nos olhar e o sorriso que deu me
apavoraram.

— Continue andando — murmurei para Hassan.

— Ei, hazara! Olhe para mim. Estou falando com vocé! — berrou o soldado.
Entregou o cigarro ao sujeito que estava ao seu lado, e fezum circulo com o
polegar e o indicador de uma das maos. Depois, meteu o dedo médio da outra
mao naquele circulo. E ficou enfiando e tirando o dedo. Enfiando e tirando.

— Sabia que conheci sua mae? Conheci muito bem. Peguei ela por tras, perto



daquele riacho logo ali.

Os outros soldados riram. Um deles fez um barulho que parecia um guincho. Eu
disse a Hassan para continuar andando, continuar andando.

— Que bocetinha gostosa que ela tinha! — d
dos outros, rindo.

se o soldado, apertando as méos

Mais tarde, no escuro, depois que o filme jé tinha comegado, ouvi Hassan
fungando ao meu lado. As lagrimas lhe escorriam pelo rosto. Cheguei mais perto,
passei o brago por suas costas e o puxei para mim. Ele encostou a cabe¢a no meu
ombro.

— Aquele cara confundiu vocé com outra pessoa — sussurrei— Confundiu, sim.

Pelo que me disseram, ninguém se surpreendeu realmente quando Sanaubar
fugiu. Na verdade, o que deixou todo mundo espantadissimo foi quando Ali, um
homem que sabia o Cordo de cor, se casou com Sanaubar, uma mulher dezenove
anos mais jovem, linda, mas sabidamente sem escripulos, que vivia de sua
reputagdo nada honrosa. Como Alj, ela era uma mugulmana shi'a, da etnia
hazara. Era também sua prima-irma e, portanto, seria natural que fosse escolhida
para ser sua esposa. Mas, afora isso, Ali e Sanaubar tinham muito pouco em
comum, principalmente em termos de aparéncia. Enquanto os olhos verdes
brilhantes e o rosto malicioso de Sanaubar haviam, segundo consta, atraido
inimeros homens para o pecado, Ali tinha uma paralisia congénita dos musculos
faciais inferiores, 0 que o tornava incapazde sorrir e lhe dava um ar
constantemente carrancudo. Era muito estranho ver Ali feliz, ou triste, pois, no
seu rosto enrijecido, apenas os olhos castanhos e obliquos brilhavam com um
sorriso ou se umedeciam com a tristeza. Dizem que os olhos sdo as janelas da
alma. Isso nunca foi tdo verdadeiro como no caso de Ali, que s6 podia se revelar
através deles. Ouvi dizer que o andar sugestivo ¢ o rebolado de Sanaubar faziam
os homens sonharem com infidelidade. Mas a polio deixou Ali com a perna
direita atrofiada e torta, pura pele colada nos ossos, com apenas uma camada de
misculos fina que nem papel. Lembro de um dia, quando eu tinha oito anos, e Ali
estava me levando ao bazaar para comprar naan. Eu ia caminhando atras dele,
cantarolando e tentando imitar o seu andar. Vi que balangava a perna
descarnada, fazendo um movimento circular; vi que todo o seu corpo despencava
para a direita cada vez que ele punha esse pé no chio. Parecia um verdadeiro
milagre ele ndo cair a cada passo que dava. Quando tentei fazer a mesma coisa,
quase me estatelei na sarjeta. E comeceia rir. Ali se virou e me pegou imitando
o seu andar. Ndo disse nada. Nem na hora, nem nunca. Apenas continuou
andando.



A cara de Ali e o seu jeito de andar assustavam algumas das criangas menores
da vizinhanga. Mas o maior problema era mesmo com os meninos mais velhos.
Corriam atrés dele na rua e debochavam quando passava cambaleando. Alguns
deram para chama-lo Babalu, ou Bicho-Papio.

— Ei, Babalu, quem vocé comeu hoje? — gritavam eles em meio a um coro de
risadas. — Quem vocé comeu, seu Babalu de nariz achatado?

Falavam do narizachatado porque tanto Ali quanto Hassan tinham os tragos
mongoloides caracteristicos dos hazaras. Durante anos, isso foi tudo o que soube a
respeito desse povo: que descendiam dos mongdis e eram parecidos com os
chineses. Os livros didaticos raramente os mencionavam e so se referiam as suas
origens de passagem. Até que um dia, quando estava bisbilhotando as coisas de
baba no seu escritorio, encontrei um dos velhos livros de historia de minha mae.
O autor era um iraniano chamado Khorami. Soprei a poeira que o cobria, levei-o
comigo para a cama naquela noite e fiquei espantadissimo ao ver um capitulo
inteiro sobre a historia dos hazaras. Um capitulo inteiro dedicado ao povo de
Hassan! Foi ai que fiquei sabendo que meu povo, os pashtuns, tinha perseguido e
oprimido os hazaras. Li que estes tentaram se rebelar contra os pashtuns no
século XIX, mas foram "dominados com violéncia indescritivel". O livro dizia
ainda que meu povo matou os hazaras, expulsou-os das suas terras, queimou as
suas casas e vendeu as suas mulheres como escravas. Dizia também que essa
opressdo de um povo pelo outro se deveu em parte ao fato de os pashtuns serem
mugulmanos sunni, ao passo que os hazaras so shi'a. O livro falava de muitas
coisas que eu ndo sabia, de coisas que os professores nio mencionavam. Coisas
que baba também ndo mencionava. Por outro lado, falava de coisas que eu sabia,
como, por exemplo, que as pessoas chamavam os hazaras de "comedores de
camundongos", "narizachatado", "burros de carga". Ja tinha ouvido alguns
meninos da vizinhanga gritarem essas palavras para Hassan.

Na semana seguinte, depois da aula, mostrei o tal livro ao meu professor e
indiquei o capitulo sobre os hazaras. Ele passou os olhos por algumas paginas, deu
uma risadinha e me devolveu o livro.

— E 56 isso que essa gente shi'a sabe fazer bem — comentou, juntando os seus
papéis —, posar de martires. — Franziu o nariz quando pronunciou a palavra
shi'a, como se estivesse se referindo a uma espécie de doenga. Mas, apesar de
ter a mesma heranga étnica e o mesmo sangue de familia, Sanaubar fazia coro
com as criangas da vizinhanga que debochavam de Ali. Ouvi dizer que ndo
escondia de ninguém o desprezo que sentia pela aparéncia dele.

— Isso la ¢ homem que se apresente? — zombava. — Ja vi burros velhos que



dariam maridos bem melhores.

Afinal de contas, quase todos desconfiavam que o casamento tinha sido uma
espécie de arranjo entre Ali e seu tio, o pai de Sanaubar. Dizia-se que Ali tinha se
casado com a prima para ajudar a salvar um pouco da honra do nome ja
manchado do tio, muito embora Ali, 6rfio desde os cinco anos, ndo tivesse
nenhum bem ou heranga em especial.

Ele nunca tentou se vingar de nenhum dos seus algozes. Em parte, suponho eu,
porque jamais conseguiria alcanga-los arrastando atras de si aquela perna torta.
Mas principalmente porque era imune aos insultos dos seus agressores; tinha
encontrado a alegria, o antidoto para qualquer sofrimento no momento em que
Sanaubar deu a luz Hassan. Foi tudo muito simples. Sem obstetras, sem
anestesistas, sem aqueles extravagantes aparelhos de monitoramento. Apenas
Sanaubar, deitada em um colchdo manchado ¢ sem lengdis, tendo Alie a
parteira para ajuda-la. E ndo precisou de muita ajuda, pois, ja ao nascer, Hassan
foi fiel @ sua natureza: era incapaz de machucar quem quer que fosse. Uns
poucos grunhidos, um ou dois empurrdes, e Hassan saiu. Saiu sorrindo.

Segundo confidenciou a parteira tagarela ao criado do vizinho, que, por sua vez,
se encarregou de espalhar para quem quisesse ouvir, Sanaubar teria dado uma
olhada no bebé que Ali segurava no colo e, ao ver o labio fendido, teria
exclamado com um risinho amargo:

— Pronto — teria dito ela. — Agora vocé tem esse seu filho idiota para ficar
sorrindo para vocé! — Nao quis nem mesmo segurar Hassan e, cinco dias
depois, foi-se embora.

Baba contratou a mesma ama-de-leite que tinha me amamentado para cuidar de
Hassan. Ali nos disse que ela era uma hazara de olhos azuis, natural de Bamiyan,
a cidade das estatuas dos Budas gigantes.

— Que vozdoce e melodiosa ela tinha... — era o que costumava nos dizer.
Hassan e eu sempre perguntivamos o que ela cantava, embora ja estivéssemos
cansados de saber: ele nos contou essa historia milhares de vezes. SO queriamos
ouvir Ali cantando.

Ele pigarreava e comegava:
De pé, no topo da mais alta das montanhas,

Chamei por Ali, o Ledo de Deus



O Ali, Ledo de Deus, Rei dos Homens,
Traze alegria para os nossos coragées
Que tanto sofrem.

Depois repetia que as pessoas que mamavam no mesmo peito eram como irmas,
ligadas por uma espécie de parentesco que nem mesmo o tempo poderia
desfazer. Hassan ¢ eu mamamos no mesmo peito. Demos os nossos primeiros
passos na mesma grama do mesmo quintal. E, sob 0 mesmo teto, dissemos
nossas primeiras palavras.

A minha foi baba.
A dele, Amir. O meu nome.

Olhando para tras, agora, fico pensando que os alicerces do que aconteceu no
inverno de 1975 — e de tudo o que veio depois — ja estavam contidos nessas
primeiras palavras.

TRES

CONSTA QUE, CERTA VEZ, NO BALUQUISTAO, meu pai enfrentou um urso
negro com as proprias maos. Se essa historia dissesse respeito a qualquer outra
pessoa, teria sido taxada de laaf, pois os afegdos tém uma certa tendéncia ao
exagero. Lamentavelmente, este ¢ quase um mal nacional. Se alguém se
vangloriar de ter um filho médico, ¢

possivel que o rapaz tenha sido aprovado em um exame de biologia no segundo
grau. Mas ninguém jamais duvidaria da veracidade de uma historia que se
referisse a baba. E se duvidassem, bem, baba tinha efetivamente aquelas trés
cicatrizes paralelas que tragavam uma trilha dentada nas suas costas. Muitas
vezes fiquei imaginando aquela luta; cheguei mesmo a sonhar com ela. E, nesses
sonhos, nunca fui capaz de distinguir quem era quem entre meu pai e o urso.

Rahim Khan foi o primeiro a se referir a baba com a expressdo que acabou se
tornando o seu célebre apelido, Toophan agha, ou "Sr. Furacdo". Era um apelido
que lhe caia como uma luva. Meu pai era uma forga da natureza, um gigantesco
espécime da etnia pashtun, com uma barba espessa, o cabelo castanho cortado
bem rente, tio rebelde quanto o proprio homem, umas maos que pareciam
capazes de arrancar um salgueiro do chéo, e uns olhos negros que poderiam
"fazer o diabo cair de joelhos implorando misericordia", como dizia Rahim Khan.
Nas festas, quando aquela massa de quase dois metros de altura irrompia sala



adentro, todas as atengdes convergiam para ele assim como os girassois se viram
na diregdo do sol.

Era impossivel ignorar baba, mesmo quando estava dormindo. Eu enfiava
chumagos de algoddo nos ouvidos, puxava o cobertor para cobrir a cabega e,
mesmo assim, 0s seus roncos — que mais pareciam o motor de um caminhdo —
penetravam pelas paredes. E olhe que o meu quarto ficava em frente ao dele, do
outro lado do corredor. Como minha mée teria conseguido dormir no mesmo
quarto que ele era um mistério para mim. Este era um dos itens da longa lista de
coisas que teria perguntado se tivesse podido estar com ela.

Em fins da década de 1960, quando eu tinha uns cinco ou seis anos, baba decidiu
construir um orfanato. Foi Rahim Khan quem me contou essa historia. Disse que
ele proprio feza planta, apesar de ndo ter qualquer experiéncia em arquitetura.
Os mais céticos insistiram para que deixasse de ser louco e contratasse um
arquiteto. Baba recusou, ¢ claro, e todos abanaram a cabega, desanimados diante
de sua teimosia. Mas deu tudo certo e, entdo, todos acenaram com a cabega,
admirados com o seu sucesso. Baba custeou, com dinheiro do seu proprio bolso, a
construgdo do prédio de dois andares, bem proximo da avenida Jadeh May wand,
a0 sul do rio Cabul. Rahim Khan me disse que haba financiou pessoalmente o
projeto inteiro, pagando os engenheiros, os eletricistas, os bombeiros e os
operarios, sem contar com os funcionarios da prefeitura cujos "bigodes estavam
precisando de um pouco de 6leo". A constru¢do do orfanato durou trés anos. Eu
estava entio com oito anos. Lembro que, na véspera da inauguragdo, meu pai
me levou ao lago Ghargha, a uns poucos quilometros ao norte de Cabul. Disse-
me que chamasse também Hassan, mas menti dizendo que ele estava com dor
de barriga. Queria baba s6 para mim. Além disso, certa vez no lago Ghargha,
Hassan e eu estaivamos atirando pedras na dgua e ele conseguiu fazer com que a
sua pulasse oito vezes. O maximo que consegui foram cinco saltos. Baba estava
vendo tudo e deu um tapinha nas costas de Hassan. Chegou até a passar o brago
em seus ombros.

Sentamos em uma mesa de piquenique na margem do lago, s6 baba e eu,
comendo ovos cozidos com sanduiches de kofia — bolos de carne e picles
enrolados em naan. A agua estava azul-escura e o sol reluzia naquela superficie
como em um espelho. As sextas-feiras, o lago ficava repleto de familias que
safam para aproveitar o sol. Mas estivamos no meio da semana e, além de nos
dois, so havia ali uma dupla de turistas de barba e cabelos compridos — hippies,
como ele os chamou. Os dois estavam sentados no cais, com os pés dentro da
agua e varas de pescar na mao. Perguntei por que eles deixavam o cabelo
crescer, mas baba deu um grunhido e néo respondeu. Estava preparando o seu
discurso para o dia seguinte, folheando um montao de paginas escritas a mao,



fazendo anota¢des aqui e ali com um lapis. Dei uma dentada no ovo cozido e
perguntei se era verdade o que um menino tinha me dito na escola, que se a
gente comesse um pedago de casca de ovo, teria que por para fora no xixi. Baba
grunhiu outra vez.

Comi um pedago do sanduiche. Um dos turistas de cabelo amarelo riu e deu um
tapa nas costas do seu companheiro. Ao longe, na outra margem do lago, um
caminhdo vinha se arrastando para fazer a curva na colina. O sol cintilou batendo
no seu retrovisor.

— Acho que estou com saratan — disse eu. Cancer.

Baba ergueu os olhos da sua papelada, que esvoagava com o vento. Disse que eu
mesmo podia ir pegar o refrigerante; que era so procurar na mala do carro. No
dia seguinte, as cadeiras do lado de fora do orfanato ja tinham acabado. Muita
gente ia ter de ficar de pé para assistir a cerimonia de inauguragdo. Estava
ventando e sentei atras de baba, no pequeno palanque armado bem diante da
entrada principal do prédio. Ele estava usando um terno verde e um barrete de
astracd. Bem no meio de seu discurso, o vento arrancou o seu gorro e todo
mundo riu. Baba fezum sinal mandando eu ir pegar o barrete ¢ me senti o
maximo, pois, assim, todos iam ficar sabendo que ele era meu pai, meu baba. Ele
se virou de volta para o microfone e disse que esperava que o prédio fosse mais
firme que o seu gorro, e todos riram novamente. Quando baba acabou o discurso,
as pessoas aplaudiram de pé. Bateram palmas por um bom tempo. Depois,
vieram cumprimenti-lo. Alguns passaram a mio pela minha cabega ¢ também
apertaram a minha mao. Fiquei tio orgulhoso de baba, de nos dois... Mas, apesar
de todos os seus sucessos, as pessoas estavam sempre duvidando de baba.
Disseram-lhe que gerir negdcios era coisa que ndo estava no seu sangue e que
deveria estudar direito, como o pai. Entéio, ele provou que todos estavam errados,
ndo s6 administrando o seu proprio negocio, mas tornando-se um dos
comerciantes mais ricos de Cabul. Baba e Rahim Khan abriram uma firma de
exportagdo de tapetes tremendamente bem-sucedida, duas farmaécias e um
restaurante.

Quando disseram que nunca faria um bom casamento — afinal de contas, ndo
era de sangue nobre —, baba se casou com minha mée, Sofia Akrami, uma
moga muitissimo bem-educada, unanimemente considerada uma das criaturas
mais respeitadas, bonitas e virtuosas de Cabul. Ndo s6 lecionava literatura
classica farsi na universidade como era também descendente da familia real,
detalhe que meu pai esfregava divertido na cara de todos aqueles céticos
chamando-a de "minha princesa". Exceto por mim, ¢ claro, baba moldou o
mundo a sua volta do jeito que quis. O



unico problema é que o mundo, para ele, era pdo, pao, queijo, queijo. E
precisava decidir o que era pdo e o que era queijo. Ndo se pode amar alguém
assim sem ter medo dele também. E talvezaté um pouco de odio.

Quando eu estava na quarta série, tinha um mula que nos dava aulas sobre o isla.
Chamava-se mula Fatiullah Khan. Era um homem baixinho e atarracado, com o
rosto todo marcado de acne e uma vozrouca. Ele nos falava das virtudes do zakat
e dos deveres do hadj; ensinava as complexidades da realizagdo das cinco namaz
diarias, e nos fezaprender de cor versiculos do Corao. S6 que, embora nunca
traduzisse as palavras para nos, insistia, as vezes com a ajuda de uma vara feita
de ramo de salgueiro, para que pronunciassemos corretamente as palavras em
arabe a fim de que Deus pudesse nos ouvir melhor. Certo dia, ele disse que o isla
considerava a bebida um pecado terrivel; aqueles que bebessem teriam de
responder por esse pecado no dia do Qiyamat, o Dia do Juizo. Naquela época,
beber era coisa bastante comum em Cabul. Ninguém seria chicoteado em praga
publica por esse motivo, mas os afegéos que bebiam néo o faziam em publico,
por uma questdo de respeito. As pessoas compravam uisque dentro de saquinhos
de papel pardo, como "remédio", em algumas "farmaécias" selecionadas.
Deixavam o saco escondido e recebiam, as vezes, olhares furtivos de
desaprovagdo daqueles que sabiam que tais estabelecimentos tinham fama de
fazer esse tipo de transagéo.

Estavamos no escritério de baba, a tal "sala de fumar", quando eu lhe disse o que
o mula Fatiullah Khan tinha nos ensinado na aula. Baba estava se servindo de
uisque no bar que tinha mandado fazer no canto da sala. Ele me ouviu, assentiu
com a cabega, tomou um gole da bebida. Depois sentou no sofa de couro, deixou
o copo de lado e me pds no colo. Senti como se estivesse me sentando em um par
de troncos de arvore. Respirou fundo, exalou pelo narize o ar pareceu ficar
assobiando em seu bigode por uma eternidade. Eu ndo conseguia decidir se
queria abraga-lo ou pular fora do seu colo, apavorado.

— Pelo que vejo, vocé esta confundindo o que aprende na escola com a
educagdo de fato — disse ele com aquela sua voz grave.

— Mas se o que ele disse ¢ verdade, vocé ndo ¢ um pecador, baba?

— Humm. — Baba trincou um cubo de gelo com os dentes. — Quer saber o que
seu pai acha sobre essa historia de pecado?

— Quero.

— Pois entdo vou lhe dizer, mas, primeiro, entenda bem isso, e entenda de uma
vez por todas, Amir: vocé nunca vai aprender nada que preste com esses idiotas



barbudos.
— Vocé quer dizer o mula Fatiullah Khan?
Baba fezum gesto, com o copo na mao. O gelo tilintou.

— Eles todos. Estou cagando para as barbas de todos esses macacos hipocritas.
Comecei a rir. A imagem de baba cagando na barba de qualquer macaco,
hipocrita ou ndo, era demais...

— Tudo o que sabem fazer ¢é ficar desfiando aquelas contas de oragdo e
recitando um livro escrito em uma lingua que as vezes nem entendem —
prosseguiu ele, tomando mais um gole de uisque. — Que Deus nos proteja se
algum dia o Afeganistdo cair nas maos dessa gente.

— Mas o mula Fatiullah Khan parece legal — consegui balbuciar tentando conter
0 1iso.

— Gengis Khan também — disse baba. — Mas chega desse assunto. Vocé

perguntou sobre pecado e quero lhe dizer o que penso a este respeito. Estd me
ouvindo?

— Estou — disse eu apertando os labios. Mas o riso escapou pelo meu nariz
fazendo um barulho que parecia um ronco. O que me fezrecomegar. Os olhos
duros de baba se fixaram nos meus e bastou isso para eu parar de rir.

— Estou tentando falar com vocé de homem para homem. Sera que ao menos
uma vezna vida consegue dar conta disso?

— Consigo, baba jan — murmurei espantado, e ndo pela primeira vez, ao ver
como ele podia me atingir com tao poucas palavras. Por um instante, tinhamos
tido um momento maravilhoso. Ndo era sempre que meu pai conversava
comigo, e menos ainda me sentava em seu colo. E fui um idiota em estragar
tudo.

— Otimo — disse baba, mas os seus olhos nio demonstravam 14 muita
convicgao.

— Pouco importa o que diga esse mula; existe apenas um pecado, um so. E esse
pecado ¢

roubar. Qualquer outro é simples mente uma variagdo do roubo. Entende o que
estou dizendo?



— Nao, baba jan — respondi querendo desesperadamente entender. Ndo gostaria
de desaponta-lo de novo.

Baba soltou um suspiro de impaciéncia. O que também me atingiu, pois ele ndo
era um homem impaciente. Lembrei de todas as noites em que chegou bem
tarde, todas aquelas noites em que tive de jantar sozinho. Perguntava a Ali onde
baba estava, a que horas ia voltar para casa, embora soubesse que ele estava na
obra, inspecionando isso, supervisionando aquilo. Ndo era algo que exigia
paciéncia? Cheguei a odiar todas as criangas para quem ele estava construindo o
orfanato; por vezes desejei que todas elas tivessem morrido junto com seus pais.

— Quando vocé mata um homem, esta roubando uma vida — disse baba. —
Esta

roubando da esposa o direito de ter um marido, roubando dos filhos um pai.
Quando mente, esta roubando de alguém o direito de saber a verdade. Quando
trapaceia, esta

roubando o direito a justi¢a. Entende?

Eu tinha entendido sim. Quando baba tinha seis anos, entrou um ladrdo na casa de
meu avd, no meio da noite. Meu avd, um juiz conceituado, reagiu ao assalto, mas
o ladrdo o esfaqueou na garganta, matando-o instantaneamente — e roubando de
baba o seu pai. Os moradores da cidade apanharam o assassino na manha
seguinte, pouco antes do meio-dia; era um vagabundo da regido de Kunduz.
Enforcaram o homem no galho de um carvalho quando ainda faltavam duas
horas para as preces da tarde. Foi Rahim Khan, e ndo baba, quem me contou
essa historia. Alids, eu sempre ficava sabendo das coisas sobre meu pai por
outras pessoas.

— Nio ha ato mais infame do que roubar, Amir — prosseguiu ele. — Um
homem que se apropria do que nao ¢ seu, seja uma vida ou uma fatia de naan...
Cuspo nesse homem... E se alguma vezele cruzar o meu caminho, que Deus o
ajude. Esta entendendo?

Achei a idéia de meu pai espancando um ladrdo engragadissima, mas, ao
mesmo tempo, assustadora.

— Estou, baba.

— Se existe mesmo um Deus, em algum lugar por ai, espero que ele tenha coisas
mais importantes para fazer do que se preocupar com o fato de eu beber uisque
ou comer carne de porco. Agora, desga dai. Toda essa conversa sobre pecado



me deixou com sede outra vez.

Fiquei olhando enquanto ele enchia o copo no bar e me perguntando quanto
tempo ia se passar até que tivéssemos outra conversa como essa. A verdade ¢
que sempre achei que baba me odiava um pouco. E por que ndo? Afinal, eu tinha
matado a esposa que ele tanto amava, a sua linda princesa, ndo tinha? O minimo
que poderia ter feito era ter a decéncia de puxar um pouco mais a ele. Mas ndo
puxei. Nao mesmo. NA ESCOLA, ERA COMUM JOGARMOS UM JOGO
chamado sherjangi, a "Batalha de Poemas". O

professor de farsi funcionava como moderador e o jogo era mais ou menos
assim: um aluno recitava um verso de um poema e o adversario tinha sessenta
segundos para replicar, citando um verso que comegasse com a mesma letra
com que o primeiro terminava. Todos na turma me queriam em suas equipes,
pois, por volta dos meus onze anos, era capazde recitar dezenas de versos de
Khayyam, Hafez ou dos célebres Masnawi de Rumi. Certa feita, enfrentei a
turma toda e ganhei. Mais tarde, na mesma noite, contei isso para baba, mas ele
se limitou a balangar a cabe¢a e murmurar:

— Que otimo.

Foi assim que escapei a indiferen¢a de meu pai: refugiando-me nos livros de
minha mde morta. E também na companhia de Hassan, ¢ claro. Lia tudo. Rumi,
Hafez Saadi, Victor Hugo, Jilio Verne, Mark Twain, Ian Fleming. Quando
esgotei a biblioteca de minha mae — ndo aqueles chatos, de histéria, pois nunca
fui muito chegado a esses, mas os romances, as epopéias —, passei a gastar
minha mesada em livros. Comprava um por semana, na livraria perto do cinema
Park e, quando ja ndo havia mais espago nas prateleiras, comecei a guarda-los
em caixas de papeldo.

E claro que casar com uma poeta era uma coisa, mas ter um filho que preferia
meter a cara em livros de poesia a ir cagar... bem, ndo era exatamente o que
baba tinha imaginado, suponho eu. Um homem de verdade ndo 1é poesia, e Deus
permita que nunca venha a escrever versos! Homens de verdade — meninos de
verdade — jogam futebol, exatamente como meu pai fazia quando era jovem.
Isso, sim, era algo digno de paixdo. Em 1970, baba fezuma pausa na supervisao
da construgdo do orfanato para passar um més em Teerd e ver a Copa do Mundo
pela TV, ja que, naquela época, ainda ndo existia televisdo no Afeganistio. Ele
me inscreveu em times de futebol, tentando despertar em mim a mesma paixao.
Mas eu era patético, um estorvo consideravel para o meu proprio time, sempre
atrapalhando um passe oportuno ou bloqueando involuntariamente um espago
livre de marcag@o. Ficava circulando pelo campo, desajeitado com as minhas



pernas finas, berrando por passes que ndo vinham nunca. E

quanto mais insistia, sacudindo os bragos freneticamente acima da cabeca, e
gritando

"Estou livre! Estou livre!", mais os outros me ignoravam. Baba porém nao
desistia. Quando ficou mais do que evidente que eu ndo tinha herdado nem um
pouquinho dos seus talentos atléticos, ele tratou de me transformar em um
torcedor apaixonado. Por certo eu podia dar conta disso, ndo? Fingi interesse o
maximo de tempo possivel. Comemorava com ele quando o time de Cabul
ganhava do de Kandahar, e berrava xingando o juiz quando este marcava um
pénalti contra o nosso time. Mas baba percebeu que o meu interesse ndo era
auténtico e se rendeu aquela evidéncia desanimadora: seu filho nunca ia ser nem
jogador nem torcedor de futebol. Lembro de uma vez que ele me levou ao
torneio anual de buzkashi, realizado no primeiro dia da primavera, o dia do Ano-
Novo. O buzkashi era, e ainda ¢, a paixdo nacional do Afeganistio. Um
chapandaz, um cavaleiro habilidosissimo, geralmente patrocinado por torcedores
ricos, tem que apanhar um bode ou um bezerro morto no meio de um monte de
adversarios. Depois, tem que arrasta-lo consigo por todo o estadio a galope, ¢
deposita-lo em um circulo enquanto uma equipe de chapandaz o persegue ¢ faz
tudo o que pode — chuta, arranha, chicoteia, esmurra — para arrancar dele o
bicho morto. Naquele dia, a multiddo comegou a berrar excitada quando os
cavaleiros soltaram os seus gritos de guerra e se precipitaram sobre a carcaga do
animal em meio a uma nuvem de poeira. A terra tremia com o tropel dos
cascos. Estivamos assistindo a tudo da parte mais alta das arquibancadas ¢ os
cavaleiros passavam por nds, correndo a todo galope, urrando e gritando,
enquanto voava espuma da boca dos seus cavalos.

Em certo momento, baba apontou para alguém.

— Esta vendo aquele homem, Amir? Sentado ali, cercado de varios outros
homens?

Estava.

— E Henry Kissinger.

— Ah! — disse eu. Nao sabia quem era Henry Kissinger e devia ter perguntado.
Mas, naquele instante, olhava horrorizado para um dos chapandaz que tinha caido
do cavalo e estava sendo pisoteado por dezenas de cascos. O corpo dele foi
derrubado da montaria e arremessado em meio ao tropel de homens e cavalos,
como um boneco de pano, ¢ acabou parando quando aquele bando se afastou.
Entdo, teve um estremecimento e, depois, ficou imével, com as pernas dobradas



em angulos fora do normal e uma poga de sangue encharcando a areia ao seu
redor.

Comecei a chorar.

Chorei durante todo o trajeto de volta para casa. Lembro como as maos de baba
apertavam o volante. Apertavam e afrouxavam. Acima de tudo, nunca vou
esquecer o tremendo esfor¢o que ele fezpara disfargar o ar de aborrecimento
em seu rosto enquanto dirigia em siléncio.

Mais tarde, estava passando pelo escritério de meu pai quando o ouvi conversar
com Rahim Khan. Colei o ouvido na porta fechada.

— ...agradecer por ele ter saide — dizia Rahim Khan.

— Sei disso, sei disso. Mas ele estd sempre enfiado naqueles livros ou rodando
pela casa como se estivesse perdido em algum sonho.

— E dai?
— Eundo era assim.
Baba parecia frustrado; quase zangado. Rahim Khan riu.

— As criangas ndo sdo cadernos de colorir. Vocé ndo tem de preenché-lo com
suas cores favoritas.

— Estou lhe dizendo — prosseguiu baba. — Eu ndo era assim. Nem eu nem
qualquer das criangas com as quais cresci.

— Sabe, as vezes vocé ¢ 0 homem mais autocentrado que ja vi disse Rahim
Khan. Ele era a tnica pessoa capaz de dizer uma coisa dessas a meu pai sem
problemas.

— O que ¢ que uma coisa tem a ver com a outra? — retrucou baba.
— Ah, ndo tem nao?

— Nio.

— Entdo o que ¢ que tem a ver com o qué?

Ouvi o ruido do couro rangendo quando baba mudou de posi¢do na cadeira.
Fechei os olhos, colei o ouvido ainda mais a porta, querendo e ndo querendo ouvir



o que ele ia dizer.

As vezes olho por essa janela e o vejo brincando na rua com os meninos da
vizinhanga. Vejo como eles o maltratam, tiram os seus brinquedos, ddo um
empurrdo aqui, um esbarrdo ali. E, imagine so, ele nunca revida. Nunca.
Apenas... abaixa a cabega e...

— Ele ndo ¢ violento — disse Rahim Khan.

— Naio ¢ isto que estou querendo dizer, Rahim, e vocé bem sabe — retrucou
baba. — Falta algo a esse menino.

— E verdade. Propensio para a maldade.

— Saber se defender ndo tem nada a ver com maldade. Sabe o que acontece
sempre que os vizinhos implicam com ele? Hassan intervém e pde todos para
correr. Ja vi isso com meus proprios olhos. Quando os dois voltam para casa,
pergunto "Por que ¢ que Hassan estd com esse arranhdo no rosto?' e Amir
responde: "Ele caiu". Ouga o que estou Ihe dizendo, Rahim, falta algo a esse
menino.

— Vocé s6 precisa deixar que ele encontre o seu proprio caminho — disse
Rahim Khan.

— E onde vai dar esse caminho? — perguntou haba. — Um me nino que nao
sabe se defender vai se tornar um homem incapaz de enfrentar o que quer que
seja.

— Como sempre, vocé esta simplificando demais as coisas.
— Nio concordo.

— Esta zangado porque tem medo que ele jamais venha a assumir nossos
negocios.

— Quem ¢ que esta simplificando demais, agora? — indagou baba. — Olhe, sei
que vocés dois se gostam muito, e fico felizcom isso. Tenho inveja, mas fico
feliz. E verdade. Ele precisa de alguém que... o compreenda, porque Deus sabe
que eu ndo consigo. Mas ha algo em Amir que me perturba de um jeito que ndo
sei explicar. E

como se...

Podia vé-lo procurando as palavras certas. Ele baixou a voz, mas deu para ouvir



assim mesmo.

— Se néo tivesse visto o médico tird-lo de minha mulher com meus proprios
olhos, ndo acreditaria que é meu filho.

No DIA SEGUINTE, ENQUANTO PREPARAVA o meu café da manha,
Hassan perguntou se eu estava chateado. Gritei com ele, disse que ndo se
metesse na minha vida. Rahim Khan estava enganado sobre aquela historia da
propensdo para a maldade.

QUATRO

EM 1933, ANO EM QUE BABA NASCEU e Zahir Shah iniciou seu reinado de
quarenta anos no Afeganistdo, dois irmaos, rapazes de uma familia conhecida e
abastada de Cabul, se meteram a dirigir o Ford Roaster de seus pais. Os dois, que
tinham se enchido de haxixe e estavam mast de muito vinho francés, acabaram
atropelando e matando um casal de hazaras na estrada de Paghman. A policia
trouxe 0s jovens com um jeitdo contrito e o 6rfdo de cinco anos perante meu
avo, que era um juiz muitissimo conceituado e um homem de reputagdo
impecavel. Depois de ouvir o relato dos irm@os e o pedido de cleméncia de seu
pai, meu avo determinou que os dois rapazes fossem imediatamente para
Kandahar e se alistassem no Exército por um ano — isto apesar de sua familia
ter conseguido, sabe-se 1a como, obter que eles fossem dispensados do servigo
militar. O pai dos jovens tentou discutir, mas ndo com tanta veeméncia, e, afinal,
todos acabaram concordando que a punigdo talvez fosse severa, mas era justa.
Quanto ao 6rfdo, meu avd decidiu adota-lo e leva-lo para sua propria casa.
Mandou que os outros empregados tomassem conta dele, mas que fossem gentis.
Esse menino era Ali. Baba e Ali cresceram juntos, como companheiros de
brincadeiras — ao menos até

que a polio o deixasse aleijado —, exatamente como Hassan e eu cresceriamos
juntos uma geragdo mais tarde. Baba sempre falava das travessuras que ambos
aprontavam, e Ali balangava a cabega dizendo "Mas, agha sahib, diga a eles
quem arquitetava as travessuras e quem era o simples executor". Meu pairia e
passava o brago nos ombros de Ali.

Em nenhuma dessas historias, porém, baba se referia a Ali como amigo. O
curioso ¢ que também nunca pensei em Hassan e eu como amigos. Pelo menos
ndo no sentido habitual. Pouco importa se um ensinou ao outro a andar de
bicicleta sem as maos, ou a construir uma cdmera caseira, feita com uma caixa
de papeldo, e que funcionava bastante bem. Pouco importa se passamos invernos
inteiros empinando pipas e correndo para apanhar as que cafam. Pouco importa



se, para mim, a cara do Afeganistio ¢ a cara de um menino de porte esguio,
cabega raspada e orelhas meio dobradas; um menino com uma cara de boneca
chinesa perpetuamente iluminada pelo sorriso leporino.

Nada disso importa. Porque nao ¢ facil superar a histéria. Tampouco a religido.
Afinal de contas, eu era pashtun, e ele, hazara; eu era sunita, e ele, xiita, e nada
conseguiria modificar isso. Nada.

Mas éramos duas criangas que tinham aprendido a engatinhar juntas, e ndo havia
historia, etnia, sociedade ou religido que pudesse alterar isso. Passei a maior parte
de meus primeiros doze anos de vida brincando com Hassan. As vezes, toda a
minha infancia parece ter sido um longo dia pregui¢oso de verdo em companhia
de Hassan, um correndo atras do outro por entre as arvores do quintal da casa de
meu pai, brincando de esconde-esconde, de policia-e-ladrdo, de indio e cauboi,
de torturar insetos. Quanto a esta ultima brincadeira, o ponto alto foi, sem divida
alguma, aquela vez que arrancamos o ferrdo de uma abelha e amarramos um
barbante no pobre inseto para puxa-lo de volta sempre que conseguisse levantar
v6o. Atormentavamos os kochi, os ndmades que atravessavam Cabul caminho
das montanhas do norte. Ouviamos as caravanas que se aproximavam de nosso
bairro, os balidos das ovelhas, os berros dos bodes o tilintar das sinetas no pescogo
dos camelos. Saiamos correndo de casa para ver a caravana passando por nossa
rua, aqueles homens com o rosto empoeirado e castigado pelo sol e as mulheres
usando xales longos e coloridos, contas e pulseiras de prata nos pulsos e nos
tornozelos. Jogdvamos pedrinhas nos bodes. Esguichdvamos agua nas mulas. Eu
mandava Hassan subir no "muro do milho doente" ¢ usar o estilingue para atirar
pedras nos traseiros dos camelos. Vimos nosso primeiro western juntos. Foi Rio
Bravo, com John Wayne, no cinema Park em frente a minha livraria favorita.
Lembro-me que implorei a baba que nos levasse ao Ira para podermos ver John
Wayne. Ele soltou uma daquelas suas sonoras gargalhadas — um som ndo muito
diferente do motor de um caminhéo acelerando — e, quando conseguiu
recuperar a fala, nos explicou o que era dublagem. Hassan e eu ficamos atonitos,
atordoados. Na verdade, entdo, John Wayne ndo falava farsi e ndo era iraniano!
Era americano, exatamente como aqueles homens e mulheres tio simpaticos, de
cabelos compridos, que sempre viamos circulando por Cabul, usando aquelas
camisas esmolambadas e bem coloridas. Vimos Rio Bravo trés vezes, mas o
nosso western favorito, Sete homens e um destino, nés vimos treze vezes. Em
todas elas, choramos no final, na cena em que as criangas mexicanas enterram
Charles Bronson que, como descobrimos depois, também ndo era iraniano.
Passeavamos pelos mercados com cheiro de mofo do bairro Shar-e-Nau, ou na
cidade nova, a oeste do distrito de Wazir Akbar Khan. Conversavamos sobre o
filme que tivéssemos acabado de ver e caminhavamos por entre a multiddo de
bazarris. famos abrindo caminho em meio a mercadores ¢ pedintes,




perambuldvamos pelas estreitas ruelas apinhadas de fileiras e mais fileiras de
mindsculas barracas comprimidas umas as outras. Baba dava a cada um de nds
dezafeganes por semana e gastivamos tudo em Coca-Cola quente e sorvete de
agua-de-rosas com cobertura de pistache torrado.

Durante o ano letivo, tinhamos uma rotina diaria. Enquanto eu me levantava a
duras penas e ia me arrastando até o banheiro, Hassan ja tinha se lavado, rezado
as namaz matinais junto com Ali e preparado meu café da manha: cha preto
quente, com trés torrdes de agucar, e uma fatia de naan torrado com minha
geléia favorita, de cereja acida, tudo isso muito bem arrumado na mesa da sala
de jantar. Enquanto eu comia e reclamava do dever de casa, Hassan fazia minha
cama, engraxava meus sapatos, passava as roupas que eu ia usar naquele dia,
arrumava meu material escolar. Eu o ouvia cantando no sagudo enquanto
passava roupa, entoando velhas cantigas hazara com sua voznasalada. Entdo,
baba e eu saiamos no seu Ford Mustang preto — um carro que atraia olhares
invejosos por onde quer que passasse, ja que era o mesmo modelo que Steve
McQueen dirigia em Bullit, filme que ficou seis meses em cartazem um cinema
de Cabul. Hassan ficava em casa e ajudava Ali nas tarefas diarias: lavar a

mdo toda a roupa suja e estendé-la no quintal para secar, varrer a casa, ir ao
bazaar para comprar naan fresco, marinara carne para o jantar, regar o
gramado. Depois da aula, Hassan e eu passivamos a mao em um livro e
corriamos para uma colina arredondada que ficava bem ao norte da propriedade
de meu pai em Wazir Akbar Khan. Havia ali um velho cemitério abandonado,
com varias fileiras de lapides com as inscrigdes apagadas e muito mato
impedindo a passagem pelas aléias. Anos e anos de chuva e neve tinham
enferrujado o portdo de grade e deixado a mureta de pedras claras em ruinas.
Perto da entrada do cemitério havia um pé de roma. Em um dia de verao, usei
uma das facas de cozinha de Ali para gravar nossos nomes naquela arvore:
"Amir ¢ Hassan, sultdes de Cabul." Essas palavras serviram para oficializar o
fato: a arvore era nossa. Depois da aula, Hassan e eu trepavamos em seus galhos
e apanhdvamos as romas encarnadas. Depois de comer as frutas e limpar as
maos na grama, eu lia para Hassan.

Sentado ali, com as pernas cruzadas e o jogo de sol e sombra da folhagem do pé

de roma no rosto, Hassan arrancava distraido pedacinhos de grama do chio
enquanto eu ia lendo as historias que ele ndo podia ler sozinho. Pois Hassan
cresceria analfabeto como Ali e a maioria dos hazaras: isto ja estava decidido
desde o minuto em que nasceu, talvezaté mesmo desde o instante em que foi
concebido no ttero nada receptivo de Sanaubar — afinal, para que um criado
precisaria da palavra escrita? Mas, apesar de ser analfabeto, ou quem sabe até



por isso mesmo, Hassan era atraido pelo mistério das palavras, seduzido por um
mundo secreto cujo acesso lhe era vedado. Lia para ele poemas e historias, as
vezes enigmas — embora sempre parasse de ler estes Gltimos quando percebia
que ele tinha muito mais facilidade que eu para decifra-los. Lia entdo coisas
menos arriscadas, como as desventuras do vaidoso muld Nasruddin e seu burro.
Passavamos horas sentados debaixo daquela arvore, até que o sol comegasse a se
por, e, mesmo assim, Hassan insistia dizendo que ainda havia luz suficiente para
eu ler uma outra historia, um outro capitulo.

O que eu mais gostava, nessas horas em que estava lendo para Hassan, era
quando esbarravamos com uma palavra que ele ndo conhecia. Eu implicava
com ele, exibia a sua ignorancia. Uma vez, quando estava lendo uma historia do
mula

Nasruddin, ele me interrompeu.

— O que quer dizer essa palavra?

— Qual?

— Imbecil.

— Vocé nao sabe o que significa? — indaguei eu com um sorriso largo.

— Nao seindo, Amir agha.

— Mas ¢ uma palavra tio comum!

— Mesmo assim, nédo conhego.

Se tinha percebido meu tom de deboche, seu rosto sorridente nao deixava
transparecer nada.

— Ora, todo mundo na escola sabe o que ¢ isso — disse eu. Deixa ver. Imbecil
quer dizer esperto, inteligente. Vou fazer uma frase com essa palavra para vocé:
"Quando o assunto é vocabulario, Hassan é um imbecil."

— Ah! — exclamou ele, fazendo que sim com a cabega.

Depois de um episodio como esse, sempre me sentia meio culpado. Tentava
entdo compensar o que tinha feito dando-lhe uma das minhas camisas velhas ou
um brinquedo quebrado. Dizia a mim mesmo que era o bastante para reparar
uma brincadeira inofensiva.



O livro favorito de Hassan era o Shahnamah, a epopéia dos antigos herdis persas
do século X. Gostava de todos os capitulos, os shahs do passado, Feridoun, Zal e
Rudabeh. Sua historia favorita, porém, e minha também, era "Rostam e Sohrab",
um conto sobre o grande guerreiro Rostam e seu cavalo velocissimo, Rakhsh.
Durante uma batalha, Rostam fere mortalmente seu valente adversario, Sohrab,
e acaba descobrindo que o rapaz ¢, na verdade, o filho que tinha perdido ha muito
tempo. Atormentado pela dor, Rostam ouve as tltimas palavras do filho
moribundo: Se sois efetivamente meu pai, entdo manchastes vossa espada com o
sangue de vosso filho. E fizestes isto por vossa propria obstinagdo. Pois procurei
converté-lo ao amor e implorei chamando o vosso nome, ja que julguei encontrar
em vos as qualidades de que minha mae tanto falava. Mas foi em vao que apelei
para vosso coragdo, e, agora, é tarde demais para qualquer aproximagdo...

— Leia outra vez, por favor, Amir agha — dizia Hassan. As vezes, ficava com os
olhos cheios de lagrimas enquanto eu lia a passagem e, nessas horas, sempre me
perguntei por quem ele estaria chorando: seria pelo sofrimento de Rostam, que
rasga as proprias roupas e cobre a cabega com cinzas, ou pelo moribundo
Sohrab, que s6

desejava o amor do pai? Eu, pessoalmente, ndo era capazde perceber a tragédia
do destino de Rostam. Afinal de contas, todos os pais, no fundo de seu coragdo,
ndo abrigam o desejo de matar os filhos?

Um dia, em julho de 1973, aprontei outra sujeira com Hassan. Estava lendo para
cle quando, de repente, deixei de lado a histéria. Fingi que continuava lendo o
livro, virando as paginas regularmente, mas tinha abandonado completamente o
texto, assumido o comando da narrativa e estava inventando tudo por minha
propria conta. Hassan, ¢ claro, ndo percebeu nada. Para ele, as palavras da
pagina eram um amontoado de codigos, algo indecifravel, misterioso. Eram
portas secretas ¢ cu ¢ que detinha todas as chaves. No final, estava pronto para
perguntar se Hassan tinha gostado da historia, com o riso ja se armando na minha
garganta, quando ele comegou a bater palmas.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— Ha muito tempo que vocé ndo me contava uma historia tao boa — disse ele
ainda aplaudindo.

Comecei a rir.
— Sério?

— Sério.



— Fascinante! — murmurei. E também néo estava brincando. Aquilo era...
absolutamente inesperado. — Tem certeza, Hassan?

Ele continuava a bater palmas.
— Foi o maximo, Amir agha. Lé mais amanha?

— Fascinante — repeti meio sem félego, sentindo-me como um homem que

descobre um tesouro enterrado em seu proprio quintal. Enquanto desciamos a
colina, as idéias iam explodindo em minha cabega como fogos de artificio em
Chaman. "Ha

muito tempo que vocé ndo me contava uma historia tdo boa" foi o que ele disse.
E

olhe que eu tinha lido um monte de historias para ele. Mas Hassan estava fazendo
uma pergunta qualquer.

— O qué? — indaguei eu.

— O que quer dizer "fascinante"?

Comecei a rir. Dei-lhe um abrago bem apertado e um beijo na bochecha.
— Por que isso? — indagou ele assustado, corando.

Dei-lhe um empurrio de leve. Sorri.

— Vocé é um principe, Hassan. E um principe e adoro vocé.

Naquela mesma noite, escrevi minha primeira historia. Levei trinta minutos para
fazé-lo. Era um pequeno conto meio soturno sobre um homem que encontra um
calice magico e fica sabendo que, se chorar dentro dele, suas lagrimas vio se
transformar em pérolas. Mas, embora tenha sido sempre muito pobre, ele era
felize raramente chorava. Tratou entio de encontrar meios de ficar triste para
que as suas lagrimas pudessem fazer dele um homem rico. Quanto mais
acumulava pérolas, mais ambicioso ficava. A histéria terminava com o homem
sentado em uma montanha de pérolas, segurando uma faca na mao, chorando
inconsolavel dentro do célice e tendo nos bragos o cadaver da esposa que tanto
amava.

Subi as escadas e fui direto para a "sala de fumar" de meu pai, levando nas maos
as duas folhas de papel onde tinha rascunhado a historia. Quando cheguei, baba e
Rahim Khan estavam fumando cachimbo e tomando brandy



— O que foi, Amir? — perguntou baba recostando-se no sofa e cruzando as maos
na nuca. O seu rosto estava envolto em fumaga azulada, e o seu olhar fezminha
garganta ficar seca. Pigarreei e disse que tinha escrito uma historia. Baba acenou
com a cabega ¢ deu um leve sorriso que demonstrava pouco mais que interesse
fingido.

— Ora, isso ¢ muito bom, ndo ¢? — disse ele.

E foi s6. Apenas ficou me olhando através daquela nuvem de fumaga. Devo ter
ficado parado ali por menos de um minuto, mas foi um dos minutos mais longos
de toda a minha vida até aquele instante. Os segundos iam se arrastando,
separados uns dos outros por uma eternidade. O ar ficou pesado, abafado, quase
solido. Eu estava respirando tijolos. Baba continuou olhando para mim e ndo
pediu para ler o que eu tinha escrito.

Como sempre, foi Rahim Khan que veio em meu socorro. Estendeu a mado e me
brindou com um sorriso que nada tinha de fingido.

— Posso ver, Amir jan? Adoraria 1é-la.

Baba quase nunca usava o termo carinhoso, jan, quando falava comigo. Ele deu
de ombros e se levantou. Parecia aliviado, como se também tivesse sido
socorrido por Rahim Khan.

— Isso mesmo, mostre a kaka Rahim. Vou subir para me aprontar. — E, dizendo
isso, saiu do aposento.

A maior parte do tempo, eu adorava baba com uma intensidade quase religiosa.
Naquele instante, porém, tudo o que queria era poder abrir as minhas veias e
deixar que o seu maldito sangue saisse do meu corpo.

Uma hora mais tarde, quando o céu ja estava escurecendo, os dois sairam no
carro de meu pai para ir a uma festa. Quando estavam de saida, Rahim Khan se
agachou diante de mim e me entregou minha histéria junto com um outro papel
dobrado. Deu um sorriso e piscou o olho.

— Tome. Leia isso mais tarde.

Fezuma pausa e acrescentou uma unica palavra que foi mais eficaz no sentido
de me encorajar a continuar escrevendo do que qualquer outro elogio que algum
editor jamais tenha me feito. Essa palavra foi "bravo!". Depois que eles sairam,
sentei em minha cama querendo que Rahim Khan fosse meu pai. Pensei entdo
em baba com seu peito largo e em como era bom quando ele me apertava junto



a si; como cheirava a Brut pela manhad; e como a sua barba espetava o meu
rosto. De repente, senti uma culpa tdo grande que disparei para o banheiro e
vomitei na privada.

Mais tarde, encolhido na cama, li e reli milhares de vezes o bilhete de Rahim
Khan, que dizia o seguinte:

Amir jan,

adorei a sua historia. Mashallah, Deus lhe concedeu um talento especial. Cabe a
vocé, agora, aperfeigoar esse talento, pois alguém que desperdica os talentos que
Deus lhe deu é simplesmente burro. Vocé escreve corretamente do ponto de vista
gramatical e tem um estilo interessante. O mais impressionante, porém, é que a
sua histdria tem ironia. Talvez vocé nem saiba o que essa palavra significa. Mas
algum dia sabera. E

algo que alguns escritores passam a vida inteira procurando e nunca conseguem
atingir. E vocé conseguiu isso na primeira historia que escreveu. Minha porta esta
e sempre estard aberta para vocé, Amir jan. Estou pronto para ouvir qualquer
historia que tenha para contar. Bravo!

Seu amigo,
Rahim

Animado com o bilhete de Rahim Khan, passei a mao na historia e corri para o
sagudo onde Ali e Hassan estavam dormindo, em colchdes no chio. Era s
nessas circunstancias que eles dormiam dentro de casa, quando baba saia e Ali
tinha que tomar conta de mim. Sacudi Hassan, para acorda-lo, e perguntei se
queria ouvir uma historia.

Ele esfregou os olhos, sonolento, e se espreguigou.

— Agora? Que horas sao?

— Azar da hora! Essa ¢ uma historia especial. Fui eu mesmo que escrevi —
sussurrei, torcendo para ndo acordar Ali. O rosto de Hassan se iluminou.

— Entdo, tenho que ouvi-la — disse ele ja empurrando o cobertor Para se
levantar. Lia historia para ele na sala de visitas, perto da lareira de marmore.
Desta vez, nada de gozagdes com as palavras. O que estava em jogo era eu
mesmo! E Hassan era o publico perfeito, em todos os sentidos: inteiramente
absorto na narrativa, a expressdo de seu rosto se modificando de acordo com os



tons que a historia ia assumindo. Quando li a ultima frase, ele fezcom as maos o
gesto do aplauso sem som.

— Mashallah, Amir agha. Bravo! — disse ele radiante.

— Gostou? — indaguei eu, esperando sentir pela segunda vez o sabor, e como era
doce, de uma apreciagao positiva.

— Algum dia, Inshallah, vocé vai ser um grande escritor — disse Hassan. — E
gente do mundo todo vai ler as suas historias.

— Que exagero, Hassan! — exclamei, adorando-o por isso.

— Nao ¢ ndo. Vocé vai ser grande e famoso — insistiu ele.

Hesitou um pouco, entdo, como se estivesse prestes a acrescentar algo. Pesou
bem as palavras e pigarreou.

— Mas posso perguntar uma coisa sobre a histéria? — indagou envergonhado.
— Claro.
— Bem... — principiou ele, mas logo parou.

— Pode falar, Hassan — disse eu. E sorri, embora, de repente, o escritor
inseguro que havia em mim ndo soubesse muito bem se queria ou ndo ouvir o
que ele tinha a dizer.

— Bem... —recomegou ele — o que eu queria perguntar é por que o0 homem
matou a esposa. Na verdade, por que ele precisava estar triste para derramar
lagrimas?

Sera que ndo podia simplesmente cheirar uma cebola?

Fiquei pasmo. Um detalhe como esse, tio 6bvio que chegava a ser absolutamente
estupido, ndo tinha me ocorrido. Movi os labios sem emitir som algum. Parecia
que na mesma noite em que eu tinha aprendido qual era um dos objetivos da
escrita, a ironia, ia ser apresentado também a uma de suas armadilhas: os furos
da trama. E, entre todas as criaturas do mundo, Hassan é que foi me ensinar isso.
Hassan que ndo sabia ler e nunca tinha escrito uma tnica palavra em toda a sua
vida. Uma voz, fria e escura, sussurrou subitamente em meu ouvido, "Mas o que
¢ que ele entende disso, esse hazara analfabeto?



Ele nunca vai passar de um cozinheiro. Como ousa criticar vocé?".
— Bem... — disse eu. Mas nunca consegui acabar aquela frase.
Porque, de repente, o Afeganistio mudou para sempre.

CINCO

HOUVE UM ESTRONDO QUE MAIS PARECIA um trovdo. A terra
estremeceu um pouco e ouvimos o ra-fa-ta-ta-td de uma arma de fogo.

— Pai! — gritou Hassan. Levantamos de um salto e saimos cor rendo da sala de
visitas. Fomos encontrar Ali atarantado, mancando freneticamente de um lado
para o outro no saguao.

— Pai! Que barulho foi esse? — gritou Hassan correndo para ele com os bragos
estendidos. Ali 0 abragou. Um clardo esbranquigado iluminou o céu em tons de
prateado. Depois, um outro clardo, seguido do rapido staccato da artilharia.

— Estdo cagando patos — respondeu Ali com a vozrouca. — Vocé sabe que ¢ a
noite que se cagam patos. Nao tenha medo.

Uma sirene passou a distincia. Em algum lugar um vidro se estilhagou e alguém
gritou. Ouvi barulho de gente na rua, provavelmente acordada em sobressalto e
ainda de pijamas, com os cabelos despen feados e os olhos inchados. Hassan
estava chorando. Ali o abragou ainda mais, apertando-o com ternura. Mais tarde,
diria a mim mesmo que ndo fiquei com inveja de Hassan. De jeito nenhum.

Ficamos assim amontoados até as primeiras horas da manha. O tiroteio e as
explosdes ndo duraram nem uma hora, mas nos deixaram apavorados, porque
nenhum de nos jamais tinha ouvido tiros pelas ruas. Nessa época, aqueles ruidos
eram estranhos para nds. A geragédo de criangas afegas cujos ouvidos so
conheceram o som das bombas e da artilharia ainda estava por nascer. Bem
juntinhos, na sala de jantar, esperando o dia clarear, nenhum dos trés faza a
menor idéia de que um jeito de viver tinha terminado. O nosso. Nao de imediato,
mas aquele instante tinha marcado o comego do fim. O fim, o fim oficial
chegaria primeiro em abril de 1978, com o golpe de Estado comunista, e, depois,
em dezembro de 1979, quando os tanques russos comegaram a circular por
aquelas mesmas ruas onde Hassan e eu brincdvamos, trazendo a morte do
Afeganistio que conheci e dando inicio a uma era sangrenta que perdura até
hoje. Um pouco antes do nascer do sol, o carro de haba embicou na entrada da
casa. Ouvimos a porta bater e os seus passos apressados ressoando nos degraus.



Entdo, ele surgiu na porta da frente e vi algo em seu rosto, algo que ndo consegui
identificar imediatamente, pois nunca tinha visto aquilo antes: medo.

— Amir! Hassan! — exclamou ele correndo na nossa dire¢io, com os bragos
bem abertos. — Bloquearam todas as estradas e o telefone ndo estava
funcionando. Fiquei tdo preocupado!

Deixamos que nos apertasse em seus bragos e, por um breve instante de loucura,
fiquei feliz pelo que quer que tivesse acontecido aquela noite. NINGUEM
ESTAVA CACANDO PATOS, afinal. Como ficamos sabendo depois, eles ndo
tinham tido muito em que atirar naquela noite de 17 de julho de 1973. Quando
Cabul acordou na manha seguinte, descobriu que a monarquia era coisa do
passado. O rei, Zahir Shah, estava na Italia. Aproveitando-se da sua auséncia, seu
primo Daoud Khan pos fim a um reinado de quarenta anos com um golpe sem
derramamento de sangue. Lembro que, naquela manha, Hassan ¢ eu ficamos
agachados perto da porta do escritorio de meu pai enquanto baba e Rahim Khan
tomavam cha preto e ouviam as Gltimas noticias do golpe transmitidas pela radio
Cabul.

— Amir agha... — sussurrou Hassan.
— O que?
— O que ¢ uma "republica"?

— Nao sei — disse eu dando de ombros. No radio de baba aquela palavra,
republica, estava sendo repetida milhares de vezes.

— Amir agha...

— O qué?

— Sera que "republica" quer dizer que o pai e eu vamos ter de ir embora?
— Acho que nido — respondi também sussurrando.

Hassan pensou um pouco.

— Amir agha...

— O qué?

— Nao quero que eles nos mandem embora, o pai e eu.



Sorri para ele.

— Bas, seu burro. Ninguém estd mandando vocés embora.
— Amir agha...

— O qué?

— Vocé quer subir na nossa arvore?

Meu sorriso se alargou. Isso era outra caracteristica de Hassan. Sempre sabia
dizer a coisa certa na hora certa — as noticias do radio ja estavam ficando muito
chatas. Ele foi para casa se aprontar e eu fui pegar um livro. Depois, passei pela
cozinha, enchi os bolsos de pinhdes e corri para o quintal ao encontro de Hassan,
que estava esperando por mim. Saimos em disparada pelo portao principal e
tomamos o rumo da colina.

Passamos pelas ruas residenciais e estivamos caminhando por um grande
terreno baldio que tinhamos de atravessar para chegar a colina quando, de
repente, uma pedra acertou Hassan pelas costas. Viramo-nos ¢ meu coragdo
quase parou. Assef ¢ dois de seus amigos, Wali e Kamal, estavam vindo em
nossa direg¢do. Assef era filho de um amigo de meu pai, Mahmud, um piloto de
avido. Moravam a umas poucas ruas ao sul da nossa casa, em um condominio
clegante, com muros altos e palmeiras. Se vocé fosse uma crianga que morasse
no bairro Wazir Akbar Khan, em Cabul, ja teria ouvido falar de Assef e do seu
célebre soco-inglés de ago inoxidavel, se ndo tivesse tido o azar de experimenta-
lo na propria pele. Filho de mée alema e pai afegdo, Assef era louro, de olhos
azuis ¢ bem mais alto que todos os outros garotos. Sua merecida fama de atos de
selvageria o precedia pelas ruas. Ladeado por seus amigos obedientes, circulava
pelas redondezas como um khan que passeasse pelas suas terras cercado de seu
séqiiito obsequioso. Sua palavra era lei e se por acaso vocé

precisasse de alguma instrugdo legal, aquele soco-inglés metalico era o
instrumento ideal para ele lhe transmitir os seus ensinamentos. Uma vez vi Assef
usar 0 soco-inglés em um menino do bairro de Karteh-Char. Nunca vou esquecer
como os seus olhos azuis brilhavam com uma luz ndo inteiramente s, e como ele
sorria, sim, como sorria enquanto esmurrava o pobre garoto inconsciente. Alguns
meninos de Wazir Akbar Khan o tinham apelidado Assef Goshkhor, ou Assef, o
"Comedor de Orelhas". E claro que ninguém ousava dizer isso na cara dele, a
menos que quisesse ter o mesmo destino do pobre garoto que tinha inspirado
involuntariamente esse apelido quando brigou com Assef por causa de uma pipa
e acabou tendo que pescar a propria orelha direita dentro de uma valeta
enlameada. Anos mais tarde, aprendi uma palavra que define muito bem uma



criatura como Assef, uma palavra para a qual ndo existe um equivalente perfeito
em farsi: "sociopata."

De todos os meninos da vizinhanga que torturavam Ali, Assef era de longe o mais
incansavel. Na verdade, foi ele que inventou a tal historia de "Babalu": "Ei,
Babalu, quem foi que vocé comeu hoje? Uh-uh! Como ¢, Babalu? D& um sorriso
para nos!" E, quando estava particularmente inspirado, caprichava ainda mais no
deboche: "Ei, seu Babalu de narizachatado, quem foi que vocé comeu hoje? Nao
vai dizer ndo, seu burro de olhos puxados?"

Agora, 14 estava ele, vindo na nossa dire¢do, com as maos nas cadeiras e os ténis
levantando nuvenzinhas de poeira do chéo.

— Bom dia, kunis! — exclamou Assef, acenando com a mao. "Bichas": este era
mais um de seus insultos favoritos. Hassan se escondeu atras de mim quando os
trés garotos mais velhos chegaram bem perto.

Ficaram parados na nossa frente: aqueles trés sujeitos altos, usando camiseta e
calga jeans. Pairando muito acima de nés, Assef cruzou os bragos musculosos
diante do peito, com uma espécie de sorriso selvagem nos labios. Néo foi a
primeira vez que me passou pela cabega que ele ndo era inteiramente normal.
Também me passou pela cabega a sorte que eu tinha por ser filho de baba, o
unico motivo, creio eu, para que Assef quase sempre evitasse me atormentar
demais. Esticou o queixo, apontando para Hassan.

— Ei, narizachatado! — exclamou ele. — Como vai Babalu?

Hassan ndo disse nada e deu mais um passo para tras.

— Ouviram as noticias, meninos? — prosseguiu ele, ainda com aquele sorriso nos
labios. — O rei ja era. E ja vai tarde! Vida longa para o presidente! Meu pai

conhece Daoud Khan, sabia, Amir?

— O meu também — disse eu. Para ser sincero, ndo tinha a menor idéia se
aquilo era verdade ou ndo.

— O meu também — repetiu Assef me imitando, com uma vozinha chorosa.
Kamal e Wali riram em unissono. E eu desejei que baba estivesse ali.

— E, Daoud Khan jantou 14 em casa no ano passado — acrescentou Assef. — O
que vocé acha disso, Amir?

Pergunteia mim mesmo se alguém nos ouviria gritar, aqui nesse terreno isolado.



A casa de baba ficava bem a um quildmetro de distincia. Adoraria que ndo
tivéssemos saido...

— Sabe o que vou dizer a Daoud Khan da proxima vez que ele for jantar la em
casa? — indagou Assef. — Vou ter uma conversinha com ele, de homem para
homem, mard para mard. E vou lhe dizer o que disse para minha mée. Sobre
Hitler. Aquilo, sim, ¢ que era um lider. Um grande lider. Um homem de visdo.
Vou dizer a Daoud Khan que se tivessem deixado Hitler terminar o que
comegou, 0o mundo hoje seria um lugar muito melhor.

— Baba diz que Hitler era louco, que mandou matar um monte de gente inocente
— me ouvi dizendo antes que tivesse tempo de tapar a boca com a mao. Assef
deu uma risadinha.

— Parece até minha mie, e olhe que ela é alema... Nao devia cair nessa... Mas
acontece que eles querem que vocés acreditem nisso, ndo ¢? Ndo querem que
saibam a verdade.

Nio fazia a minima idéia de quem seriam esses "eles", ou que verdade era essa
que estariam escondendo, mas também nao fazia a minima questdo de saber.
Tudo o que queria era ndo ter dito nada. E mais uma vez, desejei levantar os
olhos e dar com baba subindo a colina.

— Mas a gente tem que ler os livros que nos ddo na escola prosseguiu ele.
— Eu li. E isso me abriu os olhos. Agora, tenho

uma posi¢do, e vou dividi-la com nosso novo presidente. Sabe o que isso
significa?

Fiz que ndo com a cabega. De um jeito ou de outro, ele ia dizer mesmo. Assef
sempre respondia as perguntas que ele proprio faza.

Seus olhos azuis se moveram rapidamente, voltando-se para Hassan.

— O Afeganistao ¢ a terra dos pashtuns. Sempre foi e sempre serd. Nos € que
somos os verdadeiros afegdos, os afegdos puros, e ndo esse "narizachatado" aqui.
Essa gente polui a nossa terra, 0 nosso watan. Sujam o nosso sangue. — Fezum
gesto bem amplo com as mdos. — O Afeganistdo para os pashtuns, ¢ isso ai!
Essa é a minha posigéo.

Voltou a olhar para mim. Parecia alguém acordando de um sonho.

— Para Hitler, ¢ tarde demais — disse ele. — Para nés, ndo. — Apanhou alguma



coisa no bolso de tras do jeans. — Vou dizer ao presidente para fazer o que o rei
ndo teve quwat de fazer. Livrar o Afeganistdo de todos esses hazaras nojentos,
kasseef!

— Deixe a gente ir, Assef — disse eu, com 6dio ao ver que minha voz tremia. —
Nao estamos atrapalhando vocé...

— Mas claro que estio — retrucou ele.

E o meu coragdo quase parou quando vi o que ele tinha apanhado no bolso. E
logico. O soco-inglés de ago inoxidavel reluzia ao sol.

— Estdo me atrapalhando muitissimo. Na verdade, vocé me aborrece muito
mais que esse hazara ai. Como pode falar com ele, brincar com ele, deixar que
ele toque em vocé? — perguntou com a voz cheia de repulsa. Wali e Kamal
assentiram com a cabega e com um grunhido. Assef apertou os olhos. Abanou a
cabega. Quando voltou a falar, sua voz soou tdo espantada quanto parecia o seu
rosto.

— Como pode chama-lo de "amigo"?

"Mas ele nio é meu amigo!" foi 0 que quase deixei escapar. "E meu
empregado!" Sera que tinha realmente pensado isso? Ndo. Claro que néo.
Sempre tratei Hassan muito bem, como um amigo; talvez at¢ melhor, como um
irmédo. Mas, entdo, por que sera que quando os amigos de baba vinham nos visitar
com os filhos, eu nunca incluia Hassan nas nossas brincadeiras? Por que s6
brincava com ele quando ndo tinha mais ninguém por perto?

Assef enfiou 0 soco-inglés na mao. E me langou um olhar glacial.

— Vocé ¢ parte do problema, Amir. Hoje em dia, j estariamos livres dessa
gente se idiotas como vocé e seu pai ndo os acolhessem. Todos teriam
apodrecido em Hazarajat, que ¢ o lugar deles. Vocé ¢ uma desgraga para o
Afeganistio. Olhei para os seus olhos enlouquecidos e vi que estava falando sério,
que realmente pretendia me atacar. Assef ergueu o punho e partiu para cima de
mim. Percebi um movimento rapido as minhas costas. Com o canto do olho, vi
Hassan se abaixar e voltar a se erguer bem depressa. Os olhos de Assef
avistaram algo atras de mim e se arregalaram de espanto. Vi o mesmo olhar
perplexo no rosto de Kamal e de Wali quando também se deram conta do que
estava acontecendo.



Virei e dei de cara com o estilingue de Hassan. A tira elastica estava toda
esticada para tras. Na lingiieta, uma pedra do tamanho de uma noz. Hassan
estava mirando bem no meio do rosto de Assef. Sua méao tremia com o esforgo
para manter a tira retesada e gotas de suor banhavam a sua testa.

— Por favor, deixe-nos em paz, agha — disse ele com vozimpassivel. Chamou
Assef de "agha" e, por um segundo, me perguntei como deveria ser levar uma
vida assim, com uma nogao tdo entranhada de qual é o lugar que lhe cabe em
uma hierarquia.

Assef cerrou os dentes.
— Baixe isso, seu hazara sem mie!
— Por favor, deixe a gente em paz, agha — insistiu Hassan. Assef sorriu.

— Talvez vocé ndo tenha notado, mas somos trés, e vocés, apenas dois. Hassan
deu de ombros. Para alguém que ndo o conhecesse, ndo parecia estar com
medo. Mas aquele rosto era a minha lembranga mais remota e eu conhecia cada
uma das suas nuangas mais sutis, cada contrag¢@o ou estremecimento que
porventura se desenhasse ali. E vi que estava com medo. Com muito medo
mesmo.

— Tem razio, agha. Mas talvez vocé ndo tenha notado que sou eu estou
segurando o estilingue. Se fizer o minimo movimento, teré trocar o apelido de
Assef, o

"Comedor de Orelhas", para Assef, o "Caolho", pois esta pedra esta apontada
para o seu olho esquerdo.

Disse isto de um jeito tdo tranqiiilo que até eu tive de fazer um esforgo para
perceber o medo que sabia estar escondido por baixo daquela calma. A boca de
Assef se retorceu. Wali e Kamal olhavam aquele confronto com uma espécie de
fascinio. Alguém tinha desafiado o seu deus. Ele estava sendo humilhado. E, o
que era pior, esse alguém era um hazara franzino. Assef olhava para a pedra e
para Hassan. Observava o rosto do menino atentamente. O que viu ali deve té-lo
convencido da seriedade das suas intengdes, pois baixou o punho.

— Tem uma coisa que vocé precisa saber a meu respeito, seu hazara — disse ele
num tom grave. — Sou um cara muito paciente. Isto ndo vai ficar assim, pode
acreditar no que estou dizendo. — E acrescentou, virando-se para mim. — Isso
vale para vocé também, Amir. Algum dia vou fazer vocé me enfrentar e vai ser
s0 entre nds dois.



Assef deu um passo atras. Seus discipulos o seguiram.

— O seu hazara cometeu um grande erro hoje, Amir — disse ele. Os trés
viraram entdo as costas e foram embora. Fiquei olhando enquanto desciam a
colina, até que desapareceram atras de um muro.

Hassan estava tentando enfiar o estilingue na cintura com as maos trémulas. Sua
boca se contorceu fazendo algo que, supostamente, pretendia ser um sorriso
tranqiilizador. S6 na terceira tentativa ¢ que conseguiu prender o estilingue no
cordao da calga. Temerosos, nenhum de nds disse praticamente nada no
caminho até em casa, pois podiamos jurar que Assef e seus amigos estariam
emboscados em cada esquina. Mas ndo estavam, e deveriamos ter ficado um
pouco mais trangiilos. Mas néo ficamos. Ndo mesmo.

DURANTE OS PRIMEIROS ANOS QUE SE SEGUIRAM ao golpe, os termos
"desenvolvimento econémico" e "reforma" dangavam em varias bocas em
Cabul. A monarquia constitucional tinha sido abolida, substituida pela republica, e
o pais era governado por um presidente. Por um breve tempo, um certo ar de
rejuvenescimento e determinagdo circulou pelo Afeganistdo. Falava-se em
direitos das mulheres e moderna tecnologia.

E, sob quase todos os aspectos — embora houvesse um novo lider no Arg, o
palacio real de Cabul —, a vida continuava exatamente como antes. As pessoas
iam trabalhar de sabado a quinta-feira e, na sexta, se reuniam para fazer
piqueniques nos parques, nas margens do lago Ghargha, nos jardins de Paghman.
Onibus e lotagdes multi-coloridos, repletos de passageiros, circulavam pelas
estreitas ruas da capital, guiados pelos gritos incessantes dos ajudantes que se
encarapitavam no para-choque traseiro dos veiculos e iam indicando as dire¢des
ao motorista, aos berros, com o seu forte sotaque kabuli. Na época do Eid, a
celebragdo de trés dias que marca o fim do més sagrado do Ramadan, os kabulis
vestiam suas melhores roupas novas e iam visitar os parentes. Todos se
abragavam, se beijavam e se cumprimentavam dizendo "Eid Mubarak". Feliz
Eid. As criangas abriam os seus presentes e brincavam com ovos cozidos e
tingidos.

Em principios do inverno de 1974, Hassan e eu estivamos brincando no quintal,
fazendo uma fortaleza de neve, quando Ali veio chama-lo.

— Hassan, agha sahib quer falar com vocé! — Estava parado na porta da frente,
vestido de branco, com as maos enfiadas debaixo dos bragos e vapor saindo da

boca quando falava.

Hassan ¢ eu nos entreolhamos sorrindo. Tinhamos passado o dia inteiro



esperando por aquele chamado. Era o aniversario de Hassan.

— O que ¢, pai? Vocé sabe? Nio vai nos dizer? — perguntou Hassan. E os seus
olhos estavam brilhando.

Ali deu de ombros.
— Agha sahib ndo falou nada comigo.

— Vamos, Ali, diga! — insisti eu. — E um livro de desenho? Talvez um revolver
novo?

Como o filho, Ali era incapaz de mentir. Todo ano, fingia ignorar o que baba
tinha comprado para Hassan ou para mim de presente de aniversario. E, todo
ano, os seus olhos o trafam e conseguiamos tirar dele todas as informagdes. Desta
vez, porém, parecia estar dizendo a verdade.

Baba nunca deixava o aniversario de Hassan passar em branco. Houve uma
época em que perguntava o que ele queria, mas desistiu de fazer isso porque
Hassan era sempre modesto demais para sugerir um presente de verdade.
Assim, baba acabava sempre escolhendo ele mesmo alguma coisa. Uma vez,
comprou um caminhdo de brinquedo japonés; outra vez, um trem elétrico. No
ano passado, surpreendeu Hassan com um chapéu de cowboy, igualzinho ao que
Clint Eastwood usava em O bom, o mau e o feio — que tinha substituido Sete
homens e um destino como nosso western favorito. Passamos o inverno inteiro nos
alternando para usar o chapéu e cantando em altos brados a famosa misica do
filme quando trepavamos em montanhas de neve e atiravamos um no outro de
mentirinha.

Tiramos as luvas e as botas cheias de neve na porta da frente. Quando entramos
no sagudo, vimos baba sentado perto do fogareiro de ferro fundido, tendo ao seu
lado um indiano baixo e um tanto calvo, vestido com um terno marrom ¢ uma
gravata vermelha.

— Hassan — disse baba sorrindo meio sem jeito. — Venha conhecer o seu
presente de aniversario.

Hassan e eu nos entreolhamos espantadissimos. Ndo havia sinal de embrulho de
presente. Nenhuma sacola. Nenhum brinquedo. S6 Ali, parado atras de nos, e
meu pai com aquele indiano baixinho que tinha um certo ar de professor de
matematica. O indiano de terno marrom sorriu e estendeu a mao para Hassan.

— Sou o dr. Kumar — disse ele. — Prazer em conhecé-lo.



Ele falava farsi com um leve e ondulante sotaque hindi.

— Salaam alaykum — disse Hassan meio hesitante. Fezum aceno com a cabega,
mas os seus olhos procuravam o pai as suas costas. Ali chegou mais perto e pds a
mao no ombro do filho.

Baba percebeu o olhar desconfiado — e desconcertado — de Hassan.
— Chamei até aqui o dr. Kumar, de Nova Delhi. Ele ¢ um cirurgido plastico.
— Sabe o que ¢é isso? — indagou o indiano, o tal dr. Kumar.

Hassan abanou a cabega. Olhou para mim pedindo socorro, mas dei de ombros.
Tudo o que eu sabia ¢ que procurdvamos um cirurgido para tratar de nos quando
tinhamos apendicite. Sabia disso porque, um ano antes, um dos meus colegas de
turma tinha morrido e o professor nos explicou que demoraram muito para leva-
lo a um cirurgido. Ambos olhamos para Ali, mas, é claro, ndo adiantou nada. O
seu rosto estava impassivel como sempre, embora houvesse um qué de seriedade
nos seus olhos.

— Bem — disse o dr. Kumar —, 0 meu trabalho é consertar coisas no corpo das
pessoas. As vezes no rosto delas.

— Ah! — exclamou Hassan. Os seus olhos foram do dr. Kumar para baba ¢,
depois, para Ali. Levou a mio ao ldbio superior. — Ah! — repetiu ele.

— Sei que ¢ um presente meio estranho — disse baba. — E, provavelmente, ndo
era isso que vocé estava esperando. Mas este ¢ um presente que vai ficar para
sempre.

— Ah! — disse Hassan novamente. Passou a lingua nos labios. Pigarreou. —
Agha sahib, vai... vai...
— De jeito nenhum — interveio o dr. Kumar sorrindo gentilmente.

— Nio vai doer nem um pouquinho. Na verdade, vou lhe dar um remédio e vocé
nem vai se lembrar de nada.

— Ah! — repetiu Hassan. E retribuiu o sorriso aliviado. Mas nem tanto... — Nédo
¢ que estivesse com medo, agha sahib — prosseguiu ele. — So... Hassan talvez
tivesse acreditado naquela historia, mas eu ndo. Sabia que quando os médicos
dizem que néo vai doer vocé pode ter a certeza de que estd em maus lengois.
Apavorado, lembrei da minha circuncisdo no ano anterior. O médico me disse a



mesma coisa, garantindo que néo ia doer nada. Mas, quando passou o efeito do
tal remédio que entorpece, bem mais tarde naquela noite, parecia que alguém
tinha enfiado carvido em brasa nos meus rins. Por que baba tinha esperado eu
fazer dezanos para mandar me circuncidarem ¢ uma coisa que nunca consegui
entender, e que nunca vou perdoar.

Adoraria ter também algum tipo de cicatriz que atraisse a simpatia de baba. Nao
era justo. Hassan ndo tinha feito nada para conquistar a afei¢do de meu pai;
simplesmente tinha nascido com aquele estipido labio leporino... A cirurgia foi
um sucesso. Ficamos todos um pouco chocados da primeira vez que removeram
os curativos; no entanto, continuamos sorrindo, obedecendo as instrugdes do dr.
Kumar. Mas ndo foi facil pois o labio superior de Hassan era uma coisa grotesca,
todo inchado e em carne viva. Achei que ele ia gritar horrorizado quando a
enfermeira lhe deu o espelho. Ali segurou a sua méo e ele ficou um bom tempo
contemplando o proprio rosto. Depois, balbuciou algo que ndo entendi. Cheguei o
ouvido bem perto da sua boca. Ele sussurrou de novo.

— Tashakor. — Obrigado.

Entdo os seus labios se contorceram e, desta vez, eu sabia exatamente o que ele
estava fazendo. Estava sorrindo. Assim como tinha feito quando saiu do ttero de
sua mie.

O inchago foi diminuindo e, com o tempo, a ferida cicatrizou. Em alguns meses,
ndo passava de uma linha rosada atravessando o labio superior. No inverno
seguinte, era apenas uma leve cicatriz. O que ¢ bastante ironico. Porque foi
justamente nesse inverno que Hassan parou de sorrir.



SEIS
INVERNO.

Todo ano, no primeiro dia em que comeca a nevar, fago a mesma coisa: saio de
casa bem cedo, pela manha, ainda de pijama, apertando os bragos contra o peito
para enfrentar o frio. Vejo a entrada, o carro de meu pai, 0 muro, as arvores, os
telhados e as colinas cobertos por mais de um palmo de neve. Sorrio. O céu esta
limpo e azul, e tudo ¢ tdo branco que os meus olhos chegam a arder. Enfio um
punhado de neve na boca, fico ouvindo aquele siléncio abatado que s6 ¢ rompido
pelos grasnidos dos corvos. Desgo os degraus, descalgo, e chamo Hassan para vir
ver também. O inverno era a estagdo favorita de todas as criangas de Cabul, pelo
menos daquelas cujos pais tinham condi¢des de comprar um bom aquecedor de
ferro. E o motivo era simples: as escolas fechavam durante a estagdo gelada.
Para mim, a chegada do inverno significava ndo ter que fazer longas divisdes
nem dar o nome da capital da Bulgaria, e o principio de um periodo de trés
meses jogando cartas com Hassan perto da lareira, indo ver filmes russos no
cinema Parkna ter¢a-feira de manha, comer qurma de nabo doce com arrozna
hora do almogo, depois de uma manha inteira fazendo bonecos de neve.

E pipas, ¢ claro. Soltar pipas. E correr para apanha-las.

Para umas poucas criangas desafortunadas, o inverno ndo significava o fim do
ano letivo. E que havia os chamados cursos voluntérios de inverno. Nenhuma
crianga jamais foi realmente voluntaria para esses cursos; ¢ 6bvio que eram os
seus pais que as inscreviam. Por sorte, baba ndo era um deles. Lembro de um
menino, Ahmad, que morava do outro lado da rua. Seu pai era uma espécie de
médico, acho eu. Ahmad tinha epilepsia e usava sempre um casaco de 1d e uns
oculos com lentes de fundo de garrafa e aro escuro — ele era uma das vitimas
habituais de Assef. Toda manha, pela janela de meu quarto, via o criado hazara
tirando a neve do chdo defronte da casa deles, limpando o caminho para a saida
do Opel preto. Eu fazia questdo de ver Ahmad e o pai entrarem no carro, Ahmad
vestindo o seu casaco negro e um sobretudo de inverno, com a mala cheia de
livros e de lapis. Ficava esperando até eles sairem, dobrarem a esquina e, entdo,
voltava para a cama com o meu pijama de flanela. Puxava o cobertor até o
queixo e ficava olhando as colinas cobertas de neve que se viam pela janela.
Ficava olhando para elas até pegar no sono outra vez.

Adorava o inverno em Cabul. Adorava por causa do suave tamborilar na minha
janela a noite, quando estava nevando; por causa do barulhinho da neve fresca
debaixo das minhas galochas pretas; do calor do fogareiro de ferro fundido
enquanto o vento assobiava pelos quintais e pelas ruas. Mas principalmente



porque, quando as arvores ficavam congeladas e a neve recobria as estradas, o
gelo entre mim e baba diminuia um pouco. E a razio disso eram as pipas. B aba
€ eumoravamos na mesma casa, mas viviamos em esferas de existéncia
completamente diferentes. As pipas eram a minuscula area de interse¢do que
havia entre essas esferas.

TODOS OS BAIRROS DE CABUL SEMPRE organizavam campeonatos de pipas
no inverno. E se vocé fosse um menino de Cabul, o dia do torneio era
incontestavelmente o ponto alto da estagao fria. Nunca conseguia dormir na
véspera da competigdo. Rolava na cama, fazia animais de sombra na parede,
chegava até a ir sentar na varanda no escuro enrolado em um cobertor. Eu me
sentia como um soldado tentando dormir na trincheira na véspera de uma batalha
importante. E ndo era muito diferente, ndo. Em Cabul, empinar pipas era um
pouco como ir para a guerra.

Como em toda guerra, vocé precisa se preparar para uma batalha. Durante
algum tempo, Hassan e eu fizemos as nossas proprias pipas. Passavamos o
outono economizando dinheiro da mesada e guardavamos essas economias em
um cavalinho de porcelana que meu pai trouxe uma vez de uma viagem a Herat.
Quando comegavam a soprar os ventos do inverno ¢ a neve comegava a cair em
quantidade razoavel, abriamos o fecho que ficava debaixo da barriga do cavalo.
Corriamos para o bazaar e compravamos bambu, cola, barbante e papel de seda.
Passavamos horas a fio aparando o bambu para a vareta central e as outras duas
que se cruzavam para fazer a armagdo, cortando o papel finissimo, indispensavel
para a pipa debicar e voltar a subir com facilidade. E, ¢ claro, tinhamos que fazer
também a nossa propria linha, ou tar. Se a pipa era o revolver, o far, o fio
cortante recoberto de cerol, era a munigdo. famos para o quintal e enchiamos uns
duzentos metros de barbante com aquela mistura de cola e vidro moido. Depois,
penduravamos o barbante entre as arvores para secar. No dia seguinte,
enrolavamos a linha pronta para a guerra em um carretel de madeira. Quando a
neve derretia e comegavam a cair as chuvas da primavera, todos os meninos de
Cabul ostentavam nos dedos talhos horizontais, tragos reveladores de um inverno
inteiro passado nessas batalhas. Lembro de como os meus colegas e eu nos
reuniamos para comparar as cicatrizes de guerra no primeiro dia de aula. Os
cortes eram doloridos e levavam umas duas semanas para sarar, mas isso ndo
tinha a menor importancia. Aquelas eram as marcas da estagio que eu tanto
amava e que, mais uma vez, tinha acabado depressa demais. Entio, o monitor da
turma soava o apito e, em fila, todos nos dirigiamos para a sala de aula, ja
sonhando com a volta do inverno e, no entanto, indo ao encontro do espectro de
mais um longo ano letivo. Logo se viu, porém, que Hassan e eu éramos muito
melhores empinando pipas do que tentando fabrica-las. Uma falha ou outra o
nosso projeto sempre acabava determinando o seu destino. Baba ¢ omegou entio




anos levar a loja de Saifo para comprar nossas pinas. Saifo era um homem
quase cego, moochi de profissio — que ganhava a vida consertando sapatos. Mas
também era o fabricante de pipas mais famoso da cidade, com a sua mindscula
lojinha na Jadeh May wand, a rua mais movimentada ao sul das margens
lamacentas do rio Cabul. Lembro que as pessoas tinham de se agachar para
entrar naquele cubiculo do tamanho de uma cela de prisdo, e, depois, levantar a
tampa de um algapéo para descer alguns degraus de madeira que levavam ao
pordo imido onde Saifo guardava as tdo cobigadas pipas. Baba comprava para
cada um de nos trés pipas idénticas e carretéis de linha com cerol. Se eu mudasse
de idéia e resolvesse pedir uma pipa maior e mais extravagante, ele a compraria,
mas compraria a mesma também para Hassan. As vezes gostaria que nio agisse
assim. Que me deixasse ser o seu favorito.

O campeonato de pipas era uma velha tradi¢ao de inverno no Afeganistio. O

torneio comegava de manha cedo e s acabava quando a pipa vencedora fosse a
unica ainda voando no céu — lembro de uma vez que a competi¢do terminou
quando ja era noite fechada. As pessoas se amontoavam pelas calgadas e pelos
telhados, torcendo pelos filhos. As ruas ficavam repletas de competidores dando
sacudidelas e puxdes nas linhas, com os olhos fixos no céu, tentando se por em
condi¢des de cortar a pipa do adversario. Todo pipeiro tinha um assistente — no
meu caso, Hassan —, que ficava segurando o carretel e controlando a linha.

Certa vez um gurizinho indiano, cuja familia tinha acabado de se mudar para o
nosso bairro, veio nos dizer que, 14 na sua terra, havia regras estritas ¢ toda uma
regulamentagdo para se soltar pipa.

— Temos que ficar em uma area cercada e é preciso se pér em um angulo
determinado com relag@o ao vento — disse ele todo prosa. — E se pode usar
aluminio para fazer sua propria linha com cerol.

Hassan ¢ eu nos entreolhamos. E caimos na gargalhada. Aquele pirralho indiano
logo, logo aprenderia o que os britdnicos aprenderam no comego do século, ¢ os
russos viriam a descobrir em fins da década de 1980: que os afegdos sdo um
povo independente. Cultivam os costumes, mas abominam as regras. E com as
pipas ndo podia ser diferente. As regras eram simples: ndo havia regras. Empine
a sua pipa. Corte a dos adversarios. E boa sorte.

S6 que isso ndo era tudo. A brincadeira comegava mesmo depois que uma pipa
era cortada. Era af que entravam em cena os cagadores de pipas, aquelas
criangas que corriam atras das pipas levadas pelo vento, até que elas
comegassem a rodopiar e acabassem caindo no quintal de alguém, em uma



arvore ou em cima de um telhado. Essa persegui¢do podia se tornar bastante
feroz; bandos de meninos saiam correndo desabalados pelas ruas, uns
empurrando os outros como aquela gente da Espanha sobre quem li alguma
coisa, aqueles que correm dos touros. Uma vez, um garoto da vizinhanga subiu
em um pinheiro para apanhar uma pipa. O galho quebrou com o seu peso ¢ ele
caiu de mais de dezmetros de altura. Quebrou a espinha e nunca mais voltou a
andar. Mas caiu segurando a pipa. E quando um desses cagadores pde a mdo em
uma pipa, ninguém pode tira-la dele. Isso ndo é uma regra. E o costume. Para
cles, o prémio mais cobigado era a Gltima pipa que caia em um campeonato de
inverno. Era como um troféu, algo a ser posto em um lugar de destaque e exibido
para as visitas. Quando o céu se esvaziava, e sobravam apenas as duas Gltimas
pipas, todos aqueles cagadores se preparavam para tentar conquistar aquele
prémio. Procuravam se posicionar de jeito a estarem prontos para a largada.
Misculos tensos, prestes a disparar. Pescogos espichados. Olhos apertados.
Surgiam as brigas. E, quando a ultima pipa era cortada, era um deus-nos-acuda.

Ao longo dos anos, vi milhares de garotos correrem atras de pipas. Mas Hassan
foi de longe o melhor que jamais vi. Era impressionante como ele percebia onde
a pipa poderia ir parar antes mesmo que ela comegasse a cair, como se tivesse
uma espécie de bussola interior.

Lembro de um dia nublado de inverno, quando Hassan e eu estdvamos tentando
apanhar uma pipa. Fui correndo atras dele pelo bairro todo, pulando valetas, me
embrenhando por ruelas estreitas. Hassan era um ano mais mogo, mas corria
bem mais depressa, ¢ eu ja estava ficando para tras.

— Hassan! Espere! — gritei quase sem folego.
Ele se virou e fezum gesto com a méo.

— Por aqui — disse, antes de desaparecer em uma outra esquina. Olhei para
cima e vi que estivamos correndo em uma dire¢do, enquanto a pipa ia sendo
levada para o lado oposto.

— Vamos perder essa pipa! Estamos indo para o lado errado! — exclamei.
— Confie em mim! — gritou ele 14 de longe.

Cheguei na esquina e vi Hassan, que continuava correndo, de cabega baixa, sem
nem mesmo olhar para o céu, com as costas da camisa encharcadas de suor.
Tropecei em uma pedra e cai — eu ndo era s6 mais lento que Hassan, era mais
desajeitado também; sempre tive inveja de sua condigdo atlética natural. Quando
me levantei, avistei Hassan que desaparecia dobrando uma outra esquina. Sai



mancando atras dele, sentindo fisgadas de dor nos joelhos esfolados.

Fomos dar em uma estradinha de terra toda esburacada, perto da escola
secundaria Istiglal. De um lado, havia um campo que, no verdo, era uma
plantagdo de alfaces, e, do outro, um renque de cerejeiras. Vi Hassan sentado no
chdo, ao pé de uma daquelas arvores, comendo um punhado de amoras secas.

— O que ¢ que estamos fazendo aqui? — indaguei ofegante, com o estomago se
revirando de enjdo.

— Sente comigo, Amir agha — disse ele sorrindo.

Na verdade, me deixei cair ao seu lado e me estiquei em um pedacinho de chido
coberto de neve, quase sem folego.

— Estamos perdendo tempo. Néo viu que a pipa esta indo para o outro lado?
Hassan trincou uma amora.

— Esta vindo para ca — respondeu.

Eu mal podia respirar, ¢ ele nem parecia cansado.

— Como pode saber? — perguntei.

— Eu sei.

— Como?

Ele se virou para mim. Algumas gotinhas de suor escorriam de sua cabega
raspada.

— Ja menti para vocé, Amir agha? D e repente, resolvi implicar com ele. — Sei
1a

— respondi. — Ja?

— Mil vezes comer coc6! — exclamou ele com ar indignado.
— De verdade? Vocé faria isso?

Ele me langou um olhar desconcertado.

— Faria o qué?



— Comer cocd, se eu mandasse — respondi. Sabia que estava sendo cruel, como
naquelas vezes em que debochava dele quando ndo conhecia uma palavra
qualquer. Mas havia algo de fascinante, embora de um jeito doentio, em implicar
com Hassan. Era um pouco como brincar de torturar insetos. S6 que, agora, ele
era a formiga e eu é que estava segurando a lupa.

Ele ficou me encarando por um bom momento. Estivamos sentados ali, dois
meninos debaixo de uma cerejeira, e, de repente, nos olhavamos, olhdvamos de
verdade. Foi entdo que aconteceu de novo: o rosto de Hassan mudou. Talveznao
tenha mudado, ndo para valer, mas, de repente, tive a sensagdo de estar olhando
para dois rostos: um deles, 0 que eu conhecia, aquele que era a minha lembranga
mais remota; o outro, o segundo rosto, era o que estava escondido logo abaixo da
superficie, ja tinha visto isso acontecer antes e aquilo sempre me deixava um
pouco atordoado. Esse outro rosto sé aparecia por uma fragdo de segundo, mas
isso era o bastante para me deixar com a perturbadora sensagdo de que talvezja
o tivesse visto em algum lugar. Entdo, Hassan piscava e voltava a ser ele mesmo.
Simplesmente Hassan.

— Se vocé mandasse, faria, sim — disse ele afinal, olhando bem para o meu
rosto. Baixei os olhos. Foi ai que descobri como ¢ dificil olhar diretamente nos
olhos das pessoas como Hassan, essas pessoas que dizem sinceramente o que
pensam. —

Mas fico imaginando... — acrescentou ele. — Sera que algum dia vocé me
mandaria fazer uma coisa dessas, Amir agha?

E, com isso, Hassan me propds um pequeno teste. Se eu ia provoca-lo,
desafiando a sua lealdade, ele ia fazer o mesmo, pondo a prova a minha
integridade. Adoraria ndo ter comegado aquela conversa. Dei um sorriso
for¢ado.

— Nao seja idiota, Hassan. Vocé sabe muito bem que eu ndo faria isso!
Ele também sorriu. SO que o dele ndo parecia forgado.
— Eu sei — disse.

E esse ¢ o problema das pessoas que sdo sinceras: acham que todo mundo
também ¢é.

— La vem ela — exclamou ele apontando para o céu.

Levantou-se e deu uns poucos passos para a esquerda. Olhei para cima e via



pipa rodopiando na nossa diregao. Ouvi correria, gritos, um monte de outros
cacadores que se aproximavam. Mas estavam perdendo seu tempo. Porque
Hassan ficou parado ali, de bragos abertos, sorrindo, a espera da pipa. E que
Deus — se ¢ que Ele existe —

me cegue se ndo for verdade que a pipa caiu exatamente naqueles bragos
estendidos. NO INVERNO DE 1975 VI HASSAN CORRER atras de uma pipa
pela Gltima vez Normalmente, cada bairro tem a sua propria competi¢do. Mas,
aquele ano, o campeonato ia ser realizado no meu, Wazr Akbar Khan, e vérios
outros — KartehChar, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan e Koteh-Sangi — tinham
sido convidados. Ndo se podia ir a lugar nenhum sem ouvir falar do torneio que
se aproximava. Dizia-se que aquela ia ser a maior competigdo dos ultimos vinte e
cinco anos. Certa noite, naquele inverno, a apenas quatro dias do campeonato,
meu pai e eu estivamos sentados no escritorio, nas cadeiras estofadas de couro, a
luz da lareira. Conversavamos, tomando cha. Ali tinha servido o jantar mais cedo
— batatas e couve-flor ao curry com arroz— e tinha ido se deitar juntamente
com Hassan. Baba estava engordando o cachimbo, como dizia, e eu lhe pedi que
me contasse aquela historia sobre o inverno em que um bando de lobos desceu
das montanhas de Herat, obrigando as pessoas a ficarem trancadas em casa por
uma semana. Ele riscou um fésforo e disse, como quem nédo quer nada:

— Talvez vocé ganhe o campeonato este ano. O que acha?

Fiquei sem saber o que pensar. Ou o que dizer. Sera que era o que eu estava
imaginando? Sera que ele estava simplesmente me dando uma indireta? Eu era
bom empinando pipas. Na verdade, era muito bom Umas poucas vezes estive
bem perto de ganhar o campeonato de inverno — certa feita, fiquei entre os trés
finalistas. Mas chegar quase 14 ndo era a mesma coisa que vencer, ndo é? Baba
ndo tinha chegado quase ld. Ganhou porque os vencedores ganham e todos os
demais vdo embora para casa. Ele estava acostumado a vencer, vencer em tudo
o que resolvesse fazer. Sera que ndo tinha o direito de esperar o mesmo do
proprio filho? E imagine s6 se eu ganhasse... Baba ficou fumando seu cachimbo e
falando. Fingi estar ouvindo. Na verdade, porém, nao conseguia ouvir nada, pois
o ligeiro comentario casual que ele tinha feito plantou uma semente em minha
cabega: a decisdo de ganhar o torneio de inverno. Eu ia ganhar. Nao havia
nenhuma outra opgéo viavel. Ia ganhar e ia conseguir aquela Gltima pipa. Entdo,
ia traz8-la para casa e mostra-la a baba. Mostrar a ele, de uma vez por todas, que
o seu filho tinha valor. E, assim, quem sabe a minha vida de fantasma naquela
casa ndo acabaria afinal? Fiquei sonhando: imaginei conversas e risos durante o
jantar, em vez daquele siléncio s6 rompido pelo barulho dos talheres e algum
grunhido ocasional. Vi nos dois saindo de carro, na sexta-feira, rumo a Paghman,
com uma parada no lago Ghargha para comer truta frita com batatas. Iriamos ao



zoologico ver Marjan, o ledo, e talvez baba nao ficasse bocejando e olhando o
relogio o tempo todo. Talvez até lesse uma das minhas historias. Seria capaz de
escrever uma centena delas se achasse que ele leria uma que fosse... Talvezele
me chamasse de Amir jan, como Rahim Khan fazia. E talvez apenas talvez, ele
finalmente me perdoasse por ter matado minha mée.

Baba estava falando de quando cortou quatorze pipas em um dia so. Fiquei
sorrindo, assentindo com a cabega; ri em todos os momentos certos, mas
praticamente ndo ouvi uma palavra do que ele disse. Agora, eu tinha uma
missdo. E ndo ia decepcionar baba. Nao desta vez.

NEVOU FORTE NA VESPERA DO CAMPEONATO. Hassan e eu ficamos
sentados debaixo do kursi, jogando panjpar, ouvindo os galhos das arvores
batendo na vidraga sacudidos pelo vento. Mais cedo, pedi a Ali que preparasse o
kursi para n6s — basicamente um aquecedor elétrico instalado sob uma mesa
baixa recoberta com um edredom bem grosso. Em volta da mesa, ele pos
colchdes e almofadas e, desse jeito, umas vinte pessoas poderiam se sentar e
enfiar as pernas ali embaixo. Normalmente, Hassan e eu passivamos os dias de
muita neve desse jeito, jogando xadrez ou cartas — quase sempre panjpar.

Comprei o dez de ouros de Hassan e joguei para ele dois valetes ¢ um seis. Ao
lado, no escritorio, baba e Rahim Khan estavam tendo uma conversa de negocios
com dois outros homens, um dos quais reconheci como sendo o pai de Assef.
Através da parede, dava para ouvir o som meio chiado do noticidrio da radio
Cabul. Hassan deixou o seis ¢ apanhou os valetes. No radio, Daoud Khan estava
anunciando alguma coisa sobre investimentos estrangeiros.

— Ele esta dizendo que um dia desses vamos ter televisdo em Cabul — disse eu.
— Quem?

— Daoud Khan, seu idiota, o presidente.

— Ouvi dizer que no Ira ja tem — disse Hassan com um risinho.

— Esses iranianos... — suspirei.

Para muitos hazaras, o Ird representava uma espécie de santuario. Suponho que
fosse porque, como eles, a maioria dos iranianos era xiita. Mas estava lembrando
de algo que meu professor tinha dito naquele verdo sobre os iranianos: que eles
eram individuos sorridentes e de fala mansa, que davam tapinhas nas costas com
uma das maos enquanto roubavam a nossa carteira com a outra. Contei isso a
baba e ele disse que meu professor era um daqueles afegios invejosos, invej osos



porque o Ird era um poder em ascensio na Asia e a maior parte das pessoas pelo
mundo afora mal sabia localizar o Afeganistio em um mapa. "E duro dizer isto",
acrescentou ele dando de ombros. "Mas ¢ melhor uma verdade que doi do que
uma mentira que conforta."

— Qualquer dia desses compro uma para vocé — acrescentei.
O rosto de Hassan se iluminou.
— Uma televisao? Sério?

— Claro. E nao vai ser dessas em preto-e-branco, ndo. Provavelmente ja
seremos grandes nessa época, mas vou comprar duas. Uma para vocé, outra
para mim.

— Vou botar em cima da minha mesa, onde ficam os meus desenhos — disse
Hassan.

Ouvi-lo dizer isso me deixou triste. Triste por ele ser o que era, por morar onde
morava. Pelo fato de aceitar que ia crescer naquela cabana do quintal,
exatamente como tinha acontecido com seu pai. Comprei a Gltima carta e joguei
para ele um par de damas e um dez

Hassan pegou as damas.

— Sabe, acho que vocé vai deixar agha sahib muito orgulhoso amanha.
— Acha mesmo?

— Inshallah — disse ele.

— Inshallah — repeti eu, embora a idéia de uma "vontade de Deus" ndo soasse
muito sincera em minha boca. Isso era um dos problemas com Hassan. O

desgragado do garoto era tdo puro que a gente sempre parecia hipocrita perto
dele. Comprei o rei e joguei a ultima carta, o 4s de espadas. Ele tinha que
compra-la. Ganhei, mas, enquanto embaralhava as cartas para uma outra
partida, tive a clara suspeita de que Hassan tinha me deixado ganhar.

— Amir agha...
— O qué?

— Sabe... gosto do lugar onde moro. — Ele sempre faza isso: ler meus



pensamentos. — E o meu lar.
— Bom, vocé é quem sabe... — disse eu. — Prepare-se para perder outra vez.
SETE

No DIA SEGUINTE, ENQUANTO PREPARAVA meu cha preto para o café da
manhd, Hassan me contou que tinha tido um sonho.

— Estavamos no lago Ghargha — disse ele. — Vocé, eu, o pai, a gha sahib,
Rahim Khan e mais um monte de gente. Fazia sol, a temperatura estava 6tima e
o lago estava limpido como um espelho. Mas ninguém estava nadando porque
andavam dizendo que um monstro tinha vindo para o lago. Estava escondido 14 no
fundo, s6 operando...

Encheu a minha xicara, acrescentou o aglicar e soprou algumas vezes. Pds entdo
o cha diante de mim.

— Era por isso que todos estavam com medo de entrar na dgua. De repente,
vocé descalgou os sapatos, Amir agha, e tirou a camisa.

"Nio tem monstro nenhum af", disse. "Vou mostrar a todos vocés." E antes que
alguém pudesse impedi-lo, mergulhou na dgua e comegou a nadar. Mergulhei
também e saimos os dois nadando.

— Mas vocé ndo sabe nadar!

— E um sonho, Amir agha — disse Hassan rindo. — A gente pode fazer qualquer
coisa. Seja como for, todo mundo comegou a gritar: "Saiam dai! Saiam dai!",
mas nos continuamos a nadar na agua fria. Chegamos saos e salvos ao meio do
lago e paramos. Viramos na dire¢do da margem e acenamos para as pessoas
que estavam paradas l4. Pareciam formiguinhas, mas podiamos ouvir os seus
aplausos. Agora estavam vendo. Ndo tinha monstro nenhum ali, s6 4gua. Depois
disso, mudaram o nome do lago, que passou a se chamar "Lago de Amir e
Hassan, sultdes de Cabul", e podiamos cobrar das pessoas que quisessem ir nadar
la.

— E o que isso significa? — perguntei eu.
Ele passou geléia no meu naan e botou em um prato.
— Sei la... Tinha esperangas que vocé me explicasse.

— Ora, ¢ um sonho besta. Ndo acontece nada...



— O pai diz que os sonhos sempre querem dizer alguma coisa.
Tomei uns goles do meu cha.

— Entdo, por que ndo vai perguntar a ele, ja que é tdo esperto — disse eu, mais
rispidamente do que pretendia. Nao tinha dormido nada aquela noite. Meu
pescogo e minhas costas estavam parecendo molas bem enroladas, e meus olhos
pinicavam. De todo modo, tinha sido uma peste com Hassan. Quase pedi
desculpas, mas acabei ndo fazendo nada. Hassan ia compreender que eu estava
nervoso. Ele sempre compreendia o que acontecia comigo.

Podia ouvir l4 em cima o ruido da agua escorrendo no banheiro de baba. As
RUAS CINTILAVAM COM A NEVE FRESCA e o céu estava de um azul
impecavel. A neve recobria todos os telhados e pesava sobre os ramos das
amoreiras mirradas que margeavam a nossa rua. Durante a noite, tinha se
infiltrado em cada fenda ou vala. Precisei apertar os olhos diante daquele branco
ofuscante quando Hassan e eu saimos pelo portdo de ferro fundido. Ali fechou o
portdo depois que passamos. Ouvi que murmurava baixinho uma oragdo —
sempre fazia isso quando o filho saia de casa. Nunca tinha visto tanta gente em
nossa rua. Criangas atirando bolas de neve, brigando, correndo atras umas das
outras, rindo. Competidores as voltas com os seus ajudantes, fazendo os Gltimos
preparativos. Das ruas adjacentes, podiamos ouvir gente rindo e conversando. Os
telhados ja estavam repletos de espectadores reclinados em cadeiras de jardim,
com o chad quente fumegando nas garrafas térmicas ¢ a musica de Ahmad Zahir
tocando em altos brados nos toca-fitas. O popularissimo Ahmad Zahir
revolucionou a musica afega e escandalizou os puristas acrescentando guitarras
elétricas, bateria e trompetes aos instrumentos tradicionais, a tabla e o harménio.
No palco ou nas festas, ele desprezava a atitude austera e quase soturna dos
cantores de antigamente e chegava mesmo a sorrir enquanto cantava — as vezes
até para as mulheres. Olhei para o nosso telhado e vi meu pai ¢ Rahim Khan
sentados em um banco, ambos com suéteres de 1a, tomando cha. Baba acenou.
Naio pude distinguir se tinha sido para mim ou para Hassan.

— Acho que ¢ melhor a gente comecar a se mexer — disse Hassan. Ele estava
usando botas de neve de borracha preta, um chapan verde brilhante por cima de
uma suéter bem grossa e uma calga de veludo cotelé desbotada. A luz do sol
batia em cheio no seu rosto e, com isso, dava para perceber como a marca
rosada no seu labio superior tinha cicatrizado bem.

De repente, me deu vontade de desistir. Pegar as minhas coisas e ir embora para
casa. O que ¢ que estava pensando? Por que estava me metendo nessa
enrascada, se ja



sabia qual seria o resultado? Baba estava 14 em cima do telhado, olhando para
mim. Sentia o seu olhar no meu corpo como a gente sente o calor do sol ardente.
Ia ser um fracasso estrondoso, mesmo para alguém como eu...

— Nao sei se estou a fim de empinar pipa hoje — disse. — Estd um dia lindo —
retrucou Hassan.

Passei o peso do corpo de um pé para o outro. Tentei desviar os olhos do telhado
la de casa.

— Nao sei, ndo. Talvezseja melhor voltar.

Entdo, ele deu um passo na minha dire¢ao e, baixinho, disse uma coisa que me
deixou um pouco assustado.

— Naio se esquega, Amir agha. Nao tem monstro nenhum; s6 um lindo dia.
Como eu podia ser assim tdo transparente para ele quando, pelo menos em
cingiienta por cento das vezes, nio fazia a menor idéia do que estaria passando
pela sua cabega? E era eu que ia ao colégio. Era eu que sabia ler e escrever. Era
cu o inteligente. Hassan ndo era capazde ler nem um livro de primeira série,
mas podia me ler com a maior facilidade. Era um tanto perturbador, mas
também um pouco reconfortante ter alguém que sempre sabia do que vocé
estava precisando.

— Monstro nenhum... — repeti, sentindo-me um pouco melhor para minha
propria surpresa.

— Monstro nenhum — disse ele sorrindo.
— Tem certeza?

Ele fechou os olhos ¢ fez que sim com a cabega. Olhei para aquelas criangas
correndo pela rua, atirando bolas de neve.

— O dia esta lindo, ndo esta?
— Vamos l4? — indagou ele.
Ocorreu-me que talvez Hassan tivesse inventado aquele sonho. Seria possivel?

Decidi que ndo. Hassan ndo era tdo esperto assim. Eu ndo era tao esperto assim.
Mas, inventado ou ndo, aquele sonho idiota tinha diminuido um pouco a minha
ansiedade. Talvez devesse tirar a camisa e nadar no lago. Por que nao?



— Vamos la — respondi.
O rosto de Hassan se iluminou.
— Otimo — disse ele.

Ergueu a nossa pipa vermelha com as bordas amarelas e que trazia, logo abaixo
do ponto em que as varetas se cruzam, a marca inconfundivel da assinatura de
Saifo. Lambeu os dedos e segurou a pipa la no alto; testou o vento e, entdo, correu
na sua dire¢do — nas raras vezes em que empindvamos pipas no veréo, ele
chutava o chio para levantar poeira e ver para que lado o vento estava soprando.
O carretel ficou rolando nas minhas maos até Hassan parar, a uns vinte metros
de distdncia. Ficou segurando a pipa bem acima da cabega, como um atleta
olimpico que exibe a medalha de ouro. Dei dois puxdes na corda, o sinal
combinado entre nos, e ele soltou a pipa. Dividido entre baba e os mulas da
escola, ainda ndo sabia muito bem o que pensar a respeito de Deus. Mas quando
me veio a cabega um ayat do Cordo, que tinha aprendido na aula de diniyat, eu o
repeti baixinho. Respirei fundo e comecei a puxar a corda. Em um minuto, a
minha pipa estava subindo vertiginosamente pelos ares. Fazia um barulho que
parecia um passaro de papel batendo as asas. Hassan aplaudiu, assobiou, e correu
de volta para perto de mim. Segurei firme na linha, ¢ lhe entreguei o carretel que
ele girou bem depressa para enrolar novamente a parte que tinha ficado solta.

Havia pelo menos umas vinte e tantas pipas no céu, como tubardes de papel
perambulando a cata de uma presa. Em uma hora, esse nimero tinha duplicado,
¢ pipas vermelhas, azuis ¢ amarelas voavam e rodopiavam pelo ar. Um vento
frio soprava em meu cabelo. Era o vento perfeito para empinar pipas, apenas
forte o bastante para dar a elas alguma altitude e facilitar os movimentos. Ao
meu lado, Hassan segurava o carretel com as méos ja sangrando por causa do
cerol.

Logo a batalha comegou ¢ as primeiras pipas derrotadas ja rodopiavam fora de
controle. Caiam do céu feito estrelas cadentes, com as caudas luzidias e
ondulantes, enchendo o bairro de troféus para os meninos que corriam atras delas
para apanha-las. Era possivel ouvi-los gritando e correndo pelas ruas. Alguém
anunciou que tinha comegado uma briga dois quarteirdes adiante.

Continuei langando olhares para baba sentado junto com Rahim Khan no telhado
la de casa, tentando imaginar o que estaria pensando. Sera que estava torcendo
por mim?

Ou seré que parte dele gostava de me ver fracassar? E isso que acontece quando
a gente empina pipas: nossa cabega sai voando junto com elas.



Agora, caiam pipas por todo lado e a minha ainda estava no ar. A minha ainda
estava no ar. Meus olhos continuavam buscando baba agasalhado em sua suéter
de 14. Sera que estava surpreso ao ver que eu estava conseguindo resistir tanto?
"Se tirar os olhos do céu, ndo conseguird manter a pipa no ar por muito tempo."
Tratei entdo de olhar de novo para o céu. Uma pipa vermelha estava se
aproximando da minha. Eu a notei bem na hora. Embolei um pouco com ela,
mas acabei levando a melhor quando o outro empinador ficou impaciente e
tentou me cortar por baixo. Por todo canto, viam-se aqueles cagadores que
voltavam triunfantes, erguendo bem alto as pipas que tinham capturado,
exibindo-as para os pais e os amigos. Todos sabiam, porém, que o melhor ainda
estava por vir. O maior dos prémios ainda estava voando. Derrubei uma pipa
amarela brilhante, com uma rabiola branca toda enroladinha. Esse feito me
custou mais um talho no indicador ¢ o sangue comegou a escorrer pela palma da
minha mdo. Mandei Hassan segurar a linha e, depois de chupar o sangue,
esfreguei bem o dedo na calga jeans.

Mais uma hora se passou e a quantidade de pipas que ainda resistiam tinha
despencado de umas cinqiienta para cerca de uma duzia. Consegui estar entre as
doze finalistas. Sabia que essa parte da disputa ia ser um pouco mais demorada,
porque os caras que tinham agilientado até ali eram bons — ndo cairiam
facilmente, com armadilhas simples como o velho tentear e debicar, o truque
favorito de Hassan. Por volta das trés da tarde, o céu foi ficando encoberto e o sol
se escondeu atras das nuvens. As sombras comegaram a aumentar. Os
espectadores que estavam nos telhados se agasalharam ainda mais, com
cachecois e casacos bem grossos. Ja éramos s6 umas dez, e eu ainda estava
voando. As minhas pernas dojam e o meu pescogo estava duro. Mas, a cada pipa
derrubada, a esperanga crescia no meu coragao, como a neve que vai se
acumulando em cima de um muro, um floco de cada vez Os meus olhos
estavam sempre voltando a fitar uma pipa azul que vinha fazendo a maior
devastag@o ha cerca de uma hora.

— Quantas ele ja derrubou? — perguntei.
— Contei onze — respondeu Hassan.
— Sabe de quem pode ser essa pipa?

Hassan estalou a lingua e esticou o queixo para a frente. Aquele gesto era a sua
marca registrada, significando que ndo fazia a menor idéia a respeito de algo. A
azul cortou uma outra pipa grande e roxa, e, majestosa, deu duas voltas no ar.
Dez minutos depois, derrubou mais duas, fazendo milhares de garotos sairem
desabalados ao seu encalgo.



Meia hora depois, s6 restavam quatro pipas. E eu ainda estava voando. Parecia
praticamente impossivel fazer algum movimento errado. Era como se todas as
rajadas de vento soprassem a meu favor. Nunca me senti tio dono da situagéo,
tdo sortudo. Estava embriagado. Nao ousava olhar para o telhado 14 de casa. Nao
ousava tirar os olhos do céu. Precisava me concentrar, ficar ligado no que estava
fazendo. Mais quinze minutos se passaram e aquilo que, pela manha, teria
parecido um sonho ridiculo tinha, de repente, se tornado realidade: s6 restivamos
nos dois, eu e o outro garoto. O da pipa azul.

O ar em volta estava tdo tenso quanto a linha com cerol que eu manejava com as
maos ensangiientadas. As pessoas estavam batendo com os pés no chéo,
aplaudindo, assobiando, berrando: "Boboresh! Boboresh! Derrube! Derrube!"
Fiquei me perguntando se a voz de baba estaria entre as que eu estava ouvindo. A
musica tocava altissima. O cheiro de mantu no vapor e de pakora frito se
espalhava pelo ar, vindo dos telhados e das portas abertas.

Tudo o que ouvia, porém — tudo o que me permitia ouvir —, era o pulsar do
sangue na minha cabega. Tudo o que via era a pipa azul. O unico cheiro que
sentia era o da vitoria. Salvagdo. Redengdo. Se baba estivesse enganado, e
existisse mesmo um Deus, como me diziam no colégio, entdo Ele ia deixar que
eu vencesse. Ndo sabia com que objetivo o outro garoto estava competindo,
talvez s6 para exibir os seus dotes. Mas, para mim, aquela era a unica chance de
me tornar alguém que era olhado, e ndo apenas visto; que era escutado, € ndo
apenas ouvido. Se existia mesmo um Deus, Ele ia guiar o vento, deixar que
soprasse para mim, e assim, com um puxdo na corda, eu ia me livrar da minha
dor, dos meus anseios. Tinha agiientado muito, chegado longe demais. E, de
repente, em um piscar de olhos, a esperanga virou certeza. Eu ia ganhar. Era so
uma questdo de tempo.

Acabou acontecendo mais cedo do que eu imaginava. Uma rajada de vento feza
minha pipa subir e fiquei em vantagem. Dei mais linha e, depois, um puxdo. Com
iss0, a minha pipa fezum looping e ficou acima da azul. Mantive essa posi¢ao. A
pipa azul sabia que estava em apuros. Tentava desesperadamente realizar
manobras para sair daquele aperto, mas nido deixei. Mantive minha posigao. A
multiddo percebia que o fim da batalha estava proximo. O coro "Derrube!
Derrube!" foi ficando cada vez mais forte, como os romanos gritando para os
gladiadores: "Mate! Mate!"

— Vocé esta quase 1, Amir agha! Quase la! — exclamou Hassan ofegante.
Entdo, chegou a hora. Fechei os olhos e afrouxei a pegada na linha. Cortei os
dedos novamente quando o vento arrastou a minha pipa. E ai... ndo precisei ouvir
os gritos da multiddo para saber. Também néo precisei ver nada. Hassan estava



gritando e tinha passado o brago pelo meu pescogo.
— Bravo! Bravo, Amir agha!

Abri os olhos e 0 que vi foi a pipa azul rodopiando loucamente como um pneu
que se solta de um carro em alta velocidade. Pisquei varias vezes, tentei dizer
alguma coisa. Ndo saiu som nenhum. De repente, eu estava flutuando no ar,
vendo a mim mesmo la embaixo. Casaco de couro preto, cachecol vermelho,
calga jeans desbotada. Um menino magricela, um tanto palido e meio baixinho
para alguém de doze anos. Com ombros estreitos e circulos escuros que se
insinuavam em torno dos olhos cor de aveld. O vento despenteava os seus cabelos
castanho-claros. Ele ergueu os olhos para mim e sorrimos um para o outro.

Comecei entdo a gritar, e tudo era cor e som, tudo estava cheio de vida e era
maravilhoso. Abracei Hassan com o brago que estava livre e comegamos a
pular, ambos rindo, ambos chorando.

— Vocé ganhou, Amir agha! Vocé ganhou!

— Nés ganhamos! Nos ganhamos! — foi tudo o que consegui dizer. Isso ndo
estava acontecendo. Logo, logo estaria piscando os olhos e despertando desse
sonho maravilhoso; saindo da cama, descendo até a cozinha para tomar o meu
café da manha

sem ter ninguém com quem conversar a nao ser Hassan. Me aprontar. Ficar
esperando por baba. Desistir. De volta a minha velha vida. Foi entdo que o vi no
telhado 14 de casa. Estava de pé na mureta, agitando ambos os bragos. Gritando e
aplaudindo. E

aquele ali foi 0 inico momento importante dos meus doze anos de vida: ver baba
no telhado, finalmente orgulhoso de mim.

Mas, agora, ele estava fazendo alguma coisa, fazendo um gesto com as maos
como quem indica urgéncia. Entdo, compreendi.

— Hassan, ny

— Eu sei — disse ele se desvencilhando do meu abrago. — I nshallah, , vamos
festejar mais tarde. Agora, vou apanhar aquela pipa azul para vocé —
acrescentou. Largou o carretel e saiu correndo, com a borda do chapan verde
arrastando na neve atréas de si.

—Hassan! — gritei eu. — Volte com ela!



Ele ja estava dobrando a esquina, com as botas de borracha levantando neve do
chdo. Parou e se virou. Pds as maos em concha junto da boca.

—Por vocé, faria isso mil vezes! — disse ele. E deu aquele sorriso de Hassan,
desaparecendo entio na esquina. S voltei a vé-lo sorrir assim tio descontraido
vinte e seis anos mais tarde, olhando uma foto Polaroid desbotada.

Comecei a recolher a minha pipa e as pessoas vinham correndo para me dar
parabéns. Cumprimentei a todos, agradeci. As criangas menores me olhavam
com um brilho de respeito nos olhos. Eu era um her6i. Maos vinham me dar
tapinhas nas costas, afagar os meus cabelos. Fui puxando a linha, retribuindo os
sorrisos de todos, mas s6 pensava mesmo naquela pipa azul.

Afinal, tinha a minha pipa nas méos. Enrolei no carretel a linha solta que estava
amontoada junto dos meus pés, cumprimentei mais algumas pessoas e corri para
casa. Quando cheguei ao portdo de ferro, Ali estava esperando por mim do lado
de dentro. Passou as maos pela grade.

— Meus parabéns! — disse.

Entreguei a ele a pipa e o carretel, apertei sua méo.

— Tashakor, Al jan.

— Fiquei o tempo todo rezando por vocés — acrescentou ele.
— Pois entdo, continue rezando. Ainda ndo terminamos.

Voltei correndo para a rua. Nem perguntei a Ali onde estava meu pai. Ainda ndo
queria vé-lo. Tinha tudo planejado na cabega: faria uma entrada triunfal, como
um heroi, tendo nas méaos ensangiientadas o tdo valioso troféu. Todas as cabegas
iam se virar e os olhos ficariam pregados em mim. Rostam ¢ Sohrab se
avaliando mutuamente. Um dramatico instante de siléncio. Entdo, o velho
guerreiro ia se aproximar do mais jovem, abraga-lo e reconhecer o seu valor.
Legitimacao. Salvagao. Redeng¢do. E depois? Bem... Felizes para sempre, ¢ claro.
O que mais poderia ser?

As ruas de Wazir Akbar Khan eram numeradas e haviam sido tragadas
formando dngulos retos, como se fosse uma grade. Naquela época, era um
bairro novo, ainda em fase de formagéo, com lotes vazios e casas parcialmente
construidas em todas as ruas, entre condominios cercados por muros de uns trés
metros de altura. Corri para cima e para baixo, passando por todas as ruas, a
procura de Hassan. Em todo canto, as pessoas estavam atarefadas dobrando



cadeiras guardando comida e arrumando as coisas depois de um longo dia de
festa. Algumas delas, ainda sentadas nos telhados, gritavam para me dar
parabéns.

Quatro ruas ao sul da nos
Estava jogando futebol com o irmao no gramado em frente a sua casa. Omar
era um sujeito bem legal. Tinhamos sido colegas na terceira série e, certa vez,
ele me deu uma caneta-tinteiro, daquele tipo que a gente recarrega com um
cartucho.

, vi Omar, filho de um engenheiro amigo de baba.

— Soube que vocé venceu, Amir — disse ele. — Parabéns!
— Obrigado. Vocé viu Hassan?

— O seu hazara?

Fiz que sim com a cabega.

Omar atirou a bola para o irmao.

— Ouvi dizer que ¢ fantastico apanhando pipas — acrescentou. O irméo jogou a
bola de volta para ele. Omar a pegou, fazendo-a quicar para cima e para baixo.

— Se bem que sempre me perguntei como consegue isso. Quero dizer, com
aqueles olhinhos apertados, como é que pode ver alguma coisa?

Seu irmao deu uma risada e pediu a bola. Omar o ignorou.

— Vocé o viu? — insisti eu.

Sem se virar, Omar apontou para o sudoeste com o polegar.
— Viele passar correndo rumo ao bazaar ainda agora mesmo — respondeu ele.
— Obrigado — disse eu, e sai em disparada.

Quando cheguei a praga do mercado, o sol ja tinha desaparecido quase
inteiramente atras das colinas e o anoitecer tingiu o céu de rosa e arroxeado.
Alguns quarteirdes adiante, na mesquita Haji Yaghouh, o muld comegou a entoar
0 azan, convocando os fiéis a estender o tapete, voltados para o oeste, e inclinar a
cabega para a orag@o. Hassan nunca deixava de fazer nenhuma das cinco
oragdes diariasMesmo quando estavamos brincando no quintal, ele pedia
desculpas, tirava agua do pogo, se lavava e desaparecia no seu casebre. Safa de
14 poucos minutos depois, sorrindo, e vinha me encontrar recostado no muro ou



trepado em uma arvore. No entanto, hoje a noite ele ia deixar de fazer as suas
oragdes, e por minha causa. O bazaar estava ficando vazio bem depressa, com os
mercadores encerrando os negécios do dia. Fui correndo pela lama, em meio aos
inimeros cubiculos colados uns aos outros, onde se podia comprar um faisio
recém-abatido em uma das tendas e uma calculadora na do lado. Fui me
espremendo por entre a multiddo que ia se reduzindo: os mendigos aleijados
embrulhados em trapos esfarrapados, os vendedores carregando tapetes nos
ombros, os mercadores de roupas e os agougueiros que ja fechavam suas lojas.
Nio vi nem sinal de Hassan.

Parei em uma tenda que vendia frutas secas, descrevi Hassan para um velho
mercador que estava pondo caixotes de pinhdes e uvas passas no lombo de uma
mula e usava um turbante azul-claro.

Ele parou o que fazia para me olhar por um bom momento e s6 depois me
respondeu.

— E possivel que o tenha visto...
— Para que lado ele foi? — indaguei.
Ele me olhou dos pés a cabeca.

— Por que um menino como vocé esta andando por aqui, a essa hora do dia,
procurando um hazara?

Os seus olhos se detiveram no meu casaco de couro e na minha calga jeans —

"calgas de cowboy”, como as chamavamos. No Afeganistio, ter alguma coisa
que viesse dos Estados Unidos, e, principalmente, que ndo fosse de segunda mao,
cra sinal de riqueza.

—Preciso encontra-lo, agha.
—O que ele é para vocé? — perguntou o mercador. Nao entendi o porqué

daquela pergunta, mas disse com meus botdes que a impaciéncia ndo ia fazer
com que ele desse mais informagdes. — E o filho de nosso empregado —
respondi. O velho ergueu as sobrancelhas grisalhas.

— E?Que sorte a desse hazara, ter um patrdo que se preocupa tanto assim com
ele! O pai desse garoto devia se ajoelhar e varrer com as pestanas a poeira do
chao em que vocé pisa.



— O senhor vai ou ndo vai me dizer para onde ele foi?
Ele apoiou o brago no lombo da mula e apontou para o sul.

— Acho que vi o garoto que vocé descreveu correndo naquela dire¢do. Estava
segurando uma pipa nas maos. Uma pipa azul.

— Estava? — perguntei.

"Por vocé, faria isso mil vezes" era o que tinha prometido. Grande Hassan. O
bom, velho e leal Hassan. Cumpriu a promessa e pegou aquela pipa para mim.

— E claro que, a essa hora, ja devem té-lo apanhado — acrescentou o velho
mercador dando um grunhido e pondo mais um caixote no lombo da mula.

— Quem?

— Os outros garotos — disse ele. — Que estavam correndo atras dele. Todos
vestidos assim como vocé. — Ergueu os olhos para o céu e suspirou. — Agora va

embora, pois estd me atrasando para a namaz.
A essa altura, porém, eu ja tinha disparado ruela abaixo.

Por cerca de cinco minutos, rodei o hazaar inteiro, em vao. Talvez os olhos do
velho mercador o houvessem traido. Acontece que ele tinha visto a pipa azul. So
de pensar em por as maos nela... Metia a cabega em cada ruela, em cada tenda.
Nem sinal de Hassan.

Ja estava ficando preocupado com a idéia de que anoitecesse antes de eu
encontrar Hassan quando ouvi vozes um pouco mais adiante. Cheguei a uma rua
deserta e lamacenta, perpendicular ao fim da avenida que passava bem no meio
do bazaar. Dobrei a esquina da ruela esburacada e fui seguindo o som das vozes.
As minhas botas chapinhavam na lama a cada passo, e a minha respiragao ia se
transformando em nuvens brancas a minha frente. De um dos lados da estreita
passagem havia um barranco cheio de neve, onde, na primavera, talvez corresse
um riacho. Do outro lado, fileiras de ciprestes cobertos de neve intercalados com
casas de barro de teto achatado — em sua maioria, simples casebres de pau-a-
pique —, separadas umas das outras por minusculos becos.

Voltei a ouvir aquelas vozes, agora mais altas, vindo de um desses corredores. Fui
me esgueirando até a entrada. Prendi a respira¢do. Escondido na quina da casa,
espiei 1a para dentro.



No final do beco sem saida, vi Hassan em uma pose desafiadora: punhos
cerrados, pernas ligeiramente afastadas. Atras dele, em cima de pilhas de
entulho e lixo, estava a pipa azul. A minha chave para o coragio de baba.

Impedindo Hassan de sair do beco, estavam trés garotos, os mesmos daquela
manha 14 na colina, no dia seguinte ao golpe de Estado de Daoud Khan, quando
Hassan nos salvou com o estilingue. Wali estava parado de um lado, Kamal, do
outro, e, no meio, Assef. Senti o corpo todo se contrair e alguma coisa gelada
escorreu pelas minhas costas. Assef parecia relaxado, confiante. Estava girando
0 soco-inglés metalico nas maos. Os dois outros, nervosos, trocavam
constantemente o pé de apoio, olhando ora para Assef, ora para Hassan, como se
houvessem acuado algum tipo de animal selvagem que s Assef fosse capaz de
domar.

— Cadé o estilingue, hazara? — perguntou Assef sem parar de brincar com o
soco-inglés. — O que foi mesmo que vocé disse? "Vao ter de chamar vocé de
Assef, o Caolho." E, foi isso sim. Assef, o Caolho. Brilhante. Realmente brilhante.
Mas, por outro lado, é facil ser tdo esperto quando se tem nas maos uma arma
carregada. Percebi que ainda ndo tinha soltado o ar. Exalei bem devagarinho,
sem fazer barulho. Estava me sentindo paralisado. Fiquei olhando enquanto eles
se aproximavam do menino com quem eu tinha crescido, aquele menino cujo
rosto com o labio leporino era a minha lembranga mais remota.

— Mas hoje ¢ o seu dia de sorte, hazara — prosseguiu Assef. Estava de costas
para mim, mas eu podia apostar que estava rindo. — Estou a fim de perdoar. O
que acham disso, rapazes?

— E muita generosidade sua — exclamou Kamal. — Principalmente depois de
toda a grosseria que ele fez conosco daquela vez

Tentou falar no mesmo tom de deboche, mas a sua voz saiu um tanto trémula.
Foi entdo que entendi tudo: na verdade, ndo era Hassan que metia medo nele.
Estava com medo porque ndo tinha a menor idéia do que Assef pretendia fazer.
Assef fezum gesto com a mao, como que encerrando a questio.

— Bakhshida. Esta perdoado. Pronto. — E acrescentou, baixando um pouco a
voz:

— E claro que nada nesse mundo ¢ assim, de graga. Por isso 0 meu perddo tem
um preg¢o bem razoavel.

— E justo — disse Kamal.



— Nada ¢ de graga — acrescentou Wali.

— Vocé ¢ um hazara de sorte — disse Assef, dando um passo na dire¢do de
Hassan. — Porque, hoje, isso s6 vai lhe custar essa pipa azul. Um negdcio bem
justo, ndo ¢, rapazes?

— Mais que justo — respondeu Kamal.

Mesmo do lugar em que estava, pude ver o medo se instalando nos olhos de
Hassan, mas ele abanou a cabega.

— Amir agha ganhou o campeonato e corri atras dessa pipa para ele. E consegui
apanhé-la jogando limpo. Essa pipa ¢ dele.

— Que hazara mais leal... Leal como um cachorro — disse Assef. O riso de
Kamal soou estridente, nervoso.

— Mas, antes de se sacrificar por Amir, pense nisso: sera que ele faria a mesma
coisa por vocé? Ja se perguntou por que ele nunca inclui vocé nas brincadeiras
quando tem visita? Por que so brincam juntos quando ndo tem ninguém mais por
1a?

Eu lhe digo por qué, hazara. Porque, para ele, vocé ndo passa de um bichinho de
estimacao feioso. Alguma coisa para brincar quando ele estd aborrecido; alguma
coisa que pode chutar quando estd zangado. Nio tente se enganar, ¢ lembre que
vocé ¢

mais que isso.

— Amir agha e eu somos amigos — disse Hassan. E me pareceu que tinha
ficado vermelho.

— Amigos? — exclamou Assef, rindo. — Seu idiota patético! Algum dia vocé

vaiacordar dessa sua fantasia e descobrir que 6timo amigo ele é. Agora, bas!
Chega de lengalenga. Passe essa pipa pa ra ca!

Hassan se abaixou e pegou uma pedra.
Assef vacilou. Ja ia dando um passo atras, mas parou.
— E a sua ultima chance, hazara!

A resposta de Hassan foi erguer a méo que segurava a pedra.



— Como quiser...

Assef desabotoou o casaco, tirou-o e, deliberadamente, dobrou-o com todo
cuidado, pondo-o junto do muro.

Abri a boca e quase disse algo. Quase. O resto da minha vida poderia ter sido
bem diferente se eu tivesse dito alguma coisa naquela hora. Mas ndo disse. So
fiquei olhando. Paralisado.

Assef acenou com a méo e os dois outros garotos se separaram para formar um
semicirculo, encurralando Hassan naquele beco sem saida.

— Mudei de idéia — disse Assef. — Vou deixar que fique com a pipa, hazara.
Vou deixar que fique com ela para que nunca se esquega do que vou fazer agora.
Entdo, atacou. Hassan atirou a pedra, atingindo Assef na testa. Ele gritou e partiu
para cima de Hassan, derrubando-o no chdo. Wali e Kamal o seguiram. Mordi a
mao. Fechei os olhos.

UMA RECORDAGAO:

Sabia que Hassan e vocé mamaram do mesmo leite? Sabia disso, Amir agha? Ela
se chamava Sakina. Era uma linda hazara de olhos azuis, nascida em Bamiyan, e
cantava para vocés velhas cantigas de casamento. Dizem que as pessoas que
mamam do mesmo leite sdo como irmas. Sabia disso?

Uma recordagao:

"Uma rupia por cabega, criangas. SO uma rupia por cabega, e abrirei para vocés
as cortinas da verdade." O velho estava sentado junto a um muro de barro. Os
seus olhos cegos eram como prata derretida encrustada em duas crateras
profundas, idénticas. Curvado sobre a bengala, o vidente passa a mao nodosa por
toda a superficie do rosto murcho. Estende para nés a mao em concha. "Nao ¢ um
prego muito alto pela verdade, ¢? Uma rupia por cabeca." Hassan pée uma
moeda naquela palma dspera. Eu ponho outra. "Em nome de Allah, o mais
clemente, o mais misericordioso", sussurra o velho adivinho. Pega primeiro a
mdo de Hassan e, com uma unha que mais parecia um osso, fica fazendo voltas e
voltas, voltas e voltas na sua palma. O dedo se desloca entdo até o rosto de Hassan
e, com um ruido seco e dspero, vai acompanhando lentamente o tra¢ado das suas
bochechas, o contorno das suas orelhas. As pontas calejadas daqueles dedos
rogam os olhos de Hassan, A mdo para ali e se detém Por um instante. Uma
sombra percorre o rosto do cego. Hassan e eu nos entreolhamos. O velho pega a
mdo de Hassan e poe a rupia de volta em sua palma. Vira-se para mim. "E vocé,
meu jovem amigo?" pergunta. Do outro lado do muro, um galo canta. O velho



pega minha mdo, mas eu a retiro.
Um sonho:

Estou perdido em uma tempestade de neve. O vento assobia atirando pedacinhos
de gelo que espetam os meus olhos. Vou cambaleando, os pés lando em
camadas daquela brancura fofa. Grito por socorro, mas o vento ndo deixa que os
meus gritos sejam ouvidos. Caio e fico ofegando na neve, perdido naquela
imensidao branca, com o lamento do vento soando nos meus ouvidos. Vejo que a
neve esta apagando as minhas pegadas. "Agora sou um fantasma", penso eu, "um

fantasma sem pegadas". Volto a gritar, com a esperanga sumindo como as marcas
dos meus passos. Desta vez, porém, hd uma resposta longinqua. Protejo os olhos
com as mdos e dou um jeito de me sentar. Além das cortinas flutuantes de neve,
tenho a breve visdo de algo se movendo, um borrao de cor. Uma forma familiar se
materializa. Una mao se estende na minha dire¢do. Vejo profundos talhos
paralelos cortando a sua palma e o sangue escorrendo, tingindo a neve. Seguro
aquela mdo e, de repente, a neve desaparece. Estamos em um campo de relva
verde-clara e macios flocos de nuvens deslizam no céu. Olho para cima e vejo o
céu claro coalhado de pipas verdes, amarelas, vermelhas, laranja. Elas cintilam a
luz do entardecer.

HAVIA UM MONTE DE LIXO E SUCATA espalhado pelo beco. Pneus de
bicicleta velhos, garrafas com os rotulos arrancados, revistas rasgadas, jornais
amarelados, tudo jogado em meio a uma pilha de tijolos e de placas de cimento.
Um fogareiro de ferro enferrujado, com um enorme furo em um dos lados,
estava apoiado no muro. Mas, no meio de todo aquele lixo, havia duas coisas de
que eu ndo conseguia tirar os olhos. Uma delas era a pipa azul encostada no
muro, perto do tal fogareiro enferrujado; a outra era a calga de veludo cotelé
marrom de Hassan jogada sobre uma pilha de tijolos danificados.

— Nio seindo... — dizia Wali. — Meu pai diz que ¢ pecado.

Ele parecia hesitante, excitado, assustado, tudo ao mesmo tempo. Hassan estava
deitado, com o peito colado no chdo. Kamal e Wali seguravam os seus dois
bragos virados para tras, e dobrados na altura do cotovelo, fazendo com que as
suas maos ficassem imobilizadas nas costas. Assef estava de pé, acima deles,
pressionando, com o salto da bota de neve, a nuca de Hassan.

— O seu pai ndo vai ficar sabendo de nada — retrucou Assef.

— E ndo vejo que pecado pode haver em dar uma boa ligdo em um burro
desrespeitoso.



— Nao sei ndo... — murmurou Wali.

— Bom, como quiser — resmungou Assef. — E quanto a vocé? — perguntou
virando-se para Kamal.

— Eu... bem...

— E s6 um hazara — disse Assef. Mas Kamal manteve os olhos voltados para o
outro lado. — Tudo bem! — exclamou. — S6 o que precisam fazer entdo, seus
covardes, ¢ segurar ele firme no chio. Sera que disso vocés conseguem dar
conta?

Wali e Kamal concordaram com um gesto de cabega. Ambos pareciam
aliviados. Assef se ajoelhou por tras de Hassan, agarrou-o pelos quadris e ergueu
um pouco o seu traseiro. Continuou segurando com uma das méos e, com a
outra, abriu a fivela do proprio cinto. Baixou o fecho ecler da calga jeans. Fezo
mesmo com a cueca. Se ajeitou atras de Hassan. Este ndo lutou. Nem mesmo se
lamentou. Virou a cabega lentamente e pude ver o seu rosto de relance. O que vi,
ali, foi resignagdo. Era um olhar que eu ja tinha visto antes. O olhar de um
cordeiro.

AMANHA E O DECIMO DIA DO DHUL-HUIJAH, iiltimo més do calenddrio
mugulmano, e o primeiro dos trés dias do Eid Al-adha, ou Eid-e-Qorban, como se
diz no Afeganistido —

quando se celebra o episodio em que o profeta Abrado esteve a ponto de sacrificar
o proprio filho a Deus. Como sempre, baba escolheu pessoalmente o carneiro para
esse ano: ele era branco e peludo, com umas orelhas negras meio descaidas.
Estamos todos de pé, no quintal dos fundos: Hassan, Ali, baba e eu. O muld

recita a oragdo, passa a mdao pela barba. Baba murmura baixinho "Vamos logo
com isso". Parece chateado com aquelas oragées interminaveis do ritual para que
a carne se torne halal. Ele despreza a historia que estd por tras do Eid, como
despreza, alids, tudo o que se refira a religido. Mas respeita a tradi¢do do Eid-e-
Qorban Segundo o costume, a carne é dividida em trés por¢des, uma para a
familia, uma para os amigos e uma para os pobres. Todo ano, baba da tudo para os
pobres. "Os ricos ja estdo gordos o bastante" é o que diz.

O mula conclui suas oragées. Ameen. Pega o facdo de cozinha de lamina bem
comprida. E costume ndo deixar que o carneiro veja a faca. Ali faz o animal
comer um torrdo de agiicar — outro costume, para que a morte seja mais doce. O
carneiro escoiceia, mas ndo muito. O muld o segura pelo focinho e encosta a
lamina *da faca no seu pescogo. Um segundo antes de ele cortar a garganta do



carneiro com um golpe certeiro, vejo os olhos do animal. E um olhar que vai
assombrar os meus sonhos por semanas a fio. Nao sei por que assisto a essa
ceriménia que acontece todo ano em nosso quintal; meus pesadelos ainda
persistem bem depois que as manchas de sangue no gramado ja desapareceram.
Mas sempre assisto. Assisto por causa dessa expressdo de aceitagdo nos olhos do
animal. E um absurdo, mas imagino que o carneiro entende. Imagino que ele vé
que aquela morte iminente tem um propdsito mais elevado. E essa a expressdo dos
olhos...

PAREI DE OLHAR E ME AFASTEI DO BECO. Alguma coisa quente escorria
pelo meu pulso. Olhei e me dei conta que ainda estava mordendo a mao. E com
tanta forga que cheguei a tirar sangue das juntas. Percebi outra coisa também.
Estava chorando. Léa da esquina, podia ouvir os grunhidos rapidos e ritmados de
Assef.

Era a minha Gltima chance de tomar uma decisdo. Uma ultima oportunidade
para decidir quem eu ia ser. Poderia entrar no beco, ir defender Hassan — do
mesmo jeito que ele me defendeu todas aquelas vezes no passado — e aceitar o
que quer que viesse a acontecer comigo. Ou podia sair correndo.

E, afinal, sai correndo.

Sai correndo porque era um covarde. Tinha medo de Assef e do que ele pudesse
fazer comigo. Tinha medo de me machucar. Foi o que disse a mim mesmo
quando dei as costas para o beco e para Hassan. Foi disso que me convenci.
Realmente desejei ser covarde, ja que a outra alternativa, a verdadeira razio
pela qual eu tinha saido correndo, era que Assef tinha razio: nada era de graca
nesse mundo. Talvez Hassan fosse o prego que eu tinha que pagar, o cordeiro que
tinha de sacrificar, para conquistar baba. Era um prego justo? A resposta ficou
pairando na minha mente consciente até eu conseguir reprimi-la: ele era apenas
um hazara, ndo era?

Voltei correndo por onde viera. Voltei correndo pelo bazaar quase deserto.
Titubeando, parei em uma daquelas tendas e me encostei na porta trancada.
Fiquei ali ofegando, suando, desejando que as coisas tivessem tomado outro
rumo. Uns quinze minutos depois, ouvi vozes e tropel de passos. Fiquei agachado
atras da barraca e vi Assef e os dois outros passarem correndo e rindo ruela
abaixo. Me obriguei a esperar mais uns dez minutos. S6 entdo voltei para o
caminho lamacento paralelo ao barranco cheio de neve. Naquela luzbaga,
apertei os olhos e avistei Hassan que vinha andando lentamente na minha
dire¢do. Nos nos encontramos diante de uma bétula desfolhada que ficava na
margem do barranco.



Ele tinha nas maos a pipa azul: foi a primeira coisa que vi. E ndo vou mentir
agora, dizendo que os meus olhos ndo a percorreram de ponta a ponta, para ver
se havia algum rasgdo. O chapan de Hassan estava todo sujo de lama na frente, e
a sua camisa, rasgada logo abaixo do colarinho. Ele parou. Cambaleou como se
fosse desabar no chido. Depois, conseguiu recuperar o equilibrio. E me entregou a
pipa.

— Onde vocé estava? Procurei por toda parte — disse eu. E ao dizer essas
palavras, senti como se estivesse mastigando uma pedra.

Hassan enxugou o rosto com a manga da camisa, limpando catarro e lagrimas.
Esperei que dissesse alguma coisa, mas ficamos parados ali em siléncio, a luz do
fim do dia. Benditas sombras do anoitecer, que encobriam o rosto de Hassan e
escondiam o meu. Fiquei feliz por ndo ter que fita-lo nos olhos. Sera que ele sabia
que eu sabia? E

se soubesse, 0 que eu veria se efetivamente olhasse nos seus olhos? Acusag¢do?

Indignag@o? Ou, tomara que ndo, o que eu mais temia: devogdo sincera? Porque,
mais que qualquer outra coisa, isso era o que eu ndo poderia suportar. Comegou a
dizer algo, mas sua voz falhou. Fechou a boca, voltou a abri-la e, depois, a fechou
novamente. Deu um passo atras. Enxugou o rosto. E isso foi o mais perto que
Hassan e eu chegamos de uma conversa sobre o que tinha acontecido no beco.
Pensei que ele fosse cair no choro, mas, para meu alivio, ndo foi o que
aconteceu, e fingi que ndo tinha percebido que sua voz estava embargada. Assim
como fingi ndo ver a mancha escura nos fundilhos de sua calga. Ou aquelas
gotinhas que iam pingando por entre as suas pernas, deixando marcas escuras na
neve.

— Agha sahib vai ficar preocupado — foi tudo o que ele disse. Afastou-se de
mim e saiu mancando.

TUDO ACONTECEU EXATAMENTE DO JEITO que eu tinha imaginado. Abri
a porta do escritorio enfumacado e entrei. Baba e Rahim Khan estavam tomando
cha e ouvindo as noticias chiadas no radio. Ambos viraram a cabega. Entdo,
apareceu um sorriso nos labios de meu pai. Ele abriu os bragos. Pus a pipa no
chido e me dirigi para aqueles bragos fortes ¢ peludos. Enterrei a cabega no calor
do seu peito e chorei. Baba me puxou para si e ficou me embalando, para frente
e para tras. Nos seus bragos, esqueci o que tinha feito. E isso foi 6timo.

OITO

DURANTE UMA SEMANA, PRATICAMENTE NAO VI Hassan. Acordava de



manha e la estavam o meu pao torrado, o meu cha e o meu ovo cozido, tudo
pronto e arrumado na mesa da cozinha. As roupas que ia vestir ja estavam
passadas e dobradas, em cima da cadeira com assento de palhinha que ficava no
sagudo, onde Hassan normalmente passava roupa. Em geral, ele esperava eu me
sentar para tomar café e so entio comegava essa tarefa porque, desse jeito,
podiamos conversar. E, em geral, também cantava, encobrindo com a voz o
chiado do ferro a vapor. Eram velhas cantigas hazara que falavam de campos de
tulipas, Agora, so as roupas dobradas estavam esperando por mim. As roupas e
um café¢ da manha que eu mal conseguia terminar.

Em uma manha nublada, estava brincando com o meu ovo cozdo, fazendo-o
girar pelo prato quando Ali entrou, carregando uma pilha de lenha cortada.
Perguntei onde estava Hassan.

Voltou a se deitar — respondeu Ali, ajoelhando-se diante do
fogareiro e abrindo a portinhola quadrada.
— Seré que daria para Hassan ir brincar hoje?

Ali parou o que estava fazendo, com uma acha de lenha na mao Um ar de
preocupagio lhe passou pelo rosto.

— Ultimamente, parece que tudo o que ele quer ¢ dormir. Fazas suas tarefas
porque cuido para que ndo deixe de fazé-las, mas, de pois, so quer voltar para
debaixo das cobertas. Posso lhe perguntar uma coisa?

— Se acha que ¢ nece

Depois daquele campeonato de pipas, ele voltou para casa meio

ensangiientado e com a camisa rasgada. Perguntei o que tinha acontecido, mas
Hassan me disse que ndo era nada, que tinha se metido em uma briguinha a-toa
com outros meninos por causa de uma pipa.

Fiquei calado. Simplesmente, continuei a fazer o ovo cozido girar pelo prato.

— Aconteceu alguma coisa com ele, Amir agha? Alguma coisa que ele ndo
esteja querendo me contar?



— Como posso saber? — indaguei eu, dando de ombros.

— Vocé me contaria, ndo é? Inshallah, vocé me contaria se tivesse acontecido
algo?

— Eu jé disse... Como posso saber se tem alguma coisa errada com ele? —

acrescentei asperamente. — Talvezesteja doente. As vezes as pessoas ficam
doentes, Ali. Afinal... ¢ para hoje que vocé vai acender esse fogareiro ou vou
morrer congelado aqui dentro?

NAQUELA MESMA NOITE, PERGUNTEI a meu pai se podiamos ir para
Jalalabad na sextafeira. Ele estava se virando para la e para c4, na cadeira de
couro com rodinhas que ficava atras de sua escrivaninha, lendo um jornal.
Baixou o jornal, tirou os 6culos de leitura que eu tanto detestava — baba nao era
velho, ndo mesmo; e ainda tinha muitos anos de vida pela frente... Por que entio
precisaria usar aqueles oculos idiotas?

— Por que nao? — respondeu ele. Ultimamente vinha concordando com tudo
que eu pedisse. E ndo era so: duas noites antes, ele tinha vindo me perguntar se eu
queria ir ver El Cid, com Charlton Heston, no cinema Aryana. — Quer chamar
Hassan para ir conosco para Jalalabad?

Por que baba tinha que estragar tudo daquele jeito?

— Ele esta mareez — disse eu. — Nio anda se sentindo bem.

— E mesmo? — indagou baba parando de se remexer na cadeira. — O que é
que ele tem?

Dei de ombros e me afundei no sofa perto da lareira.

— Pegou um resfriado, ou coisa do género. Ali disse que ele tem estado de
molho, que passa quase o tempo todo dormindo.

— Niio o tenho visto muito nesses ultimos dias... — disse meu pai. — E s6 isso
mesmo, um resfriado?

Nao pude me impedir de ficar com 6dio ao ver a ruga de preocupagio que se
formou na sua testa.

— E s6 um resfriado, sim. E entdo? Vamos na sexta, baba?

— Claro, claro — disse ele, se afastando da escrivaninha. — Que pena essa



historia com Hassan... Acho que vocé se divertiria muito mais se ele fosse
€ONosco.

— Mas nos dois podemos nos divertir juntos — retruquei.
Ele sorriu. Piscou os olhos.
— Agasalhe-se bem — acrescentou.

PODERIAMOS TER IDO MESMO SO NOS DOIS — alids, era exatamente isso
que eu queria. Mas, na quarta-feira a noite, meu pai deu um j e ito de convidar
mais umas vinte pessoas. Ligou para seu primo Homay oun — na verdade, seu
primo em segundo grau — e mencionou que estava indo para Jalalabad na sexta.
Homay oun, que estudou engenharia na Franga e tinha uma casa em Jalalabad,
disse que seria 6timo poder reunir todo mundo, que levaria as criangas e suas
duas esposas; e, ja que irlamos até 14, a prima Shafiqga, que tinha vindo de Herat
com a familia para visita-los, talvez gostasse de ir junto; e, como ela estava
hospedada na casa do primo Nader, em Cabul, ele e sua familia também teriam
de ser convidados, embora Homay oun e Nader estivessem meio brigados; e, se
Nader fosse convidado, com certeza o seu irméao Faruq também teria que ser,
caso contrario poderia ficar magoado e ndo convidar ninguém para o casamento
da filha, no proximo més; e...

Enchemos trés caminhonetes. Eu fui junto com baba, Rahim Khan kaka
Homay oun

— meu pai sempre dizia que as criangas devem chamar todos os homens mais
velhos de kaka, tio, e todas as mulheres mais velhas de khala, tia. As duas filhas
gémeas de kaka Homay oun também vieram com a gente, assim como as suas
duas esposas — a mais velha, que tinha uma cara de quem comeu e ndo gostou e
as méos cheias de verrugas; a mais moga, que sempre cheirava a perfume e
dangava com os olhos fechados. Sentei no banco de tras, e fiquei tonto e enjoado,
espremido entre as duas gémeas de sete anos que ndo paravam de passar o brago
na minha frente para dar tapas uma na outra. A viagem para Jalalabad leva duas
horas, por estradas que vdo serpenteando pelas montanhas, beirando grandes
precipicios, e 0 meu estdbmago chacoalhava a cada curva que o carro faza. Todo
mundo estava conversando, falando alto e a0 mesmo tempo, quase gritando, o
que ¢ o jeito tipico de falar dos afegdos. Perguntei a uma das gémeas — Fazila
ou Karima, ja que nunca consegui saber quem era quem — se néo queria trocar
de lugar comigo e me deixar ir na janela para pegar um pouco de ar fresco,
dizendo-lhe que estava enjoado. Ela me deu a lingua e disse que n3o. Eu disse
que, entdo, estava bem, mas que, depois, ela ndo poderia reclamar se eu



vomitasse no seu vestido. Um minuto mais tarde, 14 estava eu olhando pela
janela. Fiquei fitando aquela estrada cheia de altos e baixos, que ia subindo e
descendo, enroscando a cauda no flanco da montanha; fui contando os
caminhdes de todas as cores que passavam por nds, carregados de individuos
acocorados. Tentei fechar os olhos, deixar que o vento batesse no meu rosto, e
abria boca para engolir aquele ar puro. Mesmo assim ndo me senti melhor. De
repente, alguém me cutucou. Era Fazila/Karima.

— O que foi? — perguntei.

— E que eu estava contando a eles sobre o campeonato — disse baba, 14 do
volante. Kaka Homay oun e suas esposas estavam sorrindo para mim do banco do
meio.

— Devia haver bem uma centena de pipas no céu aquele dia — prosseguiu meu
pai. — Néo era mais ou menos isso, Amir?

— Acho que sim — murmurei.

— Umas cem pipas, Homay oun jan. Sem laaf. E, no fim do dia, a tnica que
ainda estava voando era a de Amir. Ele tem a ultima pipa 14 em casa, uma linda
pipa azul. Hassan e Amir conseguiram apanha-la juntos.

— Meus parabéns — disse kaka Homay oun.

Sua primeira esposa, a que tinha as tais verrugas, bateu palmas.

— Ora, muito bem, Amir jan, estamos todos muito orgulhosos de vocé! —
exclamou ela.

A mais nova fezo mesmo e 14 estavam as duas batendo palmas, uivando mil
clogios, dizendo como eu tinha deixado todos eles orgulhosissimos. S6 Rahim
Khan, sentado no banco do carona ao lado de baba, continuava calado. E me
olhava de um jeito estranho.

— Encoste o carro, por favor, baba — disse eu.
— O qué?

— Estou enjoado — murmurei, me inclinando no banco e espremendo as filhas
de kaka Homay oun.

Fazila/Karima fez cara de nojo.



— Encoste o carro, kaka\ Ele esta ficando todo amarelo! Ndo quero que vomite
no meu vestido novo! — berrou ela.

Baba tratou de encostar o carro, mas ndo deu tempo. Alguns minutos depois,
estava sentado em uma pedra, a beira da estrada, enquanto eles deixavam a
caminhonete toda aberta para areja-la. Baba fumava com kaka Homay oun que
mandava Fazila/Karima parar de chorar; ele lhe compraria um outro vestido em
Jalalabad. Fechei os olhos e virei o rosto para o sol. Manchas miudas iam se
formando por detras das minhas palpebras, como maos brincando de fazer
figuras de sombra na parede. Elas rodopiavam, se fundiam e formavam uma s6
imagem: a calga de veludo cotelé marrom de Hassan jogada em uma pilha de
tijolos naquele beco. A CASA DE KAKA HOMAYOUN EM JALALABAD era
branca, tinha dois andares e uma varanda que dava para um grande jardim
murado, todo plantado de macieiras e caquizeiros. Havia vérios arbustos que o
jardineiro podava no verdo, formando figuras de animais, e uma piscina de
ladrilhos cor de esmeralda. Com os pés pendurados, sentei na borda da piscina
inteiramente vazia a ndo ser por uma camada de neve lamacenta no fundo. Os
filhos de kaka Homay oun estavam brincando de esconde-esconde do outro lado
do jardim. As mulheres estavam na cozinha ¢ dava para sentir o cheiro das
cebolas fritas como dava para ouvir os "pff-pff" de uma panela de pressio, além
de misica e de risos. Baba, Rahim Khan, kaka Homay oun e kaka Nader
estavam fumando na varanda. Kaka Homay oun dizia que tinha trazido o projetor
para mostrar os slides da sua viagem & Franga. Ja fazia dez anos que ele tinha
voltado de Paris e continuava a exibir aqueles s/ides idiotas... Nao devia estar me
sentindo desse jeito... Baba e eu finalmente éramos amigos. Tinhamos ido ao
zoologico alguns dias antes, para ver Marjan, o ledo, e ele atirou uma pedrinha no
urso quando ndo tinha ninguém olhando. Depois, fomos comer kabob no
Dadkhoda em frente ao cinema Park Comemos kabob de carneiro com naan
fresquinho, saido do tandoor. E meu pai ficou me contando historias das suas
viagens a

india e a Russia, falando das pessoas que conheceu por li, como aqueles dois em
Bombaim, que ndo tinham nem bragos nem pernas, mas estavam casados ha
quarenta e sete anos, e tinham criado onze filhos. Aquilo tudo deveria ter sido
bem divertido: passar um dia assim com baba e ficar ouvindo as suas historias.
Finalmente, eu estava tendo o que desejei durante todos esses anos. S6 que agora,
que tinha conseguido o que queria, estava me sentindo tdo vazio quanto aquela
piscina maltratada onde os meus pés balangavam.

Ao por-do-sol, as esposas e as meninas serviram o jantar — arroz, kofta e qurma
de galinha. Jantamos do modo tradicional, sentados em almofadas a volta da sala,
com toalhas espalhadas pelo chdo, cada grupo de quatro ou cinco pessoas



comendo com as maos a comida servida na mesma travessa. Nao estava com
fome, mas, mesmo assim, sentei para jantar junto com meu pai, kaka Faruq e os
dois filhos de kaka Homay oun. Baba, que tinha tomado uns dois uisques antes do
jantar, continuava falando do campeonato de pipas, dizendo como eu tinha
suplantado todos os demais, como tinha voltado para casa com a ultima pipa
cortada. SO se ouvia a sua voz possante na sala. As pessoas erguiam a cabega, me
davam parabéns. Kaka Faruq me deu um tapinha nas costas com a mao limpa.
Senti como se tivesse levado uma facada no olho. Mais tarde, bem depois da
meia-noite, meu pai e seus primos, que tinham passado algumas horas jogando
poquer, foram se deitar. Os homens ficaram na mesma sala em que tinhamos
jantado, em colchdes dispostos no chio, paralelos uns aos outros. As mulheres
foram para o andar de cima. Uma hora se passou ¢ eu ainda nio tinha
conseguido pegar no sono. Fiquei me revirando para um lado e para o outro,
ouvindo os meus parentes resmungando, suspirando e roncando enquanto
dormiam. Sentei no colchdo. Uma réstia de luar penetrava pela janela.

— Fiquei olhando enquanto Hassan estava sendo violentado —disse eu em voz
alta, sem me dirigir a ninguém em particular.

Meu pai se remexeu dormindo. Kaka Homay oun soltou um grunhido. Parte de
mim tinha esperangas que alguém tivesse acordado e ouvido o que eu disse,
porque, assim, ndo precisaria mais viver com aquela mentira. Mas ninguém
acordou e, no siléncio que se seguiu a minha frase, compreendi a natureza exata
da minha nova maldigdo: teria que passar o resto da vida convivendo com a
impunidade.

Lembrei do sonho de Hassan, aquele em que nadavamos no lago. "Nao tem
monstro nenhum ai," era o que tinha dito, "s6 d4gua". Mas ele estava enganado a
este respeito. Tinha um monstro no lago, sim. Ele agarrou Hassan pelos quadris e
o arrastou para o fundo tenebroso. Esse monstro era eu.

Foi a partir dessa noite que passei a ter insonia.

NAO VOLTEI A FALAR COM HASSAN até meados da semana seguinte. Tinha
comido muito pouco no almogo ¢ Hassan estava tirando a mesa. Comecei a subir
a escada, me dirigindo para o meu quarto, quando ele me perguntou se eu nao
queria ir 1a para a colina. Respondi que estava cansado. Ele também parecia
cansado: tinha emagrecido e dois circulos escuros tinham se formado em torno
dos seus olhos inchados. Mas, quando perguntou novamente, aceitei, embora com
relutdncia.

Caminhamos até o topo da colina, com as botas deslizando na neve enlameada.



Nenhum dos dois disse coisa alguma. Sentamos debaixo do nosso pé de roma e
me dei conta de que tinha cometido um erro. Nunca devia ter vindo até a colina.
La estavam as palavras que eu tinha gravado no tronco da arvore, com a faca de
Ali, "Amir e Hassan: sultdes de Cabul"... Simplesmente, ndo conseguia olhar para
clas agora. Ele me pediu para ler uma historia do Shahnamah e eu lhe disse que
tinha mudado de idéia. Que tudo o que queria era voltar para o meu quarto.
Hassan desviou os olhos e deu de ombros. Descemos a colina exatamente do
jeito que tinhamos subido: em siléncio. E pela primeira vezna vida, eu mal podia
esperar pela chegada da primavera.

MINHAS LEMBRANCAS DO RESTO DO INVERNO de 1975 sdo bem pouco
nitidas. Lembro que ficava razoavelmente feliz quando baba estava em casa.
Comiamos juntos, saiamos para ver um filme, visitar kaka Homay oun ou kaka
Faruq. As vezes, Rahim Khan vinha nos ver, ¢ meu pai deixava eu me sentar
com eles no escritorio para tomar cha. At¢ me pediu que lesse algumas das
minhas historias para ele. Isso era bom e cheguei a acreditar que fosse durar
para sempre. E baba também acreditou, acho eu. Mas ndo deviamos ter
acreditado. Durante pelo menos alguns meses depois do campeonato, meu pai e
cu mergulhamos em uma doce ilusdo, passamos a ver um ao outro como nunca
tinhamos feito antes. Na verdade, estivamos nos enganando, achando que um
brinquedo feito de papel de seda, cola e bambu podia de algum modo preencher
0 abismo que existia entre nos.

Mas quando baba saia — e ele saia muito — eu ficava trancado no quarto. Lia
um livro a cada dois dias, escrevia historias, aprendia a desenhar cavalos. Ouvia
Hassan circulando pela cozinha de manha, ouvia o tilintar dos talheres, o assobio
da chaleira. Esperava ouvir o barulho da porta se fechando e s6 entdo descia para
tomar café. No calendario, tracei um circulo marcando a data do reinicio das
aulas, e comecei a fazer a contagem regressiva.

Para meu desespero, Hassan continuou tentando fazer as coisas entre nos
voltarem as boas. Lembro da tltima vez Estava no meu quarto, lendo uma
versdo abreviada do Ivanhoé traduzido para o farsi, quando ele bateu a porta.

— O que ¢?
— Estou saindo para comprar naan — respondeu ele do outro lado da porta.
— Estava pensando se vocé... se vocé ndo queria vir comigo...

— Acho que prefiro continuar lendo — respondi, esfregando as témporas. Nos
ultimos tempos, sempre que Hassan estava por perto, eu ficava com dor de
cabega.



— Esta fazendo sol — disse ele.

— Estou vendo.

— Pode ser divertido dar um passeio.
— Va vocé.

— Gostaria que viesse comigo — insistiu ele. E se calou. Algo esbarrou na porta,
talveza sua testa. — Nio sei o que foi que eu fiz, Amir agha. Queria que me
dissesse. Nao sei por que néo brincamos mais juntos.

— Vocé nao feznada, Hassan. Agora, va embora.
— Pode me dizer o que foi. Nao vou fazer nunca mais.

Enterrei a cabega no peito, apertando as témporas com os joelhos como se fosse
um torno.

— Vou lhe dizer o que ndo quero mais que faga — disse-lhe entdo, com os olhos
bem fechados.

— Pode dizer.

— Quero que pare de me perturbar. Quero que va embora — exclamei. Desejei
que ele revidasse, que arrombasse a porta, que me dissesse poucas e boas.
Assim, seria mais facil; tudo ficaria melhor. Mas ndo feznada disso e, quando
abri a porta, minutos depois, ele ja ndo estava ali. Desabei na cama, enfieia
cabega debaixo do travesseiro, e chorei.

DEPOIS DISSO, HASSAN FICOU CIRCULANDO pelas beiradas da minha
vida. Eu tomava todas as precaugdes para que os nossos caminhos se cruzassem
o minimo possivel, planejando os meus dias neste sentido. Porque, quando ele
estava por perto, o oxigénio desaparecia do aposento. Sentia o peito apertado e
tinha dificuldade para respirar; ficava ali, sufocando na minha bolhazinha de
atmosfera absolutamente abafada. Mas mesmo quando ele ndo estava por perto,
estava presente. Estava nas roupas lavadas e passadas sobre a cadeira de assento
de palhinha, nos chinelos aquecidos deixados diante da porta do meu quarto, na
lenha que ja ardia no fogareiro quando eu descia para tomar o meu café da
manha. Para onde quer que eu me virasse, 14 estavam os sinais da sua lealdade,
da sua maldita lealdade inabalavel.

No comego da primavera, uns poucos dias antes do reinicio das aulas, baba e eu
estavamos plantando tulipas no jardim. Quase toda a neve tinha derretido ¢ as



colinas ao norte ja ostentavam alguns trechos de grama. Era uma manha fria e
cinzenta; meu pai estava agachado ao meu lado, cavando a terra e plantando os
bulbos que eu ia lhe passando. Estava dizendo que a maioria das pessoas acredita
que a melhor época para plantar tulipas ¢ o outono, e que isso nio era verdade,
quando eu o interrompi, sem mais nem menos, para lhe fazer uma pergunta.

— Vocé nunca pensou em contratar empregados novos?

Ele deixou cair o bulbo de tulipa que tinha nas méos e enfiou a pazinha na terra.
Tirou entdo as luvas de jardinagem. Tinha tomado um susto.

— Chi? O que foi que vocé disse?
— Estava so pensando...
— E por que eu ia querer fazer uma coisa dessas? — indagou ele secamente.

— Acho que néo ia, ndo. Foi apenas uma pergunta — respondi ja quase em um
murmurio. Estava realmente arrependido de ter dito aquilo.

— Tem a ver com vocé e Hassan? Sei que esta acontecendo alguma coisa entre
vocés dois, mas, seja la o que for, ¢ vocé mesmo quem tem que resolver tudo, e
nao eu. Ndo vou me meter nessa historia.

— Me desculpe, baba.
Ele calgou as luvas outra vez

— Cresci junto com Ali — disse, com os dentes cerrados. — Meu pai o levou
para morar conosco, e gostava de Ali como se fosse seu proprio filho. Ha
quarenta anos que ele vive com a minha familia. Ha quarenta malditos anos. E
agora vocé vem achar que vou simplesmente manda-lo embora?

Virou-se para mim e o seu rosto estava tio vermelho quanto uma daquelas
tulipas.

— Nunca encostei a mao em vocé, Amir, mas se disser isso novamente... —

Desviou os olhos, abanando a cabega. — Vocé me envergonha. E Hassan...
Hassan ndo vai a lugar nenhum, estd me entendendo?

Baixei a cabega e peguei um punhado daquela terra fria. Deixei entdo que
escorresse por entre os meus dedos. — Perguntei se esta me entendendo... —
rosnou ele.



— Estou, haba — disse eu, me encolhendo.

— Hassan ndo vai a lugar nenhum — repetiu ele, rispidamente. Abriu uma nova
cova com a pazinha, golpeando a terra com mais for¢a que o necessario. — Vai
continuar morando aqui conosco, pois esta é a casa dele. E o seu lar e ns somos
a sua familia. Nunca mais me faga uma pergunta dessas!

— Pode deixar, baba. Me desculpe.
Acabamos de plantar as tulipas em siléncio.

Fiquei aliviado quando as aulas recomegaram na semana seguinte. Alunos, com
cadernos novos e lapis apontados, caminhavam pelo patio, chutando poeira,
conversando em grupinhos, esperando pelo apito dos monitores das turmas. Baba
pegou a estrada de terra que levava até o portdo. A escola era um velho prédio
de dois andares, com janelas quebradas e corredores de chdo de pedra, mal
iluminados, onde se viam trechos de um amarelo palido, a tinta original, em meio
a pedagos descascados que deixavam aparecer o reboco das paredes. A maioria
dos meninos ia a pé para o colégio, e ndo eram poucos os olhares invejosos que o
Mustang preto de meu pai atraia. Deveria ter ficado radiante de orgulho quando
ele me deixou diante do portio — meu velho eu ficaria —, mas tudo o que
consegui sentir foi um certo constrangimento. Fiquei encabulado e com uma
sensa¢do de vazio. Baba foi embora sem se despedir. Evitei a costumeira
comparagdo de cicatrizes entre os meninos que empinavam pipas e fui direto
para a forma. A sineta tocou e, em fila, dois a dois, fomos para a sala de aula que
seria a nossa. Sentei na ultima fileira. Quando o professor de farsi distribuiu os
nossos livros de textos, rezei para que ele passasse toneladas de dever de casa. A
escola me dava um pretexto para passar horas e horas no meu quarto. E, por
algum tempo, tirava da minha cabeca o episddio ocorrido naquele inverno; aquilo
que eu tinha deixado acontecer. Durante umas semanas, fiquei mergulhado em
gravidade e momentum, atomos ¢ células, guerras anglo-afegas, em vezde ficar
pensando em Hassan e no que tinha acontecido com ele. Mas minha cabega
acabava sempre voltando para aquele beco. Para a calga de veludo cotelé
marrom jogada na pilha de tijolos. Para o sangue que pingava, manchando a
neve de um vermelho escuro, quase negro. Em uma tarde preguigosa ¢
enevoada, no comego daquele verdo, chamei Hassan para vir comigo até o topo
da colina. Disse que queria ler para ele uma nova historia que tinha escrito. Ele
estava estendendo roupas no quintal e vi como ficou impaciente pelo jeito meio
atabalhoado com que acabou a tarefa que faza.

Subimos a colina falando sobre coisas banais. Ele perguntou do colégio, quis
saber o que eu estava estudando, e falei dos meus professores, principalmente do



professor de matematica, aquele malvado que castigava os alunos que ficavam
conversando enfiando uma vareta metalica entre os seus dedos e, depois,
apertando bem. Hassan estremeceu ao ouvir isso e disse que esperava que eu
nunca tivesse de passar por essa experiéncia. Respondi que, até agora, tinha tido
sorte, sabendo muito bem que aquilo ndo era absolutamente uma questio de
sorte. Eu também ficava conversando na aula. Mas, como meu pai era rico e
todos o conheciam, acabava sendo poupado do tratamento com vareta metalica.

Sentamos junto ao muro do velho cemitério, a sombra do pé de roma. Dentro de
um ou dois meses, tufos de mato amarelo e ressecado estariam cobrindo a
colina, mas, este ano as chuvas da primavera duraram mais que de costume,
penetrando pelo inicio do verdo, e, com isso, a grama ainda estava toda verde,
salpicada de flores do campo. L4 embaixo, via-se Wazr Akbar Khan, com as
suas casas pintadas de branco e os telhados achatados brilhando ao sol, e as
roupas penduradas na corda pelos quintais, que dangavam ao vento como
borboletas.

Colhemos bem uma duzia de romas. Desdobrei a historia que tinha trazido, virei a
primeira pagina, mas, depois, pus as folhas no chéo. Fiquei de pé e peguei uma
roma

ja passada que tinha caido da arvore.

— O que vocé faria se eu desse com isso na sua cabeg¢a? — perguntei, jogando o
fruto nas maos, para cima e para baixo.

O sorriso de Hassan desapareceu. Ele parecia mais velho do eu imaginava. Alias,
mais velho ndo, velho. Seria possivel? Linhas marcavam o seu rosto moreno, e
vincos contornavam os seus olhos ¢ a sua boca. Eu bem que poderia ter pegado
uma faca e escavado ali aquelas linhas com as minhas proprias maos.

— O que vocé faria? — repeti.

Hassan ficou sem cor. Perto dele, o vento soprava as folhas grampeadas da
historia que eu tinha prometido ler. Atirei a roma em cima dele. Ela bateu em
cheio no seu peito com um jorro de polpa vermelha. O grito que ele deu estava
cheio de surpresa e de dor.

— Bata em mim! — exclamei.
Hassan ficou olhando para a mancha no seu peito ¢ para mim.

— Levante dai! Bata em mim! — disse eu.



Hassan levantou mesmo, mas ficou parado, atordoado como um homem que é

arrastado para o oceano por uma onda repentina quando, minutos antes, estava
passeando calmamente pela praia.

Atirei outra roma em cima dele; desta vez no ombro. O suco espirrou em seu
rosto.

— Revide! — exclamei. — Revide, seu maldito!

Queria mesmo que ele fizesse isso. Queria que me desse o castigo que eu estava
pedindo. Talvez, assim, pudesse finalmente dormir de noite. Talvez assim, as
coisas pudessem voltar a ser como antes entre nés. Mas Hassan ndo feznada e
continuei atirando frutas nele sem parar.

— Vocé ¢ um covarde! — gritei. — Apenas um maldito covarde!

Nio sei quantas vezes o atingi. Tudo o que sei € que, quando finalmente parei,
exausto e ofegante, Hassan estava todo lambuzado de vermelho, como se tivesse
passado diante de um pelotio de fuzilamento. Cai de joelhos, cansado, sem
forgas, frustrado.

Foi entdo que Hassan apanhou uma roma e veio andando na minha diregao.
Abriu a fruta e a esmagou na propria testa.

— Pronto! — disse ele, com vozrouca, e com o suco vermelho escorrendo pelo
rosto como se fosse sangue. — Esta satisfeito agora? Esta se sentindo melhor?

Depois, virou as costas e comegou a descer a colina.

Deixei as lagrimas rolarem livremente e, de joelhos, fiquei balangando o corpo
para frente e para tras.

— O que ¢ que vou fazer com vocé, Hassan? O que ¢ que vou fazer com vocé?
Quando as lagrimas secaram, porém, e comecei a me arrastar colina abaixo, ja
sabia qual a resposta para essa pergunta.

Fiz TREZE ANOS NO VERAO DE 1976, o peniiltimo de um Afeganistio de paz
¢ anonimato. As coisas entre mim e baba ja estavam esfriando novamente. Acho
que tudo comegou com aquele estiipido comentario que fizno dia em que
estavamos plantando tulipas, aquela historia de contratar empregados novos. Me
arrependi de ter dito aquilo — me arrependi de verdade —, mas acho que,



mesmo que ndo tivesse dito nada, o nosso pequeno interladio de felicidade ia se
acabar de qualquer jeito. Talvezndo tdo depressa assim, mas ia acabar. No final
do verdo, o barulho do garfo e da faca arranhando o prato tinha substituido as
conversas a mesa, ¢ meu pai tinha voltado a se retirar para o escritorio depois do
jantar. E a fechar a porta. Ja eu recomecei a folhear Hafeze Khayyam, a roer
as unhas quase até o sabugo, a escrever historias. Guardava todas elas
empilhadas debaixo da cama, deixando-as ali porque, afinal, nunca se sabe...
Mas duvidava que baba algum dia voltasse a me pedir que lesse uma delas para
cle. O lema de meu pai sobre dar festas era o seguinte: convide o mundo inteiro,
ou ndo serd uma festa. Lembro de percorrer com os olhos a lista de convidados,
uma semana antes da minha festa de aniversario, e nao conseguir identificar pelo
menos trés quartos dos quatrocentos e tantos kakas e khalas que viriam me trazer
presentes ¢ me dar parabéns por estar completando treze anos de vida. Depois
me dei conta de que ndo era exatamente por mim que toda aquela gente viria. O
aniversario era meu, mas eu sabia muito bem quem era a verdadeira estrela
daquele espetaculo. Durante varios dias, a nossa casa foi um continuo entra-e-sai
de gente contratada por baba. Salahuddin, o agougueiro, veio trazendo um novilho
e dois carneiros, e se recusou a receber pagamento por qualquer dos trés
animais. Ele proprio os abateu no quintal, perto de um choupo. "O sangue faz
bem para a arvore", lembro de ter ouvido ele dizer enquanto a grama ao redor do
choupo ia se tingindo de vermelho. Homens que eu ndo conhecia subiram nos
carvalhos com rolos de fios cheios de limpadas e metros e metros de extensdo.
Outros armaram varias mesas pelo quintal, cobrindo cada uma delas com uma
toalha. Na véspera da festanga, Del-Muhammad, um amigo de meu pai que era
dono de uma casa de kabob em Shar-e-Nau, veio trazendo sacos de especiarias.
Como aconteceu com o agougueiro, Del-Muhammad — ou Dello, como baba o
chamava — se recusou a ser pago pelos seus servigos. Disse que meu paija

tinha feito muito por sua familia. Enquanto ele estava marinando as carnes,
Rahim Khan cochichou em meu ouvido que foi baba quem emprestou o dinheiro
para Dello abrir o seu restaurante. E se recusou a receber o pagamento da divida
até o dia em que Dello apareceu na entrada l4 de casa, dirigindo uma Mercedes,
e disse que sé sairia dali depois que baba tivesse aceitado o tal dinheiro. Sob
varios aspectos — ou, pelo menos, aqueles a partir dos quais essas coisas sio
julgadas —, a festan¢a do meu aniversario foi um tremendo sucesso. Nunca
tinha visto a casa tdo lotada. Convidados, com copos de bebida nas maos,
conversavam pelos corredores, fumavam pelas escadas, paravam recostados nas
portas. Sentavam-se onde quer que encontrassem um lugar vazio, como as
bancadas da cozinha, o sagudo e até

mesmo o vdo da escada. No quintal dos fundos, amontoavam-se sob as luzes
azuis, vermelhas e verdes das limpadas que pendiam das arvores, com os rostos



iluminados pela claridade dos archotes de querosene espetados por todo canto.
Meu pai tinha mandado armar um palco na varanda que dava para o jardim e
varios alto-falantes foram instalados aqui e ali. No palco, Ahmad Zahir tocava
harmoénio e cantava diante de uma multiddo de corpos dangantes.

Eu tinha de ir cumprimentar cada convidado pessoalmente. Baba fazia questio
que fosse assim, pois, no dia seguinte, ninguém sairia por ai dizendo que ele ndo
tinha sabido educar o filho. Beijei milhares de rostos, abracei gente inteiramente
desconhecida, agradeci a todos pelos presentes que me davam. Meu rosto ja
estava doendo por causa do sorriso for¢ado.

A certa altura, estava parado com baba no quintal, perto do bar quando ouvi
alguém dizer "Feliz aniversario, Amir". Era Assef, acompanhado dos pais, O pai
dele, Mahmud, era um sujeito baixo e magro, de pele morena e rosto afilado. A
mae, Tanya, era urna mulher mitda e agitada, que sorria demais e piscava
demais. Assef estava ali, entre os dois, bem mais alto que ambos, sorrindo, com
os bragos passados nos ombros de um e de outro. Veio se aproximando de nos
como se fosse ele que tivesse trazido os pais a festa; invertendo os papéis, como
se aqueles dois fossem os seus filhos. Uma espécie de vertigem percorreu todo o
meu corpo. Baba lhes agradeceu por terem vindo.

— Eumesmo escolhi o seu presente — disse Assef. O rosto de Tanya se repuxou
e seus olhos foram de Assef para mim. Sorriu, de um jeito nada convincente, e

piscou. Fiquei me perguntando se meu pai teria notado.

— Continua jogando futebol, Assef jan?— perguntou baba. Ele sempre quis que
Assef e eu fossemos amigos.

Assef sorriu. Era assustador ver como conseguia fazer o seu sorriso parecer
auténtico.

— Claro que sim, kaka jan.
— Ponta-direita, se bem me lembro?

— Na verdade, passei a jogar como centroavante esse ano — respondeu Assef.

A gente tem mais chance de fazer gols nessa posi¢do. Na semana que vem
vamos jogar com o Mekro-Rayan. Deve ser um jogo bem legal. Eles tém alguns
bons jogadores. Baba assentiu.

— Sabe que eu também joguei de centroavante quando era jovem?



— Aposto que ainda consegue jogar se quiser — disse Assef.
E brindou meu pai com uma piscadela amigavel.
Baba retribuiu a piscadela.

— Pelo que vejo, seu pai lhe ensinou as suas célebres taticas lisonjeiras — disse
ele, dando uma cotovelada no pai de Assef e, por pouco, ndo derrubando o
homenzinho no chio. O riso de Mahmud foi quase tdo convincente quanto o
sorriso de Tanya e, de repente, me passou pela cabega a idéia de que, em certa
medida, talvez o filho os amedrontasse. Tentei fingir que sorria, mas tudo o que
consegui fazer foi erguer um pouquinho os cantos da boca. Meu estomago estava
se revirando s6 de ver o meu pai todo enturmado com Assef.

Entdo, ele olhou para mim.

— Wali e Kamal também estdo aqui. Ndo perderiam o seu aniversario por nada
no mundo — disse ele com o riso escondido pouco abaixo da superficie. Assenti
em siléncio.

— Estamos pensando em organizar uma partida de volei la em casa amanhd —
prosseguiu ele. — Quem sabe vocé ndo vem? Se quiser, pode levar o Hassan.
— Parece divertido — disse baba radiante. — O que acha, Amir?

— Nao gosto muito de volei — murmurei. Vi o brilho desaparecer dos olhos de
meu pai, e um siléncio desconfortavel se instalou entre nos.

— Sinto muito, Assef jan — disse baba dando de ombros. E aquilo doeu: meu pai,
pedindo desculpas por mim.

— Imagine, ndo tem problema — retrucou Assef. — Mas o convite esta de pé,
Amir jan. De todo modo, ouvi dizer que gosta de ler e, por isso, trouxe um livro
para vocé. Um dos meus favoritos. — E, estendendo um embrulho de presente,
acrescentou: — Feliz aniversario.

Ele estava usando uma camisa de algoddo e uma calga social azul, com uma
gravata de seda vermelha e mocassins pretos bem engraxados. Cheirava a dgua-
decolonia, e o cabelo louro estava todo penteado para tras. Por fora, era a propria
encarnagdo do sonho de todo pai: um garoto alto, forte, bem vestido e com boas
maneiras, talentoso e de boa aparéncia, sem falar de sua habilidade para fazer
brincadeiras com os adultos. Mas, para mim, eram os olhos que o traiam.
Quando os fitava, a fachada desmoronava, deixando ver algo da loucura que se




escondia ali atras.

— Nao vai pegar, Amir? — Ouvi baba perguntando.

— Ha?

— O seu presente — disse ele irritado. — Assei jan esta lhe dando um presente.
— A, é claro — balbuciei.

Peguei o embrulho das maos de Assef e baixei os olhos. Adoraria estar sozinho
no meu quarto, com os meus livros, longe de toda essa gente.

— Bem? — indagou baba.
— O qué?

E, ai, ele falou bem baixinho, como sempre fazia quando eu o deixava
embaragado em publico.

— Nio vai agradecer a Assef jan? Foi muita considerag@o da parte dele. Queria
que baba parasse de se referir a ele desse jeito. Quantas vezes tinha me chamado
de "Amir jan"?

— Obrigado — disse eu.

A mae de Assef me olhou como se quisesse me dizer algo, mas ndo feznada, e
foi s6 nesse momento que me dei conta de que os pais de Assef ndo tinham dito
uma palavra sequer. Antes que pudesse ficar mais sem jeito e deixar meu pai
ainda mais embaragado — mas principalmente para me livrar de Assef e do seu
sorriso —, fui embora dali.

— Obrigado por terem vindo — disse eu.

Fui me esgueirando por entre aquele monte de convidados e sai pelo portao de
ferro fundido. Duas casas adiante, havia um grande terreno baldio. Ouvi baba
dizer a Rahim Khan que um juiz tinha comprado aquele lote e um arquiteto ja
estava trabalhando no projeto. Mas, por enquanto, o terreno estava vazio, a nao
ser pela lama, pelas pedras e pelo mato.

Rasguei o papel que embrulhava o presente de Assef e espieia capa do livro a luz
da lua. Era uma biografia de Hitler. Atirei aquilo em uma moita. Encostei no
muro do vizinho e fui escorregando até o chdo. Fiquei sentado ali por algum
tempo, apertando os joelhos junto ao peito, olhando para as estrelas, esperando a



noite acabar.
— Vocé ndo deveria estar recebendo os convidados? — perguntou uma voz
familiar. Era Rahim Khan que vinha caminhando pela calgada até onde eu

estava.

— Ninguém precisa de mim para isso. Esqueceu que baba esta 1a? — disse eu. O
gelo no copo de Rahim Khan tilintou quando ele se sentou a0 meu lado.

— Nio sabia que vocé bebia — acrescentei.

— Pois bebo — respondeu ele. E me deu uma cutucada de brincadeira. — Mas
s6 em ocasides muito especi

— Obrigado — disse eu, sorrindo.

Ergueu o copo na minha dire¢do e tomou um gole. Acendeu um cigarro, um
daqueles cigarros paquistaneses sem filtro que baba e ele estavam sempre
fumando.

— Ja lhe contei que quase me casei certa vez?
— Verdade? — indaguei eu, meio divertido com a idéia de Rahim

Khan se casando. Sempre pensei nele como o alter ego caladdo de meu pai,
como o meu mentor em termos de escrita, 0 meu amigo, alguém que nunca
esquecia de me trazer uma lembranga, um saughat, quando voltava de uma
viagem ao exterior. Mas como marido? Como pai?

— Verdade — disse ele. — Eu tinha dezoito anos. Ela se chamava Homaira. Era
uma hazara, filha dos empregados dos nossos vizinhos. Era linda como uma pari,
com cabelos castanho-claros, grandes olhos cor de avela... e tinha aquele riso...
Ainda posso ouvi-lo de vezem quando. — Ficou brincando com o copo. — Nos
nos encontravamos as escondidas, na plantagdo de macieiras de meu pai, sempre
depois da meia-noite, quando todos j4 tinham ido dormir. Passedvamos sob as
arvores e eu segurava a sua mao... Estou deixando vocé sem jeito, Amir jan?

— Um pouco — respondi.

— Mas pode deixar que ndo vai morrer por isso... — disse ele, dando outra
tragada no cigarro. — E tinhamos um sonho. Fariamos uma grande festa de
casamento, convidando todos os amigos e parentes, desde Cabul até Kandahar.
Eu compraria uma casa bem grande para nds dois, com amplas janelas ¢ um
patio azulejado. Plantariamos arvores frutiferas no jardim e cultivariamos todo



tipo de flores, e teriamos também um gramado para os nossos filhos poderem
brincar. As sextas-feiras, depois da namaz na mesquita, todo mundo viria
almogar 1a em casa, e comerfamos no jardim, debaixo das cerejeiras, bebendo
agua fresca tirada do pogo. Depois, tomariamos cha com docinhos, vendo os
nossos filhos brincarem com os primos...

Tomou um longo gole de uisque. Tossiu.

— Devia ter visto a cara de meu pai quando toquei no assunto com ele. Minha
mae chegou até mesmo a desmaiar. Minhas irmas tiveram que jogar agua em
seu rosto. Comegaram a abana-la e ficaram me olhando como se eu tivesse lhe
cortado a garganta. Ante que meu pai pudesse deté-lo, meu irmao Jalal ja tinha
ido apanha o rifle de caga. — Rahim Khan deu uma risada amarga. — Eramos
Homaira e eu contra o mundo inteiro. E ouga o que lhe digo, Amir jan: no final, o
mundo sempre sai ganhando. As coisas sdo assim pura e simplesmente...

— Mas o que foi que aconteceu?

— Naquele mesmo dia, meu pai pds Homaira e sua familia em um lotagdo, e os
mandou embora para Hazarajat. Nunca mais voltei a vé-la.

— Puxa, sinto muito — disse eu.

— Provavelmente, foi melhor assim — retrucou Rahim Khan dando de ombros.

Ela teria sofrido. Minha familia jamais a aceitaria como uma de nos. Vocé ndo
pode mandar alguém engraxar os seus sapatos em um dia e, no dia seguinte,
passar a chamar essa pessoa de "irma" — prosseguiu ele, e, virando-se para
mim, acrescentou: — Sabe, Amir jan, pode me contar o que quiser. Quando
quiser.

— Sei disso — respondi meio hesitante.

Ele ficou me olhando por um bom tempo, como se estivesse esperando alguma
coisa, com os olhos negros e profundos sugerindo a existéncia de um segredo
tacito entre nos. Por um instante, estive a ponto de falar mesmo. Quase lhe contei
tudo. Mas o que ele ia pensar de mim? Ia me odiar, e com toda razio.

— Tome — disse ele entregando-me algo. — Ja estava quase me esquecendo.
Feliz aniversario.

Era um caderno com uma capa de couro marrom. Passei os dedos pelos



pespontos dourados que acompanhavam suas bordas. Senti o cheiro do couro.
— E para as suas historias — acrescentou ele.

Ta abrir a boca para agradecer quando ouvimos um estrondo e explosdes de luz
iluminaram o céu.

— Fogos de artificio!

Voltamos correndo para casa e vimos todos os convidados de pé no quintal,
olhando para o céu. As criangas berravam e gritavam a cada estrondo e a cada
assobio. As pessoas explodiam em aplausos cada vez que um foguete chiava e
estourava em buqués de fogo. A intervalos de poucos segundos, o quintal se
iluminava com clardes vermelhos, verdes ¢ amarelos.

Em um desses momentos, vi algo que nunca vou esquecer: Hassan servindo
bebidas a Assef e Wali, em uma bandeja de prata. A luzse apagou. Depois, novo
chiado e novo estrondo, trazendo outro clardo de luzalaranjada: Assef estava
rindo, batendo no peito de Hassan com o punho cerrado.

E entdo voltou a bendita escuridao.



NOVE

NA MANHA SEGUINTE, SENTADO no meio do quarto, fui abrindo os pacotes
de presentes, um atras do outro. Ndo sei por que me dei o trabalho de fazer isso,
ja que s6 passava os olhos em cada um deles, sem o menor entusiasmo, antes de
empilhar tudo em um canto. A pilha ia aumentando: uma camera Polaroid, um
radio transistor, um trem elétrico cheio de nove-horas — e muitos envelopes
fechados contendo dinheiro. Sabia que nunca ia gastar aquele dinheiro ou ouvir
aquele radio, ¢ o trem elétrico jamais circularia pelos trilhos no chdo do meu
quarto. Ndo queria nada daquilo — era tudo dinheiro sujo. Baba jamais teria feito
uma festa daquelas para mim se eu ndo tivesse ganhado o campeonato.

Ele me deu dois presentes. Um deles certamente ia deixar todas as criangas do
bairro morrendo de inveja: uma Schwinn Stingray novinha em folha, a rainha
das bicicletas. S6 uns poucos garotos em toda Cabul tinham uma Stingray nova e,
agora, eu era um deles. Ela tinha o guidom bem alto, com punhos de borracha
pretos, e o célebre selim em forma de banana. Os raios das rodas eram dourados
e a estrutura metalica do quadro, vermelha, como uma mag¢a do amor. Ou como
sangue. Qualquer outro garoto teria montado imediatamente naquela bicicleta ¢
saido para dar uma volta no quarteirdo. Eu teria feito a mesma coisa alguns
meses atras.

— E ai, gostou? — perguntou meu pai, recostado na porta do meu quarto.
Respondi com um sorriso acanhado e um rapido "Obrigado". Adoraria ter podido
demonstrar um pouco mais de entusiasmo.

— Que tal sairmos para dar uma volta? — disse baba. Aquilo era um convite,
mas ndo muito animado.

— Mais tarde, talvez Agora estou um pouco cansado — respondi.
— Claro — disse ele.

— Baba?

— O que foi?

— Obrigado pelos fogos de artificio — disse eu. Era um agradecimento, mas ndo
muito animado.

— Va descansar um pouco — respondeu ele, dirigindo-se para o seu quarto. O
outro presente que meu pai me deu — e este, ele ndo ficou rondando para me
ver abrir — foi um relégio de pulso. Tinha um mostrador azul com ponteiros de



ouro em forma de reldimpagos. Esse ai eu nem experimentei. Botei 1a na pilha de
brinquedos no canto do quarto. S6 o caderno de couro que Rahim Khan me deu
ndo foi parar naquela pilha de presentes. Era o {inico que eu néo sentia como
sendo dinheiro sujo.

Sentei na beirada da cama, virei e revirei o caderno nas maos, lembrei de Rahim
Khan falando de Homaira, dizendo que, afinal de contas, aquela historia de seu
pai ter mandado ela embora pode ter sido a melhor solugéo. "Ela teria sofrido",
disse ele. Como nas vezes em que o projetor de kaka Homay oun emperrava em
um slide, a mesma imagem ficava aparecendo sem parar na minha mente:
Hassan, cabisbaixo, servindo bebidas a Assef ¢ Wali. Talvez fosse mesmo o
melhor a fazer. Diminuir o seu sofrimento. E 0 meu também. Seja como for,
uma coisa estava bem clara: um de nos dois tinha que ir embora.

No final daquela tarde, leveia Schwinn para a sua primeira e Gltima saida. Dei
umas duas voltas no quarteirdo e voltei para casa. Fui até o quintal dos fundos,
onde Hassan e Ali estavam limpando a sujeira da festa da noite anterior. Copos
de papel, guardanapos amarrotados e garrafas de refrigerante vazas estavam
espalhados por todo canto. Ali estava dobrando as cadeiras e botando todas elas
encostadas no muro. Quando me viu, acenou com a mao.

— Salaam, Ali — disse eu, acenando também.

Ele ergueu um dedo, fazendo sinal para eu esperar um pouco, e foi até a casinha
onde morava. Logo depois saiu de la com alguma coisa nas maos.

— Ontem a noite, Hassan e eu ndo tivemos oportunidade de lhe dar isso — disse
ele me entregando um embrulho. — E coisa simples e nio ¢ um presente digno
de vocé, Amir agha. Mesmo assim, esperamos que goste. Feliz aniversario.
Comecei a sentir um nd na garganta.

— Obrigado, Ali — murmurei.

Adoraria que nao tivessem comprado nada para mim. Abri o embrulho ¢ vi um
Shahnamah novinho em folha, encadernado, com ilustra¢des acetinadas abaixo
das passagens. Em uma delas, Ferangis fitava o filho recém-nascido, Kai
Khosrau. Noutra, via-se Afrasiyab montado em seu cavalo, espada em punho, a
frente de seu exército. E, é

claro, Rostam ferindo mortalmente seu filho, o guerreiro Sohrab.

— E lindo! — exclamei.



— Hassan disse que o seu esta velho e meio rasgado, e que estdo até faltando
algumas paginas — prosseguiu Ali. — Neste aqui, todas as gravuras sio feitas a
mao, a bico-de-pena — acrescentou ele, todo orgulhoso, olhando para aquele
livro que nem ele nem o filho eram capazes de ler.

— E maravilhoso! — disse eu.

Era mesmo. E desconfiava que ndo devia ter sido nada barato. Quis dizer a Ali
que ndo era o livro que era indigno, mas ex mesmo. Montei outra vez na
bicicleta.

— Agradega a Hassan por mim — disse.

Acabei deixando o livro na pilha de presentes do canto do quarto. Mas ndo
conseguia tirar os olhos dele. Decidi, entdo, escondé-lo debaixo de tudo. Naquela
noite, antes de ir dormir, perguntei a baba se ele tinha visto 0 meu relogio novo
em algum lugar.

NA MANHA SEGUINTE, FIQUEI ESPERANDO no quarto até que Al tivesse
acabado de tirar a mesa do café na cozinha. Esperei que terminasse de lavar a
louga e secar a bancada. Fiqueina janela para ver quando ele e Hassan sairiam
para fazer as compras no bazaar, empurrando o carrinho vazio.

Entdo, fui até a pilha de presentes e peguei alguns envelopes com dinheiro ¢ o
meu relogio de pulso. Sai do quarto pé ante pé. Parei diante da porta do escritorio
de meu pai e fiquei a escuta. Ele tinha passado a manha toda ali dentro, dando
uns telefonemas. Nesse momento, estava falando com alguém sobre um
carregamento de tapetes que devia chegar na proxima semana. Desci a escada,
atravessei o quintal e entrei na casa de Ali e Hassan, perto da nespereira.
Levantei o colchdo de Hassan e pus ali debaixo o meu reldgio novo e um
punhado de notas de afeganes. Esperei mais uma meia hora. Depois, bati a porta
do escritorio e disse o que esperava que fosse a tltima de uma longa lista de
mentiras vergonhosas. PELA JANELA DO MEU QUARTO, vi Ali e Hassan
empurrando o carrinho carregado de carne, naan, frutas e legumes pela alameda
de entrada. Vimeu pai saindo de casa e caminhando para ir ao encontro deles.
Vi suas bocas se mexendo, dizendo palavras que eu ndo conseguia ouvir. Baba
apontou para a casa ¢ Ali assentiu com um gesto de cabega. Separaram-se. Baba
entrou em casa novamente enquanto Ali seguia Hassan até a cabana do quintal.

Minutos depois, meu pai veio bater a porta do meu quarto.

— Venha até o meu escritorio — disse ele. — Vamos sentar e resolver essa
histéria de uma vez



Fui para o escritorio e sentei em um dos sofas de couro. Em meia hora, ou mais,
Hassan e Ali vieram ao nosso encontro.

AMBOS TINHAM CHORADO; PODIA VER isso por causa dos seus olhos
vermelhos e inchados. Pararam diante de baba, de maos dadas e fiquei me
perguntando como e quando eu tinha me tornado capaz de provocar tamanha
dor.

Meu pai foi direto ao assunto:

— Vocé roubou esse dinheiro? Roubou o relogio de Amir, Hassan? — perguntou
cle.

A resposta foi uma tGnica palavra, dita em voz baixa e rouca:
— Roubei.

Tomei um susto. Foi como se tivessem me dado uma bofetada. Senti o coragdo
apertado e quase deixei escapar a verdade. Depois compreendi: aquele era o
sacrificio final que Hassan fazia por mim. Se ele tivesse dito ndo, baba teria
acreditado, porque todos nos sabiamos que Hassan ndo mentia nunca. E, se baba
acreditasse nele, eu € que seria acusado. Teria que dar explicagdes e todos
ficariam sabendo quem eu realmente era. Meu pai jamais poderia me perdoar.
E, com isso, pude compreender outra coisa também: Hassan sabia. Sabia que eu
tinha visto tudo o que aconteceu naquele beco; sabia que eu estava parado 1a e
ndo tinha feito nada. Sabia que tinha sido traido e estava me salvando mais uma
vez; a Gltima, quem sabe. Naquele momento, eu 0 amei; mais do que jamais
amei qualquer outra pessoa, ¢ quis dizer a todos que eu € que era a serpente
oculta na grama, o monstro no fundo do lago. Nao merecia aquele sacrificio; era
um mentiroso, um impostor, e um ladrdo. E teria feito isso mesmo, se néo fosse o
fato de uma parte de mim estar feliz. Feliz porque logo, logo tudo aquilo estaria
terminado. Meu pai os mandaria embora; haveria algum sofrimento, mas a vida
poderia continuar. Era isso que eu queria: seguir em frente, esquecer, comegar
uma vida nova. Queria ter condi¢des de respirar novamente.

S6 que baba me deixou atdnito ao dizer "Eu o perddo". Como, perdoar? Mas
roubar ndo era o unico pecado que ndo tinha perddo; o denominador comum
entre todos os pecados? "Quando vocé mata um homem, esta

roubando uma vida. Esta roubando da esposa o direito de ter um marido,
roubando dos filhos um pai. Quando mente, estd roubando de alguém o direito de
saber a verdade. Quando trapaceia, estd roubando o direito a justiga. Nao ha ato
mais infame do que roubar." Baba ndo tinha me posto no colo e dito essas



palavras? Como, entdo, podia simplesmente perdoar Hassan? E se podia perdoar
isso, por que, entdo, ndo podia me perdoar por ndo ser o filho que ele sempre quis
ter? Por que...

— Estamos indo embora, agha sahib — disse Ali.

— O qué?— exclamou baba empalidecendo.

— Nio podemos continuar morando aqui — acrescentou Ali.
— Mas eu o perdoei, Ali. Vocé ndo ouviu?

— E impossivel para nés continuar vivendo aqui, agha sahib. Estamos indo
embora.

Ali chegou mais perto de Hassan, passando o brago nos ombros do filho. Era um
gesto protetor e eu bem sabia de quem ele o estava protegendo. Olhou para mim
e, por aquele olhar frio e que ndo podia perdoar, fiquei sabendo que Hassan tinha
lhe contado tudo. Tinha lhe contado o que Assef e seus amigos fizeram com ele;
tinha The contado sobre a pipa ¢ sobre mim. Era esquisito, mas fiquei feliz vendo
que alguém sabia exatamente quem eu era. Ja estava cansado de fingir.

— Nio me importo com o dinheiro, nem com o relogio — disse baba, com os
bragos abertos, as palmas das maos voltadas para cima. — Nao entendo por que
vocé

esta fazendo isso... O que significa "impossivel"?

— Lamento muito, agha sahib, mas ja arrumamos as nossas coisas. Nossa
decisdo esta tomada.

Meu pai ficou parado e um lampejo de dor percorreu o seu rosto.

— Naio cuidei para que nunca lhes faltasse nada, Ali? Ndo fui sempre bom com
vocé e com Hassan? Vocé ¢ o irmdo que nunca tive, Ali, e sabe disso. Por favor,
ndo faga isso comigo.

— Nao torne as coisas ainda mais dificeis, agha sahib — disse Ali. Sua boca se
contorceu e, por um momento, achei que fosse uma careta. Foi entdo que
compreendi todo o alcance da dor que eu estava causando, a profundidade da
tristeza que estava fazendo todos eles sentirem, pois nem o rosto paralisado de Ali
tinha sido capaz de esconder aquele sentimento. Fizum esforgo e olhei para
Hassan, mas ele estava de cabega baixa, ombros encurvados, torcendo e
retorcendo um fio solto na bainha da sua camisa.



Baba agora pedia:
— Mas, pelo menos, me diga por qué. Preciso saber!

Alindo contou nada, como também ndo tinha protestado quando Hassan
confessou ter roubado. Nunca saberei exatamente por qué, mas podia imaginar
os dois chorando naquele casebre escuro, Hassan pedindo a ele que ndo me
entregasse. Mas ndo era capazde imaginar o esforgo que Ali deve ter sido
obrigado a fazer para cumprir uma promessa cOmo essa.

— Pode nos levar até a rodoviaria?
— Vocé esta proibido de fazer isso! — gritou meu pai. — Proibido! Ouviu bem?

— Com todo respeito, agha sahib, o senhor ndo pode me proibir nada — retrucou
Ali. — Ja ndo trabalhamos mais aqui.

— E para onde vdo? — indagou baba com a vozembargada.
— Para Hazarajat.
— Para a casa do seu primo?

— Isso mesmo. Pode nos levar até a rodoviaria, agha sahib? Entdo vi baba fazer
uma coisa que nunca tinha visto antes: chorar.

Fiquei um pouco assustado vendo um adulto solugar assim. Afinal, pais ndo
choram...

— Por favor... — insistia ele, mas Ali j4 estava se encaminhando para a porta,
com Hassan em seu encalgo. Nunca vou me esquecer do jeito de baba ao dizer
aquilo; da dor, do medo que havia em seu pedido.

EM CABUL E RARO CHOVER NO VERAO. Em geral, 0 que se vé ¢ o céu azul,
bem 14 no alto, e o sol como ferro em brasa a nos queimar a nuca. Os regatos
onde Hassan e eu jogavamos pedrinhas durante toda a primavera secavam, ¢ os
riquixas levantavam poeira do chdo ao passar pelas ruas. As pessoas iam a
mesquita fazer as dezraka'ts do meio-dia e, depois, tratavam de se recolher onde
quer que houvesse alguma sombra, para fazer a sesta e esperar que o tempo
comegasse a refrescar mais para o fim da tarde. O verao significava longos dias
suaremos na escola, dentro das salas lotadas e pouco arejadas, aprendendo a
recitar ayats do Corao, lutando com aquelas exoticas palavras do arabe que eram
de dar n6 na lingua. Significava apanhar moscas com a mao enquanto o mula
prosseguia com sua lengalenga e o vento quente trazia o cheiro de merda das



latrinas que ficavam do outro lado do patio, além de levantar poeira em torno da
misera cesta de basquete fincada no chdo de terra.

Mas choveu na tarde em que meu pai levou Ali e Hassan até a rodoviaria. Com
trovoadas e tudo. E o céu se tingiu de cinza-chumbo. Em poucos minutos, desceu
uma verdadeira cortina de chuva e, nos meus ouvidos, s havia o ruido continuo
da agua que caia.

Baba se ofereceu para leva-los até Bamiyan, mas Ali recusou. Pela vidraga
turva e encharcada da janela do meu quarto, eu o vi carregando a unica mala
que continha todos os seus pertences, levando-a até o carro de baba, que estava
parado esperando do lado de fora do portdo. Hassan ia levando nas costas os
colchdes enrolados e amarrados com uma corda. Tinha deixado todos os seus
brinquedos no casebre vazio

— foi 0 que descobri no dia seguinte —, empilhados em um canto exatamente
como eu tinha feito com os presentes de aniversario no meu quarto.

Grossas gotas de chuva escorriam pela vidraga. Vi meu pai fechar o porta-
malas. Ja encharcado, dirigiu-se para o lugar do motorista. Encostou-se no carro
e disse algo a Ali, que estava no banco de tras, talvez um ultimo esforgo
desesperado para fazé-lo mudar de idéia. Conversaram assim por um instante,
baba ficando cada vez mais ensopado, pingando, com um brago apoiado na
capota. Quando se reergueu, porém, vi naqueles ombros encurvados que a vida
que eu conhecia desde que nasci tinha terminado. Ele entrou no carro. Os fardis
se acenderam, langando dois fachos de luzatravés da chuva. Se fosse um
daqueles filmes indianos que Hassan e eu viamos juntos, eu agora correria la
para fora, com os pés descalgos chapinhando no chdo molhado. Iria atras do
carro, gritando para que parassem. Tiraria Hassan do banco de tras e lhe diria
que sentia muito, muito mesmo, e as minhas lagrimas se misturariam a chuva
que cafa. Ficariamos ali, abragados, debaixo daquele aguaceiro. Mas aquilo ndo
era um filme indiano. Estava mesmo arrependido, mas néo chorei, nem saf
correndo atras deles. Vi o carro de meu pai se afastar, levando consigo aquela
pessoa para quem a primeira palavra pronunciada, ao aprender a falar, foi o
meu nome. Ainda vi de relance, pela ultima vez, o vulto de Hassan afundado no
banco de tras, antes que o carro dobrasse a esquerda naquela esquina onde tantas
vezes tinhamos jogado bolas de gude.

Me afastei da janela e tudo o que vi entdo foi a chuva caindo pelas vidragas, que
mais pareciam prata derretida.

DEZ



Margo de 1981

QUEM SE SENTOU DIANTE DE NOS FOI UMA MOCA. Estava usando um
vestido verde-oliva e tinha a cabega coberta por um xale preto bem enrolado em
volta do rosto para se proteger da friagem da noite. Comecgava a rezar cada vez
que o caminhdo sacolejava ou passava por um buraco na estrada, exclamando
"Bismillah!" a cada tranco ou solavanco do veiculo. O marido, um homem forte,
de calgas largas e turbante azul-celeste, embalava um bebé

com um dos bragos e, com a mio livre, ia desfiando as contas de oragdo. Os seus
labios se moviam em uma prece silenciosa. Havia outros passageiros, uns dezao
todo, entre os quais meu pai e eu, sentados ali dentro, com a mala entre as
pernas, apinhados entre essa gente estranha, debaixo da coberta de lona da
carroceria de um velho caminhdo russo.

Minhas entranhas ja vinham se contorcendo desde que deixamos Cabul, pouco
depois das duas da manha. Baba nunca diria uma coisa dessas, mas eu tinha
certeza que considerava os meus enjdos em viagens como mais uma das minhas
tantas fraquezas — percebi isso pela cara constrangida que feznas vezes em que
o meu estdmago se contraiu de tal forma que chegueia gemer. Quando o sujeito
forte com as contas de oragao — o marido da mulher que rezava — perguntou se
eu estava ficando enjoado, respondi que achava que sim. Baba olhou para o outro
lado. O

homem levantou uma ponta da lona e bateu na janela do motorista, pedindo-lhe
que parasse. Mas o motorista, Karim, um moreno magricela com cara de falcdo
¢ um bigodinho fino como um lapis, fez que ndo com a cabega.

— Estamos perto demais de Cabul — respondeu ele. — Diga-lhe para segurar o
estomago.

Meu pai resmungou alguma coisa bem baixinho. Quis lhe dizer que sentia muito,
mas, de repente, a minha boca ficou cheia de agua e, 1a do fundo da garganta,
comegou a subir um gosto de bile. Virei de costas, ergui a lona e vomitei pela
lateral do caminhdo em movimento. Atras de mim, baba pedia desculpas aos
outros passageiros. Como se ficar enjoado fosse um crime. Como se alguém de
dezoito anos nao pudesse mais ficar enjoado. Vomitei ainda duas vezes até que
Karim concordou em parar, principalmente para evitar que eu empesteasse o
caminhdo, seu instrumento de trabalho. Karim era um contrabandista de gente —
nessa época, um negocio bastante lucrativo —, transportando pessoas que sajam
da Cabul ocupada pelos shorawi e deixando-as em relativa seguranga no
Paquistdo. Estava nos levando para Jalalabad, que fica a cerca de cento e setenta



quildmetros a sudeste de Cabul, e onde o seu irmao, Toor, que tinha um
caminhdo bem maior, estava esperando, com um segundo comboio de
refugiados, para nos conduzir através do Passo Khyber até a cidade de
Peshawar.

Estdvamos a alguns quilometros a oeste das cataratas Mahipar quando Karim
encostou na lateral da estrada. Mahipar — que significa "peixe voador" — ¢ um
pico elevado, com um desfiladeiro que domina a barragem da hidrelétrica
construida pelos alemaes em 1967. Baba e eu tinhamos vindo de carro até essa
montanha milhares de vezes, quando iamos para Jalalabad, a cidade dos ciprestes
e das plantagdes de canade-agucar onde os afegdos costumam ir passar as férias
de inverno. Pulei da traseira do caminh@o e fui cambaleando para o acostamento
da estrada. Minha boca ficou cheia de agua, sinal da ansia de vomito que estava
por vir. Mal e mal, consegui chegar a beira do penhasco que dominava o vale
profundo agora oculto pela escuriddo. Inclinado para frente, com as maos nos
joelhos, fiquei esperando pela bile. Em algum lugar, um galho de arvore estalou,
uma coruja piou. Um vento frio e brando balangava os arbustos espalhados pelo
barranco, fazendo farfalhar a sua folhagem. E, 1a do fundo, subia o ruido distante
da agua que rolava pelo vale. Parado ali na beira da estrada, lembrei de como
tinhamos deixado a casa onde passei a vida toda, como se estivéssemos saindo
para comer alguma coisa: pratos sujos de kofia empilhados na pia da cozinha;
roupas na cesta de vime que ficava no sagudo; camas por fazer; os ternos de
baba pendurados nos cabides. As tapegarias continuavam nas paredes da sala de
visitas e os livros de minha mée ainda estavam amontoados nas estantes do
escritorio de baba. Os vestigios da nossa fuga eram bastante sutis: o retrato do
casamento de meus pais tinha desaparecido, bem como a velha foto desbotada
de meu avd, com o rei Nader Shah, de pé, junto do veado morto. Faltavam
algumas pegas de roupas nos armarios. O caderno de couro que Rahim Khan
tinha me dado cinco anos antes também sumiu.

Pela manha, Jalaluddin — nosso sétimo empregado em cinco anos — com
certeza ia pensar que tinhamos saido para dar uma volta. Nao contamos nada
para ele. Ja ndo se podia confiar em mais ninguém em Cabul: em troca de
dinheiro, ou sob ameaga, todo mundo entregava todo mundo, vizinhos delatavam
vizinhos, filhos delatavam pais, irmdo entregava irmao, empregado entregava
patrdo, amigo entregava amigo. Lembrei do cantor Ahmad Zahir, que tinha
tocado harm6nio na festa do meu aniversario de treze anos. Ele saiu de carro
com uns amigos e, mais tarde, alguém encontrou o seu corpo na beira da estrada,
com uma bala na nuca. Os rafigs, os camaradas, estavam por toda parte e tinham
dividido Cabul em dois grupos: aqueles que bisbilhotavam a vida alheia e aqueles
que ndo faziam isso. O problema era que ninguém sabia quem pertencia a qual
desses grupos. Um comentario qualquer, feito para o alfaiate enquanto se



experimenta um terno, podia leva-lo ao calabougo do Poleh-Charkhi.

Reclame do toque de recolher, em uma conversa com o agougueiro e, quando
der por si, estara atras das grades, de cara para o cano de um Kalashnikov. Até

mesmo durante o jantar, na privacidade das suas casas, as pessoas tinham que
pensar muito antes de falar, pois os rafigs estavam também nas salas de aula,
ensinando as criangas a espionar os proprios pais, dizendo-lhes a que tipo de
assunto deviam prestar ateng@o e a quem ir contar o que sabiam.

O que ¢ que eu estava fazendo naquela estrada, no meio da noite? Devia estar na
cama, debaixo das minhas cobertas, tendo, ao meu lado, um livro cheio de
paginas com as pontas dobradas. Isso tinha de ser um sonho. S6 podia ser.
Quando acordasse, amanhéd de manha, chegaria na janela e ndo haveria nenhum
soldado russo de cara amarrada patrulhando as calgadas, nem tanques circulando
para cima e para baixo pelas ruas da minha cidade, com aquelas torres girando
feito dedos acusadores; ndo haveria escombros, nem toque de recolher, nem
veiculos do exército russo rodando pelos mercados e transportando militares de
um lado para o outro. Ouvi entdo, as minhas costas, baba e Karim conversando,
entre uma tragada e outra, sobre as providéncias a serem tomadas em Jalalabad.
Karim garantia que o seu irmao tinha um caminhdo bem grande, "excelente, de
primeirissima qualidade", e que a viagem até

Peshawar seria coisa absolutamente corriqueira.

— Ele pode levar vocés até 14 de olhos fechados — afirmou Karim. Continuou
dizendo que ele e o irmao conheciam os soldados russos e afegios que
trabalhavam nos postos de controle, e que tinham feito um trato "lucrativo para
ambas as partes". Ndo era sonho. De repente, como se obedecendo a uma deixa,
o ruido estridente de um MiG passando sobre nossas cabegas se fez ouvir. Karim
jogou o cigarro fora e tirou um revolver da cintura. Apontou a arma para o céu,
fez gestos como se estivesse atirando, cuspiu e Xingou 0 avido russo.

Pensei em Hassan e me perguntei onde estaria. Aconteceu entdo o inevitavel.
Vomitei em uma moita e o barulho que fiz foi abafado pelo ruido ensurdecedor
do MiG.

ENCOSTAMOS NO POSTO DE CONTROLE de Mahipar vinte minutos mais
tarde. Nosso motorista desligou o motor do caminhdo e desceu para
cumprimentar as vozes que se aproximavam. Pés esmagavam cascalho.
Disseram-se algumas palavras, breves e sussurradas. Surgiu a luz de um isqueiro.
"Spassiba.” Novamente o isqueiro. Alguém riu, um riso estridente que me
assustou. A mao de baba se apoiou com for¢a na minha coxa. O homem que ria



comegou a cantar, uma versdo um tanto incompreensivel e desafinada de uma
velha cantiga de casamento afegd, entoada com forte sotaque russo:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro.
Va devagar, minha linda lua, va devagar.

Saltos de botas ressoaram no asfalto. Alguém entreabriu a lona que cobria a
carroceria do caminhdo e pudemos ver trés rostos. Um deles era Karim, os
outros dois eram soldados, um afegédo, o outro, um russo sorridente, com cara de
buldogue e um cigarro pendendo do canto da boca. Atras deles, uma lua
esbranquigada suspensa 14 no céu. Karim e o soldado afegdo trocaram algumas
palavras em pashtu. Consegui entender pouca coisa — algo sobre Toor ¢ o seu
azar. O soldado russo meteu a cabega na traseira do caminhdo. Continuava
cantarolando aquela cantiga e tamborilava na borda da carroceria. Mesmo com
a palida luz da lua, pude ver o olhar um tanto bago que langava a cada um dos
passageiros. Apesar do frio, o suor lhe escorria pela testa. Os seus olhos se
detiveram na mulher que usava o xale preto. Disse algo em russo a Karim, sem
deixar de fitd-la. Karim lhe deu uma resposta curta, em russo, e ele replicou de
modo mais breve ainda. O soldado afegio também disse alguma coisa, em voz
baixa, parecendo ponderar. Mas o russo gritou algo que fez os dois outros homens
estremecerem. Pude sentir que meu pai se chegava mais para perto de mim.
Karim pigarreou e baixou a cabega. Disse que o soldado queria meia hora com a
mulher, ali na traseira do caminhdo.

A moga cobriu o rosto com o xale e caiu em prantos. O garotinho sentado no colo
do pai também comegou a chorar. O rosto do marido ficou tio péalido quanto a
lua 1&

no alto. Pediu entdo a Karim que falasse com o "Senhor Soldado sahib" para que
tivesse um pouco de compaixdo; quem sabe ndo tinha uma irméa ou mée; talvez
até

uma esposa. O russo ouviu o que Karim lhe disse e berrou um monte de palavras.

— E o prego que ele esta pedindo para nos deixar passar — disse Karim, que ndo
conseguia ter for¢as para olhar o marido da moga nos olhos.

— Mas ja pagamos um prego bem razoavel. Ele estd levando um bom dinheiro
nisso — retrucou o marido.

Karim ¢ o russo falaram ainda um pouco mais.



— Ele esta dizendo... esta dizendo que todo prego inclui um imposto. Foi quando
meu pai fezmengéo de se levantar. E, agora, era minha vez de segurar a sua
perna. Mas ele tirou a minha méo, conseguindo se desvencilhar. Quando ficou de
pé, encobriu a luzda lua.

— Quero que pergunte uma coisa a esse homem — disse ele, dirigindo-se a
Karim, mas olhando diretamente para o oficial russo. — Pergunte a ele se ndo
tem vergonha na cara.

Os dois se falaram.
— Ele disse que isso ¢ uma guerra. Nao ha vergonha na guerra.

— Pois diga-lhe que ele esta redondamente enganado. A guerra ndo nega a
decéncia. Pelo contrario, exige isso, muito mais que os tempos de paz.

"Vocé precisa ser sempre o herdi?", pensei eu com o coragéo aos pulos. "Nao
pode deixar as coisas correrem soltas, a0 menos uma vezna vida?" Mas sabia
que ndo; uma atitude como essa ndo estava em sua natureza. O problema ¢ que a
sua natureza ia fazer com que fossemos todos mortos.

O soldado russo disse algo a Karim, com um sorriso retorcendo os seus labios.

— Agha sahib — disse Karim —, esses roussi ndo sdo como a gente. Ndo tém a
minima idéia do que seja respeito, honra.

— O que foi que ele disse?
— Que vai ter tanto prazer em lhe meter uma bala quanto em...

Karim se afastou, mas fezum aceno com a cabega para a moga que tinha
deixado o soldado tao interessado. O russo jogou fora o cigarro inacabado e
sacou o revolver. "Entdo ¢ aqui que baba vai morrer?", pensei eu. "Vai ser desse
jeito." Mentalmente, comecei a rezar uma oragdo que tinha aprendido no
colégio.

— Diga-lhe que vai ter que me dar milhares de tiros para que eu permita que
uma indecéncia como essas acontega — disse meu pai.

A minha cabega reviveu aquele dia de inverno, ha seis anos. Eu, parado na
esquina do beco, espiando. Kamal e Wali mantendo Hassan deitado no chdo. Os
misculos do traseiro de Assef se contraindo e relaxando, os seus quadris se
movendo para frente e para tras. Que grande heroi eu tinha sido, s6 porque
estava louco para ter aquela pipa! As vezes eu também me perguntava se era



mesmo filho daquele homem. O russo com cara de buldogue ergueu o revolver.
— Baba, por favor, sente-se — disse eu, puxando-o pela manga da camisa. —
Acho que esse sujeito pretende mesmo atirar em vocé.

Ele, porém, afastou a minha méao.

— Naio lhe ensinei nada? — exclamou. E, voltando-se para o soldado sorridente:
— Diga-lhe que ¢ melhor ele me matar com o primeiro tiro. Porque, se eu ndo
morrer, vou pica-lo em pedacinhos. Maldito seja o seu pai!

O sorriso do soldado russo ndo diminuiu em momento algum enquanto ouvia a
tradugdo do que meu pai tinha dito. Destravou o revélver. Mirou o peito de baba.
Com o coragdo pulando na garganta, escondi o rosto entre as maos.

O revolver disparou.

"Pronto. Acabou. Tenho dezoito anos e estou sozinho. Nao me resta mais
ninguém no mundo. Baba morreu ¢, agora, tenho que enterra-lo. Onde vou
enterralo? Para onde vou depois?' Mas o turbilhdo de pensamentos inacabados
que girava em minha mente estancou quando entreabri os olhos e meu pai ainda
estava de pé a minha frente. Vi um segundo oficial russo junto com os outros.
Era do cano do seu revolver apontado para o alto que saia fumaca. O soldado que
pretendia atirar em baba j4 tinha guardado a arma no coldre. Estava se
afastando, arrastando os pés. Nunca tive tanta vontade de chorar e de rir ao
mesmo tempo.

O segundo oficial russo, um individuo grisalho e troncudo, falou conosco em um
farsi meio arrevesado. Pediu desculpas pelo comportamento do colega.

— A Russia os mandou para ca para lutar — disse ele. — Mas ndo passam de
garotos e, quando chegam aqui, descobrem o prazer das drogas. — Langou ao
oficial mais jovem um olhar consternado, como um pai exasperado com a mé
conduta do filho. — Esse ai esta viciado agora. Tenho tentado deté-lo...

E fezsinal para que fossemos embora.

Minutos depois, 0 caminhio estava saindo do posto de controle. Ouvi uma risada
e, a seguir, a voz do primeiro soldado, pastosa e desafinada, cantando aquela
velha cangdo de casamento.

SEGUIMOS VIAGEM EM SILENCIO por cerca de quinze minutos, até que, de
repente, o marido da moga se levantou e fezalgo que ja tinha visto muitos outros



fazerem antes: beijou a mdo de meu pai.

O AZAR DE TOOR. NAO ERA ISSO que eu tinha ouvido naquela conversa la
em Mabhipar? . Chegamos a Jalalabad cerca de uma hora antes do nascer do sol.
Karim nos levou rapidamente do caminhdo até uma casa térrea, que ficava no
cruzamento de duas estradas de terra ladeadas por outras casas como ela, pés de
acacia e lojas fechadas. Ergui a gola do casaco, tentando me proteger do frio,
enquanto corriamos para a tal casa carregando os nossos pertences. Por alguma
razio, lembro de ter sentido cheiro de rabanetes.

Quando ja estivamos todos no aposento vazio e mal iluminado, Karim trancou a
porta da frente e fechou os leng6is esfarrapados que faziam as vezes de cortinas.
Depois, respirou fundo e nos deu a ma noticia: seu irméo, Toor, ndo poderia nos
levar para Peshawar. Pelo que sabia, o motor do seu caminhio tinha estourado
na semana passada, ¢ ele ainda estava esperando as pegas para o conserto.

— Na semana passada? — exclamou alguém. — Se ja sabia disso, por que nos
trouxe até aqui?

Com o canto do olho, percebi um movimento réapido. Depois, foi como se alguma
coisa tivesse passado correndo pela sala. O que via seguir foi Karim ser jogado
de encontro a parede, com os pés calgados de sandélias pendurados a mais de
meio metro do chdo. Agarrando o seu pescogo estavam as méos de baba.

— Vou lhe dizer por qué — esbravejou ele. — Porque foi pago para fazer essa
parte do percurso. Era s6 isso que lhe interessava.

Karim fazia uns sons guturais como se estivesse sufocando. Do canto da sua boca
escorria uma saliva espessa.

— Solte ele, agha, o senhor vai mata-lo — disse um dos passageiros.
— E exatamente o que pretendo fazer — replicou meu pai.

O que ninguém ali sabia era que ele ndo estava brincando. Karim comegou a
ficar vermelho e a espernear. Baba continuou apertando o seu pescogo até que a
jovem mae, aquela que tinha deixado o russo todo interessado, lhe implorou que
parasse. Quando meu pai finalmente o soltou, Karim despencou la do alto e ficou
se revirando no chdo, tentando desesperadamente respirar. A sala mergulhou em
siléncio. Ha menos de duas horas, baba tinha se disposto a levar um tiro em nome
da honra de uma mulher que sequer conhecia. Agora, quase estrangulou um
homem até a morte, ¢ teria estrangulado para valer se ndo fossem as stiplicas da
mesma mulher. Ouvimos um barulho na porta. Ndo, néo era naquela porta, era



la embaixo.
— O que ¢ isso? — indagou alguém.
— Séo os outros — balbuciou Karim, ofegante. — No pordo.

— Ha quanto tempo estido esperando ai? — perguntou meu pai, parado junto
dele.

— Ha duas semanas.
— Pensei ter ouvido vocé dizer que o caminhdo quebrou na semana passada...

— Deve ter sido na semana anterior — disse Karim com a vozrouca, esfregando
a garganta.

— Quanto tempo?
— O que?

— Quanto tempo ainda vai demorar para as pegas chegarem? — rosnou baba.
Karim estremeceu, mas nao disse nada. Fiquei feliz porque ali dentro estava
escuro. Ndo queria ver o olhar assassino no rosto de meu pai.

UM FEDOR DE UMIDADE, DE COISA MOFADA, penetrou por minhas
narinas adentro quando Karim abriu a porta que dava para a velha escada de
madeira do pordo. Descemos em fila indiana. Os degraus rangeram sob o peso
de baba. Parado naquele lugar frio, senti que vérios olhos piscando no escuro me
observavam. Podia ver vultos amontoados pelo comodo, formas projetadas nas
paredes pela luz fraca de duas lamparinas de querosene. Um murmurio se fez
ouvir pelo pordo; menos distinto ainda, havia o ruido de 4gua pingando em algum
lugar e um outro barulho, um som rascante. Baba suspirou as minhas costas, ¢
pos as malas no chdo. Karim disse que nao levaria mais de dois dias até que o
caminhdo fosse consertado. Ai, entdo, seguiriamos viagem para Peshawar. Para
a liberdade. Para a seguranga.

Aquele pordo foi a nossa casa durante toda a semana seguinte e, na terceira
noite, descobri de onde vinha aquele som rascante. Eram ratos.

QUANDO OS MEUS OLHOS SE ACOSTUMARAM a escuriddo, contei uns
trinta refugiados ali embaixo. Ficadvamos sentados, um bem junto do outro,
encostados nas paredes; comiamos biscoitos, pdo com timaras e magas. Na
primeira noite, todos os homens rezaram em conjunto. Um dos refugiados
perguntou a meu pai por que ndo se juntava a eles.



— Deus vai nos salvar a todos. Por que ndo reza para ele?
Baba aspirou uma pitada de rapé. Esticou as pernas.

— O que vainos salvar sio oito cilindros e um bom carburador. Desde entdo o
resto dos homens se calou de uma vez por todas em termos de Deus.

Foi depois da primeira noite que descobri que duas das pessoas escondidas ali
junto conosco eram Kamal e seu pai. Fiquei bastante chocado ao vé-lo sentado
naquele pordo, a uns poucos metros de distincia de onde eu estava. Mas quando
os dois vieram para mais perto de nos e vi o rosto de Kamal, vi de verdade... Ele
tinha murchado — ndo havia outra palavra para descrever aquilo. Fitou-me com
os olhos vazios e ndo havia neles o menor sinal de que tivessem me reconhecido.
Os seus ombros estavam encurvados, e as suas bochechas, caidas, como se
estivessem cansadas demais para aderir aos ossos que ficavam ali atras. O pai
dele, que era dono de um cinema em Cabul, estava contando a baba que, ha trés
meses, uma bala perdida tinha atingido a sua esposa no templo, matando-a.
Depois, comegou a falar de Kamal. S6 pude ouvir uns fragmentos do que ele
dizia: "Nunca deveria ter deixado ele ir sozinho... sempre tdo bonito, sabe... eram
quatro... tentou lutar... Deus... pegaram ele... sangrando la embaixo... as calgas
dele... nunca mais falou... fica s6 olhando fixo..."

O CAMINHAO NAO VIRIA. Foi o que nos disse Karim, depois que ja tinhamos
passado uma semana naquele pordo infestado de ratos. O caminhdo néo tinha
conserto.

— Mas hd uma outra possibilidade — acrescentou, erguendo a vozacima dos
gemidos. Um primo dele tinha um caminhdo-tanque e ja havia transportado

gente algumas vezes. Estava em Jalalabad e talvez pudesse nos levar a todos.
Todo mundo decidiu ir, exceto um casal mais idoso.

Partimos naquela mesma noite, baba e eu, Kamal e o pai, os outros todos. Karim
¢ o primo, um homem meio calvo, de cara quadrada, chamado Aziz, nos
ajudaram a entrar no tanque de combustivel. Um a um, iamos trepando no
estribo traseiro do caminhdo, subiamos a escadinha de acesso e deslizivamos
para dentro do tanque. Lembro que meu pai parou no meio da escada, pulou de
novo para o cho e tirou a caixa de rapé do bolso. Esvaziou a caixinha ¢ apanhou
um punhado de terra no meio da estrada que ndo era asfaltada. Beijou a terra.
Encheu com ela a caixinha. Voltou a guarda-la no bolso da camisa, bem junto do
coragdo.

PANICO.



Vocé abre a boca. Abre tanto que as mandibulas chegam a estalar. Manda que os
seus pulmdes puxem o ar, AGORA; vocé esta precisando de ar, precisando
AGORA. Mas as suas vias respiratrias ignoram o seu comando. Entram em
colapso, se estreitam, se contraem e, de repente, vocé esta respirando através de
um canudinho de refrigerante. A sua boca se fecha e os seus labios se enrugam,
e tudo que vocé consegue fazer ¢

soltar um som rouco, estrangulado. As suas maos tremem e se contorcem. Em
algum lugar, as comportas se abriram e uma enxurrada de suor frio transborda,
encharcando todo o seu corpo. Vocé quer gritar. Gritaria, se pudesse. Mas, para
gritar, ¢ preciso respirar.

Panico.

Era bem escuro 14 no pordo. Mas o tanque do caminhdo era um verdadeiro breu.
Olhei para a esquerda, para a direita, para cima, para baixo, abanei as maos
diante dos olhos, e 0 maximo que consegui foi ter uma vaga nogdo de
movimento. Pisquei os olhos; pisquei de novo. Absolutamente nada. O ar ali
dentro nao era normal: era espesso demais, quase solido. E o ar ndo ¢ para ser
uma coisa solida, Quis estender os bragos, estilhacei o ar em mil caquinhos que
se enfiaram pela minha traquéia abaixo. Ainda por cima, tinha o fedor da
gasolina. Os meus olhos estavam ardendo, como se alguém tivesse virado as
minhas palpebras pelo avesso e esfregado limio nelas. A cada respiragdo, o meu
nariz pegava fogo. "Vocé pode morrer em um lugar como este", pensei. Um
grito j& vinha subindo pela minha garganta. Subindo, subindo...

E, de repente, um pequeno milagre. Meu pai deu um puxdo na manga da minha
camisa e surgiu uma luzinha verde na escuriddo. Luz! O relogio de pulso de baba.
Fiquei com os olhos pregados naqueles ponteiros de um verde fluorescente.
Estava com tanto medo de perdé-los que nem ousava piscar.

Pouco a pouco, fui me dando conta do que havia a minha volta. Ouvi gemidos e
preces murmuradas. Ouvi um choro de crianga e a mée que a acalmava
baixinho. Alguém teve ansia de vomito. Alguém amaldigoou os shorawi. O
caminhdo ia sacolejando, de um lado para o outro, para cima e para baixo.
Cabegas se chocavam contra o metal.

— Pense em alguma coisa boa — cochichou baba em meu ouvido. — Em
alguma coisa feliz.

Alguma coisa boa. Alguma coisa feliz. Deixei que a minha mente vagasse.
Deixei que as lembrangas fossem vindo.



Sexta-feira a tarde, em Paghman. Um campo de relva verde, salpicado de
amoreiras em flor. Hassan e eu parados ali, com as pernas enterradas no mato
até os tornozelos. Eu estou puxando a linha, o carretel vai girando nas méos
calejadas de Hassan, e ambos temos os olhos voltados para a pipa 14 no céu. Nao
trocamos uma palavra; ndo porque néo tenhamos nada a dizer, mas porque niao
precisamos dizer nada

— ¢ assim que acontece com as pessoas para quem a outra ¢ a lembranga mais
remota; com pessoas que mamaram do mesmo leite. Um vento faz o mato
ondular e Hassan libera o carretel. A pipa rodopia, mergulha, se firma. As nossas
sombras gémeas dangam naquela relva ondulante. Vindo de algum lugar, além
da mureta de tijolos que fica do outro lado do campo, ouvimos vozes e risos, € 0
barulhinho de um chafariz. E

musica, algo antigo ¢ familiar. Acho que ¢ "Ya Mowlah", tocada nas cordas do
rubab. Por cima do muro, alguém nos chama, dizendo que esta na hora de ir
tomar cha com bolo.

Nio me lembrava que més era, nem mesmo que ano. SO sei que aquela
lembranga vivia dentro de mim como um pedago gostoso de passado,
perfeitamente encapsulado; uma pincelada de cores naquela tela cinzenta e arida
que as nossas vidas tinham se tornado.

O RESTO DA VIAGEM SAO APENAS PEDACOS esparsos de lembrangas que
vém e vao, em sua maioria constituidos de sons e de cheiros: o ronco dos MiGs
passando por sobre nossas cabegas; os staccatos de artilharia; um burro zurrando
em algum lugar; o tilintar de sinos e o balido de carneiros; cascalho esmagado
pelos pneus do caminhdo; um bebé

choramingando no escuro; o fedor de gasolina, vomito e merda.
Depois, o que me lembro mesmo ¢ da luz ofuscante do amanhecer quando sai

daquele tanque de combustivel. Lembro de ter virado o rosto para o céu,
semicerrando os olhos, respirando como se o mundo estivesse com falta de ar.
Deitei na beira da estrada de terra, perto de um riacho pedregoso, e fiquei
olhando para o céu acinzentado da manha, dando gragas pelo ar, dando gragas
pela luz, dando gragas por estar vivo.

— Agora, estamos no Paquistio, Amir — anunciou meu pai, de pé junto de mim.
— Karim disse que vai pedir um 6nibus para nos levar até Peshawar. Virei de
brugos, sem me levantar da terra fria, e vi as nossas malas de ambos os lados dos
pés de baba. Pelo V invertido formado pelas suas pernas, vi o caminho parado



na beira da estrada e os outros refugiados descendo pela escada traseira. Mais
adiante, a estrada seguia em meio a campos que mais pareciam lengois de
chumbo sob aquele céu cinzento e ia desaparecer por detras de uma fileira de
colinas arredondadas. A meio caminho, passava por um misero vilarejo
encarapitado no topo de um morro estorricado.

Os meus olhos voltaram entdo para as nossas malas. Fiquei com pena de meu
pai. Depois de tudo o que construiu, planejou, sonhou; depois do tanto que lutou e
se esforgou para conseguir o que queria, era aquilo que toda a sua vida se
resumia: um filho que era uma decepgio, e duas malas.

Alguém estava gritando. Gritando, ndo, se lamentando. Vi os passageiros
amontoados em um circulo, ouvi a agitagdo em suas vozes. Alguém disse a
palavra

"exalagdes". Alguém mais disse a mesma coisa. Os lamentos se transformaram
em um berro dilacerante.

Baba e eu corremos até aquele amontoado de curiosos e abrimos caminho por
entre eles. No meio do circulo, o pai de Kamal estava sentado no chio, com as
pernas cruzadas, balangando o corpo para frente e para tras, beijando o rosto
terroso do filho.

— Ele ndo esta conseguindo respirar! O meu menino ndo estd conseguindo
respirar! — repetia ele aos prantos. Em seu colo, jazia o corpo sem vida de
Kamal. A sua méo direita, aberta e frouxa, se sacudia ao ritmo dos solugos do
pai.— O meu menino! Ele ndo esta respirando! Allah, ajude-o a respirar!

Baba se ajoelhou ao seu lado e passou-lhe o brago nos ombros. Mas o pai de
Kamal o afastou e investiu contra Karim, que estava parado ali ao lado, junto
com o primo. Depois, tudo aconteceu tio depressa, e foi tio rapido que nem se
pode dizer que tenha sido uma briga. Tomado de surpresa, Karim deu um grito ¢
recuou. Vium brago girando, uma perna chutando. Um minuto mais tarde, o pai
de Kamal estava de pé, segurando na méao o revolver de Karim.

— Niao me mate! — gritou Karim.

Mas, antes que alguém pudesse dizer ou fazer alguma coisa, o pai de Kamal
enfiou o cano da arma na propria boca. Nunca vou me esquecer do eco daquele
disparo. Nem do clardo de luze do sangue espirrando.

Me curvei novamente e tentei vomitar na beira da estrada, mas ndo tinha nada no
estomago.



ONZE

Fremont, California, década de 1980

BABA ADORAVA A IDEIA da América.
Morar nos Estados Unidos lhe valeu uma tlcera.

Lembro de nés dois passeando pelo parque do lago Elizabeth, em Fremont, a
algumas quadras do nosso apartamento, olhando os meninos que praticavam
arremessos de beisebol e as meninas que riam e brincavam nos balangos. Ele
aproveitava esses passeios para tentar me instruir em termos de politica,
alongando-se em dissertagdes chatissimas.

— S6 existem trés povos nesse mundo que sdo homens de verdade, Amir — dizia
ele. E os contava nos dedos: — os americanos, esses herdis fanfarrdes; os
britanicos e os israelenses. Todo o resto — e, ao dizer isso, costumava fazer um
gesto com a mao, acompanhado de um "pfff" — ndo passa de velhotas
mexeriqueiras. A referéncia a Israel deixava os afegdos de Fremont enfurecidos
¢ todos 0 acusavam de ser pro~judeus e, portanto, antiisla. Meu pai ia sempre se
encontrar com eles no parque, para tomar cha com bolo de rowt, e os levava a
loucura com as suas idéias sobre politica.

— O que eles ndo conseguem entender — era o que me dizia mais tarde — ¢ que
isso ndo tem nada a ver com religido.

Na concepgdo de baba, Israel era uma ilha de "homens de verdade" em um mar
de arabes que, de tdo ocupados que estavam em lucrar com o petroleo,
acabavam esquecendo de si mesmos.

— Israel fazisso, Israel faz aquilo — diza ele, imitando o sotaque arabe. — Pois
entdo, tomem alguma atitude a este respeito! Partam para a a¢do. Vocés sdo
arabes. Pois tratem de ajudar os palestinos!

Detestava Jimmy Carter, a quem chamava "aquele dentugo cretino". Em 1980,
quando ainda estivamos em Cabul, os Estados Unidos anunciaram que iam
boicotar os Jogos Olimpicos de Moscou.

— Bah! — exclamou ele enojado. — Brejnev estd massacrando os afegdos e
Bah! 1 It d B té d fi

tudo o que esse comedor de amendoim sabe dizer ¢ "ndo vou nadar na sua
piscina"... Baba estava persuadido de que Carter tinha, deliberadamente, feito

mais pelo comunismo do que Leonid Brejnev.



— Ele ndo ¢ o homem ideal para comandar esse pais. E como por um menino
que nem sabe andar de bicicleta ao volante de um Cadillac novinho em folha —
dizia. Segundo ele, os Estados Unidos e o mundo precisavam mesmo era de um
homem enérgico. Um homem com quem todos pudessem contar; alguém que
agisse em vezde ficar trocando apertos de mao. Esse alguém surgiu na pessoa de
Ronald Reagan. E, quando Reagan apareceu na TV chamando os shorawi de
"Império do Mal", meu pai foi para a rua e comprou um retrato do presidente
sorrindo, com os polegares para cima. Mandou emoldurar o retrato para instala-
lo no corredor, pendurado bem ao lado da velha foto em preto-e-branco onde ele
proprio aparecia, usando uma gravatinha fina, apertando a méao do rei Zahir
Shah. Quase todos os nossos vizinhos em Fremont eram motoristas de 6nibus,
policiais, frentistas de postos de gasolina e mées solteiras vivendo com a ajuda da
seguridade social; exatamente o tipo de trabalhadores que em breve estaria
sufocando com a politica econdmica do governo Reagan que os obrigaria a
apertar os cintos. Meu pai era o unico republicano no prédio em que moravamos.

Mas a neblina da regido da baia de San Francisco faza os seus olhos arderem, o
barulho do transito lhe dava dor de cabega ¢ o polen o deixava tossindo. As frutas
nunca eram doces o bastante, a 4gua nunca era limpa o bastante, ¢ onde estavam
todas as arvores e espagos ao ar livre? Durante dois anos, tentei convencer baba a
se inscrever no ESL, para melhorar o seu inglés arrevesado. Mas ele debochava
da idéia.

— Quem sabe ndo vou soletrar direitinho a palavra "cat"e a professora vai me
dar uma estrelinha cintilante? Assim, vou poder voltar correndo para casa e
exibi-la para vocé — resmungava.

Em um domingo da primavera de 1983, fui até uma pequena livraria que vendia
livros de segunda mao, perto do cinema indiano, quase na esquina da Amtrak
com o Fremont Boulevard. Disse a baba que estaria de volta em cinco minutos e
ele deu de ombros. Estava trabalhando em um posto de gasolina em Fremont e
era seu dia de folga. Vi quando atravessou o Fremont Boulevard fora do sinal e
entrou na Fast & Easy, a pequena mercearia do sr. e da sra. Nguyen, um casal
vietnamita ja mais idoso. Eram duas criaturas grisalhas e bem gentis; ela sofria
do mal de Parkinson, ele tinha uma protese na bacia.

— Agora, ele ¢ como o "Homem de Seis Milhdes de Doélares" — diza ela, rindo
com a boca banguela. — Lembra do "Homem de Seis Milhdes de Dolares",
Amir?

Entdo, o sr. Nguyen fazia uma cara fechada, imitando Lee Majors, e fingia
correr em camera lenta.



Estava folheando um velho exemplar de um romance de mistério de Mike
Hammar quando ouvi gritos e barulho de vidro se quebrando. Larguei o livro e
atravessei a rua correndo. Encontrei o casal abragado atras do balcdo, colado na
parede dos fundos e com o rosto livido. Pelo chio, laranjas, um porta-revistas
derrubado, um frasco de conserva quebrado e muitos cacos de vidro perto dos
pés de meu pai.

Acabei descobrindo que baba ndo tinha dinheiro suficiente para comprar
laranjas. Fezentdo um cheque, e o sr. Nguyen lhe pediu um documento de
identidade.

— Ele esta querendo ver a minha carteira de motorista — disse baba em farsi,
aos berros. — Ha quase dois anos que compramos essas malditas frutas e
botamos dinheiro no bolso dele, e, agora, esse filho-da-mée vem me pedir um
documento!

— Nio é nada pessoal, baba — disse eu, sorrindo para o casal Nguyen. — E
praxe pedir um documento de identidade.
— Nio quero mais o senhor por aqui — disse o sr. Nguy en, dando um passo a

frente, para deixar a esposa atras de si, e apontando para baba com a bengala.
Virando-se entdo para mim, acrescentou: Vocé ¢ um bom rapaz mas seu pai ¢
louco. Ndo ¢ mais bem-vindo na nossa loja.

— Ele esta achando que sou um ladrao? — indagou baba erguendo a voz. Ja tinha
juntado gente do lado de fora. Todos estavam olhando para nés. — Afinal, que
tipo de pais ¢ esse? Ninguém confia em ninguém!

— Vou chamar a policia — disse a sra. Nguy en, mostrando so o rosto por detras
do marido. — Ou o senhor sai daqui ou chamo a policia.

— Por favor, sra. Nguyen, ndo chame a policia. Vou leva-lo para casa. Mas ndo
chame a policia, estd bem? Por favor.

— Isso mesmo. Leve-o para casa. Boa idéia — disse o sr. Nguyen. Por detras
das lentes bifocais na armagao metalica, os seus olhos ndo se afastavam de meu
pai. Sai porta afora levando baba comigo. No caminho, ele ainda chutou uma
revista caida no chdo. Depois de fazer ele me prometer que néo iria mais l,
voltei a loja para pedir desculpas ao casal Nguyen. Disse-lhes que meu pai
estava atravessando um periodo dificil. Dei o nosso enderego e o nosso telefonei
sra. Nguyen, e lhe pedi que calculasse os prejuizos.



— Por favor, telefone assim que souber quanto é tudo. Fago questido de pagar,
sra. Nguy en. Lamento muitissimo.

Ela pegou o papel da minha mao e assentiu com um aceno de cabega. Vi que as
suas maos tremiam mais que de costume e fiquei furioso com baba por deixar
uma senhora idosa naquele estado.

— Meu pai ainda esta se habituando a vida nos Estados Unidos — disse eu a
guisa de explicagdo.

Gostaria de lhes contar que, em Cabul, pegavamos um galho de arvore e
usavamos aquilo como se fosse um cartio de crédito. Hassan e eu levavamos
aquele galhinho até a padaria. O padeiro ia fazendo marcas na vareta com uma
faca e cada uma delas correspondia a um naan que ele tirava para nos das
chamas que rugiam no tandoor. No fim do més, meu pai lhe pagava pela
quantidade de marcas feitas na vareta. Era so isso. Sem perguntas. Sem
documentos de identidade.

Mas ndo disse nada. Agradeci ao sr. Nguyen por ndo ter chamado os tiras. Levei
meu pai para casa. Ele ficou todo aborrecido, fumando na varanda, enquanto fui
preparar arroz com guisado de pescogo de galinha. J4 fazia um ano e meio que
tinhamos desembarcado do Boeing vindo de Peshawar, ¢ ele ainda estava se
adaptando.

Naquela noite, comemos em siléncio. Depois de duas garfadas, baba empurrou o
prato.

Olhei para ele, ali, do outro lado da mesa, com as unhas lascadas e sujas de
graxa, as juntas esfoladas, e, nas roupas, os cheiros do posto: poeira, suor e
gasolina. Baba era como aqueles vilivos que voltam a se casar, mas que nao
conseguem se livrar da esposa falecida. Sentia falta das plantagdes de cana-de-
agucar de Jalalabad e dos jardins de Paghman. Sentia falta do entra-e-sai das
pessoas que freqiientavam a nossa casa, dos passeios pelo alvorogo das alamedas
do Shor Bazaar, camprimentando gente que o conhecia, mas que também tinha
conhecido o seu pai e o seu avo; pessoas que compartilhavam com ele dos
mesmos ancestrais, cujo passado estava interligado ao seu.

Para mim, os Estados Unidos eram o lugar onde podia enterrar as minhas
lembrangas.

Para meu pai, uma vida de luto pelas suas.



— Quem sabe ndo seria melhor voltarmos para Peshawar? — sugeri eu, olhando
para o gelo que boiava no meu copo de agua. Tinhamos ficado seis meses por 14,
esperando que o servigo de imigragdo liberasse os nossos vistos. Nosso misero
apartamento de quarto-e-sala fedia a meias sujas e a mijo de gato, mas
estavamos cercados de gente conhecida, pelo menos gente que meu pai
conhecia. Ele convidava o corredor inteiro para jantar, em sua maioria afegdos a
espera de vistos. Alguém acabava inevitavelmente trazendo um par de tablas e
alguém mais, um harmaonio. Preparava-se cha e qualquer pessoa que tivesse um
pouco de vozcantava até o sol raiar. Ninguém mais ouvia o zumbido dos
mosquitos e as palmas iam ficando cada vez mais exaltadas.

— La vocé era mais feliz, baba. Era mais parecido com a nossa terra — disse eu.
— Peshawar era bom para mim. Ndo para vocé.
— Aqui vocé trabalha tanto...

— Jando ¢é tao ruim agora — disse ele, fazendo alusdo ao fato de ter se tornado o
gerente do posto no turno do dia.

Mas eu via como fazia caretas e esfregava os pulsos nos dias mais tmidos. Como
o suor lhe banhava a testa quando estendia a méao para pegar o frasco de
antiacido depois das refeigoes.

— Além disso — acrescentou —, ndo foi por mim que eu nos trouxe para ca, foi?

Estiquei o brago e pus a mao sobre a sua. Minha mao de estudante, limpa e
macia, na sua méo de trabalhador, aspera e calejada. Lembrei de todos os
caminhdes, trens elétricos e bicicletas que comprou para mim 1a em Cabul.
Agora, era a América. Um ultimo presente para Amir.

Fazia apenas um més que tinhamos chegado aos Estados Unidos quando meu pai
conseguiu um emprego no Washington Boulevard, como frentista em um posto
de gasolina de propriedade de um afegdo conhecido nosso. Na propria semana
em que chegamos, ele comegou a procurar emprego. Durante seis dias por
semana, enfrentava turnos de doze horas pondo gasolina nos carros, acionando a
caixa registradora, fazendo troca de 6leo e lavando para-brisas. As vezes eu ia
até 1a levar o seu almogo. Via baba, com o rosto carregado e palido sob a luz
brilhante das lampadas fluorescentes, apanhando um mago de cigarros para um
cliente que esperava do outro lado do balcao manchado de 6leo. A sineta
eletronica da porta tilintava quando eu entrava e ele olhava para tras, acenava e
sorria para mim, com os olhos lacrimejando de cansago.



No dia mesmo em que foi contratado, fomos procurar a funcionaria encarregada
do nosso dossié na seguridade social. A sra. Dobbins era uma mulher negra e
gorda, com olhos brilhantes e covinhas quando sorria. Certa vez, disse que
cantava na igreja, ¢ acreditei, pois tinha uma voz que me fazia pensar em leite
morno com mel. Baba pos a pilha de tiquetes-alimentagdo em cima da
escrivaninha, a sua frente.

— Obrigado, mas ndo quero isso — disse ele. — Trabalho sempre. Trabalhei no
Afeganistdo, trabalho nos Estados Unidos. Muito obrigado, sra. Dobbins, mas nao
gosto de dinheiro dado de graga.

A sra. Dobbins piscou, incrédula. Pegou os tiquetes-alimentagdo, olhou para meu
pai e para mim como se estivéssemos brincando, ou "de gozagdo com ela", como
dizia Hassan.

— Ha quinze anos que trabalho com isso — disse ela — e nunca tinha visto
alguém fazer uma coisa como essa.

E foi assim que baba pds um fim aqueles momentos de humilhagado, quando
tinhamos que apresentar os tiquetes na caixa registradora, e, com isso, abrandou
um dos seus maiores medos: que algum afegdo o visse comprando comida com
dinheiro dado de esmola. Ele saiu do escritorio da previdéncia como um homem
curado de um tumor.

NAQUELE VERAO DE 1983, TERMINEI O segundo grau, aos vinte anos de
idade e, com isso, era de longe o mais velho entre os estudantes que ficaram
agitando os capelos naquele dia, ali no campo de futebol americano. Lembro que
perdi meu pai de vista em meio aquele monte de familias, flashes de maquinas
fotograficas e becas azuis. Fui localizi-lo perto da linha das vinte jardas, com as
maos enfiadas nos bolsos e a cAmera pendurada no pescogo. Desaparecia e
voltava a aparecer por detras das pessoas que se moviam entre nds: meninas
vestidas de azul, gritando ¢ chorando entre abragos, garotos comemorando
ruidosamente com seus pais. A barba de baba estava ficando grisalha, os seus
cabelos comegavam a rarear nas témporas, e, sera que, ld em Cabul, ele nio era
mais alto? Estava usando um terno marrom — seu unico terno, aquele mesmo
que usava para ir a casamentos e enterros no Afeganistio — e a gravata
vermelha que eu tinha comprado para lhe dar de presente esse ano, quando fez
cinqiienta anos. Entdo ele me viu e acenou para mim. Fezsinal para que eu
pusesse o capelo e tirou uma foto, com a torre do relogio da escola como pano de
fundo. Sorri para ele — de uma certa forma, esse dia era mais dele do que meu.
Depois, veio caminhando até onde eu estava, passou o brago em meu pescogo e
me deu um tGnico beijo na testa.




— Estou mofiakhir, Amir — exclamou.

Orgulhoso. Os seus olhos brilharam quando disse isso e fiquei feliz por ser o ponto
para onde aquele olhar se dirigia.

Nagquela noite, ele me levou a um restaurante afegio especializado em kabob,
que ficava em Hayward, e pediu uma quantidade enorme de comida. Disse ao
dono do lugar que o filho dele estava indo para a universidade no outono.
Tinhamos discutido rapidamente o assunto um pouco antes da formatura, e eu lhe
disse que queria arranjar emprego. Trabalhar por algum tempo, juntar algum
dinheiro e, quem sabe, ir para a universidade no ano que vem. Mas ele me
langou um daqueles seus olhares fulminantes e as palavras se evaporaram na
minha boca.

Quando acabamos de jantar, baba me levou para um bar que ficava do outro
lado da rua. O lugar era meio escuro e o cheiro acre de cerveja, que sempre
detestei, transpirava das paredes. Homens usando bonés de beisebol e camisetas
tipo regata jogavam sinuca; nuvens de fumaca de cigarros pairavam acima das
mesas verdes, rodopiando na luz fluorescente. Todos os olhos se voltaram para
nos, baba em seu terno marrom e eu de calga social e paleto esportivo. Sentamos
nos bancos do bar, perto de um velho cujo rosto macilento ficava ainda mais
palido sob a luzazulada do letreiro de Michelob pendurado ali em cima. Baba
acendeu um cigarro e pediu cerveja para nos dois.

— Estou felicissimo esta noite — anunciou ele para quem quisesse ouvir. — Hoje
vou beber com meu filho. E uma também para o amigo aqui — acrescentou,
dando um tapinha nas costas do velho que levou a méo ao chapéu e sorriu. Nao
tinha os dentes de cima.

Baba esvaziou o copo com trés goles e pediu mais uma cerveja. Ja tinha tomado
trés enquanto eu, com o maior esforgo, tinha tomado um quarto da minha. A essa
altura, ele ja tinha pedido um uisque para o velho e convidado uns quatro
jogadores de sinuca para uma caneca de Budweiser. Os homens o
cumprimentavam e batiam nas suas costas. Fizeram um brinde a ele. Alguém
acendeu o seu cigarro. Baba afrouxou a gravata e deu ao velho um punhado de
quarters. Apontou para o jukebox.

— Diga-lhe que pode por as suas musicas favoritas — disse ele, dirigindo-se a
mim.

O velho assentiu com a cabega e lhe bateu continéncia. Em poucos minutos, a
musica country ecoava pela sala e, assim, sem mais nem menos, baba tinha
comegado uma festa.



La pelas tantas, ele se levantou, ergueu o copo, respingando cerveja pelo chdo
recoberto de serragem, e berrou:

— Que a Russia se foda!

O bar inteiro riu, e
pagou mais uma rodada de canecas para todo mundo.

sonoras gargalhadas ecoaram por toda parte. Entdo ele

Quando resolvemos ir embora, ninguém queria vé-lo sair dali. Cabul, Peshawar,
Hayward. "O mesmo velho baba”, pensei, sorrindo. Eu é que fui dirigindo o velho
Buick Century amarelo-ocre de meu pai. Ele cochilou durante todo o trajeto,
roncando como uma britadeira. Dava para sentir o cheiro de tabaco e de alcool,
doce e pungente. Mas, quando parei o carro, sentou bem aprumado e disse, com
vozrouca:

— Continue dirigindo até o fim do quarteirdo.
— Por qué, baba?
— Ande, va.

Mandou que eu estacionasse na extremidade sul da rua. Meteu a mao no bolso do
casaco, tirando de 14 um chaveiro.

— E esse ai — disse ele, apontando para o carro que estava bem a nossa frente.
Era um Ford, modelo antigo, grande e largo, de uma cor escura que nido pude
distinguir a luz da lua. — Esta precisando de pintura, e um dos rapazes la do posto
vai instalar amortecedores novos, mas funciona muito bem.

Peguei as chaves, atonito. Fiquei olhando para o carro e para ele.

— Vaiprecisar de um carro para ir para a universidade — disse ele. Segureia
sua mao. Apertei com forga. Os meus olhos estavam cheios de lagrimas, e achei
otimo que estivesse escuro e nao desse para ver 0s nossos rostos.

— Obrigado, baba.

Saimos do carro e sentamos no Ford. Era um "Grand Torino". Azul-marinho,
segundo meu pai. Dei a volta no quarteirdo, testando os freios, o radio, o pisca-
pisca. Parei no estacionamento do nosso prédio e desliguei o motor.

— Tashakor, baba jan — disse eu.

Queria dizer mais, queria dizer a ele como estava emocionado com aquele seu



gesto tdo carinhoso; agradecer por tudo o que tinha feito por mim, e tudo o que
continuava a fazer. Mas sabia que ia deixa-lo sem jeito. Em vez disso, repeti:

— Tashakor.

Ele sorriu e se recostou no banco, com a cabega quase batendo no teto. Nao
dissemos nada. S6 ficamos ali sentados, no escuro, ouvindo o barulhinho do motor
esfriando, o ruido de uma sirene ao longe. Entdo, ele se virou para mim e disse:

— Gostaria que Hassan estivesse aqui conosco hoje.

Punhos de ago se fecharam apertando a minha garganta ao simples som do
nome de Hassan. Baixei o vidro da janela. Fiquei esperando que aquelas méos de
ago afrouxassem a pressdo que faziam.

IA ME MATRICULAR NO CURSO BASICO no préximo outono. Disse isso a
baba no dia seguinte a festa de formatura. Ele estava tomando cha preto gelado e
mastigando sementes de cardamomo, seu antidoto mais garantido contra a dor de
cabega da ressaca.

— Acho que vou fazer inglés — acrescentei. Estava tremendo por dentro,
esperando a resposta dele.

— Inglés?

— Redagao literaria.

Ele pareceu refletir. Tomou um gole de cha.

— Quer dizer historias. Vocé vai criar historias...

Fiquei de olhos baixos, fitando os meus pés.

— Isso da dinheiro, inventar historias?

— Se vocé for bom — disse eu, — E se alguém o descobrir.
— E isso acontece mesmo, de alguém ser descoberto?

— Acontece.

Ele assentiu com um gesto.

— E o que vai fazer enquanto espera até ser bom e ser descoberto? Como vai
ganhar dinheiro? Se vocé se casar, como vai sustentar a sua khanum?



Nio conseguia erguer os olhos para fita-lo.
— Vou... arranjar um emprego — balbuciei.

— Ah! — disse ele. — Wah wah! Entdo, se entendi bem, vocé vai estudar véarios
anos para ter um diploma e, depois, vai arranjar um emprego chatti, como o
meu, o tipo de emprego que poderia perfeitamente arranjar hoje mesmo. E tudo
isso apostando na chance remota de que o seu diploma possa um dia ajuda-lo a
ser... descoberto. — Respirou fundo e tomou um gole do seu cha. Resmungou
alguma coisa sobre faculdade de medicina, de direito, e "trabalho de verdade". O
meu rosto estava pegando fogo e me sentia imensamente culpado, culpado por
me permitir fazer o que queria a custa da sua Glcera, das suas unhas pretas e dos
seus pulsos doloridos. Mas ficaria firme, decidi. Ndo queria mais me sacrificar
por baba. A {ltima vez que fizisso tinha sido a minha desgraca.

Ele suspirou e, desta vez, enfiou na boca um punhado de sementes de
cardamomo. AS VEZES, SENTO AO VOLANTE DO MEU FORD, baixo os
vidros das janelas e fico horas dirigindo; vou para um dos lados da baia, e, depois,
para o outro; vou até a peninsula, e volto. Dirijo pelas ruas margeadas de choupos
do nosso bairro, em Fremont, onde pessoas que jamais tinham apertado méos de
reis moravam em miseras casas térreas com grades nas janelas; onde carros tdo
velhos quanto o meu vazavam o6leo pelas ruas asfaltadas; onde brinquedos, pneus
carecas e garrafas de cerveja sem rotulos se amontoavam nos gramados mal
cuidados. Passo pelos parques arborizados que t€ém cheiro de corti¢a; passo por
centros comerciais que sdo grandes o bastante para comportar cinco torneios de
buzkashi ao mesmo tempo. Vou dirigindo o meu Torino pelas colinas de Los
Altos, passando bem devagar diante de mansdes com grandes janelas
panoramicas e ledes prateados guardando os portdes de ferro, chafarizes com
figuras de querubins nas bordas das alamedas impecaveis, ¢ onde nio se véem
Fords Torino pelas ruas. Mansdes que fariam a casa de meu pai, em Wazir Akbar
Khan, parecer uma cabana de criados.

Alguns sabados de manha, acordava cedo, pegava a auto-estrada 17, em dire¢do
ao sul, e embicava o meu Ford pela estrada sinuosa das montanhas rumo a Santa
Cruz. Parava perto do velho farol e ficava esperando o nascer do sol, sentado no
carro ¢ olhando a neblina que vinha subindo do mar. Enquanto vivia no
Afeganistio, so tinha visto 0 oceano no cinema. Sentado, no escuro, ao lado de
Hassan, sempre fiquei intrigado me perguntando se seria verdade o que tinha
lido: que o ar do mar tinha cheiro de sal. Dizia para Hassan que algum dia famos
passear por uma praia cheia de algas marinhas; enfiariamos os pés na areia e
ficariamos olhando a dgua ir se afastando dos nossos dedos. A primeira vez que
vi o Pacifico, quase gritei. Ele era tdo imenso e tdo azul quanto os oceanos das



telas do cinema da minha infancia. As vezes, ao anoitecer, parava o carro e subia
em um viaduto de uma via expressa. Com o rosto colado na cerca, tentava contar
as luzinhas vermelhas das lanternas traseiras que iam se afastando, se estendendo
até onde a minha vista alcangava. Eram BMWs. Saabs. Porsches. Carros que
jamais tinha visto em Cabul, onde a maioria das pessoas dirigia Volgas russos,
velhos Opels ou Paikans iranianos. Ja tinham se passado quase dois anos desde
que chegamos aos Estados Unidos e eu ainda ficava deslumbrado com o
tamanho desse pais, com a sua imensiddo. Além de cada via expressa, tinha
outra via expressa; além de cada cidade, outra cidade; colinas além das
montanhas e montanhas além das colinas, e, depois delas, mais cidades e mais
gente.

Muito antes de o exército roussi invadir o Afeganistdo; muito antes de suas aldeias
serem queimadas e suas escolas destruidas; muito antes de se plantarem minas
terrestres como sementes da morte e se enterrarem criangas debaixo de pilhas
de pedras, Cabul ja tinha se tornado uma cidade de fantasmas para mim. Uma
cidade de fantasmas de labio leporino.

Nos Estados Unidos era diferente. Aqui era como um rio, correndo, sem pensar
no passado. Eu podia entrar nesse rio, deixar os meus pecados mergulhados 14 no
fundo, permitir que a 4gua me levasse para algum lugar ao longe. Algum lugar
onde nao houvesse fantasmas, nem recordagdes, nem pecados.

E se ndo houvesse mais nenhuma outra razio, so essa ja bastaria para eu adotar
esse pais.

NO VERAO SEGUINTE, o VERAO DE 1984, quando fiz vinte ¢ um anos, meu
pai vendeu o seu velho Buick Por quinhentos e cingiienta délares, comprou, de
um velho afegio conhecido seu — que tinha sido professor de ciéncias em Cabul
—, uma Kombi 1971

caindo aos pedagos. A tarde, todos os vizinhos se viraram para ver aquela
velharia barulhenta passando pela rua e entrando no estacionamento do nosso
prédio. Baba desligou o0 motor e deixou a Kombi ir deslizando silenciosamente até
a nossa vaga. Afundamos nos bancos, rimos tanto que chegamos a chorar, e, o
que era a
vizinhos ndo estavam mais olhando. Aquela Kombi era uma misera carcaga de
metal enferrujado, com janelas quebradas recobertas por sacos de lixo pretos,
pneus carecas e o estofamento tdo rasgado que dava para ver as molas. Mas o
velho professor garantiu a meu pai que o motor ¢ a transmissdo estavam em
otimo estado e, quanto a isso, ndo tinha mentido. Aos sabados, baba me acordava
de madrugada. Enquanto ele estava se arrumando, eu passava os olhos nos

inda mais importante, ficamos ali até¢ termos a certeza de que os



classificados dos jornais locais e ia assinalando todos os antincios das célebres
"vendas de garagem". Tragdvamos 0 nosso itinerario —

primeiro, Fremont, Union City, Newarke Hay ward; depois, San José, Milpitas,
Sunny vale e Campbell se desse tempo. Ele dirigia, tomando cha da garrafa
térmica, e eu era o co-piloto. Paravamos naquelas garagens e compravamos as
quinquilharias que as pessoas ndo queriam mais. Pechinchavamos no prego de
velhas méaquinas de costura, Barbies com um olho so, raquetes de ténis de
madeira, violdes faltando cordas e velhos aspiradores Electrolux. La pelo meio
da tarde, a traseira da Kombi estava repleta de objetos usados. No domingo de
manhd, bem cedo, famos entdo para San Jose, para a feirinha de antiguidades de
Berryessa. Alugdvamos uma barraca e vendiamos aquela tralha com uma
pequena margem de lucro: um disco do Chicago, comprado na véspera por vinte
¢ cinco centavos, podia ser vendido por um délar, ou por quatro dolares, em um
lote de cinco discos; uma maquina de costura Singer, bem danificada, comprada
por dez dolares, podia, depois de alguma negociagdo, chegar a render vinte e
cinco dolares.

Naquele verdo, havia toda uma parte da feirinha que era ocupada por familias do
Afeganistio. Pelas alamedas do setor de objetos usados, o que se ouvia era
misica afegd. Havia um codigo tacito de conduta entre os afegios da feira de
antiguidades: vocé cumprimentava o sujeito da barraca em frente a sua,
convidava-o para comer bolani de batata ou um pouco de gabuli, e ficava
batendo papo. Dava tassali, pésames pela morte de um parente, parabéns pelo
nascimento de uma crianga, e meneava a cabega com ar consternado quando o
assunto passava a ser o Afeganistdo e os roussi

— 0 que acabava inevitavelmente acontecendo. Todos, porém, evitavam falar do
sabado. Pois o sujeito da barraca em frente podia ser aquele que vocé quase
atropelou na véspera, na saida de uma via expressa, tudo porque queria chegar
antes dele a uma

"venda de garagem" bem promissora.

A Unica coisa que circulava mais que o cha por aquele setor da feirinha era o
disse-me-disse afegdo. Aquilo ali era o lugar onde as pessoas tomavam cha
verde com kolchas de améndoas e ficavam sabendo que a filha de fulano tinha
terminado o noivado para fugir com um namorado americano; quem era
parchami — comunista —

la em Cabul e quem tinha comprado uma casa com dinheiro recebido por
debaixo do pano, embora continuasse inscrito na seguridade social. Ch4, politica e



escdndalos, estes eram os ingredientes de um domingo afegdo na feirinha de
antiguidades. As vezes, era eu que ficava na barraca, enquanto meu pai saia
perambulando por ali, com as maos respeitosamente junto ao peito,
cumprimentando gente que conhecia de Cabul: mecanicos e alfaiates, que
vendiam casacos de 1a de segunda mio ou capacetes de bicicleta arranhados,
lado a lado com ex-embaixadores, cirurgides desempregados e professores
universitarios.

Em um domingo de julho de 1984, bem cedo pela manha, enquanto meu pai
ficou arrumando as coisas, fui comprar duas xicaras de café no estande da
administra¢@o e, quando voltei, vi que ele estava conversando com um homem
mais velho, de aparéncia bem distinta. Pus o café no para-choque traseiro da
Kombi, perto do adesivo "Reagan/Bush 84".

— Amir — disse baba, fazendo um gesto para que eu me aproximasse —, este ¢
o general sahib Igbal Taheri. Era um oficial condecorado 14 em Cabul. Trabalhou
no Ministério da Defesa.

Tahe

Por que sera que aquele nome me parecia familiar?

O general riu como alguém habituado a freqiientar recepgdes formais, onde
precisava rir na hora certa ouvindo piadas sem graga contadas por personagens
importantes. Tinha o cabelo grisalho cortado bem curto e penteado para tras,
mostrando a testa lisa e morena, e tufos brancos nas sobrancelhas cerradas.
Cheirava a dgua-decolonia e usava um terno cinza-chumbo ja lustroso das tantas
vezes que foi passado a ferro, e, em seu paletd, pendia a corrente de ouro de um
relogio de bolso.

— Que apresentagdo mais pomposa — disse ele, com uma voz grave e refinada.
— Salaam, bachem. Ola, meu menino.

— Salaam, general sahib — disse eu estendendo-lhe a mao. Aquelas maos
esguias ndo combinavam absolutamente com a forga de seu aperto, como se
houvesse aco escondido por baixo daquela pele umedecida.

— Amir vai ser um grande escritor — disse baba. E custei a acreditar que tivesse
ouvido aquilo. — Acabou o primeiro ano da faculdade e tirou "A" em todas as
matérias.

— Do curso basico — emendei.

— Mashallah — disse o general Taheri. — Vai escrever sobre a nossa terra?



Historia, talvez? Economia?

— Escrevo ficgdo — respondi, pensando nos dez ou doze contos escritos naquele
caderno de capa de couro que Rahim Khan tinha me dado, e perguntando a mim
mesmo por que, de repente, estava me sentindo tdo sem jeito por causa deles na
presenca daquele homem.

— Ah, um contador de historias — disse o general. — Bem, as pessoas precisam
de historias para se divertir em tempos tio dificeis como esses. — Pos a m@o no
ombro de baba, ¢ voltou-se para mim. — Por falar em historias, seu paie eu
fomos cagar faisdes em um dia de verdo em Jalalabad — disse ele. — Bons
tempos, aqueles!

Se ndo me falha a memoria, seu pai mostrou ter olhos tio argutos para as
cacadas quanto para os negocios.

Com a ponta da bota, baba chutou uma raquete de tnis que estava em cima da
nossa lona.

— Alguns negocios...

O general Taheri caprichou em um sorriso simultaneamente tristonho e educado,
soltou um suspiro e deu um tapinha afetuoso no ombro de meu pai.

— Zendagi migzara — disse ele. A vida continua. E acrescentou, olhando para
mim: — Nos, afegdos, temos tendéncia a levar tudo a um certo grau de exagero,
bachem, e ja vi muitos homens serem tolamente taxados de grandes. Mas com
seu pai é

diferente, ele pertence aquela minoria que realmente merece esse rotulo. Esse
breve discurso me soou exatamente como o seu terno: usado com muita
freqiiéncia e lustroso de uma forma nada natural.

— Vocé esta me adulando — retrucou baba.

— Nao estou, ndo — disse o general inclinando a cabega para o lado e levando a
mao ao peito em sinal de humildade. — Os rapazes e as mogas precisam
conhecer o legado de seus pais. — E, voltando-se para mim: — Vocé aprecia seu
pai, bachem?

Realmente o aprecia?

— Balay, general sahib, claro que sim — disse eu, desejando que ele parasse de
me chamar de "meu menino".



— Entdo, meus parabéns, porque isso ¢ efetivamente meio caminho andado para
vocé se tornar um homem — disse ele sem nenhum vestigio de humor, ou de
ironia, o cumprimento displicente dos arrogantes.

— Vocé esqueceu o seu cha, padar jan — disse uma voz feminina. Ela estava
parada atras de nos. Era uma linda jovem, esbelta, com cabelos negros
aveludados, uma garrafa térmica aberta e um copinho de isopor nas maos.
Pisquei os olhos, com o coragéo aos pulos. Ela tinha sobrancelhas negras bem
espessas, que chegavam a se unir acima do nariz, como as asas arqueadas de um
passaro em pleno voo, e um gracioso narizadunco como uma princesa da antiga
Pérsia, talvez como o de Tahmineh, do Shahnamah, a esposa de Rostam e méae
de Sohrab. Os seus olhos, de um castanho bem escuro, e protegidos por longos
cilios recurvados, encontraram os meus. Detiveram-se ali por um momento.
Tomaram outra diregdo.

— Quanta gentileza sua, minha querida — disse o general Taheri. Pegou o
copinho das suas méos. Antes que ela se virasse para ir embora, vi que tinha um
sinal de nascenga marrom, em forma de foice, na pele suave do rosto, bem
acima do maxilar esquerdo. Foi andando para uma caminhonete de um cinza
fosco, estacionada duas alamedas mais adiante, e pos a garrafa térmica dentro
do carro. O

seu cabelo caiu todo para um lado quando ela se ajoelhou entre as caixas
contendo velhos discos e livros.

— Minha filha, Soraya jan — disse o general Taheri. Respirou fundo, como
quem esta querendo mudar de assunto e consultou o relogio de ouro. — Bem, ja
¢é hora de ir e comegar a arrumar as coisas.

Meu pai e o general se beijaram de ambos os lados do rosto e ele apertou a
minha mio entre as suas.

— Desejo-lhe toda a sorte do mundo com as suas historias — disse ele olhando
bem nos meus olhos. E aquele olhar de um azul palido ndo revelava nada dos
pensamentos que poderiam estar por detras dele.

Passei o resto do dia lutando comigo mesmo, tentando néo ficar olhando o tempo
todo para a tal caminhonete cinzenta.

FOI SO NO CAMINHO DE VOLTA PARA CASA que a idéia me ocorreu.
Taheri. Sabia que ja

tinha ouvido aquele nome antes.



— Nao tinha uma historia qualquer sobre a filha de Taheri? — perguntei,
tentando ndo demonstrar nenhum interesse especial.

— Vocé me conhece — disse baba avangando bem devagar naquela fila de
carros que safam da feirinha de antiguidades. — Conversas viram boatos e por ai
vai...

— Mas tinha alguma coisa, néo tinha? — insisti.

— Por que estd perguntando isso? — indagou ele, me olhando de um jeito meio
Sonso.

Dei de ombros e me defendi com um sorriso.
— S6 por curiosidade, baba.

— Tem certeza? E 56 isso mesmo0? — perguntou ele, olhando bem nos meus
olhos com um ar brincalhdo. — Ou sera que vocé ficou interessado nela?

Nao consegui encara-lo.
— Ah, por favor, baba.

Ele sorriu. Passou com a Kombi pela saida da feira e foi se dirigindo para a
autoestrada 680. Por algum tempo, ficamos em siléncio.

— Tudo o que sei ¢ que houve um homem e as coisas... ndo deram la muito
certo. Di

isso em um tom sério, como se tivesse me revelado que ela tinha um
cancer de mama.

— Ah...!

— Pelo que ouvi dizer, ¢ uma moga decente, trabalhadora e muito gentil. S6 que
nenhum khastegar, nenhum pretendente veio bater a porta do general desde
entio —

disse baba com um suspiro. — Pode ser injusto, mas 0 que acontece em poucos
dias, as vezes até uma Gnica vez, pode alterar o rumo da vida inteira, Amir —
acrescentou ele. DEITADO NA CAMA, NAQUELA NOITE, fiquei pensando na
marca de nascenga em forma de foice no rosto de Soraya Taheri; no seu nariz
levemente adunco e no jeito como os seus olhos brilhantes tinham fitado os meus
por uns breves instantes. O meu coragdo parecia que ia parar so de pensar nela.
Soraya Taheri. Minha princesa da feirinha de antiguidades.



DOZE

NO AFEGANISTAO, A YELDA E A PRIMEIRA NOITE do més de jadi, a
primeira noite do inverno, e a mais longa do ano. Como mandava a tradigdo,
Hassan e eu ficavamos acordados até

mais tarde, com os pés enfiados debaixo do kursi, enquanto Ali atirava cascas de
maca

no fogareiro e nos contava velhas historias de sultdes e de ladrdes para passar o
tempo dessa noite que era a mais comprida de todas. Foi por meio de Ali que
fiquei conhecendo a tradi¢do da yelda, daqueles meses enfeiticados, que se
precipitam para as chamas das velas, e dos lobos que sobem ao alto das
montanhas em busca do sol. Alijurava que quem comesse melancia na noite da
yelda ndo sentiria sede durante o verdo seguinte.

Quando fiquei mais velho, li nos meus livros de poesias que a yelda era a noite
sem estrelas em que aqueles que sofrem por amor permanecem acordados,
suportando a escuriddo interminavel e esperando que o nascer do sol traga
consigo a pessoa amada. Depois que conheci Soraya Taheri, todas as noites da
semana passaram a ser yelda para mim. E, quando chegavam as manhas de
domingo, pulava da cama ja

pensando no rosto de Soraya Taheri e naqueles seus olhos castanhos. Na Kombi
de baba, ia contando os quilometros que faltavam para vé-la sentada, descalga,
arrumando as caixas de papeldo cheias de enciclopédias amareladas, com os
calcanhares brancos contrastando com o asfalto ¢ as pulseiras de prata tilintando
nos seus pulsos finos. Lembrava da sombra que seus cabelos projetavam no chio
quando escorregavam por suas costas e pendiam como uma cortina de veludo.
Soraya. A princesa da feirinha de antiguidades. O sol da manha depois da minha
yelda.

Inventava desculpas para ficar perambulando pelas aléias — coisa que meu pai
aceitava com um risinho brincalhdo — e poder passar diante da barraca dos
Taheri. Acenava cumprimentando o general, eternamente vestido com aquele
terno cinza lustroso de tanto ser passado a ferro, e ele respondia ao meu aceno.
As vezes se levantava da cadeira de diretor e conversivamos um pouco sobre os
meus escritos, a guerra, as vendas do dia. Eu tinha de me controlar para ndo
deixar que os meus olhos escapulissem e fossem vagar por perto de Soraya, que
ficava sentada lendo um livro. Depois, nds nos despediamos e eu me esforgava
para ndo demonstrar que ficava chateado quando tinha de ir embora.

As vezes ela estava 14 sentada, sozinha, pois o general tinha ido para alguma outra



fileira de barracas encontrar os conhecidos, ¢ eu passava ao seu lado, fingindo
ndo conhecé-la, mas morrendo de vontade de me aproximar. Outras vezes
estava com uma senhora corpulenta, de pele muito palida e cabelo pintado de
ruivo. Prometi a mim mesmo que falaria com ela antes do fim do verdo, mas as
aulas recomegaram, as folhas foram ficando vermelhas, amarelas, e, depois,
cairam; vieram as chuvas do inverno, atormentando as articulagdes de baba,;
depois, novas folhas comegaram a brotar e eu ainda néo tinha tido coragem, dil,
nem mesmo para olha-la nos olhos. O trimestre letivo de primavera terminou em
fins de maio de 1985. Tive conceito

"A" em todas as matérias, o que foi uma espécie de milagre, considerando-se
que passava as aulas inteiras pensando no nariz levemente adunco de Soraya. Em
um domingo escaldante do verdo, baba e eu estivamos na feirinha de
antiguidades, sentados na nossa barraca, abanando o rosto com jornal. Embora
nesse dia o sol estivesse ardente como ferro em brasa, a feira estava lotada e os
negocios foram 6timos — era apenas meio-dia e meia e ja tinhamos vendido
cento e sessenta dolares. Fiquei de pé, estirei o corpo e perguntei se ele queria
uma Coca-Cola. Baba respondeu que adoraria.

— Tome cuidado, Amir — acrescentou ele quando eu ja estava me afastando.
— Cuidado com o qué, baba?

— Nao sou nenhum ahmag, portanto ndo venha bancar o idiota comigo!

— Naio sei do que vocé esta falando.

— Lembre-se disso — disse ele, com o dedo apontado para mim. — Um homem

¢ pashtun até a raiz dos cabelos. Tem nang e namoos. Nang. Namoos. Honra ¢
orgulho. Os principios do pashtun. Especialmente quando se tratava da castidade
de uma esposa. Ou de uma filha.

— Vou apenas pegar umas bebidas para nds — insisti.

— S6 ndo crie embaragos para mim. E tudo o que lhe pego.

— Pode deixar, baba. Pelo amor de Deus!

Ele acendeu um cigarro e recomegou a se abanar.

Passei primeiro na barraca da administragdo. Depois, virei a esquerda e fui para

o estande das camisetas onde, por cinco ddlares, se pode mandar imprimir o
rosto de Jesus, de Elvis, de Jim Morrison, ou dos trés juntos, em uma camiseta de



malha branca. Ouvi musica de mariachi tocando e pude sentir o cheiro de picles
e de carne na churrasqueira.

Avistei a caminhonete cinza dos Taheri a duas aléias da nossa, perto de um
quiosque que vendia mangas no palito. Ela estava sozinha, lendo. Usava um
vestido branco de verdo que lhe batia nos tornozelos. E sandalias abertas. Tinha o
cabelo puxado para tras, preso em um coque banana. Tudo o que pretendia era
passar novamente por ali e achei que estivesse fazendo apenas isso. SO que, de
repente, me vi parado junto da borda da toalha de mesa branca dos Taheri,
olhando para Soraya sentada ali, em meio a ferros de frisar cabelo e gravatas
usadas. Ela ergueu os olhos.

— Salaam — disse eu. — Desculpe se estou sendo mozahem. Nio tinha a
inteng@o de incomoda-la.

— Salaam.

— O general sahib veio hoje? — perguntei. Minhas orelhas estavam ardendo.
Nio conseguia olha-la nos olhos.

— Ele foi por ali — disse ela, apontando para a direita. A pulseira escorregou até
o seu cotovelo, prata sobre azeitona.

— Diga-lhe, por favor, que passei aqui para cumprimenté-lo.

— Digo, sim — respondeu ela.

— Muito obrigado — disse eu. — Ah, e meu nome ¢ Amir. Talvez precise saber.
Assim, pode dizer a ele. Que passei por aqui. Para... cumprimenta-lo.

— Claro.

Fiquei parado ali, meio inquieto. Pigarreei.

— Ja vou indo. Desculpe ter incomodado.

— Naio incomodou, ndo — disse ela.

— Que 6timo! — Leveia mao a cabega, em um aceno, e sorri ligeiramente.
— Entdo, vou indo. — Ja ndo tinha dito isso antes? — Khoda hafez.

— Khoda hafez.



Sai andando, mas parei e me virei. Antes que acabasse perdendo a coragem,
disse:

— Posso perguntar o que esta lendo?
Ela pareceu espantada.

Prendi a respiragdo. De repente, senti os olhares de todos os afegdos da feirinha
de antiguidades se voltarem para nds. Imaginei o siléncio se instalando no ar.
Labios parando no meio de uma frase. Cabegas se virando. Olhos se apertando
no maior interesse.

O que era isso?

Até aquele instante, o nosso encontro poderia ser interpretado como uma
indagagdo respeitosa, a mesma coisa que um homem pedindo a outro
informagdes sobre algum lugar. Mas, agora, acabava de lhe fazer uma pergunta
e, se ela respondesse, estariamos... bem, estariamos conversando. Eu, um
mojarad, um rapaz solteiro, e ela, uma jovem também solteira. E, ainda por
cima, alguém que tinha uma histéria. Era algo que beirava perigosamente a
condi¢do de assunto para fofocas, e da melhor qualidade. Linguas venenosas iam
comecar a se agitar. E ela é que ia ter de agiientar o impacto desse veneno, nio
eu — conhecia muito bem o sistema afegio de dois pesos e duas medidas que
favorecia o meu sexo. Ninguém diria "Viu que ele estava conversando com
ela?", mas sim "Xiii! Viu como ela ndo o largava? Mas que lochak!". Pelos
padrdes afegdos, minha pergunta tinha sido audaciosa. Com isso, tinha me traido,
ndo deixando a menor diivida quanto ao interesse que sentia por ela. Mas eu era
homem e o tinico risco que corria era o orgulho ferido. E feridas como essas t¢ém
cura. Ja as reputagdes, ndo. Sera que ela ia aceitar o meu desafio?

Soraya virou o livro deixando a capa de frente para mim. Era O morro dos
ventos uivantes.

— Ja leu? — perguntou ela.

Fiz que sim com a cabega. Podia sentir o meu coragio pulsando acelerado por
detras dos meus olhos.

— E uma historia triste — comentei.
— Historias tristes dao bons livros — disse ela.

— E verdade.



— Ouvi dizer que vocé escreve.

Como podia saber? Sera que o pai tinha lhe contado? Talvezela tenha perguntado
alguma coisa. Descartei imediatamente ambas as possibilidades por serem
absurdas. Pais e filhos podem falar abertamente sobre mulheres. Mas nenhuma
garota afegd — pelo menos nenhuma garota afega decente e mohtaram —
perguntaria algo a seu pai sobre um rapaz. E nenhum pai, principalmente um
pashtun, com nang e namoos, conversaria com a filha sobre um mojarad, pelo
menos ndo até que o individuo em questdo se tornasse um khastegar, um
pretendente; que tivesse feito tudo como manda o figurino, pedindo ao préprio pai
que fosse bater a porta daquela casa. Por incrivel que parega, me ouvi
perguntando:

— Gostaria de ler uma das minhas historias?
— Gostaria — respondeu ela.

Agora, podia notar que ela estava meio constrangida. Dava para ver isso pelo
jeito com que seus olhos comegaram a ir de um lado a outro, talvez procurando o
general. E me perguntei o que ele diria se me visse ali, conversando com a sua
filha por um tempo bastante inconveniente.

—Vou ver se trago uma para vocé um dia desses — disse eu. Estava prestes a
acrescentar mais alguma coisa quando avistei, caminhando pela aléia, aquela
mulher que ja tinha visto uma vez com Soraya. Ela vinha trazendo um saco
plastico cheio de frutas. Quando nos viu, os seus olhos saltaram de Soraya para
mim e novamente para Soraya. E ela sorriu.

— Amir jan, que bom vé-lo por aqui! — exclamou, depositando a sacola sobre a
toalha. As suas sobrancelhas brilhavam por causa do suor. O cabelo ruivo,
penteado como um capacete, reluzia ao sol, e dava para ver o seu couro
cabeludo em certos pontos onde o cabelo tinha rareado. Ela tinha olhos verdes e
miudos, que desapareciam no rosto redondo como um repolho, jaquetas nos
dentes e os dedos roligos feito salsichas. Um "Allah" de ouro repousava em seu
colo, mas o corddo se perdia nas rugas e pregas do pescogo.

— Sou Jamila, a mée de Soraya jan.
— Salaam, khala jan — disse eu todo sem jeito, como acontecia tantas vezes em
rodas de afegdos, porque ela me conhecia ¢ eu ndo tinha a menor idé¢ia de quem

ela era.

— Como vai seu pai? — indagou.



— Bem, obrigado.
— Sabe, seu avd, o juiz Ghaz sahib? O tio dele e 0 meu avd eram primos —

disse ela. — Como pode ver, somos parentes. — Sorriu, com aquele sorriso cheio
de jaquetas, e pude perceber que o canto direito da sua boca ficava um tanto
descaido. Os seus olhos voltaram a se mover para Soraya e, depois, para mim.
Certa vez, perguntei a baba por que a filha do general Taheri ainda ndo tinha se
casado.

— Falta de pretendentes — disse ele. E logo corrigiu. — Falta de pretendentes
aceitaveis. — E ndo disse mais nada, pois sabia muito bem como uma simples
conversa podia ser fatal para as perspectivas de uma moga conseguir fazer um
bom casamento. Os homens afegéos, principalmente os de familias respeitaveis,
eram criaturas inconstantes. Um sussurro aqui, uma insinuagio ali, e eles batiam
asas como passaros assustados. Assim, casamento vai, casamento vem, e
ninguém cantou

"Ahesta boro" para Soraya, ninguém pintou as palmas das suas maos com hena,
ninguém segurou o Cordo acima da sua cabega, e foi o general Taheri que
dangou com ela em todos os casamentos a que compareceram.

Agora, essa mulher, essa mae estava ali, com uma ansiedade de dar pena, um
sorriso meio torto e uma esperanga mal disfargada nos olhos. Fiquei um pouco
constrangido com a posi¢do de poder que me cabia simplesmente porque ganhei
na loteria genética que determinou o meu sexo.

Nunca seria capazde ler as idéias escondidas por tras dos olhos do general, mas
sabia muito bem o que se passava na cabega da mulher dele: se porventura
tivesse que enfrentar um adversario nessa historia, qualquer que fosse ela, esse
adversario ndo seria a mae de Soraya.

— Sente-se, Amir jan — disse ela. — Soraya, pegue uma cadeira para ele,
bachem. E lave um desses péssegos. Estio frescos e bem doces.

— Naio, obrigado — retruquei. — Preciso ir andando. Meu pai esta esperando por
mim.

— Ah! — exclamou khanum Taheri, nitidamente impressionada por ver que eu
tinha escolhido a atitude mais educada e recusado a sua proposta. — Entdo, tome.
Ao menos leve isso — acrescentou ela enfiando um punhado de kiwis e alguns
péssegos em um saco de papel, e insistindo para que eu os aceitasse. —
Cumprimente seu pai por mim. E volte para nos ver.



— Volto, sim. Obrigado, khala jan — disse eu. Com o rabo do olho, vi que Soraya
estava olhando para o outro lado.

— PENSEI QUE VOCE TIVESSE IDO APANHAR umas Cocas — disse baba,
pegando o saco de péssegos de minha mao. Ficou me olhando de um jeito
simultaneamente sério e brincalhdo. Ja estava tratando de inventar alguma
desculpa quando ele mordeu um péssego e fezum gesto com a mao, — Deixe
para la, Amir. S6 ndo esquega do que eu lhe disse.

ESSA NOITE, DEITADO NA CAMA, fiquei pensando nos raios de sol dangando
nos olhos de Soraya e nas suaves depressdes que havia sobre as suas claviculas.
Reproduzi mentalmente a nossa conversa milhares de vezes. Ela tinha dito "Ouvi
dizer que vocé

escreve" ou "Ouvi dizer que vocé ¢é escritor"? Como teria sido? Empurrei as
cobertas e fiquei olhando para o teto, desanimado diante da perspectiva de seis
interminaveis noites de yelda até poder vé-la de novo.

CONTINUEI FAZENDO A MESMA COISA por algumas semanas. Esperava
que o general saisse para dar uma volta e, entdo, passava diante da barraca dos
Taheri. Se khanum Taheri estivesse 14 me oferecia um cha com kolcha e
ficavamos conversando sobre a Cabul dos velhos tempos, as pessoas que
conheciamos, a sua artrite. Com toda certeza, ela tinha notado que a minha
chegada sempre coincidia com as auséncias do seu marido, mas nunca
demonstrou nada.

— Abh, por pouco vocé pegava seu kaka aqui — diza.

Na verdade, gostava quando khanum Taheri estava la, e ndo s6 por causa do seu
jeito acolhedor; Soraya ficava mais relaxada, mais falante se a mae estivesse
por perto. Como se a presenga dela legitimasse o que quer que estivesse
acontecendo entre nés —

embora, ¢ claro, ndo tanto quanto se fosse o general. Mas ter khanum Taheri
como chaperon fazia com que os nossos encontros fossem, se ndo a prova de
fofocas, ao menos ndo tao dignos delas, embora o fato de ela ficar meio que me
bajulando deixasse Soraya visivelmente constrangida.

Um dia, Soraya e eu estivamos sozinhos em sua barraca, conversando. Ela
estava me falando da faculdade, de como estava estudando para as matérias do
curso basico do Ohlone College, em Fremont.

— O que vocé pretende fazer? — perguntei.



— Quero ser professora — respondeu ela.
— Verdade? Por qué?

— Sempre quis. Quando moravamos na Virginia, me diplomeino ESL e, agora,
dou aulas na biblioteca publica uma noite por semana. Minha méae também era
professora, dava aulas de farsi e de historia na escola secundaria Zarghoona,
para meninas, em Cabul.

Um homem barrigudo com boné de cagador ofereceu trés dolares por um par de
castigais de cinco dolares, e Soraya deixou que ele os levasse. Jogou o dinheiro
em uma caixinha de balas que estava a seus pés. Olhou para mim com ar
encabulado.

— Queria lhe contar uma historia — disse ela. — Mas estou um pouco sem
graca.

— Conte.

— E que é meio bobo.

— Conte, por favor — insisti.
Ela riu.

— Bem, quando estava na terceira série, em Cabul, meu pai contratou uma
mulher chamada Ziba para trabalhar 14 em casa. Ela tinha uma irma no Ira, em
Mashad, e, como era analfabeta, me pediu que escrevesse umas cartas para a
sua irma

de vezem quando. E, depois que ela respondesse, eu leria as suas cartas para
Ziba. Um dia, perguntei se ela ndo gostaria de aprender a ler ¢ a escrever. Ela
abriu um sorriso de orelha a orelha, apertando os olhos, ¢ disse que adoraria fazer
isso. Entdo, depois que eu terminava o dever de casa, iamos sentar @ mesa da
cozinha e comecei a lhe ensinar o Alef-beh. Lembro que, as vezes, no meio do
dever de casa, olhava para a cozinha e via Ziba mexer a carne na panela de
pressao e, depois, sentar ¢ pegar o lapis para fazer os exercicios que eu tinha
passado na noite anterior.

"S6 sei dizer que, em um ano, Ziba ja estava lendo livros infantis. Sentaivamos no
quintal e ela lia para mim as historias de Dara e Sara. Devagar, mas certinho.
Passou a me chamar moalem Soraya, professora Soraya. — Riu novamente. —
Sei que parece bobagem de crianga, mas, a primeira vez que Ziba escreveu



sozinha uma carta, descobri que ndo havia nada que eu quisesse tanto quanto ser
professora. Estava muito orgulhosa dela e sentia que tinha feito algo que
realmente valia a pena, entende?"

Claro — menti. Fiquei pensando em como tinha usado os meus

conhecimentos para ridicularizar Hassan. Como implicava com aquela historia
das palavras que ele ndo conhecia.

— Meu pai quer que eu va estudar direito; minha mae fica sempre insinuando
que eu devia fazer medicina, mas vou ser professora. Ndo ¢ um trabalho muito
bem pago por aqui, mas ¢ o que quero fazer.

— Minha mde também era professora — disse eu.
— Eu sei — disse ela. — Minha mae me contou.

E o seu rosto enrubesceu por ter deixado escapar aquele comentario, ja que, com
isso, ficava claro que as duas falavam de mim quando eu ndo estava presente. E
precisei fazer um esfor¢o imenso para me impedir de sorrir.

— Trouxe uma coisa para vocé. — Tirei o mago de paginas dobradas do bolso de
tras. — Como prometi. — E lhe entreguei um dos meus contos.

— Ah! vocé se lembrou — exclamou ela radiante. — Obrigada!
— Mal tive tempo de perceber que ela tinha dito "tu" pela primeira vez, e nio

"shoma", o tratamento formal que usava normalmente, porque, de repente, o seu
sorriso se extinguiu. A cor lhe fugiu do rosto e notei que os seus olhos estavam
fitando um ponto qualquer as minhas costas. Vireia cabega. E me vicara a cara
com o general Taheri.

— Amir jan. Nosso aspirante a contador de historias. Que prazer — disse ele com
um breve sorriso.

— Salaam, general sahib — respondi eu, sentindo a boca seca. Passou por mim,
indo direto para a barraca.

— Que lindo dia, ndo é¢? — observou, com o polegar enfiado no bolso do paletd

¢ a outra mao estendida para Soraya, que lhe entregou as folhas de papel. —



Dizem que vai chover essa semana. Dificil de acreditar, ndo é? — acrescentou,
jogando as paginas dobradas na lata de lixo. Voltou-se para mim e pds a mao em
meu ombro com brandura. Saimos andando juntos.

— Sabe, bachem — prosseguiu o general —, aprendi a gostar de vocé. E um
rapaz decente, acredito realmente que seja, mas... — suspirou e fezum gesto
com a mio —

mesmo os rapazes decentes precisam que a gente lhes refresque a memoria.
Portanto, é

meu dever lembrar que, aqui nessa feira, vocé esta entre seus iguais. — Parou.
Seus olhos inexpressivos penetraram pelos meus. — Veja bem, aqui todo mundo
¢ contador de historias. — Sorriu revelando dentes absolutamente regulares. —
Transmita os meus respeitos a seu pai, Amir jan.

Deixou cair a mao. Sorriu novamente.

— O QUE FOI? — INDAGOU BABA. Estava recebendo o dinheiro de uma
senhora idosa que acabava de comprar um cavalinho de balango.

— Nio foi nada — respondi. E sentei em um velho aparelho de TV. Mas acabei
Ihe contando.

— Ah, Amir... — disse ele com um suspiro.

Logo descobri, porém, que ndo poderia passar muito tempo remoendo o que
tinha acontecido.

Porque um pouco mais tarde, nessa mesma semana, meu pai pegou um
resfriado.

TUDO COMECOU COM UMA TOSSE SECA ¢ o nariz escorrendo. Depois, a
coriza melhorou, mas a tosse persistia. Ele tossia, levava o lengo a boca ¢ o
enfiava de novo no bolso. Fiquei insistindo para que fosse ver aquilo, mas ele se
recusava terminantemente. Baba odiava médicos e hospitais. Que eu saiba, a
Ginica vez que procurou um médico foi quando pegou malaria na India.

Entdo, duas semanas mais tarde, eu o surpreendi cuspindo catarro sanguinolento
no vaso sanitario.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo? — perguntei.

— O que vamos ter para o jantar? — indagou ele a guisa de resposta.



— Vou leva-lo ao médico.

Embora baba fosse gerente, o dono do posto de gasolina nunca lhe propds um
seguro-satde, e ele, em sua inconseqiiéncia, ndo insistiu. Levei-o, entdo, ao
hospital do condado, em San Jose. O médico palido e de olhos inchados que nos
recebeu se apresentou como residente de segundo ano.

— Ele parece mais jovem que vocé e mais doente que eu — resmungou meu
pai. O residente nos mandou ao térreo para fazer um raio-X do térax. Quando a
enfermeira nos trouxe de volta, ele estava preenchendo um formulario.

— Leve isso ao balcdo de recepgao — disse ele fazendo rabiscos apressados.
— O que ¢ isso? — perguntei.

— Um formulério de encaminhamento. — Rabisca, rabisca.

— Para qué?

— Setor de pneumologia.

— O que ¢ isso?

Ele me olhou de relance. Ajeitou os 6culos. Recomegou a rabiscar.

— Ele tem uma mancha no pulmaio direito. Quero que examinem para ver o que

— Uma mancha? — perguntei, e, de repente, a sala tinha ficado pequena
demais.

— Cancer? — indagou baba como quem ndo quer nada.
— E possivel. Seja como for, € suspeito — murmurou o médico.
— O senhor nao pode nos explicar melhor? — indaguei.

— Na verdade, ndo. Primeiro, ¢ preciso fazer a tomografia computadorizada e,
depois, ir ver o pneumologista. — Estendeu para mim o tal formulario de
encaminhamento. — Vocé disse que seu pai fuma, ndo ¢?

—E

Ele assentiu com a cabega. Olhou para mim, para baba e para mim de novo.



— Vio lhes telefonar em duas semanas.

Quis lhe perguntar como ele achava que eu poderia conviver com aquela
palavra,

"suspeito", por duas semanas inteiras. Como eu poderia comer, trabalhar,
estudar?

Como ¢ que ele podia me mandar para casa com aquela palavra?

Mas peguei o formulario e o entreguei onde ele tinha mandado. Naquela noite,
esperei até meu pai ir dormir e, entdo, dobrei um cobertor para usar como tapete
de oragao. Inclinando a cabega até o chéo, recitei os versiculos ja meio
esquecidos do Cordo — versiculos que o mula tinha nos feito decorar 1d em Cabul
—, e pedia misericordia de um Deus que nem sabia ao certo se existia. Nesse
momento, fiquei com inveja do muld; com inveja da sua fé e da sua certeza.

Duas semanas se passaram e ninguém telefonou. E, quando eu liguei para 14,
disseram-me que tinham perdido o tal formulario. Sera que eu tinha mesmo
entregado o papel? Telefonariam, entdo, em trés semanas. Fizo maior escarcéu
e acabei conseguindo reduzir os prazos: uma semana para fazer a tomografia e
duas para a consulta com o médico.

Tudo estava indo bem com o pneumologista, dr. Schneider, até que meu pai lhe
perguntou de onde ele era. Quando ele disse que era da Russia, baba perdeu as
estribeiras.

— Desculpe-nos, doutor — disse eu, empurrando baba, tentando afasta-lo dali. O

dr. Schneider sorriu e recuou, ainda com o estetoscopio na mao.

— Baba, li a biografia do dr. Schneider na sala de espera. Ele nasceu em
Michigan. Michigan! Nos Estados Unidos. E muito mais americano do que vocé e
eujamais seremos...

— Nao quero saber onde ele nasceu. Ele ¢ roussi! — esbravejou baba fazendo
uma careta como se tivesse dito um palavrao. — Os pais dele eram roussi. Os
avos eram roussi. Juro pela memoria de sua mée que vou lhe quebrar o brago se
ele tentar encostar a mao em mim!

— Os pais do dr. Schneider fugiram dos shorawi. Vocé néo estd entendendo?

Eles eram refugiados!



Mas baba ndo queria nem saber. As vezes acho que a tinica coisa que ele amava
tanto quanto sua falecida esposa era o Afeganistdo, seu falecido pais. Quase
gritei, tamanha a frustragio que sentia. Em vez disso, suspirei e voltei ao
consultério do dr. Schneider.

— Sinto muito, doutor. Nio vai dar.

O outro pneumologista, dr. Amani, era iraniano e meu pai o aprovou. O dr.
Amani, um homem de fala macia, com um bigode recurvado e uma basta
cabeleira grisalha, disse que tinha examinado a tomografia e que seria preciso
fazer um procedimento chamado broncoscopia, para colher massa pulmonar
para um exame patologico. Marcou o tal exame para a semana seguinte.
Agradeci e ajudei baba a sair do consultorio pensando que teria de passar uma
semana inteira convivendo com essa palavra nova, "massa", que ainda era mais
sinistra do que "suspeito". Adoraria que Soraya estivesse ali comigo.

Acontece que, como Satd, o cancer tem muitos nomes. O de baba se chamava

"carcinoma aveno-celular". Em estado avangado. Inoperavel. Ele pediu ao dr.
Amani que fizesse um prognostico. O médico mordeu o labio e usou a palavra
"grave".

— Por certo, ha a quimioterapia — acrescentou ele. — Mas sera apenas um
paliativo.

— O que significa isso? — perguntou meu pai.
Significa que ndo vai alterar em nada o desfecho. Vai apenas retarda-lo —
respondeu o médico com um suspiro.

— Ai estd uma resposta franca, dr. Amani. E Ihe agradego por isso — disse baba.
— Mas ndo quero saber desse tratamento.

O seu rosto tinha 0 mesmo ar decidido que vi naquele dia em que botou os
tiquetes-alimentagao em cima da escrivaninha da sra. Dobbins.

— Mas, baba...

— Néo me conteste na frente dos outros, Amir. Nao faga isso nunca. Quem vocé
pensa que ¢?

A CHUVA MENCIONADA PELO GENERAL TAHERI, na feirinha de
antiguidades, so foi aparecer algumas semanas mais tarde, mas, quando saimos



do consultério do dr. Amani, os carros que passavam respingavam agua suja nas
calgadas. Meu pai acendeu um cigarro. Fumou até chegarmos ao carro e, depois,
durante todo o trajeto para casa. Quando estava enfiando a chave na fechadura
da porta do prédio, eu lhe disse:

— Gostaria que vocé pensasse na possibilidade da quimioterapia, baba. Ele pos as
chaves no bolso, tirou-me da chuva puxando-me para debaixo do toldo listrado da
portaria. Me apertou contra o peito com a mao que segurava o cigarro.

— Bas! — exclamou. —J4 tomei minha decisdo.

— E quanto a mim, baba? O que é que eu vou fazer? — indaguei, com os olhos
cheios de lagrimas.

O seu rosto molhado de chuva mostrou uma expressdo de desagrado. Era a
mesma cara que fazia quando, em crianga, eu caia, esfolava os joelhos e
chorava. Naquela época, ficava assim porque eu chorava; agora, ficou assim
porque eu estava chorando.

— Vocé esta com vinte e dois anos, Amir! Ja ¢ adulto! Vocé... — abriu a boca,
fechou-a, voltou a abri-la, reconsiderou. Sobre as nossas cabegas, a chuva
tamborilava no toldo de lona. — Esta querendo saber o que vai acontecer com
vocé. B

isso que venho tentando lhe ensinar durante todos esses anos: a nunca precisar
fazer essa pergunta.

Abriu a porta. Voltou-se novamente para mim.

— E tem mais uma cois:

. Que ninguém fique sabendo disso, estd me ouvindo?

nguém. Nao quero piedade de quem quer que seja.

Dizendo isto, desapareceu no vestibulo mal iluminado. Passou o resto do dia
fumando um cigarro atras do outro diante da TV. Nao conseguia saber o que ou
quem ele estava desafiando. A mim? O dr. Amani? Ou quem sabe esse Deus em
quem nunca acreditou?

POR ALGUM TEMPO, NEM O CANCER conseguiu afastar haba da feirinha de
antiguidades. Aos sabados faziamos a nossa peregrinagdo pelas "vendas de
garagem™: ele como motorista; eu como co-piloto. E armavamos a nossa barraca
aos domingos. Lampadas de latdo. Luvas de beisebol. Casacos de esqui com o
fecho ecler quebrado. Meu pai cumprimentava os conhecidos 14 da nossa terra e



discutia com os compradores por coisa de um ou dois dolares. Como se esses
detalhes tivessem alguma importancia. Como se o dia em que eu ia ficar 6rfao
ndo estivesse se aproximando mais e mais a cada vez que desmontavamos a
barraca.

As vezes o general Taheri e sua esposa passavam por la. O general, sempre um
diplomata, me saudava com um sorriso e estendia ambas as maos para me
cumprimentar. Mas havia uma nova reserva na atitude de khanum Taheri. Uma
reserva que so era quebrada pelos sorrisos meio tortos e dissimulados, e os
olhares furtivos como que pedindo desculpas que ela me langava quando o
general estava prestando atengdo em outra coisa.

Lembro desse tempo como um periodo de varias "primeiras vezes". A primeira
vez que ouvi meu pai gemer no banheiro. A primeira vez que vi sangue no seu
travesseiro. Em cerca de trés anos na geréncia do posto de gasolina, ele nunca
tinha ligado avisando que estava doente. Esta foi mais uma das tais primeiras
vezes. Esse ano, na época da festa de Halloween, baba ia ficando tio cansado la
pelo meio das tardes de sabado que permanecia ao volante enquanto eu safa do
carro e regateava para comprar algum traste. Quando o Dia de A¢ao de Gragas
estava se aproximando, ele ja estava exausto antes do meio-dia. Quando
comegaram a aparecer os trends nos gramados diante das casas ¢ a neve falsa
nos pinheiros verdes, baba passou a ficar em casa e eu saia dirigindo a Kombi
para cima e para baixo na peninsula.

As vezes, na feirinha de domingo, alguns afegios conhecidos nossos
comentavam que ele estava emagrecendo. No inicio, essas observagdes eram
elogiosas. Alguns chegaram até a lhe perguntar qual o segredo da sua dieta. Mas
as perguntas e os elogios pararam quando a perda de peso ndo parou. Quando os
quilos foram diminuindo e diminuindo. Quando o seu rosto ficou encovado. As
suas témporas murcharam. E os seus olhos afundaram nas orbitas.

Entdo, em um domingo frio, pouco depois do Ano-Novo, baba estava vendendo
um abajur a um filipino atarracado enquanto eu revirava a Kombi a procura de
uma manta para cobrir as suas pernas.

— Ei, alguém! Esse homem est4 precisando de ajuda! — gritou o filipino
alarmado.

Virei e vi meu pai caido no chdo. Os seus bragos e as suas pernas se debatiam.
— Komak! — gritei. — Alguém me ajude! — E corri até 14. Baba estava

espumando e a sua barba ja estava encharcada. Os seus olhos estavam revirados,
inteiramente brancos.



Vérias pessoas correram na nossa dire¢do. Ouvi alguém dizer a palavra "ataque".
Alguém mais gritou: "Chamem uma ambulancia!" Ouvi passos apressados. O
céu escureceu quando uma multiddo nos cercou.

De repente, aquela espuma foi ficando vermelha. Ele estava mordendo a lingua.
Ajoelhei ao seu lado, segurei os seus bragos e disse:

— Estou aqui, baba. Estou aqui. Vocé vai ficar bem. Estou aqui do seu lado. —

Como se pudesse livra-lo daquelas convulsdes. Mandar que elas deixassem o
meu baba em paz. Senti alguma coisa molhada nos meus joelhos. Vi que ele
tinha urinado. —

Shhh, baba jan, estou aqui. O seu filho esta bem aqui. O MEDICO, UM HOMEM
DE BARBA BRANCA e inteiramente careca, me fez sair do quarto.

— Quero examinar as tomografias de seu paijunto com vocé — disse ele. Pos as
chapas em um visor que ficava no corredor ¢, com a borracha da ponta do seu
lapis, foi mostrando as imagens do cancer de baba, como um policial que mostra
o retrato falado do assassino a familia da vitima. Naquelas imagens, o cérebro de
meu pai parecia uma série de cortes transversais feitos em uma noz enorme
crivada de umas coisas cinzentas que mais pareciam bolas de ténis.

— Como pode ver, ja houve metastase — disse o doutor. — Ele tera de tomar
esterdides para reduzr a dilatagdo do cérebro e medicamentos anticonvulsivos.
Particularmente, recomendo radiagdo paliativa. Sabe o que significa?

Respondi que sim. Estava ficando entendido em assuntos relativos ao cancer.

— Entao, esta tudo certo — disse ele. Checou o bipe. — Agora, preciso ir, mas,
se tiver qualquer davida, ¢ so bipar para entrar em contato comigo.

— Obrigado.

Passei a noite toda sentado em uma cadeira junto da cama de baba. NA
MANHA SEGUINTE, A SALA DE ESPERA perto do saguio de entrada estava
repleta de afegdos. O agougueiro de Newark Um engenheiro que tinha
trabalhado com meu pai na constru¢do do orfanato. Um a um, foram entrando
no quarto e cumprimentando baba, todos falando bem baixinho. Desejavam que
se recuperasse logo. Nesse momento, ele estava acordado. Meio grogue e
exausto, mas acordado. Um pouco mais tarde, na mesma manha, chegaram o
general Taheri e sua esposa. Soraya vinha logo atras. Nossos olhos se
encontraram e se desviaram ao mesmo tempo.



— Como esta, meu amigo? — disse o general Taheri segurando a méao de meu
pai.

Baba fezum gesto indicando o soro que pendia do seu brago. Esbogou um ligeiro
sorriso. O general lhe sorriu também.

— Nao deviam ter se incomodado. Todos vocés — disse ele com vozrouca.
— Nao ¢ incomodo nenhum — retrucou khanum Taheri.
— Nio ¢ mesmo. O mais importante agora ¢ saber se estio precisando de algo

— disse o general. — De nada mesmo? Podem me pedir o que for necessario,
como se eu fosse um irmao.

Lembrei de algo que meu pai tinha dito uma vez sobre os pashtuns. "Podemos ser
cabegas-duras, e sei muito bem que somos orgulhosos demais. Na hora da
necessidade, porém, pode acreditar: ndo ha ninguém melhor para se ter ao nosso
lado que um pashtun."

Baba fez que ndo com a cabega deitada no travesseiro.

— S6 o fato de terem vindo até aqui ja me deixa muito feliz— disse ele. O
general sorriu e apertou a sua méo.

— E vocé, como vai, Amir jan? Esta precisando de alguma coisa?
O jeito que ele me. olhava, o carinho que havia em seus olhos...
— Nao, obrigado, general sahib. Estou...

Senti um no6 na garganta e os meus olhos se encheram de lagrimas. Sai do quarto
quase correndo.

Fui chorar no corredor, perto daquele visor luminoso onde, na véspera, tinha visto
o rosto do assassino.

A porta se abriu e Soraya saiu do quarto. Parou perto de mim. Usava um
moletom verde e calga jeans. E estava de cabelo solto. Quis encontrar algum
consolo em seus bragos.

— Sinto muito, Amir — disse ela. — Todos nds estavamos sabendo que havia
algo errado, mas ndo podiamos imaginar que fosse isso.



Enxuguei os olhos com as mangas da camisa.
— Ele ndo queria que ninguém soubesse.

— Esta precisando de alguma coisa?

— Néo — respondi, tentando sorrir.

Ela pés a mao sobre a minha. Era a primeira vez que nos tocavamos. Segurei
aquela méao. Trouxe para o meu rosto. Até os meus olhos. E, depois, a soltei.

— E melhor vocé voltar Ia para dentro — disse. — Senio, seu pai vai acabar
vindo atrds de mim.

Ela sorriu e concordou.

— E melhor mesmo. — E se virou para entrar no quarto.
— Soraya!

— O qué?

— Estou feliz por vocé ter vindo. Significa... tudo para mim.

BABA TEVE ALTA DOIS DIAS DEPOIS. Trouxeram um especialista em
radiagdo oncologica para conversar sobre as possibilidades de um tratamento
com essa técnica. Ele recusou. Vieram me pedir que tentasse falar com ele para
convencé-lo. Mas vi a expressdo que havia em seu rosto. Agradeci, assinei os
formularios e levei baba para casa no meu Ford Torino,

Naquela mesma noite, ele estava deitado no sofa, coberto com uma manta de 1a.
Trouxe-lhe cha quente e améndoas torradas. Passei os bragos por suas costas e
ergui o seu tronco com a maior facilidade. Os ossos dos seus ombros pareciam
asas de passaro sob os meus dedos. Puxei o cobertor de volta para cobri-lo até o
peito, onde se viam as costelas desenhadas sob a pele fina e macilenta.

— Quer mais alguma coisa, baba?
— Nao, bachem. Muito obrigado. Sentei ao seu lado.

— Entdo, quem sabe vocé ndo faria uma coisa para mim? Se ndo estiver cansado
demais.

— O que ¢?



— Queria que vocé fosse khastegari. Que pedisse ao general Taheria méo da
filha dele em casamento.

Os seus labios ressecados se entreabriram em um sorriso. Um pontinho de verde
em uma folha murcha.

— Tem certeza? — indagou ele.

— Como nunca tive em toda a minha vida.

— Ja pensou bastante sobre o assunto?

— Balay, baba.

— Entio, passe o telefone. E traga também o meu caderninho.
— Agora? — perguntei espantado.

— Quando seria, entdo?

— Tudo bem — disse eu sorrindo. Fui apanhar o telefone e o caderninho preto
onde baba tinha anotado os nimeros dos seus amigos afegdos. Ele procurou o dos
Taheri. Discou. Levou o fone ao ouvido. E 0 meu coragao fazia piruetas dentro
do peito.

— Jamila jan? Salaam alaykum — disse ele. Identificou-se. Fezuma pausa. —

Bem melhor, obrigado. Foi tdo gentil terem vindo me ver... — Ficou ouvindo.
Assentiu com a cabega. — Nio vou esquecer, obrigado. O general sahib estd? —
Pausa. —

Obrigado.

Piscou o olho para mim. Por alguma razio, eu estava com vontade de rir. Ou de
gritar. Levei a mao a boca e a mordi. Baba riu baixinho, pelo nariz.

— General sahib, salaam alaykum... Estou, sim, muito melhor... Balay... Muita
gentileza sua. Estou ligando, general sahib, para saber se posso fazer uma visita
ao senhor e a khanum Taheri amanhd de manha. E um assunto importante... E...
As onze horas esta 6timo. Até 1a, entdo. Khoda hafez.

Desligou. Olhamos um para o outro. Cai na risada. E baba também. BABA
MOLHOU O CABELO, PENTEANDO-O todo para tras. Ajudei-o a vestir uma
camisa branca e, quando dei o n6 da sua gravata, reparei o espago sobrando



entre o botdo do colarinho e o seu pescogo. Pensei em todos os espagos vazios
que baba ia deixar atras de si depois que se fosse, e fizum esfor¢o enorme para
pensar em outra coisa. Ele ndo tinha ido embora. Ainda néo. E esse era um dia
para pensar em coisas boas. O

paleté do terno marrom, aquele mesmo que ele tinha usado na minha formatura,
ficou dangando no seu corpo — baba ja ndo conseguia preenché-lo todo. Tive de
dobrar as mangas. Depois, me agachei e amarrei os cadargos dos seus sapatos.
Os Taheri moravam em uma casa térrea de uma das 4reas residenciais de
Fremont, conhecida por abrigar uma grande quantidade de afegdos. Tinha
aquelas janelas salientes, telhado pontudo e a porta da frente dando para uma
varandinha onde vi vasos plantados com gerénios. A caminhonete cinzenta do
general estava estacionada na entrada.

Ajudei meu pai a sair do carro e voltei para o volante. Ele se inclinou na janela
do lado do carona.

— Fique em casa — disse. — Telefono para vocé daqui a uma hora.
— Esta certo, baba — respondi. — Boa sorte.
Ele sorriu.

Eu fui embora. Pelo retrovisor, vi baba caminhando um tanto tropego até a porta
da casa para cumprir uma ultima obrigagdo paterna.

FIQUEI ANDANDO DE UM LADO PARA O OUTRO da sala la de casa,
esperando pelo telefonema de meu pai. Quinze passos no comprimento. Deze
meio na largura. E se o general dissesse que ndo? E se me detestasse? Vira-e-
mexe, ia até a cozinha para olhar as horas no relogio do forno.

Pouco antes do meio-dia, o telefone tocou. Era baba.

—Eai?

— O general concordou.

Soltei uma baforada de ar. Sentei. Minhas maos estavam tremendo.

— Concordou?

— E, mas Soraya jan esta 1 em cima, no quarto. Quer falar com vocé antes.

— Tudo bem.



Baba disse alguma coisa para alguém e, depois, veio o clique indicando que ele
tinha posto o fone no gancho.

— Amir? — disse a vozde Soraya.
— Salaam.
— Meu pai disse que sim.

— Eu sei — respondi. Sacudi as maos. Estava sorrindo. — Estou tdo feliz que
nem sei o que dizer.

— Também estou feliz, Amir... Mal posso acreditar que isso esteja acontecendo.
— Eu sei — exclamei, rindo.

— Ouga... — disse ela. — Quero lhe contar uma coisa. Uma coisa que vocé
precisa saber antes de...

— Seja la o que for, ndo me importa.

— Vocé precisa saber. Nao quero comecar algo ja com segredos. E é melhor
que fique sabendo por mim mesma.

— Se vai se sentir melhor assim, entdo conte. Mas saiba que isso ndo vai alterar
nada.

Houve uma longa pausa do outro lado da linha.

— Quando moravamos na Virginia, fugi com um afegéo. Tinha dezoito anos
nessa época... era rebelde... uma idiota, e... ele estava metido com drogas...
Vivemos juntos por quase um més. Todos os afegdos da Virginia comentavam o
assunto.

"Padar acabou nos encontrando. Apareceu na nossa porta ¢ me mandou voltar
para casa. Eu estava histérica. Gritando. Berrando. Dizendo que o odiava...

"Mas voltei para casa e... — ela estava chorando. — Desculpe. — Ouvi quando
pds o fone em algum lugar. Assoou o nariz.— Desculpe — disse ela ao voltar,
com a vozrouca. — Quando cheguei em casa, vi que minha mée tinha tido um
AVC, que o lado direito do seu rosto tinha ficado paralisado e... me senti tao
culpada... Ela nio merecia isso.



"Logo depois, padar decidiu que nos mudariamos para a California." — Ela se
calou.

— Como ¢ o seu relacionamento com seu pai agora? — perguntei.

— Sempre tivemos as nossas diferengas, e continuamos tendo, mas sou muito
grata a ele por ter ido me buscar naquele dia. Acredito mesmo que ele me
salvou. —

Voltou a se calar. — E entdo, ndo estd aborrecido com o que lhe contei?

— Um pouco — respondi. Eu lhe devia a verdade. Nao podia mentir para ela,
dizendo que 0 meu amor-proprio, meu iftikhar, nio estava ferido pelo fato de ela
ter vivido com um homem ao passo que eu jamais tinha levado uma mulher para
a cama. Aquilo me incomodava um pouco, mas tinha pensado muito a este
respeito durante semanas, antes de pedir que baba fosse khastegari. E, no final
das contas, a pergunta que acabava sempre se impondo era: como é que eu,
entre todas as pessoas, poderia punir alguém pelo seu passado?

— Incomoda o suficiente para fazer vocé mudar de idéia? — perguntou ela.

— Naio, Soraya. Nem de longe — respondi. — Nada do que vocé disse muda
coisa alguma. Quero me casar com vocé.

Ela comegou a chorar.

Fiquei com inveja. O seu segredo nao existia mais. Tinha sido dito. Era coisa
resolvida. Abria boca e quase lhe contei como tinha traido Hassan, mentido,
mandado ele embora e destruido a relagdo de quarenta anos que existia entre
baba ¢ Ali. Mas nao disse nada. Comecei a achar que, em muitos aspectos,
Soraya Taheri era uma pessoa melhor que eu. Coragem era apenas um deles.



TREZE

NA NOITE SEGUINTE, QUANDO CHEGAMOS a casa dos Taheri para o lafz,
a cerimoOnia em que os pais dos noivos empenham a palavra, tive de estacionar o
Ford do outro lado da rua, pois tudo por ali ja estava abarrotado de carros. Estava
usando um terno azul-marinho que comprei na véspera, depois de deixar meu pai
em casa apos o khastegari. Verifiquei a gravata no retrovisor.

— Vocé estd khoshteep — disse ele. Lindo.

— Obrigado, baba. Vocé esta bem? Acha que estd em condigdes de enfrentar o
que temos pela frente?

— Se estou em condigdes? Hoje ¢ o dia mais felizda minha vida, Amir —
respondeu ele com um sorriso cansado.

ATRAVES DA PORTA FECHADA, podiamos ouvir gente falando, rindo, e
misica afegd

tocando baixinho — parecia um ghazal classico, executado por Ustad Sarahang.
Toqueia campainha. Por detras das cortinas da janela do vestibulo surgiu um
rosto que logo desapareceu. Ouvi uma voz de mulher dizendo "Eles chegaram!".
Pararam as conversas. Alguém desligou o som.

Khanum Taheri veio abrir a porta.

— Salaam alaykum — disse ela, radiante. Percebi que tinha feito permanente no
cabelo e estava usando um vestido preto, longo e muito elegante. Quando entrei
no vestibulo, os seus olhos se encheram de lagrimas.

— Nem bem vocé pos os pés aqui em casa, Amir jan, e eu ja estou chorando...

disse ela.

Beijeia sua mio, seguindo a risca as instrugdes que baba tinha me dado na
véspera.

Pelo corredor todo iluminado, ela nos conduziu até a sala de visitas. Nas paredes

revestidas com lambris de madeira, vi retratos das pessoas que passariam a ser a
minha nova familia. Khanum Taheri bem jovem, com o cabelo todo armado, e o
general —



como pano de fundo, as cataratas do Nidgara; khanum Taheri usando uma
espécie de cafetd e o general, sem a calvicie e de cabelo preto, vestindo um
paleto de lapela estreita e gravata bem fininha; Soraya prestes a entrar em uma
montanha-russa de madeira, acenando e sorrindo, e o sol refletindo nos aros
metalicos do aparelho em seus dentes. Uma foto do general, envergando o seu
uniforme de gala, e apertando a méo do rei Hussein, da Jordania. Um retrato de
Zahir Shah.

A sala de visitas estava cheia, com uns vinte e tantos convidados sentados em
cadeiras dispostas ao longo das paredes. Quando meu pai entrou, todos se
levantaram. Demos a volta na sala — ele na frente, andando bem devagarinho;
eu, atrds — para cumprimentar todo mundo. O general — com o indefectivel
terno cinza —

¢ baba se abragaram, dando tapinhas nas costas um do outro. Ambos disseram
"'salaam""’ em voz baixa, em um tom respeitoso.

O general estendeu os bragos e me segurou pelos ombros, com um sorriso
decidido, como que dizendo "Agora, sim! Esse ¢ o jeito certo — o jeito afegdo —
de se fazerem essas coisas, bachem". E nos beijjamos trés vezes no rosto. Meu pai
¢ eu nos sentamos naquela sala lotada, um ao lado do outro, defronte do general e
de sua esposa. A respiragdo de baba estava um tanto ofegante e ele ficou
enxugando o suor da testa e da cabega com o lengo. Quando viu que eu estava
olhando, deu um sorriso forgado.

— Estou 6timo — declarou.
Como manda a tradi¢do, Soraya ndo estava presente.

Por alguns minutos, todos continuaram conversando, até que o general pigarreou.
A sala ficou em siléncio e todos baixaram os olhos, fitando as proprias maos, em
uma atitude respeitosa. O general acenou entdo com a cabega na dire¢cdo de meu
pai.

Baba também limpou a garganta. Quando comegou a falar, ndo conseguia dizer
uma frase completa sem fazer uma pausa para tomar folego.

— General sahib, khanum Jamila jan... ¢ com toda humildade que meu filho e
eu... estamos aqui em sua casa hoje. Vocés sdo... pessoas de bem... de familias
conhecidas e respeitaveis, e... de ascendéncia honrosa. Estou aqui apenas com o
maior ihtiram... e o mais profundo respeito por vocés, pelo nome de sua familia e
pela memoria... dos seus antepassados. — Fezuma pausa. Tomou félego.



Enxugou a testa. — Amir jan é o meu unico filho... meu filho unico, e tem sido
muito bom para mim. Espero que se mostre... merecedor da sua bondade. Pego-
lhes que concedam a Amir jan e a mim mesmo... a honra de aceitarem o meu
filho em sua familia. O general assentiu com gentileza.

— Nos ¢ que nos sentimos honrados em acolher o filho de um homem como
vocé em nossa familia — disse ele. — A sua reputagdo ¢ bem conhecida por
todos nos. Eu era um humilde admirador seu ja em Cabul, e continuo sendo hoje

em dia. E
uma honra para nos podermos unir sua familia com a nossa.

"Quanto a vocé, Amir jan, eu o recebo de bragos abertos em minha casa, como
um filho, como o marido de minha filha que ¢ a luz, a noor dos meus olhos. A sua
dor serd a nossa dor; a sua alegria, a nossa alegria. Espero que possa vir a
considerar sua khala Jamila e eu mesmo como seus segundos pais, e rezo para
que vocé e nossa querida filha Soraya jan sejam muito felizes. Vocés dois tém a
nossa béngdo." Todos aplaudiram e, a este sinal, as cabegas se voltaram para o
corredor. Era o momento que eu estava esperando ansiosamente.

Soraya apareceu, vestindo um magnifico traje tradicional afegdo de mangas
longas, cor de vinho enfeitado de dourado. Baba segurou a minha mio e a
apertou. Khanum Taheri comegou a chorar. Lentamente, Soraya veio até onde
nos estaivamos, seguida por um cortejo de jovens parentas.

Beijou as méos de meu pai. Finalmente, sentou a0 meu lado, com os olhos
baixos. Os aplausos se tornaram ainda mais fortes.

DE ACORDO COM A TRADICAO, A FAMILIA de Soraya ficava encarregada
de organizar a festa de noivado, a shirini-khori, ou a ceriménia do "comer os
doces". Depois, viria um periodo de noivado, que devia durar alguns meses. S6
entdo haveria o casamento, que ficaria por conta de meu pai.

Todos concordamos que Soraya e eu famos dispensar a shirini-khori. Como todo
mundo sabia muito bem por qué, ninguém precisou efetivamente expor os
motivos: baba ndo teria alguns meses de vida.

Enquanto se faziam os preparativos para o casamento, Soraya e eu nunca
safamos sozinhos, pois, ja que ainda ndo estivamos casados, € nem mesmo
tinhamos tido uma shirini-khori, isso ndo era considerado adequado. Tinha que
me contentar entdo em ir jantar na casa dos Taheri, com baba. Sentar defronte
de Soraya a mesa e ficar imaginando como seria sentir a cabega dela no meu
peito, o perfume do seu cabelo, beija-la, fazer amor com ela...



Baba gastou trinta e cinco mil dolares, praticamente a totalidade das suas
economias, no awroussi, a cerimonia do casamento. Alugou um grande saldo de
banquetes em Fremont — o proprietario era um afegio conhecido seu de Cabul,
que lhe deu um desconto consideravel. Também foi ele quem comprou as chilas,
as nossas aliangas de casamento, e o anel de brilhantes que escolhi. Comprou
ainda o meu smoking e o tradicional terno verde para o nika, a cerimoénia do
juramento. De toda aquela loucura dos preparativos para a noite do casamento
— felizmente khanum Taheri e suas amigas se encarregaram de quase tudo —,
s6 me lembro de uns poucos momentos aqui ¢ ali.

Lembro de nosso nika. Soraya e eu estivamos sentados em volta da mesa,
ambos vestidos de verde — a cor do isld, mas também a cor da primavera e dos
novos comegos. Eu estava de terno ¢ Soraya (a tnica mulher naquela mesa)
usava um vestido de mangas compridas, com um véu. Meu pai, o general Taheri
(desta vezde smoking) e vérios tios de Soraya também estavam sentados ali
junto conosco. Soraya e eu mantinhamos os olhos baixos, em uma atitude solene
de respeito. Mas, de vezem quando, olhdvamos um para o outro
disfargadamente. O muld fez perguntas as testemunhas e leu passagens do Cordo.
Pronunciamos os nossos juramentos. Assinamos as certiddes. Um dos tios de
Soraya, la da Virginia, Sharif jan, irmao de khanum Taheri, se levantou e
pigarreou. Soraya ja tinha me dito que ele morava nos Estados Unidos ha mais
de vinte anos, trabalhava no servigo de imigragao e era casado com uma
americana. Mas também era poeta. O homenzinho franzino, com cara de
passaro e uma basta cabeleira, leu um imenso poema dedicado a Soraya que
tinha sido escrito em um daqueles papéis de carta de hotel.

— Wah wah, Sharif jan\| — exclamaram todos quando ele terminou. Lembro de ir
andando até o palco, agora de smoking, e Soraya usando um pari branco, com
um véu. Estaivamos de maos dadas. Baba ia caminhando ao meu lado, um tanto
trépego, enquanto o general ¢ a esposa iam ao lado de Soraya. Um cortejo de
tios, tias e primos nos acompanhou no trajeto até o saldo, atravessando um mar
de convidados que batiam palmas, e piscando diante do flash das maquinas
fotograficas. Um dos primos de Soraya, filho de Sharif jan, ficou segurando um
Cordo acima das nossas cabegas enquanto iamos avangando devagar. Dos alto-
falantes vinha o som da cantiga nupcial, "Ahesta boro", a mesma que aquele
soldado russo tinha cantado 14 no posto de controle de Mahipar, na noite em que
baba e eu saimos de Cabul:

Transforme a manhd em uma chave e atire-a no pogo

Va devagar, minha linda lua, va devagar.



Deixe que o sol da manha esquega de se erguer a leste
Va devagar, minha linda lua, va devagar.

Lembro que sentei no sofé instalado no palco como se fosse um trono, segurando
a mao de Soraya, diante de uns trezentos rostos ou quase isso, todos olhando para
nos. Fizemos ayena masshaf, que ¢ quando nos entregam um espelho e pdem um
véu sobre as nossas cabegas para que, sozinhos, possamos contemplar a imagem
um do outro. Olhando o rosto sorridente de Soraya naquele espelho, na
privacidade momentdnea que o véu nos proporcionava, sussurrei para ela, pela
primeira vez, que a amava. E o seu rosto ficou vermelho, como se tivesse sido
tingido com hena.

Tenho uma vaga lembranga das travessas coloridas com chopan kabob, sholeh-
goshti e arrozcom laranja azeda. Vejo baba sentado no sofa, entre nos dois,
sorrindo. Lembro de homens, encharcados de suor, dangando a tradicional attan,
formando uma roda, pulando, girando cada vez mais rapido ao ritmo febril da
tabla, até que a grande maioria ndo agiientava mais ¢ acabava saindo da roda.
Lembro de ter desejado que Rahim Khan estivesse 1a.

E lembro de ter me perguntado se Hassan também teria se casado. E se tivesse,
que rosto teria contemplado no espelho por baixo do véu. Que maos pintadas de
hena teria segurado.

POR VOLTA DAS DUAS HORAS DA MANHA, a festa se transferiu do salio
de banquetes para o apartamento de meu pai. O ché voltou a rolar e a musica
tocou até que os vizinhos chamaram a policia. Mais tarde, naquela mesma noite,
menos de uma hora antes do nascer do sol, e depois que os convidados tinham
finalmente ido embora, Soraya e eu nos deitamos juntos pela primeira vez. A
vida toda, tinha estado cercado de homens. Nessa noite, descobri a ternura de
uma mulher.

FOI SORAYA QUE SUGERIU QUE ELA viesse morar com baba ¢ comigo.
— Pensei que vocé preferisse que tivéssemos uma casa so para nos — disse eu.

— Com kaka jan doente como esta? — retrucou ela. Seus olhos me diziam que
aquela ndo era a maneira ideal de se comegar um casamento. Eu a beijei.

— Obrigado — disse.

Soraya passou a cuidar de meu pai com a maior dedicacio. Preparava o cha e
as torradas para ele de manha, e o ajudava a se levantar ¢ a se deitar. Dava-lhe



os remédios para dor, lavava as suas roupas, e, toda tarde, lia para ele a se¢do
internacional do jornal. Fazia o seu prato favorito, shorwa de batata, embora ele
mal conseguisse comer algumas colheradas, e o levava para dar uma voltinha no
quarteirdo todos os dias, E, quando ele nido pode mais se levantar da cama,
tomava o cuidado de vira-lo de hora em hora, para evitar que se formassem
escaras. Um dia, cheguei da farmacia com as pilulas de morfina. Assim que
fechei a porta, vi de relance Soraya tratando de esconder algo bem depressa
debaixo do cobertor de baba.

— Ei, eu vil O que ¢ que vocés dois estavam fazendo? — perguntei.
— Nada — respondeu Soraya sorrindo.

— Mentirosa. — Levantei o cobertor. — O que ¢ isso? — indaguei, muito embora
tivesse entendido tudo desde o instante em que pus as méos no caderno encapado
de couro. Passei os dedos por aquelas bordas debruadas de dourado. Lembrei dos
fogos de artificio na noite em que Rahim Khan me deu esse caderno de presente,
na noite da festa do meu aniversario de treze anos; lembrei dos clardes zumbindo
e explodindo em buqués vermelhos, verdes e amarelos.

— Naio consigo acreditar que vocé possa escrever assim... — disse Soraya. Meu
pai fezum esforgo para erguer a cabega do travesseiro.

— A idéia foi minha. Espero que vocé ndo se importe.

Devolvi o caderno a Soraya e sai do quarto. Baba detestava me ver chorando.
QUANDO ESTAVAMOS FAZENDO UM MES de casados, os Taheri, Sharif,
sua mulher, Suzy, e varias tias de Soraya vieram jantar em nosso apartamento.
Soraya preparou sabzi challow, arroz branco com espinafre e carneiro. Depois do
jantar, todos nés tomamos cha verde e fomos jogar cartas divididos em grupos
de quatro. Soraya e eu jogamos com Sharif e Suzy na mesinha de centro, perto
do sofé onde baba estava deitado e coberto com uma manta de 1a. Ele ficou
olhando e me viu brincar com Sharif, viu que Soraya e eu estivamos de méos
dadas viu quando ajeitei uma mecha do seu cabelo que tinha se soltado. Eu podia
perceber que ele sorria por dentro, um sorriso tio grande quanto os céus de Cabul
nas noites em que os choupos farfalhavam e o barulho dos grilos se espalhava
pelos jardins.

Pouco antes da meia-noite, ele nos pediu para leva-lo para a cama. Soraya e eu
passamos seus bragos em nossos ombros e, com 0s nossos, envolvemos suas
costas. Depois que o deitamos, Soraya apagou a lampada da mesinha de
cabeceira. Ele pediu que nos abaixassemos e deu um beijo em cada um.



— Volto logo com a sua morfina e um copo de agua, kaka jan — disse Soraya.
— Essa noite ndo precisa — disse ele. — Nao estou com dor hoje.

— Entio, estd bem — respondeu ela. Cobriu-o com o cobertor.

Fechamos a porta.

Baba nunca mais acordou.

TODAS AS VAGAS DO ESTACIONAMENTO da mesquita de Hay ward
estavam ocupadas. No gramado um tanto falhado que ficava nos fundos do
prédio, varios carros e furgdes tinham parado onde quer que houvesse uma vaga.
As pessoas tinham que ir trés ou quatro quarteirdes adiante da mesquita para
conseguir um lugar para estacionar. O setor masculino da mesquita era um
amplo saldo quadrado, recoberto de tapetes afegdos e colchdes bem fininhos
dispostos em linhas paralelas. Filas de homens entravam ali, deixando os sapatos
na porta, e vinham se sentar de pernas cruzadas sobre os colchonetes. Um mula
cantava surrahs do Cordo ao microfone. Eu me sentei perto da entrada, no lugar
tradicionalmente reservado a familia do morto. O

general Taheri se sentou ao meu lado.

Pela porta aberta, podia ver filas de carros chegando, com o sol refletindo nos
para-brisas. As pessoas iam descendo dos carros: homens usando ternos escuros,
mulheres trajando vestidos pretos, e todas elas com a cabega coberta com o
tradicional hijab branco.

Enquanto as palavras do Cordo ressoavam pela sala, lembrei da velha historia de
baba enfrentando um urso negro 1a no Baluquistdo.

Meu pai passou a vida inteira enfrentando ursos. Perdeu a jovem esposa. Teve de
criar um filho sozinho. Precisou abandonar a sua querida terra natal, o seu watan.
Conheceu a pobreza. A indignidade. Até que, afinal, apareceu um urso que ele
ndo conseguiu derrotar. Mas, mesmo entdo, perdeu sem deixar de ditar as regras.
Depois de cada seqiiéncia de oragdes, grupos de pessoas faziam fila e vinham
me cumprimentar antes de sair. Apertei todas aquelas maos, como era de praxe.
Muitos deles eu mal conhecia. Sorria educadamente, agradecia a todos por suas
palavras, ouvia o que quer que tivessem a dizer sobre baba,

— ...me ajudou a construir minha casa em Taimani...

— ...0 abengoe...



— ...ninguém mais a quem recorrer e ele me emprestou...
— ..me arranjou um emprego... mal me conhecia...
— ..como um irm#o para mim...

Ouvindo-os falar, percebi como boa parte de quem eu era, boa parte do que eu
era tinha sido definido por baba e pelas marcas que ele deixou na vida das
pessoas. Durante toda a minha vida, fui "o filho de baba". Agora, ele tinha ido
embora. Nunca mais poderia me mostrar o caminho a seguir. E eu ia ter que
descobrir isso sozinho. Essa idéia me deixou aterrorizado.

Um pouco mais cedo, durante o sepultamento, no pequeno setor mugulmano do
cemitério, fiquei olhando enquanto baixavam o corpo de baba no timulo. O mula
e um outro homem comegaram a discutir sobre qual seria o ayat do Cordo mais
adequado para se recitar naquela ocasido. A coisa podia ter ficado feia se o
general Taheri ndo houvesse interferido. O muld acabou escolhendo um ayat e o
recitou langando olhares furiosos ao outro individuo. Vi quando atiraram a
primeira pa de terra na sepultura. Entdo, fui embora. Sai andando para o outro
lado do cemitério. Sentei a sombra de um bordo vermelho.

Agora, as Gltimas pessoas presentes ja tinham vindo me dar os pésames e nao
havia mais ninguém na mesquita, a nao ser o mula desligando o microfone e
embrulhando o Cordo em um pano verde. O general e eu saimos ao sol do fim de
tarde. Descemos a escada, passando por grupos de homens que fumavam. Ouvi
trechos das suas conversas, um jogo de futebol em Union City na semana que
vem, um novo restaurante afegdo em Santa Clara. Era a vida que continuava
deixando baba para tras.

— Como vocé esta, bachem? — perguntou o general Taheri. Cerrei os dentes.
Engoli as lagrimas que tinham me ameagado durante todo o dia.

— Vou procurar Soraya — respondi.
— Esta bem.

Fui andando para o lado feminino da mesquita. Soraya estava de pé na escada,
junto com a mée e duas outras senhoras que lembrava de ter visto no dia do
nosso casamento. Acenei. Ela disse alguma coisa @ mae e veio a0 meu encontro.

— Podemos andar um pouco? — perguntei.

— Claro — disse ela, pegando a minha mao.



Saimos andando em siléncio por um caminho de cascalho sinuoso cercado de
arbustos. Sentamos em um banco e ficamos olhando para um casal mais idoso
que se ajoelhou diante de um tamulo, pouco mais adiante, e depositou um buqué
de margaridas perto da lapide.

— Soraya?
— O que?
— Vou sentir falta dele.

Ela pds a mao no meu colo. A chila comprada por baba reluziu no seu dedo
anular. Por trds de Soraya, vi as pessoas que tinham vindo para o enterro dele
indo embora pelo Mission Boulevard. Logo, logo nés também iriamos embora e,
pela primeira vez na vida, baba ficaria inteiramente so.

Soraya me puxou para si e, finalmente, as lagrimas vieram.

JA QUE SORAYA E EU NAO TINHAMOS TIDO um periodo de noivado, foi s6
depois de entrar para a familia que passei a conhecer os Taheri. Por exemplo,
fiquei sabendo que, uma vez por més, o general tinha umas enxaquecas, com
perturbagdo de visdo, que duravam quase uma semana. Quando isso acontecia,
ele ia para o quarto, tirava a roupa, apagava as luzes, trancava a porta e so saia
de 1a depois que a dor tivesse passado. Ninguém podia entrar naquele quarto;
ninguém podia bater naquela porta. Finalmente, o general aparecia, novamente
com o terno cinzento, com cheiro de sono e roupa de cama, e os olhos vermelhos
e inchados. Fiquei sabendo, por Soraya, que ele e khanum Taheri dormiam em
quartos separados desde que ela se entendia por gente. Fiquei sabendo que o
general podia ser bem ranheta, fazendo coisas como, por exemplo, provar a
qurma que a esposa punha a sua frente, dar um suspiro e empurrar o prato. "Vou
preparar outra coisa para vocé", dizia entdo khanum Taheri. Ele, porém, a
ignorava, fazia uma cara amuada e comia pdo com cebola. Aquilo deixava
Soraya furiosa e fazia sua mae chorar. Ela me disse que o pai tomava anti-
depressivos. Fiquei sabendo ainda que ele mantinha a familia gragas a seguridade
social e nunca tentou arranjar emprego nos Estados Unidos, pois preferia
embolsar os cheques emitidos pelo governo a se degradar trabalhando em coisas
que ndo estivessem a altura de um homem como ele — considerava a feirinha
de antiguidades apenas um bobby, uma oportunidade de ter contato com os seus
compatriotas afegdos. O general acreditava que, mais cedo ou mais tarde, o
Afeganistio seria libertado, a monarquia, restaurada, e os seus servigos voltariam
a ser requisitados. Portanto, todos os dias vestia o terno cinzento, dava corda no
relogio de bolso, ¢ ficava esperando. Soube também que khanum Taheri — que



eu agora chamava de khala Jamila

— tinha sido famosa em Cabul por sua magnifica voz. Embora nunca tenha
cantado profissionalmente, tinha talento para isso — fiquei sabendo que cantava
misica folclérica, ghazals e até mesmo raga, que é geralmente reservada aos
homens. Mas, assim como apreciava ouvir musica — e possuia efetivamente
uma colegdo consideravel de fitas de ghazals classicos, interpretados por cantores
afegdos e indianos —, o general acreditava que mais valia deixar sua
interpretagdo por conta de gente menos respeitavel. Que khanum Taheri jamais
se apresentasse em publico tinha sido uma das condigdes impostas pelo general
quando eles se casaram. Soraya me disse que a mae queria cantar no dia do
casamento, nem que fosse uma tnica cangdo, mas o general lhe langou um
daqueles seus olhares e deu o assunto por encerrado. Khala Jamila jogava na loto
uma vez por semana e assistia ao programa de Johnny Carson toda noite.
Passava os dias no jardim, cuidando das suas rosas, dos seus geranios, das suas
trepadeiras e das suas orquideas.

Quando me casei com Soraya, as flores e Johnny Carson passaram para o
segundo plano. Eu virei a nova curtigio da vida de khala Jamila. A diferenga do
general, que mantinha o seu jeito contido ¢ diplomatico — nem me corrigiu
quando continuei a chama-lo "general sahib” —, khala Jamila sequer tentava
disfargar o quanto me adorava. E por uma razio muito simples: eu a ouvia
desfiar a sua incrivel lista de doengas, ao passo que o general ja ndo dava
atengdo a isso ha muito tempo. Soraya me disse que, desde que a mée tinha tido
0 AVC, cada palpitagdo que tivesse era um ataque cardiaco; cada dor nas
articulagdes, uma crise de artrite reumatoide; e cada espasmo no olho, um novo
AVC. Lembro da primeira vez que khala Jamila me falou de um carogo que
tinha aparecido em seu pescogo.

— Vou faltar a aula amanha ¢ leva-la ao médico — disse eu.
Ao ouvir isso, o general sorriu e comentou:

— Entdo talvez vocé devesse deixar os livros de lado de uma vez por todas,
bachem. O historico das consultas de sua khala ao médico é como a obra de
Rumi: se apresenta em vérios volumes.

Mas ndo era so porque tinha conseguido uma platéia para os seus monologos
sobre doengas que ela me tratava daquele jeito. Estava convencido de que, se eu
pegasse um rifle e comegasse uma escalada assassina, ainda assim continuaria a
contar com o amor incondicional de k%ala Jamila. Porque tinha livrado o seu
coragdo da mais grave das doengas. Tinha eliminado o maior medo de todas as



maes afegds: o de que nenhum khastegar respeitavel viesse pedir a mao de sua
filha em casamento. Que a sua filha fosse envelhecer sozinha, sem marido, sem
filhos. E toda mulher precisa de um marido. Mesmo que ele faga calar a cangdo
que existe nela.

Foi também pela propria Soraya que fiquei sabendo dos detalhes do que tinha
acontecido na Virginia.

Estavamos em um casamento. O tio dela, Sharif, aquele que trabalhava para o
servigo de imigracao, estava casando o filho com uma moga afega de Newark
A cerimo6nia foi no mesmo saldo de festas onde, seis meses antes, Soraya e eu
tivemos nosso awroussi. Estivamos no meio de um monte de convidados, vendo a
noiva aceitar o anel da familia do noivo, quando ouvimos duas mulheres de
meia-idade conversando atras de nds.

— Que noiva linda! — disse uma delas. — Olhe s6 para ela. Tao m aghbool,
parece até a lua.

— E mesmo — concordou a outra. — E pura também. Virtuosa. Nunca teve
sequer um namorado.

— Eu sei. E acho que esse rapaz fezmuito bem em ndo se casar com a prima.
Soraya desabou no caminho de volta para casa. Aproximei o Ford do meio-fio e
estacionei junto a um poste, no Fremont Boulevard.

— Esta tudo bem — disse eu pondo o seu cabelo para tras. — Por que dar
importancia a isso?

— Mas que merda! E tio injusto! — exclamou ela quase gritando.
— Esquega.

— Os filhos delas vdo para as boates a procura de carne fresca e engravidam as
namoradas; tém filhos fora do casamento e ninguém faznenhum maldito
comentario. Ah! s3o apenas homens se divertindo! Ja eu cometo um erro e, de
repente, todo mundo esté falando de nang e namoos, e tenho que passar o resto da
vida ouvindo jogarem isso na minha cara!

Com o polegar, enxuguei uma lagrima que vinha rolando pelo seu rosto, logo
acima daquela marca de nascenga.

— Nao lhe contei — disse Soraya dando umas batidinhas nos olhos —, mas,
naquela noite, meu pai apareceu la com um revolver. Disse... a ele... que tinha



duas balas no tambor, uma para mata-lo e a outra para si mesmo, caso eu ndo
voltasse para casa. Fiquei gritando, xingando meu pai de tudo que ¢é palavrio,
dizendo que ele ndo podia me manter trancafiada para sempre, que adoraria vé-
lo morto. — As ldgrimas escorriam por entre as suas palpebras. — Disse isso,
assim mesmo, que queria que ele morresse.

"Quando me trouxe de volta para casa, minha mae veio me abragar e estava
chorando também. Ficou dizendo uma porgdo de coisas mas eu ndo consegui
entender nada, porque ela estava articulando as palavras com muita dificuldade.
Entdo, meu pai me levou para o meu quarto ¢ me fezsentar diante do espelho
grande. Pegou uma tesoura e, com toda calma, me mandou cortar o cabelo.
Ficou olhando enquanto eu fazia o que ele tinha mandado.

"Passei varias semanas trancada em casa. E, quando voltei a sair ouvia as
pessoas murmurando coisas ou imaginava esses murmurios por onde quer que
passasse. Isso aconteceu ha quatro anos, e a quase cinco mil quilometros daqui,
mas ainda continuo a ouvir esses murmurios."

— Que se fodam! — exclamei eu.
Ela fezum barulho estranho, que parecia um solugo misturado com riso.

— Quando lhe contei essa historia pelo telefone, na noite do khastegari, tinha
certeza de que vocé ia desistir.

— Impossivel, Soraya.
Ela sorriu e pegou minha mao.

— Que sorte que tive de encontrar vocé. Alguém tao diferente de todos os
afegdos que jamais conheci.

— Néo vamos mais voltar a falar disso, estd bem?
— Esta.

Dei-lhe um beijo no rosto e sai com o carro. Enquanto dirigia, fiquei me
perguntando por que eu seria diferente. Talvez porque tivesse sido criado por
homens; nio cresci rodeado de mulheres e nunca tive de conviver diretamente
com aquele padrdo de dois pesos, duas medidas com que a sociedade afegi trata
os sexos masculino e feminino. Talvez fosse também porque baba nunca tenha
sido nem de longe um pai afegdo tipico; era um liberal que sempre viveu de
acordo com as proprias regras, um insubmisso que desconsiderava ou adotava os



costumes da sociedade quando bem entendia.

Mas acho que boa parte da razio pela qual ndo me importava com o passado de
Soraya era o fato de eu também ter o meu. Arrependimento era um assunto que
conhecia muito bem...

POUCO DEPOIS DA MORTE DE BAB4, Soraya e eu mudamos para um
apartamento de quartoe-sala em Fremont, a umas poucas quadras da casa do
general e de khala Jamila. Os pais de Soraya compraram um sofa de couro
marrom ¢ um aparelho de jantar Mikasa, como presente de inauguragao para a
casa nova. Mas o general me deu um presente adiciona], uma méaquina de
escrever IBM, novinha em folha. Na caixa, ele pos um cartio escrito em farsi:

Amir jan,
espero que vocé encontre muitas historias nessas teclas.
General Igbal Taheri

Vendi a Kombi de baba e, desse dia em diante, nunca mais fui a feirinha de
antiguidades. Toda sexta-feira, ia de carro até o cemitério e as vezes, ao chegar,
encontrava um buqué de frésias frescas no timulo dele. Ficava sabendo entdo
que Soraya também tinha passado por l4.

Nos dois estdivamos comegando a viver a rotina — e as pequenas maravilhas —

da vida de casados. Compartilhdvamos escovas de dentes e meias, e trocavamos
as se¢des do jornal da manha. Ela dormia do lado direito da cama; eu preferia o
esquerdo. Ela preferia travesseiros bem fofos; eu gostava dos mais duros. Ela
comia os cereais secos, como se fossem salgadinhos; eu tinha praticamente que
pesca-los no leite. Naquele verao, fui aceito pela San Jose State para me
matricular na graduagdo em inglés. Arranjei um emprego de seguranga no
deposito de uma loja de méveis em Sunny vale, para o turno da noite. O trabalho
era incrivelmente chato, mas tinha uma vantagem consideravel: as seis da tarde,
depois que todo mundo ia embora e as sombras comegavam a se espalhar por
entre as fileiras de sofas cobertos de plastico empilhados até o teto, eu pegava os
meus livros ¢ ia estudar. Foi no escritorio com cheiro de Pinho Sol daquele
deposito de moveis que comecei a escrever 0 meu primeiro romance.

No ano seguinte, Soraya também foi estudar na San Jose State e, para tristeza do
pai, se matriculou na habilitagdo para o magistério.

— Nao sei por que vocé fica desperdigando os seus talentos desse jeito... — disse



o general, certa noite, durante o jantar. — Vocé sabia, Amir jan, que ela so tirou
conceito

"A" durante todo o segundo grau? — Depois, voltou-se novamente para ela. —
Uma garota inteligente como vocé podia vir a ser advogada, cientista politica. E,
Inshallah, quando o Afeganistdo for libertado, colaborar no sentido de escrever a
nova constituigdo. Vamos precisar muito de jovens afegdos talentosos como
vocé. Podem até lhe oferecer um cargo de ministra, em fungéo do seu
sobrenome. Percebi que Soraya estava se contendo e que o seu rosto tinha se
contraido.

Nio sou mais uma garota, padar. Sou uma mulher casada. E, além do mais,
também vao precisar de professores.

— Mas ensinar ¢ coisa que qualquer um pode fazer.
— Tem mais arroz, madar? — perguntou Soraya.

Depois que o general se desculpou, dizendo que tinha de sair para encontrar uns
amigos em Hayward, khala Jamila tentou consolar a filha.

— Ele nao fazisso por mal — disse ela. — S6 quer que vocé seja uma pessoa
bem-sucedida.

— Porque, assim, ele vai poder se vangloriar da filha advogada para os amigos.
Mais uma medalha para o general — retrucou Soraya.

— Que bobagem que vocé esta dizendo!

— Bem-sucedida... — sussurrou Soraya. — Pelo menos nao sou como ele, que
fica aqui sentado, enquanto outras pessoas combatem os shorawi, s6 esperando a
poeira assentar para chegar 1a e reclamar o seu cargo importantissimo no
governo. Os professores ndo ganham bem, mas ¢ a profissdo que eu amo. E o
que quero fazer, e, alids, ¢ mil vezes melhor do que ficar vivendo da assisténcia
publica. Khala Jamila engoliu em seco.

— Se por acaso ele ouvir vocé dizendo isso, nunca mais vai falar com vocé.

— Nio se preocupe — respondeu Soraya rispidamente, atirando o guardanapo
no prato. — Nao vou ferir o precioso ego dele.

NO VERAO DE 1988, CERCA DE SEIS MESES antes de os soviéticos se



retirarem do Afeganistdo, terminei 0 meu primeiro romance, uma historia entre
pai e filho, passada em Cabul, quase toda ela escrita na maquina de escrever que
o general tinha me dado. Mandei cartas para uma dezena de agéncias e fiquei
espantadissimo quando, em um dia de agosto, abri a nossa caixa de correio e
encontrei uma resposta de uma agéncia de Nova Yorksolicitando o manuscrito
integral. Pus tudo no correio logo no dia seguinte. Soraya beijou o texto
cuidadosamente embalado e khala Jamila insistiu para que o puséssemos debaixo
do Corio. Disse que ia fazer nazr para mim: ia prometer mandar matar um
carneiro ¢ dar a carne para os pobres se o meu livro fosse aceito.

— Por favor, nada de fazer nazr, khala jan — disse eu, beijando-a no rosto. —
Faga apenas zakat, dando dinheiro para alguém que esteja precisando, estd bem?
Nada de ficar matando carneiros...

Seis semanas depois, um homem chamado Martin Greenwalt telefonou de Nova
Yorkoferecendo-se para me representar. A unica pessoa a quem contei isso foi
Soraya.

— O simples fato de eu ter arranjado um agente ndo significa que o livro va ser
publicado. Se Martin conseguir vender o romance, ai, sim, vamos comemorar.
Um més mais tarde, Martin ligou para me informar que eu ia ser um romancista
publicado. Quando falei com Soraya, ela comegou a gritar.

Naquela noite, tivemos um jantar de comemoragao com os pais dela. Khala
Jamila fez kofia — bolinhos de carne com arroz— e ferni branco. O general
Taheri, com um brilho de lagrimas nos olhos, disse que estava orgulhoso de mim.
Depois que os dois foram embora, Soraya e eu fizemos a nossa comemoragio
particular com uma garrafa de Merlot bem cara que tinha comprado voltando
para casa — o general ndo aprovava mulheres tomando bebidas alcodlicas e
Soraya ndo bebia na frente dele.

— Estou tdo orgulhosa de vocé... — disse ela erguendo a taga em um brinde. —
Kaka também teria ficado muito orgulhoso.

— Sei disso — respondi, pensando em baba e em como seria bom que ele tivesse
podido ver isso.

Mais tarde, depois que Soraya pegou no sono — o vinho sempre a deixava
sonolenta —, fui para a varanda e fiquei respirando aquele ar fresco do verdo.
Lembrei de Rahim Khan e do bilhetinho de estimulo que tinha escrito depois de



ler minha primeira historia. E lembrei de Hassan. "Algum dia, /nshallah" vocé
vai ser um grande escritor," foi o que ele me disse certa vez, "e gente do mundo
todo vai ler as suas historias". Tinha tanta coisa boa acontecendo na minha vida...
Tanta felicidade... E

fiquei me perguntando se eu merecia isso.

O romance foi langado no verdo do ano seguinte, 1989, ¢ a editora organizou
uma viagem de langamento por cinco cidades. Passei a ser uma pequena
celebridade na comunidade afega. E foi nesse ano que os shorawi completaram a
sua retirada do Afeganistdo. Era para ter sido um momento de gléria para o
povo. Em vezdisso, porém veio a guerra, agora entre afegios, os mujahedin
contra o governo de Najibullah, fantoche dos soviéticos, e refugiados
continuaram a afluir em massa ao Paquistdo. Esse foi também o ano em que
terminou a Guerra Fria, o ano em que veio abaixo o Muro de Berlim. Foi 0 ano
da praga da Paz Celestial. No meio disso tudo, o Afeganistao ficou esquecido. E o
general Taheri, cujas esperangas tinham ganhado vida nova depois da retirada
dos soviéticos, voltou a dar corda no relogio de bolso. Foi também o0 ano em que
Soraya e eu comegamos a tentar ter um filho. A IDEIA DE SER PAI
DESENCADEOU em mim um turbilhdo de emogdes. Achava a perspectiva
assustadora, fortalecedora, desanimadora e estimulante, tudo a0 mesmo tempo.
Que tipo de pai eu seria, ficava imaginando. Queria ser exatamente como baba e
ser inteiramente diferente dele.

Mas um ano se passou ¢ nada aconteceu. A cada menstruagao, Soraya ia ficando
mais frustrada, mais impaciente, mais irritadi¢a. A essa altura, khala Jamila que,
de inicio, se limitava a insinuagdes sutis, comegou a perguntar abertamente: "Kho
dega?"”, "E entdo? Quando é que vou poder cantar alahoo para o meu nawasa?" O

general, sempre o tipico pashtun, nunca perguntava nada — fazer isso equivalia a
aludir ao ato sexual entre sua filha ¢ um homem, mesmo que o homem em
questdo fosse casado com ela ha cerca de quatro anos. Mas os seus olhos se
animavam quando khala Jamila vinha com essa historia de bebé.

— As vezes demora um pouquinho — disse eu a Soraya certa noite.

— Um ano ndo ¢ um pouquinho, Amir! — exclamou ela em um tom rispido que
ndo era do seu feitio. — Eu sei que tem alguma coisa errada.

Entdo, vamos ao médico.

O DR. ROSEN, UM HOMEM BARRIGUDO, com uma cara redonda e dentes
mitdos e certinhos, falava com um leve sotaque da Europa oriental, algo



remotamente eslavo. Tinha mania de trens — seu consultorio era entulhado de
livros sobre a historia das ferrovias, miniaturas de locomotivas, quadros de trens
correndo sobre trilhos, passando por colinas verdejantes ou atravessando pontes.
Sobre a mesa, uma plaquinha afirmava: "A VIDA E UM TREM. SUBA A
BORDO." Exp0s o seu plano de agdo. Eu seria examinado primeiro. .

— Com os homens, ¢ mais facil — disse ele, tamborilando na escrivaninha de
mogno. — O encanamento de um homem ¢ como o seu cérebro: simples, com
muito poucas surpresas. Por outro lado, vocés, mulheres... bem, Deus pensou e
repensou muito para fazé-las.

Fiquei me perguntando se ele empurrava essa historia de encanamento para
todos os casais que vinham procura-lo.

— Sorte a nossa... — disse Soraya.

O dr. Rosen riu. Um riso que nao me pareceu l4 muito convincente. Entregoume
um formulario de laboratorio e um frasco de plastico, e deu a Soraya uma
requisicdo para exames de sangue de rotina. Despedimo-nos.

— Bem-vindos a bordo — disse ele ao nos levar até a porta.
MEUS RESULTADOS DERAM TODOS BONS.

Durante os meses seguintes, Soraya teve que passar por uma batelada de
exames: temperatura basal, exames de sangue para verificar as taxas de todos os
hormoénios possiveis e imaginaveis, exame de urina, um negdcio chamado
"exame de muco cervical", ultrassonografias, mais exames de sangue e de urina.
Ela foi submetida a uma tal de histeroscopia — o dr. Rosen introduziu um
instrumento chamado histeroscopio no utero de Soraya e examinou tudo la
dentro. Nao encontrou nada.

— Os encanamentos estdo desobstruidos — anunciou ele retirando as luvas de
latex.

Adoraria que o dr. Rosen parasse de usar esse termo. Afinal de contas, ndo
¢éramos banheiros.

Depois de todos esses exames, ele nos informou que néo sabia explicar por que
ndo conseguiamos ter filhos. E, aparentemente, isso ndo era tdo raro assim. Era

chamado de "infertilidade sem causa aparente".

Veio, entdlo, a fase dos tratamentos. Experimentamos um medica mento



chamado Clomifeno e hMG, uma série de injegdes que Soraya aplicava em si
mesma. Como esses recursos ndo deram resultado, o dr. Rosen recomendou a
fertilizag@o in vitro. Recebemos uma carta do nosso seguro médico nos
desejando muito boa sorte, mas informando que, lamentavelmente, nao podiam
cobrir as despesas com o processo. Usamos o adiantamento que eu tinha
recebido pelo romance para pagar o tratamento. Este acabou se revelando
demorado, meticuloso frustrante e, finalmente, infrutifero. Depois de meses e
meses em salas de espera, lendo revistas como Good Housekeeping ¢ Reader's
Digest; depois de inimeros aventais descartaveis e saletas de exames frias ¢
esterilizadas, iluminadas com lampadas fluorescentes; da invariavel humilha¢do
de falar de cada detalhe de nossa vida sexual com um completo desconhecido;
das injecdes, das sondas e das coletas de amostras, voltamos para o dr. Rosen e
seus trens.

Sentado defronte de nos, tamborilando na escrivaninha, ele mencionou a palavra

"adogdo" pela primeira vez. Soraya chorou durante todo o trajeto de volta para
casa. No fim de semana que se seguiu a nossa ultima visita ao consultorio do dr.
Rosen, Soraya deu a noticia aos pais. Estivamos sentados em cadeiras de armar
no quintal dos fundos da casa dos Taheri, assando trutas na grelha e tomando
dogh de iogurte. Era um fim de tarde do més de margo de 1991. Khala Jamila
tinha regado as rosas e as suas madressilvas novas, e o perfume dessas plantas se
misturava com o cheiro do peixe grelhado. Pela segunda vez, ela esticou o brago
para acariciar o cabelo de Soraya, dizendo:

— Deus sabe o que faz, bachem. Quem sabe ¢ porque ndo era mesmo para ser?

Soraya continuava olhando as proprias maos. Eu sabia que ela estava cansada,
cansada de tudo isso.

— O doutor disse que poderiamos adotar... — murmurou.

Ao ouvir isso, o general levantou a cabega. Chegou mais perto da churrasqueira.
— Disse? — indagou ele.

— Disse que seria uma op¢do — respondeu Soraya.

Em casa, tinhamos conversado sobre o assunto. Na melhor das hipéteses, diria
que Soraya era ambivalente.

— Sei que ¢ bobagem, e talvez até inutil — disse ela quando estavamos indo para
a casa de seus pais —, mas ndo consigo evitar. Sempre sonhei que ia segurar um



bebé

nos bragos e saber que o meu sangue o tinha alimentado por nove meses; que,
um dia, ia olhar nos olhos dele e tomar um susto vendo vocé ou eu ali; que o bebé

ia crescer e ter o seu sorriso ou 0 meu. Nao sendo assim... E errado isso?

— Nao — disse eu.

— Estou sendo egoista?

— Nio, Soraya.

— Porque, se vocé quiser mesmo...

— Néo — disse eu. — Se formos fazer isso, nio devemos ter nenhuma davida a
respeito, ¢ ambos temos de estar de acordo. Caso contrario, ndo seria justo para
com o bebé.

Ela encostou a cabega na janela e ndo disse mais nada pelo resto do trajeto.
Agora, o general estava ao seu lado.

— Bachem, essa historia de... adog¢@o, ndo sei se ¢ uma boa coisa para nos,
afegdos.

Soraya me olhou com ar cansado, e suspirou.

— Por um motivo: eles crescem e querem saber quem sio os seus pais
bioldgicos

— prosseguiu ele. — E nem se pode censura-los por isso. As vezes, vio embora
da casa onde vocés tiveram anos e anos de trabalho para cria-los, para tentar
encontrar as pessoas que lhes deram a vida. O sangue ¢ uma coisa poderosa,
bachem. Nunca se esqueca disso.

— Nao quero mais falar sobre esse assunto — disse Soraya.

— S6 vou lhe dizer mais uma coisa — acrescentou ele. Pude perceber que o
general estava ficando animado e que estivamos prestes a ter que aglientar um
dos seus pequenos discursos. — Veja Amir jan, por exemplo. Todos sabiamos
quem era o seu pai; eu sei quem foi o seu avd 14 em Cabul e, antes dele, o seu
bisavo. Se vocé quiser, posso me sentar aqui e listar varias geragdes dos seus
antepassados. Foi por isso que, quando o pai dele (que Deus o tenha) veio
khastegari, ndo hesitei. E acredite, ele tampouco teria concordado em pedir a sua
mao se ndo soubesse qual ¢ a sua ascendéncia. O sangue ¢ uma coisa poderosa,



bachem, e, quando vocé adota uma crianga, ndo sabe que sangue ¢ esse que esta
trazendo para dentro da sua casa.

"Ja se vocé tivesse nascido neste pais, isso ndo teria a menor importancia. Aqui,
as pessoas se casam por amor; sobrenome genealogia nunca fazem parte dessa
equagdo. E ¢ desse jeito também que adotam criangas. Todos ficam felizes,
contanto que o bebé seja saudavel. Mas nos somos afegdos, bachem"”

— O peixe ja deve estar quase pronto — disse Soraya. O general a fitou
detidamente. Deu um tapinha em seu joelho.

— Fique feliz por ter satide ¢ um bom marido.

— O que vocé acha, Amir j an? — perguntou khala Jamila. Pus o copo em uma
prateleira onde uma fileira de vasos com gerénios gotejava agua.

— Acho que concordo com o general sahib.

Mais trangiiilo, ele assentiu com um gesto e voltou para perto da churrasqueira.
Todos tinhamos os nossos motivos para nao adotar um filho. Soraya tinha os seus;
o general, os dele, e o meu era este: que talvezalgo ou alguém, em algum lugar,
tivesse decidido me negar a paternidade por causa das coisas que eu tinha feito.
Talvezesse fosse 0 meu castigo, e talvezum castigo merecido. "Nao era mesmo
para ser", como tinha dito khala Jamila. Ou, quem sabe, era para ndo ser.
ALGUNS MESES DEPOIS, USAMOS O adiantamento que recebi por meu
segundo romance para dar entrada na compra de uma linda casa vitoriana, com
dois quartos, no bairro de Bernal Heights, em San Francisco. Ela tinha o telhado
oalho de madeira e, nos fundos, um jardinzinho que
terminava em um terrago com uma churrasqueira. O general me ajudou a
restaurar o terrago e a pintar as paredes. Khala Jamila ficou se lamentando
porque famos morar em um lugar a uma hora de distancia da casa deles,
especialmente agora, quando achava que Soraya estava precisando de todo amor
e conforto possiveis. Mal sabia ela que era justamente essa sua dedicagdo, bem-
intencionada, mas dominadora, que estava levando Soraya a se mudar. AS
VEZES, ENQUANTO SORAYA DORMIA ao meu lado, eu ficava na cama
ouvindo a porta de tela que abria e fechava por causa do vento, e os grilos
cantando no jardim. E quase podia sentir o vazio do ttero de Soraya, como se
fosse uma coisa viva que respira. Esse vazio tinha se infiltrado no nosso
casamento, nos nossos risos, na nossa vida sexual. Tarde da noite, no escuro do
quarto, sentia ele saindo de Soraya e vindo se instalar entre nos. Vindo dormir
entre no6s. Como uma crianga recém-nascida.
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PUS O FONE NO GANCHO E FIQUETI OLHANDO para o aparelho durante um
bom tempo. Foi s6

depois que o Aflatoon latiu, me dando um susto, que percebi como a sala estava
silenciosa. Soraya tinha tirado o som da televisdo.

— Vocé ficou palido, Amir — disse ela, la do sofa, aquele mesmo que os seus
pais tinham nos dado de presente para inaugurar o nosso primeiro apartamento.
Estava deitada ali, com a cabeca do Aflatoon aninhada no peito ¢ as pernas
enfiadas debaixo das almofadas velhas. Estava vendo um especial do canal PBS
sobre as dificuldades dos lobos em Minnesota enquanto corrigia uns trabalhos de
sua turma dos cursos de verdo — jé fazia seis anos que ela estava dando aulas na
mesma escola. Sentou-se e Aflatoon pulou do sofa. Foi o general quem batizou o
nosso cocker spaniel, dando-lhe o nome de "Platdo" em farsi, porque, segundo
dizia, se a gente passasse algum tempo olhando bem para os olhos negros e
transliicidos daquele cachorro, poderia jurar que ele estava pensando coisas da
maior sabedoria.

Hoje em dia, hd uma camada de gordura, uma coisinha de nada, sob o queixo de
Soraya. Os ultimos dez anos acrescentaram algum volume as curvas dos seus
quadris e introduziram uns poucos veios de cinza no seu cabelo negro como
carvdo. Mas ela ainda tinha aquele rosto de uma princesa em noite de gala, com
as sobrancelhas como asas de passaros em pleno voo e o nariz elegantemente
recurvado, como uma letra da antiga escrita arabe.

— Vocé ficou palido — repetiu Soraya, pondo a pilha de trabalhos sobre a mesa.
— Tenho que ir para o Paquistdo.

— Paquistio? — perguntou ela se pondo de pé.

— Rahim Khan estd muito doente.

Senti um aperto por dentro ao dizer essas palavras.

— O antigo socio de kaka?

Ela ndo conhecia Rahim Khan, mas eu tinha lhe falado muito sobre ele. Fiz que
sim com a cabega.



— Ah! — exclamou ela. — Sinto muitissimo, Amir.

— Nos éramos muito ligados um ao outro — disse eu. — Quando eu era crianga,
ele era o Ginico adulto que considerava meu amigo.

Falei dele tomando cha com baba no escritorio, e, depois, fumando perto da
janela, com um cheirinho de rosas vindo l4 do jardim e fazendo as colunas
gémeas de fumaga ondularem.

— Lembro de vocé me contando isso — disse Soraya. Calou-se por um instante.
— E quanto tempo vai ficar fora?

— Naio sei. Ele quer me ver.

— E seguro, sim. Nio vou ter problema algum, Soraya. — Sabia que era isso que
ela estava querendo perguntar. Os quinze anos de casados tinham nos tornado
capazes de ler os pensamentos um do outro. — Vou dar uma volta.

— Quer que eu va com vocé?
— Nao. Prefiro ficar sozinho.

FUI DE CARRO ATE O PARQUE DA GOLDEN GATE e fiquei passeando
perto do lago Spreckels, na orla norte do parque. Era uma linda tarde de domingo;
o sol cintilava na 4gua onde navegavam dezenas de barcos em miniatura,
impulsionados pela brisa forte de San Francisco. Sentei em um banco do parque,
viuma mée jogar uma bola de futebol para o filho, dizendo-lhe que ndo abrisse
tanto o brago para atird-la que tentasse arremessala por cima do ombro. Ergui os
olhos e vium par de pipas vermelhas, com rabiolas azuis bem compridas.
Estavam voando la no alto, acima das arvores que ficam mais a oeste, por sobre
os moinhos de vento.

Lembrei de um comentario que Rahim Khan fez logo antes de desligarmos.
Disse aquilo como quem ndo quer nada, quase como se falasse consigo mesmo.
Fechei os olhos ¢ o vi do outro lado daquele telefonema internacional cheio de
ruidos; pude vé-lo com os labios entreabertos, a cabega ligeiramente inclinada
para o lado. E mais uma vez, nos seus olhos negros profundos, havia algo que
sugeria a existéncia, entre nés, de um segredo que tinha sido calado. S6 que agora
eu sabia que ele sabia. A suspeita que tive durante todos esses anos se confirmou.
Ele sabia sobre Assef, sobre a pipa, o dinheiro, o relogio com os ponteiros que
pareciam relampagos. Sempre soube.



"Venha até aqui. Ha um jeito de ser bom de novo" foi o que me disse Rahim
Khan pouco antes de desligar o telefone. Disse isso como quem ndo quer nada,
quase como se falasse consigo mesmo.

Um jeito de ser bom de novo.
QUANDO CHEGUEI EM CASA, Soraya estava no telefone com a maie.

— Ele ndo vai demorar muito, madar jan. Uma semana; duas, talvez... Claro.
Vocé e padar podem vir ficar comigo...

Dois anos atras, o general tinha fraturado a bacia. Tinha tido mais uma daquelas
suas enxaquecas e, ao sair do quarto, com a vista ainda turva, e meio atordoado,
tropegou na ponta de um tapete. O grito que deu fez khala Jamila sair correndo
da cozinha.

— Parecia até um jaroo, um cabo de vassoura se partindo no meio — repetia
sempre, embora o médico tenha garantido que era muito pouco provavel que ela
pudesse ter ouvido algo semelhante.

A bacia fraturada e todas as complicagdes que o general teve por conta disso —

como pneumonia, septicemia, a estada prolongada em uma clinica — acabaram
com os interminaveis soliloquios de khala Jamila sobre a sua propria satde. E
deram inicio a outros tantos sobre a do general. Contava, para quem quisesse
ouvir, que os médicos tinham dito que os rins de seu marido ndo estavam
funcionando bem.

— Mas ¢ que eles nunca tinham visto rins afegéos, ndo ¢ mesmo? — dizia ela,
orgulhosa. De todo o tempo em que o general esteve no hospital, o que mais me
lembro ¢ como khala Jamila sempre esperava o marido pegar no sono e, entio,
cantava para ele cangdes que eu ja tinha ouvido 14 em Cabul, no velho transistor
de baba que tanto chiava.

A fragilidade do general — e também o tempo — tinham abrandado as coisas
entre ele e Soraya. Agora, os dois passeavam juntos, iam almogar aos sabados,
e, as vezes, ele ia assistir a uma de suas aulas. Sentava no fundo da sala, usando o
velho terno cinza lustroso, com a bengala pousada no colo, sorrindo. De quando
em quando, chegava até a tomar notas.

NAQUELA NOITE, SORAYA E EU estavamos deitados, com as costas dela
apertadas contra o meu peito ¢ 0 meu rosto mergulhado nos seus cabelos.
Lembrei da época em que ficavamos um de frente para o outro, testa encostada



em testa, trocando beijos depois de fazer amor, sussurrando coisas sobre
dedinhos mitdos e dobrados, primeiros sorrisos, primeiras palavras, primeiros
passos. De vezem quando ainda faziamos isso, mas os sussurros eram sobre
aulas ou meu novo livro, e os risos eram por causa de um vestido ridiculo que
tinhamos visto em uma festa. Continuava sendo bom quando faziamos amor; as
vezes até mais que bom. Algumas noites, porém, eu me sentia aliviado por ter
terminado, e porque estava livre para me afastar e esquecer, a0 menos por
algum tempo, a inutilidade do que tinhamos acabado de fazer. Ela nunca disse
nada disso, mas eu sabia que, por vezes, Soraya sentia a mesma coisa. Nessas
noites, cada um virava para o seu lado e se deixava levar pelo seu proprio
salvador. O de Soraya era o sono. O meu, como sempre, um livro. Naquele dia
em que Rahim Khan telefonou, fiquei deitado na cama acompanhando com os
olhos as linhas paralelas e prateadas que a lua tragava na parede passando
através das venezianas. A certa altura, talvez pouco antes do amanhecer, acabei
pegando no sono. E sonhei com Hassan correndo na neve, a ponta do seu chapan
verde arrastando no chdo, a neve rangendo sob suas galochas pretas. Ele olhava
para tras e gritava: "Por vocé, faria isso mil vezes!" UMA SEMANA DEPOIS,
ESTAVA SENTADO junto da janela de um avido da Pakistani International
Airlines, vendo uns dois funcionarios uniformizados retirarem os calgos das
rodas. O avido taxiou, foi se afastando do terminal de embarque, e, em pouco
tempo, estivamos voando, passando por entre as nuvens. Recostei a cabega na
janela. E fiquei esperando em vdo que o sono viesse.

QUINZE

TRES HORAS DEPOIS DE O MEU AVIAO ter aterrissado em Peshawar, eu
estava sentado no estofamento esmolambado do banco traseiro de um taxi todo
enfumacgado. O

motorista, que fumava um cigarro atras do outro, era um homenzinho suarento
que disse se chamar Gholam e que ia dirigindo com displicéncia e imprudéncia,
tirando finos incriveis dos outros veiculos. E tudo isso sem fazer praticamente
nenhuma pausa na interminavel avalanche de palavras que jorrava de sua boca.

— ...¢ terrivel o que esta acontecendo no seu pais, yar. O povo afegdo e o povo
paquistanés sdo como irmaos, ndo tenha davida. Os mugulmanos devem ajudar
outros mugulmanos, por isso...

Para fazé-lo calar, adotei uma atitude educada, mas fria, apenas assentindo com
a cabega. Lembrava bastante bem de Peshawar, por causa daqueles poucos
meses que baba ¢ eu tinhamos passado aqui em 1981. Estivamos agora rumando
para oeste, pela avenida Jammud deixando para tras o Cantonment do tempo dos



ingleses, com a sua profusdo de casas cercadas de muros altos. O tumulto da
cidade que passava correndo por mim parecia uma versdo mais populosa e
movimentada da Cabul que eu conhecia, especialmente o Kocheh-Morgha ou
mercado de galinhas, onde Hassan e eu iamos comprar batatas ao chutney ¢
agua-de-cerejas. As ruas eram atravancadas por ciclistas pedestres que iam e
vinham, e riquixas que soltavam uma fumaga azulada, todos zanzando por um
labirinto de becos e ruelas estreitos. Mercadores barbudos, envoltos em mantas
leves, vendiam abajures de pele, tapetes, xales bordados e utensilios de cobre em
fileiras de barracas miudas, todas elas bem coladas umas as outras. A cidade era
extremamente barulhenta: os gritos dos mercadores retiniam nos meus ouvidos,
misturando-se com os sons da miusica indiana, dos motores dos riquixas e das
sinetas das carrogas puxadas por cavalos. Odores fortes, tanto agradaveis quanto
ruins, chegavam até mim pela janela do taxi; o aroma picante do pakora e dos
nihari, que baba teria adorado, se fundiam com o cheiro de diesel, com o fedor
de lixo, de coisas podres e de fezes.

Um pouco depois de passarmos pelos prédios de tijolos vermelhos da
Universidade de Peshawar, penetramos em um setor que o meu motorista
tagarela chamou de

"Cidade Afegd". Vi confeitarias e vendedores de tapetes, barracas de kabob,
criangas com méos imundas vendendo cigarros, mintsculos restaurantes — com
mapas do Afeganistio pintados nas janelas — e, no meio disso tudo, agéncias
humanitarias de fundo de quintal.

— Ha muitos de seus irmaos nessa regido, yar. Estdo abrindo alguns negocios,
mas a maioria deles ¢ bem pobre. — Fezum "tsc" com a lingua e suspirou. —
Bom, mas estamos quase chegando...

Pensei na dltima vez que tinha visto Rahim Khan, em 1981. Ele veio se despedir
na noite em que meu pai ¢ eu fugimos de Cabul. Lembro que baba ¢ ele se
abragaram no sagudo, chorando baixinho. Depois que chegamos aos Estados
Unidos, eles mantiveram contato. Falavam-se umas quatro ou cinco vezes por
ano, e, as vezes, baba me passava o telefone. A dltima vez que falei com Rahim
Khan foi pouco depois da morte de baba. A noticia tinha chegado a Cabul e ele
me telefonou. So

conseguimos falar por alguns minutos e, depois, a ligagdo caiu. O motorista
encostou diante de um edificio estreito, em uma esquina movimentada onde duas
ruas sinuosas se cruzavam. Paguei a corrida, apanhei a minha tinica mala e
entrei pela porta toda esculpida. O prédio tinha umas varandas de madeira, com
venezianas abertas, e, em varias delas, havia roupas penduradas secando ao sol.



Subi até o segundo andar, pelas escadas que rangiam, e percorri um corredor
meio escuro até chegar a ultima porta a direita. Verifiquei o enderego anotado no
papel de carta que tinha nas maos. Bati.

Entido, uma coisa feita de ossos e pele que dizia ser Rahim Khan veio abrir a
porta.

UM PROFESSOR DE REDAGAO LITERARIA que tive na San Jose State
sempre dizia, referindo-se aos clichés: "Tratem de eviti-los como se evita uma
praga." E ria da propria piada. A turma toda ria junto com ele, mas sempre achei
que aquilo era uma tremenda injusti¢a. Porque, muitas vezes, eles sio de uma
precisdo impressionante. O problema ¢ que a adequagio das expressdes-clichés
¢ ofuscada pela natureza da expressdo enquanto cliché. Por exemplo, aquela
historia do "esqueleto no armario". Nada melhor para descrever os momentos
iniciais do meu encontro com Rahim Khan. Sentamos em um colchao fininho
encostado a parede, defronte da janela que dava para a rua barulhenta logo
abaixo. O sol penetrava no aposento, desenhando um tridngulo de luz no tapete
afegdo que recobria o assoalho. Havia duas cadeiras dobraveis apoiadas em uma
das paredes e um pequeno samovar de cobre no canto oposto. Servi cha para nos
dois.

— Como foi que vocé me encontrou? — perguntei.

— Naio ¢ dificil localizar pessoas nos Estados Unidos. Comprei um mapa e
telefonei pedindo informagdes para as cidades do norte da Califérnia — disse ele.

E maravilhosamente estranho ver vocé como um adulto.

Sorri e pus trés cubinhos de agticar no meu cha. Lembrei que ele gostava do seu
forte e amargo.

— Baba nao teve oportunidade de lhe contar, mas me casei ha quinze anos. —

Na verdade, naquela época, o cancer no cérebro tinha deixado baba esquecido,
desligado.

— Vocé esta casado? Com quem?

— O nome dela é Soraya Taheri. — Pensei nela, la em casa, preocupada
comigo. Era bom saber que nio estava sozinha.

— Tabheri... E filha de quem?



Quando eu lhe disse, seus olhos brilharam.

— Ah, sim. Agora estou me lembrando. O general Taheri ndo ¢é casado com a
irmé de Sharif jan? Como era mesmo o nome dela...?

— Jamila jan.

— Balay! — exclamou ele sorrindo. — Conheci Sharif jan em Cabul, ha muito
tempo, antes de ele ir morar nos Estados Unidos.

— Ele trabalha ha anos no servigo de imigrago, tratando de inimeros casos de
afegdos.

— Haiii! — suspirou Rahim Khan. — Vocé e Soraya jan tém filhos?
— Nio.
—Ah!

Tomou um gole do seu cha e ndo fez mais nenhuma pergunta. Rahim Khan
sempre foi uma das pessoas mais intuitivas que conheci.

Falei muito sobre baba, o seu emprego, a feirinha de antiguidades e contei como,
no final, ele morreu feliz. Falei dos meus estudos, dos meus livros — a essa
altura, ja

tinha quatro romances publicados. Ele sorriu ao ouvir isso e disse que jamais
tivera davida alguma a este respeito. Contei também que tinha escrito contos no
caderno encapado de couro que ele tinha me dado, mas ele ja ndo se lembrava
do tal caderno. Como seria de se esperar, a conversa acabou descambando para
o Taliba.

— E mesmo tdo ruim quanto se diz? — perguntei.

— Nio. E pior. Muito pior — respondeu ele. — Eles ndo permitem que a gente
seja humano. — Apontou para uma cicatrizacima do seu olho direito, que abria
uma trilha sinuosa nas suas espessas sobrancelhas. — Eu estava assistindo a um
jogo de futebol, no estadio Ghaz, em 1998. Acho que era Cabul contra Mazar-i-
Sharif, e, diga-se de passagem, os jogadores eram proibidos de usar calgdes.
Trajes indecentes, acho eu. — Deu uma risada cansada. — L4 pelas tantas,
Cabul marcou um gol e 0 homem que estava ao meu lado comemorou aos
berros. De repente, um rapaz barbado que patrulhava a arquibancada, e que nao
aparentava ter mais de dezoito anos, veio na minha dire¢do e me acertou na testa
com a coronha do seu Kalashnikov. "Se fizer isso outra vez, corto a sua lingua



fora, seu burro velho!", esbravejou ele. — Rahim Khan esfregou a cicatrizcom o
dedo retorcido. — Eu tinha idade para ser avo dele e, de repente, estava sentado
ali, com o sangue escorrendo pelo rosto, pedindo desculpas aquele filho-da-mae.

Fui apanhar mais chd para ele. Rahim Khan ainda falou por algum tempo. A
maior parte do que contou eu ja sabia; outras coisas, ndo. Disse que, como
tinham combinado, ele ficou morando em nossa casa desde 1981. — Isso eu
sabia. Baba tinha

"vendido" a casa para Rahim Khan pouco antes de fugirmos de Cabul. Naquela
¢época, meu pai achava que os problemas do Afeganistio eram apenas uma
interrupg¢do temporaria na vida que levavamos — os dias de festa na casa de
Wazir Akbar Khan e os piqueniques em Paghman voltariam a existir, com toda
certeza. Entregou entdo a casa a Rahim Khan, para que ele cuidasse de tudo até
que esse dia chegasse. Rahim Khan me contou que, quando a Alianga do Norte
assumiu o controle de Cabul, entre 1992 ¢ 1996, as diversas facgoes
reivindicaram diferentes areas da cidade.

— Se vocé saisse de Shar-e-Nau e fosse a Kerteh-Parwan para comprar um
tapete, corria o risco de ser atingido por um atirador escondido em algum lugar,
ou entdo de ser morto por um missil. Isso, ¢ claro, se conseguisse passar por todos
os postos de controle — acrescentou. — Precisavamos praticamente de um visto
para ir de um bairro a outro. Por isso, todo mundo acabava simplesmente ficando
quieto, rezando para que o proximo missil ndo caisse em cima da sua casa.
Contou também que as pessoas foram abrindo buracos nas paredes de suas casas
para evitar as ruas tao perigosas e poder circular pelo quarteirdo passando de
buraco em buraco. Em outros locais, tinha gente que circulava através de tineis
subterraneos.

— Por que vocé nao foi embora de 14? — perguntei.
— Cabul era 0 meu lar. E continua sendo — disse ele com um risinho. —

Lembra daquela rua que ia de sua casa até o Qishla acampamento militar perto
da escola Istiglal?

— Claro. — Era o atalho para chegar a escola. Lembrei daquele dia em que
Hassan e eu passamos por ali e os soldados ficaram debochando da mie dele.
Mais tarde, no cinema, Hassan chorou, e eu passei o brago em seus ombros.

— Quando o Talibd entrou em Cabul e expulsou a Alianga do Norte, cheguei a
dangar no meio da rua — disse Rahim Khan. — E, acredite, ndo fui o tnico. As
pessoas comemoravam em Chaman, em Deh-Mazang, saudando os falib pelas



ruas, subindo nos seus tanques e posando com eles para fotografias. Todos
estavam tdo cansados da luta incessante; tio cansados dos misseis, dos tiroteios,
das explosdes; cansados de ver Gulbuddin e seus asseclas atirando em qualquer
coisa que se mexesse... E, afinal, a Alianga causou mais danos a Cabul do que os
shorawi. Ela destruiu o orfanato de seu pai, sabia disso?

— Por qué? — perguntei eu. — Por que destruir um orfanato? — Lembrei de ter
ficado sentado atras de baba no dia da inauguragdo. O vento tinha tirado seu
barrete e todo mundo riu. Depois, quando terminou o seu discurso, todos
aplaudiram de pé. E, agora, aquilo tudo era apenas mais um monte de
escombros. Todo o dinheiro que baba gastou, todas as noites em que suou
debrugado sobre as plantas baixas, todas as visitas ao canteiro de obras para se
assegurar de que cada tijolo, cada viga, cada pedra estavam sendo postos
direito...

— Danos colaterais — disse Rahim Khan. — Nao queira saber, Amir jan, o que
foi circular pelos destrogos do orfanato. Havia pedagos de corpos de criangas...

— Entdo, quando o Talibd chegou...

— Eles foram considerados herdis — retomou ele.

— Finalmente, a paz.

— E. A esperanga é uma coisa estranha. Finalmente, a paz Mas a que prego?

— Rahim Khan teve um violento acesso de tosse que sacudiu o seu corpo
esqualido para frente e para tras. Quando cuspiu no lengo, este se tingiu
imediatamente de vermelho. Achei que 0 momento ndo podia ser melhor para
me referir ao tal esqueleto que ja estava suando entre nos dentro daquele quarto
minasculo. — Como vocé esta?

— perguntei. — Como estd mesmo?

— Na verdade, morrendo — respondeu ele, com a vozembargada. Mais um
acesso de tosse. Mais sangue no lengo. Ele enxugou a boca, secou a testa
magérrima com a manga da camisa ¢ me deu uma rapida olhadela. Quando
assentiu com a cabega, vi que tinha lido no meu rosto a proxima pergunta que eu
pretendia fazer. — Néo vai tardar

—acrescentou, em um Sussurro.

— Quanto tempo?



Ele deu de ombros. Tossiu de novo.
— Nio acredito que va chegar a ver o final deste verdo — disse ele.

— Deixe que eu o leve comigo para casa. Posso procurar um bom médico. Eles
estdo sempre descobrindo novos tratamentos. Ha novas drogas e terapias
experimentais. Podemos inscrevé-lo em um desses programas... — Estava
divagando, e sabia disso. Mas era melhor do que cair no choro, coisa que
provavelmente acabaria fazendo de qualquer maneira.

Rahim Khan deu uma risadinha, mostrando a falta dos incisivos inferiores. Foi o
riso mais cansado que jamais ouvi.

— Pelo que vejo, os Estados Unidos infundiram em vocé o otimismo que fez
deles um grande pais. Isso ¢ 6timo. Nos, os afegdos, somos um povo
melancolico, ndo somos? Quase sempre ficamos chafurdando em ghamkhori e
autopiedade. Damo-nos por vencidos diante das perdas, do sofrimento; aceitamos
tudo isso como um fato da vida ou chegamos até a considera-lo algo necessario.
Zendagi migzara, como dizemos, a vida continua... Mas, agora, ndo estou me
rendendo ao destino; estou sendo pragmatico. J4 consultei varios bons médicos
por aqui, e todos me deram a mesma resposta. Confio neles e acredito no que
disseram. A vontade de Deus existe mesmo.

— S6 existe o que vocé faze o que deixa de fazer — disse eu.
Rahim Khan riu.

— Parece até seu pai falando. Sinto tanta falta dele... Mas ¢ a vontade de Deus
mesmo, Amir jan. De verdade. — Calou-se por um instante. — Além di:
foi s6

ndo

por este motivo que pedia vocé que viesse até aqui. E claro que queria vé-lo
antes de partir, mas ha ainda outra coisa.
— O que vocé quiser.

— Sabe esses anos que moreina casa de seu pai depois que vocés foram
embora?

— Sei.
— Naio fiquei sozinho durante todo esse tempo. Hassan estava morando la

comigo.



— Hassan... — disse eu. Quando foi a tltima vez que pronunciei o nome dele?

Aquelas velhas farpas pontiagudas de culpa surgiram novamente dentro de mim,
como se a simples mengdo aquele nome houvesse quebrado o encanto,
deixando-as livres para me atormentarem outra vez De repente, o ar no pequeno
apartamento de Rahim Khan ficou pesado demais, quente demais, impregnado
demais pelos cheiros da rua.

— Pensei em escrever para vocé contando tudo isso antes, mas achei que talvez
preferisse ndo ficar sabendo. Estava enganado?

A resposta verdadeira era ndo. A mentirosa era sim. Procurei ficar no meio-
termo.

— Nao sei.

Ele tossiu, cuspindo mais uma placa de sangue no lengo. Quando baixou a
cabega, vi feridinhas com crostas escuras em seu couro cabeludo.

— Trouxe vocé aqui porque tenho uma coisa a Ihe pedir. Quero que faga algo
por mim. Antes disso, porém, queria lhe falar sobre Hassan. Entende?

— Entendo.
— Quero lhe falar dele. Quero contar tudo. Vai me ouvir?
Fiz que sim com a cabega.

Entdo, Rahim Khan tomou mais um gole de cha. Recostou a cabega na parede e
comegou a falar.

DEZESSEIS

— FORAM INUMEROS OS MOTIVOS que me levaram a Hazarajat, em 1986,
para procurar por Hassan. O maior de todos, que Allah me perdoe, era que
estava me sentindo muito sozinho. Nessa época, quase todos os meus amigos e
parentes tinham sido mortos ou tinham fugido do pais, vindo para o Paquistio ou
indo para o Ird. Ja ndo conhecia praticamente ninguém em Cabul, a cidade onde
tinha passado a minha vida inteira. Todo mundo tinha ido embora. Se ia dar uma
volta no bairro Karteh-Parwan — onde antigamente os vendedores de meldo
costumavam fazer ponto, lembra do lugar? —, ndo reconhecia ninguém por la.
Nao tinha ninguém a quem cumprimentar, ninguém com quem sentar para
tomar um chai, ninguém que conhecesse as mesmas historias que eu. S6 os



soldados roussi patrulhando as ruas. Acabei, entdo, deixando de ir a cidade.
Passava os dias na casa de seu pai, 14 em cima, no escritorio, lendo os velhos
livros de sua mée, ouvindo as noticias, vendo propaganda comunista na televisao.
Depois, fazia a namaz, cozinhava alguma coisa, comia, lia um pouco mais,
voltava a rezar, e ia para a cama. Levantava de manhd, rezava, e comegava tudo
de novo.

"E, por causa da minha artrite, estava ficando cada vez mais dificil cuidar da
casa. Vivia com dores nos joelhos ¢ nas costas. Quando acordava de manha
levava pelo menos uma hora para conseguir desenrijecer as articulagdes,
principalmente no inverno. Ndo queria deixar que a casa de seu pai ficasse
caindo aos pedagos; tinhamos passado tantas horas felizes ali, havia tantas
recordagdes, Amir jan... Ndo era certo. Foi seu pai mesmo quem projetou aquela
casa; sei que significava muito para ele, e, além de tudo, eu tinha Ihe prometido
que zelaria por ela quando vocés vieram para o Paquistdo. Agora, erasoeue a
casa e... fizo maximo que pude. Tentava regar as arvores com freqiiéncia,
aparar a grama, cuidar das flores, consertar o que precisasse ser consertado,
mas, afinal de contas, eu ja ndo era mais jovem.

"Mesmo assim, poderia ter dado um jeito nisso tudo. Ao menos por mais algum
tempo. Mas, quando recebi a noticia da morte de seu pai... pela primeira vez senti
uma soliddo terrivel dentro daquela casa. Um vazio insuportavel.

"Entdo, um dia, enchi o tanque do Buicke fui para Hazarajat. Lembrava que,
depois que Aliresolveu ir embora de sua casa, seu pai me disse que ele ¢ Hassan
tinham se mudado para uma cidadezinha nos arredores de Bamiyan. Sabia
também que Ali tinha um primo morando 1a. Ndo tinha a menor idéia se Hassan
ainda estaria com ele, se alguém o conhecia ou sabia do seu paradeiro. Afinal, ja
fazia dezanos que Ali e Hassan tinham deixado a casa de seu pai. Ele ja seria um
homem em 1986, com vinte e dois ou vinte ¢ trés anos. Se ¢ que estava vivo, pois
os shorawi — que apodre¢am no inferno por tudo o que fizeram ao nosso watan
— mataram tantos dos nossos jovens... Bom, mas ndo preciso lhe dizer isso.

"Com a graga de Deus, porém, consegui encontra-lo. Nem foi preciso procurar
muito, bastou fazer algumas perguntas em Bamiyan e as pessoas me indicaram
onde ficava a tal aldeia. Nem sei como se chamava; sequer sei dizer se tinha um
nome. Mas lembro que era um dia de verdo escaldante e eu estava dirigindo por
uma estradinha de terra. De ambos os lados, s6 se viam arbustos estorricados e
retorcidos, troncos de arvores cheios de espinhos ¢ mato que mais parecia palha
de tdo ressecado. Passei por uma carcaga de burro que apodrecia na beira da
estrada. Logo depois, fizuma curva e, bem no meio daquela tenra arida, avistei
um punhado de casebres de pau-a-pique. Mais além, s6 o céu imenso e umas



montanhas que pareciam dentes pontiagudos.

"As pessoas de Bamiyan tinham me dito que seria facil encontra-lo, pois ele
morava na unica casa da aldeia que possuia um jardim cercado. O muro de
barro, baixo e repleto de furos, contornava a casa minuscula que, na verdade,
ndo passava de um casebre bem apresentado. Criangas descalgas brincavam na
rua, rebatendo uma velha bola de ténis com um pedago de pau, e ficaram
olhando quando encostei o carro e desliguei o motor. Bati no portio de madeira e
entrei em um quintal que ndo tinha quase nada, a ndo ser um canteirinho de
morangos ressecado e um limoeiro sem folhas. No canto, havia um tandoor, a
sombra de uma acacia, e vium homem agachado junto dele. Estava pondo
massa em uma grande espatula de madeira e atirando-a com forga nas paredes
do tandoor. Quando me viu, deixou cair a massa. Tive de conté-lo para que
parasse de beijar as minhas maos.

""Deixe-me olhar para vocé', disse eu. Ele deu um passo atras. Tinha ficado tao
alto que, mesmo na ponta dos pés, eu s batia na altura do seu queixo. O sol de
Bamiyan tinha enrijecido a sua pele e, pelo que me lembrava, ele ndo era tdo
moreno assim antes. Além do mais, tinha perdido alguns dentes da frente ¢ havia
uns pélos esparsos no seu queixo. Afora isso, eram os mesmos olhos verdes
puxados, aquela cicatrizacima do labio superior, o rosto redondo, o sorriso
afavel. Vocé o teria reconhecido, Amir jan. Tenho certeza que sim.

"Fomos para dentro. Havia uma jovem hazara de pele clara costurando um xale
em um canto da sala. Via-se nitidamente que estava gravida. 'Esta ¢ minha
mulher, Rahim Khan', disse Hassan todo orgulhoso. 'Ela se chama Farzana jan. '
A moga era timida, mas muito gentil. Falou em tom pouco mais alto que um
sussurro e ndo ergueu os belos olhos castanho-claros para me encarar. No
entanto pelo seu jeito de fitar Hassan, era como se ele estivesse sentado no trono
do Arg.

"E para quando, 0 bebé?, perguntei, depois que ja tinhamos nos sentado na sala
de chio de terra batida. Ndo havia nada ali, a ndo ser um tapete gasto, uns poucos
pratos, um par de colchdes e uma lamparina.

"Inshallah, no proximo inverno', disse Hassan. 'Estou rezando para que seja um
menino, pois lhe darei o nome de meu pai.'

"Por falar em Ali, onde esta ele?, indaguei.
"Hassan baixou os olhos. Disse que Ali e o primo deles — o dono daquela casa —

tinham morrido na explosdo de uma mina terrestre, dois anos antes, nos



arredores de Bamiyan. Uma mina terrestre. Existe jeito mais afegdo de morrer,
Amir jan? E, por algum motivo meio louco, tive de imediato a certeza de que
havia sido a perna direita de Ali, a perna deformada pela pélio, que o tinha
finalmente traido, fazendo-o pisar na tal mina. Fiquei tristissimo ao saber que Ali
estava morto. Seu pai e eu crescemos juntos, como sabe, ¢, desde que me
entendo por gente, Ali sempre esteve conosco. Lembro, quando éramos todos
pequenos, do ano em que Ali pegou a polio e quase morreu. Seu pai passava o dia
inteiro rodando pela casa, chorando.

"Farzana preparou shorwa com feijao, nabo e batata. Lavamos as maos e
mergulhamos naan fresquinho, saido do tandoor, naquela shorwa, e foi a melhor
refeigdo que comiem varios meses. Foi entdo que pedi a Hassan que viesse
comigo para Cabul. Falei da casa, disse-lhe que ndo estava mais agiientando
cuidar dela sozinho. Disse também que lhe pagaria bem, que ele ¢ a sua khanum
ficariam bem instalados. Os dois se entreolharam e ndo disseram nada. Mais
tarde, depois que lavamos as maos e Farzana nos serviu umas uvas, Hassan disse
que, agora, aquela aldeia era o seu lar; que ele e Farzana tinham construido uma
vida ali.

"E Bamiyan fica bem perto. Conhecemos muita gente l4. Perdoe-me, Rahim
Khan. Entenda, por favor.'

"Claro que sim', disse eu. 'Néo precisa se desculpar. Eu compreendo.'

"Estavamos tomando cha, depois da shorwa, quando Hassan perguntou por vocé.
Disse-lhe que estava vivendo nos Estados Unidos, mas que ndo sabia muito mais
que isso. Hassan queria saber muitas coisas. Se vocé estava casado. Se tinha
filhos. Que altura tinha. Se ainda empinava pipas e ia ao cinema. Se era feliz.
Disse também que tinha ficado amigo de um velho professor de farsi em
Bamiyan, e que este tinha lhe ensinado a ler ¢ a escrever. Queria saber se lhe
escrevesse uma carta eu a faria chegar até vocé. E se achava que vocé
responderia. Disse a ele que tudo o que sabia a seu respeito vinha das conversas
por telefone com seu pai, mas que ndo podia responder a maioria das perguntas
que estava me fazendo. Ele quis saber entdo de seu pai. Quando lhe contei,
Hassan enfiou o rosto entre as maos e caiu no choro. Chorou como uma crianga
pelo resto da noite.

"Os dois insistiram para que eu ficasse para dormir. Farzana arrumou uma cama
para mim e deixou um copo com agua para o caso de eu ficar com sede.
Durante a noite toda, ouvi que ela lhe falava baixinho e ele solugava.

"Pela manha, Hassan me disse que Farzana e ele tinham decidido ir comigo para



Cabul.

"Eu ndo devia ter vindo até aqui', afirmei. 'Vocés estavam bem, Hassan jan.
Tinham uma zendagi, uma vida neste lugar. Fui muito presungoso aparecendo
assim, de repente, e pedindo que vocés abandonassem tudo. Eu ¢ que preciso ser
perdoado.'

""Ndo temos muita coisa para abandonar, Rahim Khan', retrucou Hassan. Seus
olhos ainda estavam vermelhos e inchados. 'Vamos com vocé. Vamos ajuda-lo a
cuidar da casa.'

"Tém certeza de que ¢ o que querem fazer? "Ele assentiu e baixou a cabega.
'Agha sahib era como meu segundo pai... Que Deus o tenha.'

"Empilharam os seus pertences no meio de uns poucos pedagos de pano e
amarraram os cantos para fazer umas trouxas. Pusemos tudo aquilo no Buick
Hassan ficou parado na porta da casa, segurando o Cordo para nds o beijarmos e
passarmos por baixo dele. Depois seguimos viagem para Cabul. Lembro que,
enquanto saia com o carro, Hassan se virou para ver a casa pela Gltima vez.

"Quando chegamos em Cabul, descobri que Hassan ndo tinha a menor intengao
de ir morar dentro da casa. 'Mas todos esses quartos estio vazios, Hassan jan.
Ninguém vai vir morar aqui', disse eu.

"Ele, porém, ndo quis de jeito nenhum. Disse que era uma questio de iitiram,
uma questdo de respeito. Farzana e ele levaram as suas coisas para o casebre do
quintal, onde ele nasceu. Implorei que viessem para um dos quartos de hospedes,
no andar de cima, mas néo houve meios de convencé-lo. 'O que Amir agha vai
pensar?

perguntou ele. 'O que vai pensar quando voltar para Cabul depois da guerra ¢
descobrir que assumi o lugar dele nesta casa? Entdo, em sinal de luto por seu pai,
ele se vestiu de preto durante os quarenta dias que se seguiram a nossa chegada.

"Nao queria que fosse assim, mas os dois se encarregaram da cozinha e da
limpeza. Hassan passou a cuidar das flores do jardim: regava as raizes, cortava
as folhas amareladas, e plantou roseiras. Pintou também as paredes. Dentro da
casa, varreu os quartos onde ninguém dormia ha tantos anos e limpou os
banheiros que ninguém mais usava. Era como se estivesse preparando a casa
para o retorno de alguém. Lembra daquele muro perto do canteiro de milho que
seu pai tinha plantado, Amir jan? Aquele que vocés chamavam de 'muro do
milho doente'? Um missil destruiu boa parte dele no meio da noite, em principios



do outono. Hassan refez o muro com as proprias maos, tijolo a tijolo, até que ele
ficasse intacto novamente. Ndo sei o que teria feito se ele ndo estivesse ali
comigo.

"Entdo, em fins do outono, Farzana deu a luzuma menina que nasceu morta.
Hassan beijou o rosto sem vida do bebé e nos a enterramos no quintal, perto das
rosas amarelas. Cobrimos aquele montinho de terra com folhas de choupo. Rezei
uma prece por ela. Farzana ficou o dia inteiro na cabana, se lamentando. E de
cortar o coragdo, Amir jan, ouvir os lamentos de uma mae. Rogo a Allah que
vocé nunca venha a ouvi-los.

"Do outro lado do muro daquela casa, a guerra devastava tudo. Nos trés, porém,
ali na casa de seu pai, tinhamos criado um pequeno porto seguro para nos
proteger dela. Comecei a perder a visao em fins de 1980 e, assim, Hassan passou
a ler para mim os livros de sua mae. Sentivamos no sagudo, perto do fogareiro, e
ele lia trechos do Masnawi ou de Khayyam, enquanto Farzana preparava a
comida na cozinha. E, toda manha, Hassan punha uma flor na pequena cova
perto das rosas amarelas.

"Em principios de 1990, Farzana engravidou novamente. Naquele mesmo ano,
em meados do verdo, uma mulher usando uma burga azul-clara bateu no portio
da frente certa manha. Quando fui até 14, vi que ela cambaleava, como se
estivesse fraca demais para se manter de pé. Perguntei-lhe o que queria, mas ela
ndo respondeu.

'Quem ¢ vocé?, indaguei. Ela, porém, caiu ali mesmo, na calgada. Gritei por
Hassan e ele veio me ajudar a carrega-la para dentro da casa, até a sala de
visitas. Deitamos a desconhecida no sofé e tiramos a sua burga. O que
descobrimos foi uma mulher desdentada, com cabelos sujos que comegavam a
ficar grisalhos, e feridas nos bragos. Parecia ndo comer ha dias. Mas o pior de
tudo era o seu rosto. Alguém tinha lhe dado uma facada e... Amir jan, os talhos
atravessavam aquele rosto de um lado a outro. Um deles subia do maxilar até a
raiz dos cabelos, e, no caminho, ndo poupou o olho esquerdo. Era grotesco.
Molhei a sua testa com um pano umido e ela abriu os olhos.

'Onde esta Hassan?', perguntou com um fio de voz.
"Bem aqui', disse ele. Pegou a méao dela e a apertou.
"O olho valido da mulher o fitou. 'Andei muito, vindo de bem longe, so para ver

se vocé era tao bonito pessoalmente quanto nos meus sonhos. E é. Até mais', e
levou a méo dele até o rosto desfigurado. 'Sorria para mim. Por favor.'



"Hassan sorriu e a mulher comegou a chorar. 'Vocé sorriu quando saiu de mim,
alguém lhe contou isso? E eu nem sequer o segurei nos bragos. Que Allah me
perdoe, mas eu nem sequer o segurei nos bragos.'

"Nenhum de nos tinha voltado a ver Sanaubar desde que ela fugiu com uma trupe
de cantores e bailarinos, em 1964, logo depois de dar a luz Hassan. Vocé ndo
chegou a conhecé-la, Amir jan, mas, em jovem, ela era deslumbrante. Tinha
covinhas quando ria e um jeito de andar que deixava os homens enlouquecidos.
Ninguém passava por ela na rua, fosse homem ou mulher, sem se virar para vé-
la de novo. E, agora...

"Hassan soltou a mado da mulher e saiu correndo porta afora. Fui atras dele, mas
ndo consegui alcanga-lo. Vi que estava subindo aquela colina onde vocés iam
brincar, e os seus pés levantavam nuvens de poeira do chéo. Deixei que se fosse.
Fiquei o dia inteiro sentado junto de Sanaubar, enquanto o céu ia passando de azul
brilhante a arroxeado. Quando anoiteceu, ¢ a lua veio banhar as nuvens, Hassan
ainda ndo tinha voltado. Sanaubar chorava dizendo que aparecer ali tinha sido um
erro, talvez pior até

do que ir embora. Mas consegui convencé-la a ficar. Sabia que Hassan ia acabar
voltando.

"Ele voltou na manha seguinte, com um ar cansado e abatido como se tivesse
passado a noite em claro. Pegou a mao de Sanaubar entre as suas e disse que ela
podia chorar, se quisesse, mas que ndo precisava mais fazer isso porque, agora,
estava em casa, em casa com a sua familia. Tocou as cicatrizes em seu rosto ¢
afagou os seus cabelos.

"Hassan e Farzana cuidaram dela até que se recuperasse. Davam-lhe comida ¢
lavavam as suas roupas. Mandei que ela se instalasse em um dos quartos de
hospedes do andar de cima. As vezes, olhando pela janela, via Hassan e a mae
juntos no quintal, ajoelhados, colhendo tomates ou ajeitando uma roseira, e
conversando. Estavam recuperando todos aqueles anos perdidos, suponho eu.
Pelo que sei, ele nunca perguntou por onde ela tinha andado ou por que tinha ido
embora, ¢ ela nunca contou. Acho que certas historias ndo precisam ser
contadas.

"Foi Sanaubar que fez o parto do filho de Hassan, naquele inverno de 1990. Ainda
ndo tinha comecado a nevar, mas os ventos gelados ja sopravam pelos quintais,
agitando as flores nos canteiros e fazendo as folhas farfalharem. Lembro de
Sanaubar saindo do casebre com o neto nos bragos, todo enrolado em um
cobertor de 1a. Ficou ali parada, radiante, sob aquele céu cinzento e carregado,



com as lagrimas rolando pelo rosto, com o vento cortante desmanchando o seu
cabelo, e segurando aquele bebé nos bragos como se jamais fosse deixa-lo. Nao
dessa vez Entregou a crianga a Hassan, que o passou para mim, e canteia
oragao do Ayat-ul-kursi nos seus ouvidos.

"Deram-lhe o nome de Sohrab, que, como vocé bem sabe, Amir jan, ¢ o heréi
favorito de Hassan do Shahnamah. Era um garotinho lindo, doce como agtcar, e
tinha 0 mesmo génio do pai. Vocé precisava ver Sanaubar com o neto, Amir jan.
Ele se tornou o centro da sua existéncia. Ela costurava para ele; fazia brinquedos
com pedagos de pau, retalhos e capim seco. Certa vez quando ele teve febre, a
avo passou a noite inteira acordada, e jejuou por trés dias. Queimou isfand para
ele, em uma frigideira, para espantar o nazar, o mau-olhado. Nessa época
Sohrab tinha dois anos, e a chamava 'Sasa'. Os dois eram inseparaveis.

"Ela chegou a vé-lo fazer quatro anos e, entio, certa manha, simplesmente nao
acordou mais. Parecia calma, em paz, como se ndo se importasse de morrer
naquele momento. Nos a enterramos no cemitério da colina, aquele, perto do pé
de rom3, e rezei uma oragdo por ela também. Foi uma dura perda para Hassan;
sempre doi mais ter algo e perdé-lo do que ndo ter aquilo desde o comego.
Entretanto, foi ainda mais dificil para o pequeno Sohrab. Ele ficava rodando pela
casa, procurando por 'Sasa'. Mas, sabe como sdo as criangas: em pouco tempo ja
esqueceram.

"Por essa época, deve ter sido em 1995, os shorawi tinham sido derrotados e
deixado Cabul, e a cidade estava nas maos de Massoud, de Rabbani e dos
mujahedin. Os combates entre as facgdes eram acirrados e ninguém poderia
dizer se aquela gente viveria para ver o fim de um dia. Acabamos nos habituando
a ouvir o assobio das bombas que caiam, a barulheira da artilharia, e nossos olhos
ficaram familiarizados com a visdo de homens retirando corpos de pilhas de
escombros. Naqueles dias, Amir jan, Cabul era o mais proximo que se pode
chegar da célebre expressdo 'inferno na terral. Entretanto Allah foi bondoso
conosco. A regido de Wazir Akbar Khan ndo foi muito atacada e, por isso, ndo
sofremos tanto quanto alguns outros bairros.

"Quando nao havia muitos misseis e os tiroteios eram menos cerrados, Hassan
levava Sohrab ao zoologico, para ver Marjan, o ledo, ou entdo ao cinema. Ele The
ensinou a atirar com o estilingue e, mais tarde, por volta dos oito anos, Sohrab ja
era fantastico com aquela arma: podia ficar no terrago e acertar uma pinha
apoiada em um balde 14 na metade do quintal. Hassan também lhe ensinou a ler
e a escrever, seu filho ndo ia crescer analfabeto como ele proprio. Fiquei muito
apegado aquele menino, vi ele dar seus primeiros passos, ouvi quando pronunciou
sua primeira palavra. Comprava livros de historias na livraria perto do cinema



Park, que, agora, também foi destruida, e Sohrab devorava tantos quantos eu lhe
trouxesse. Ele me lembrava muito vocé, que também adorava ler quando era
pequeno Amir jan. As vezes, lia para ele a noite, brincava de adivinhagdes,
ensinava-lhe truques com as cartas. Sinto muita saudade dele.

"No inverno, Hassan levou o filho para correr atras de pipas. Tinhamos muito
menos campeonatos do que antigamente, pois ninguém se sentia em seguranga
para ficar nas ruas por muito tempo, mas havia alguns deles, em um ou outro
ponto da cidade. Hassan encarapitava Sohrab nos ombros ¢ 1a iam eles pelas
ruas, correndo atras das pipas trepando em arvores para pegar uma que tivesse
caido ali. Lembra Amir jan, como Hassan era bom nisso? E continuava sendo.
No final do inverno, Hassan e Sohrab penduravam nas paredes do corredor
principal as pipas que tinham conseguido apanhar durante todos aqueles meses. E
clas ficavam ali, como quadros.

"Ja The disse que, em 1996, todos nés comemoramos quando os talibds entraram
em Cabul e acabaram com aqueles combates diarios. Lembro que, naquela
noite, cheguei em casa e vi Hassan na cozinha, ouvindo radio. Seus olhos tinham
um ar grave. Perguntei-lhe qual era o problema e ele apenas abanou a cabega.
'Que Deus ajude os hazaras agora, Rahim Khan sahib| disse ele.

"A guerra acabou, Hassan', retruquei. 'Vamos ter paz, Inshallah! E felicidade, e
calma. Acabaram-se os misseis, acabaram-se as matangas, acabaram-se os
funerais!' Ele, porém, se limitou a desligar o radio e me perguntar se eu
precisava de algo antes que fosse se deitar.

"Algumas semanas depois, o Talibd proibiu as competi¢des com as pipas. E, dois
anos mais tarde, em 1998, eles massacraram os hazaras em Mazar-i-Sharif."

DEZESSETE

RAHIM KHAN DESCRUZOU AS PERNAS lentamente e recostou a cabega na
parede nua, com aquele cuidado caracteristico das pessoas para quem o minimo
movimento pode provocar pontadas de dor. La fora um burro zurrava, e alguém
gritou algo em urdu. O

sol estava comegando a se por, langando um brilho avermelhado pelas frestas
existentes entre aqueles prédios caindo aos pedagos.

Voltei a sentir em cheio o impacto da enormidade do que eu tinha feito naquele
inverno e no verdo seguinte. Os nomes ressoavam na minha cabega: Hassan,
Sohrab, Ali, Farzana e Sanaubar. Ouvir Rahim Khan mencionar o nome de Ali
foi como encontrar uma velha caixinha de musica empoeirada, que ndo era



aberta ha muitos anos; a melodia comegou a tocar imediatamente. "Quem vocé
comeu hoje, Babalu? Quem vocé comeu, seu Babalu de olhos puxados?" Tentei
evocar o rosto congelado de Ali, ver efetivamente os seus olhos trangiiilos. Mas o
tempo pode ser uma coisa bem voraz

— as vezes se apodera de todos os detalhes so para si mesmo.
— Hassan ainda esta naquela casa? — perguntei eu.

Rahim Khan levou a xicara aos labios ressecados e tomou um gole do seu cha.
Depois, apanhou um envelope no bolso do paletd ¢ o estendeu na minha dire¢do.

— Tome. E para vocé.

Rasguei o envelope lacrado. Dentro dele, encontrei uma foto Polaroid e uma
carta dobrada. Fiquei olhando a foto por um instante.

Um homem alto, usando um turbante branco e um chapan de listras verdes,
estava de pé diante de um portao de ferro fundido, tendo, ao seu lado, um
menino. O

sol, batendo enviesado pela esquerda, deixava na sombra parte do seu rosto
redondo. Ele fitava a camera com os olhos apertados e um sorriso que revelava a
falta de uns dois dentes na frente. Mesmo naquela foto um tanto turva, o homem
de chapan transpirava seguranga, desenvoltura. Pelo seu jeito de parar, com os
pés ligeiramente afastados, os bragos confortavelmente cruzados sobre o peito, a
cabega meio inclinada na diregao do sol. Mas, principalmente, pelo seu jeito de
sorrir. Olhando para essa foto, era possivel concluir que aquele homem achava
que o mundo tinha sido generoso para com ele. Rahim Khan tinha razio: eu o
teria reconhecido se topasse com ele na rua. J4 o menininho estava descalgo,
com um brago passado na coxa do pai e a cabega raspada apoiada no seu
quadril. Ele também sorria e apertava os olhos. Desdobrei a carta. Estava escrita
em farsi. Nenhum ponto tinha sido omitido, nenhum trago esquecido, nenhuma
palavra se misturava com outra — a letra parecia até infantil de tio nitida que
era. Comeceia ler:

Em nome de Allah, o mais clemente,
o0 mais misericordioso,
Amir agha, com os meus mais profundos respeitos,

Farzana jan, Sohrab e eu rezamos para que esta carta mais recente va encontra-
lo com saiide e na luz das boas gragas de Allah. For favor, transmita os meus



melhores agradecimentos a Rahim Khan sahib por leva-la até vocé. Tenho
esperangas de poder, um dia, ter nas maos uma carta sua e ler as noticias da sua
vida nos Estados Unidos. Talvez até uma fotografia sua possa honrar os nossos
olhos. Falei muito de vocé para Farzana jan e para Sohrab. Contei-lhes como
crescemos juntos, como brincdavamos e corriamos pelas ruas. Eles riram muito de
todas as travessuras que nos dois aprontavamos!

Amir agha,

infelizmente, o Afeganistio da nossa infincia ja morreu ha muito tempo. A bondade
abandonou esta terra e ndo se pode escapar as matangas. As matangas constantes.
Em Cabul, 0 medo estd por todo lado: pelas ruas, no estadio, nos mercados. Ele faz
parte da nossa vida aqui, Amir agha. Esses selvagens que governam o nosso watan
ndo tém a minima no¢do do que seja decéncia humana. Outro dia, fui com
Farzana jan ao mercado para comprar batatas e naan. Ela perguntou ao vendedor
quanto custavam as batatas, mas ele ndo ouviu. Acho que é um tanto surdo. Entio
Farzana jan falou um pouco mais alto e, de repente, um jovem talib veio correndo
e bateu nas coxas dela com o bastdo que carregava consigo. A pancada foi tio
forte que ela caiu no chdo. E ele ficou gritando, xingando e dizendo que o
Ministério do Vicio e da Virtude nao permite que as mulheres falem alto. Ela ficou
com uma grande mancha roxa na perna por vdrios dias, mas o que eu poderia
fazer, a ndo ser ficar parado ali, vendo minha mulher ser espancada? Se brigasse,
aquele cachorro certamente me meteria uma bala, e na maior felicidade! E,
depois, o que seria feito de meu Sohrab? As ruas ja estdo lotadas de orfaos
famintos e agrade¢o diariamente a Allah por estar vivo, ndo porque tenha medo de
morrer, mas porque, assim, minha mulher tem marido e meu filho ndo é orfao.

Gostaria que vocé pudesse conhecer Sohrab. Ele é um dtimo menino. Rahim Khan
sahib e eu lhe ensinamos a ler e a escrever, para que ele ndo cres¢a burro como o
pai. E como é bom com aquele estilingue! Levei Sohrab para passear em Cabul
algumas vezes e comprei balas para ele. Ainda existe aquele homem do macaco
em Sbar-e-Nau e, quando o encontramos, pago para que o macaco dance para
Sohrab. Vocé precisava ver como ele ri! Vamos quase sempre até o cemitério da
colina. Lembra que sentdvamos debaixo do pé de roma para ler historias do
Shahnamah? As secas afetaram muito a colina e ha anos que aquela drvore ndo da
frutos, mas Sohrab e eu ainda nos sentamos a sua sombra e eu leio para ele
historias do Shahnamah. Ndo preciso lhe dizer que a sua parte favorita é aquela
em que aparece o seu xard, o episodio de Rostam e Sohrab. Em pouco tempo, ja
poderd ler sozinho. Sou um pai muito orgulhoso e de muita sorte.

Amir agha,



Rahim Khan sahib estd muito doente. Passa o dia inteiro tossindo e tenho visto
sangue na manga da sua camisa quando ele enxuga a boca. Emagreceu bastante e
gostaria que comesse um pouco da shorwa com arroz que Farzana jan prepara
para ele. Mas nunca toma mais que uma ou duas colheradas, e acho até que s6 faz
isso para ser gentil com Farzana jan. Estou preocupadissimo com esse homem tao
querido, e rezo por ele diariamente. Dentro de poucos dias, vai embarcar para o
Pagquistdo, para consultar alguns médicos por la e, Inshallah, voltard com boas
noticias. Mas, no findo do meu coragdo, temo muito por ele. Farzana jan e eu
dissemos ao pequeno Sohrab que Rahim Khan vai ficar bom. O que podemos
fazer? Ele s6 tem dez anos e adora Rahim Khan sahib. Os dois sdo muito apegados
um ao outro. Rahim Khan sahib o levava consigo ao bazaar para comprar balées e
biscoitos, mas, agora, estd fraco demais para fazer isso. Tenho sonhado muito
ultimamente, Amir agha. De vez em quando, sdo pesadelos, como corpos
enforcados em campos de futebol, com a grama tingida de sangue. Acordo sem
folego e suando em bicas. No entanto, a maior parte das vezes, sonho com coisas
boas e Allah seja louvado por isso. Sonho que Rahim Khan sahib vai ficar bom.
Sonho que o meu filho cresce e se torna uma pessoa de bem, uma pessoa livre e
importante. Sonho que flores de lawla florescem novamente pelas ruas de Cabul,
que a musica do rubab volta a tocar nas casas de chad e as pipas voam outra vez
pelo céu. E

sonho que, um dia, vocé vai voltar a Cabul para rever a terra da sua infincia. Se
voltar, encontrard um velho amigo fiel a sua espera.

Que Allah esteja sempre com vocé.
Hassan

Lia carta duas vezes. Dobrei o papel e fiquei mais um momento olhando para a
foto. Guardei as duas no bolso.

— Como vai ele? — perguntei.

— Essa carta foi escrita ha seis meses, alguns dias antes de eu embarcar para
Peshawar — disse Rahim Khan. — Tirei a foto na véspera da viagem. Fazia um
més que estava aqui quando recebi um telefonema de um dos meus vizinhos em
Cabul, que me contou a seguinte historia: pouco depois que viajei, comegou a
circular o boa to de que uma familia hazara estava vivendo sozinha em uma casa
enorme de Wazir Akbar Khan, ou, pelo menos, era o que alegava o Taliba. Uns
dois oficiais talib vieram investigar o caso e interrogaram Hassan. Quando ele
disse que morava comigo, acusaram-no de estar mentindo, apesar de varios
vizinhos, inclusive o que me telefonou, terem confirmado a sua historia. Os talib
disseram que ele era um mentiroso e um ladrdo, como todos os hazaras, e



mandaram que deixasse a casa, juntamente com sua familia, antes do anoitecer.
Hassan protestou. Mas meu vizinho disse que os zalib olhavam aquela casa
enorme... qual foi mesmo a expressao que ele usou?... ah, sim, "como lobos
fitando um rebanho de ovelhas". Disseram a Hassan que iam se instalar na casa,
supostamente para garantir a sua seguranga até que eu estivesse de volta. Hassan
protestou novamente. Entdo, levaram-no para a rua...

— Nao! — sussurrei eu.
— ... mandaram que se ajoelhasse...
— Naéo. Oh, Deus, ndo.

deram-lhe um tiro na nuca.

— Nio.
— Farzana veio gritando e os atacou...
— Nao.

— Mataram-na também. Legitima defesa, foi o que alegaram mais tarde... Tudo
o que eu conseguia fazer era ficar balbuciando "Ndo. Nao Nao", milhares de
vezes.

FIQUEI PENSANDO NAQUELE DIA DE 1974, no quarto do hospital, pouco
depois da cirurgia no ldbio leporino de Hassan. Baba, Rahim Khan, Ali e eu nos
amontoamos em volta da cama, loucos para vé-lo examinar o labio novo no
espelho de cabo. Agora, todos os que estavam naquele quarto ja tinham morrido,
ou estavam morrendo. Exceto eu. Entdo vi mais alguma coisa: um homem
usando uma tunica de tecido espinha-depeixe pressionando o cano do seu
Kalashnikov contra a nuca de Hassan. O disparo ecoa pela rua onde ficava a casa
de meu pai. Hassan desaba no asfalto, com a vida de lealdade ndo-correspondida
se esvaindo do seu corpo como as pipas levadas pelo vento que perseguiamos.

— O Taliba se instalou na casa — prosseguiu Rahim Khan. — A pretexto de
terem expulsado um invasor. Os natos de Hassan e Farzana foram
relegados a

condi¢do de caso de legitima defesa. Ninguém disse uma palavra a respeito
deles. A maioria por medo do Taliba, acho eu. Mas quem ¢é que ia querer se
arriscar por um casal de criados hazaras?

— E o que fizeram com Sohrab? — perguntei. Estava me sentindo cansado,



exaurido. Rahim Khan teve um acesso de tosse que durou um bom tempo.
Quando finalmente ergueu a cabega, tinha o rosto afogueado e os olhos injetados.

— Ouvi dizer que foi levado para um orfanato, em algum ponto de Karteh-Seh.
Amir jan... — E recomegou a tossir. Quando parou parecia mais velho do que ha

alguns instantes, como se estivesse envelhecendo a cada acesso de tosse. — Amir
jan, eu lhe pedi que viesse até aqui porque queria vé-lo antes de morrer, mas nao
¢ s0. Fiquei calado. Acho que ja sabia o que ele ia dizer.

— Quero que va a Cabul. Quero que traga Sohrab para ca — disse ele. Fizum
esforgo enorme para encontrar as palavras certas. Mal tive tempo de lidar com o
fato de que Hassan estava morto.

— Escute, por favor — prosseguiu ele. — Conhego um casal americano aqui em
Peshawar. Eles se chamam Thomas e Betty Caldwell. Sdo cristaos e dirigem
uma pequena organiza¢io beneficente que mantém gragas a doagdes de
particulares. Tratam, principalmente, de abrigar e alimentar criangas afegas que
perderam os pais. Fui até 1a. O lugar ¢ limpo e seguro, as criangas sio bem
tratadas e o sr. e a sra. Caldwell sdo muito gentis. J4 me disseram que Sohrab
seria bem-vindo a casa delese...

— Vocé ndo pode estar falando sério, Rahim Khan.

— As criangas sdo frageis, Amir jan. Cabul ja estd cheia de orfaos
desamparados, e ndo quero que Sohrab venha a se tornar mais um deles.

— Nio quero ir a Cabul, Rahim Khan. Ndo posso! — exclamei.

— Sohrab ¢ um garotinho talentoso. Aqui, podemos lhe dar uma nova vida, novas
esperangas, com gente que vai gostar dele. Thomas agha ¢ um bom homem e
Betty khanum ¢ tio delicada... Vocé devia ver como trata aqueles orfaos.

— Por que eu? Por que vocé ndo paga alguém daqui para fazer isso? Eu pago, se
for uma questdo de dinheiro.

— Nao se trata de dinheiro, Amir! — vociferou Rahim Khan. — Estou a

morte e ndo vou admitir ser insultado! Comigo a questdo nunca foi dinheiro, vocé
sabe disso. E por que vocé? Acho que nos dois sabemos por que tem que ser
vocé, ndo é?

Nao queria ter compreendido aquele comentario, mas compreendi. Compreendi
muito bem o que ele estava dizendo.



— Tenho uma esposa nos Estados Unidos. Tenho um lar, uma carreira, uma
familia. Cabul é um lugar perigoso, como vocé bem sabe, e quer que eu arrisque
tudo por... — Parei de falar.

— Sabe... — disse Rahim Khan. — Uma vez, quando vocé ndo estava por perto,
seu pai e eu tivemos uma Conversa. E vocé ndo ignora como, naquela época, ele
vivia preocupado a seu respeito. Lembro que ele me disse: "Rahim, um menino

que ndo sabe se defender vai se tornar um homem incapaz de enfrentar o que
quer que seja." Fico me perguntando se ndo foi exatamente isso que aconteceu.

Baixei os olhos.

— O que estou Ihe pedindo é que conceda a um velho o seu ultimo desejo —
acrescentou ele com gravidade.

Rahim Khan tinha apostado tudo naquela frase. Jogado a sua cartada decisiva.
Ou, pelo menos, foi 0 que pensei na ocasido. As suas palavras ficaram pairando
no limbo entre nos, mas ele ao menos soube o que dizer. Ja eu continuava

procurando as palavras certas e, ali dentro, o escritor era eu. Afinal, me decidi
por isto:

— Talvez baba tivesse razio.

— Lamento que pense assim, Amir.

Nio conseguia olhar para ele.

— E vocé ndo? — indaguei.

— Se pensasse ndo teria lhe pedido para vir até aqui.

Fiquei brincando com a alianga.

— Vocé sempre me teve em alta conta, Rahim Khan. Alta demais.

— E vocé sempre foi excessivamente duro consigo mesmo. — Hesitou um
instante e, depois, prosseguiu. — Tem mais uma coisa, porém. Uma coisa que
vocé

ndo sabe.

— Por favor, Rahim Khan...



— Sanaubar ndo foi a primeira mulher de Ali.
Ai eu levantei os olhos.

— Ele ja tinha sido casado antes, com uma hazara da regido de Jaghori. Isso
aconteceu muito antes de vocé nascer. Ficaram casados por trés anos.

— E o que isso tem a ver com o resto?
— No final desses trés anos, ela o deixou, sem filhos, € se casou com um homem
em Khost. E deu trés filhas a esse segundo marido. E isto que estou tentando lhe

dizer.

Comecei a perceber o rumo que as coisas estavam tomando. Mas néo queria
ouvir o resto da historia. Tinha uma vida boa na Califérnia, uma linda casa
vitoriana com telhado de duas dguas, um bom casamento, uma carreira
promissora como escritor, a familia de minha mulher me adorava. Nao
precisava mesmo dessa merda toda.

— Ali era estéril — disse Rahim Khan.

— Nao era ndo. Ele e Sanaubar tiveram Hassan, ndo foi? Tiveram Hassan...
— Nao tiveram, ndo — atalhou ele.

— Tiveram, sim!

— Nao tiveram, Amir.

Entdo quem..
— Acho que vocé sabe.

Eu parecia um homem que despenca de um penhasco e tenta se agarrar a
arbustos e touceiras, mas se vé de méaos abanando. A sala subia e descia,

balangava para um lado e para o outro.

— Hassan sabia disso? — disse eu por uma boca que ndo sentia como se fosse
minha.

Rahim Khan fechou os olhos. Abanou a cabega.
— Seus filhos-da-puta! — murmurei. Fiquei de pé. — Malditos filhos-da-puta!

— gritei. — Vocés todos sdo um bando de malditos filhos-da-puta mentirosos!



— Sente-se, por favor — disse Rahim Khan.
— Como puderam esconder isso de mim? E dele também? — esbravejei.

— Pense um pouco, Amir jan. Era uma situagdo embaragosa. As pessoas iam
comentar. Naquela época, tudo o que um homem tinha era a sua honra, o seu
nome. Isso ¢ que fazia de alguém o que ele era. E se as pessoas comegassem a
falar... Ndo podiamos contar a ninguém. Tenho certeza que vocé é capaz de
entender isso. Estendeu a mao na minha diregdo, mas eu recuei. E me
encaminhei para a porta.

— Nao va embora, Amir jan. Por favor.
Abri a porta e me voltei para ele.

— Por qué? O que ¢ que vocé ainda pode ter a me dizer? Tenho trinta e oito anos
e acabo de descobrir que a minha vida inteira foi uma puta de uma mentira! O

que vocé poderia dizer para amenizar isso? Nada. Nem uma maldita palavra!
Dizendo isso, sai do apartamento feito uma bala.
DEZOITO

O SOL JA TINHA QUASE DESAPARECIDO, deixando o céu envolto em uma
mescla de roxo e de vermelho. Sai caminhando pela rua estreita e movimentada,
me afastando do edificio de Rahim Khan. Aquele era um lugar barulhento, em
meio a um labirinto de becos abarrotados de pedestres, bicicletas e riquixas. Nas
esquinas, cartazes faziam propaganda de Coca-Cola e cigarros. Posteres de
Lollywood, a industria do cinema paquistanés, exibiam atrizes sensuais que
dangavam com belos homens morenos em campos floridos.

Entrei em uma pequena casa de cha muito enfumagada e pedi uma xicara de
cha. Sentei em uma cadeira dobravel, reclinando-a toda para tras, e esfreguei o
rosto. Aquela sensagdo de estar deslizando para um abismo comegava a
desaparecer. Mas, em vezdisso, estava me sentindo como um homem que
acorda na sua propria casa e vé que todos os méveis mudaram de lugar. Por
causa de tal mudanga, cada canto e cada fresta, antes tdo familiares, lhe
parecem agora estranhos. Desnorteado, precisa reavaliar tudo o que o cerca,
reorientar-se.

Como pude ser tdo cego? As pistas estavam 14 o tempo todo, bem diante dos
meus olhos, ¢, neste momento, voltavam para mim voando: baba contratando o



dr. Kumar para operar o labio leporino de Hassan. Baba que nunca esquecia o
aniversario dele. Lembrei daquele dia em que estavamos plantando tulipas,
quando perguntei a baba se ja tinha pensado em contratar novos empregados.
"Hassan nao vai a lugar nenhum", gritou ele entdo. "Vai continuar morando aqui
conosco, pois esta ¢ a casa dele. E o seu lar e nos somos a sua familia." E meu
pai chorou, chorou quando Ali anunciou que ele e Hassan estavam nos deixando.

O gargom pds a minha frente a xicara de cha que eu havia pedido. No ponto em
que as pernas da mesa se cruzavam, fazendo um X, tinha uma argola com umas
bolotas de latio do tamanho de uma noz. Uma delas estava meio desatarraxada e
me abaixei para aperta-la. Seria tdo bom se pudesse consertar a minha propria
vida com a mesma facilidade... Tomei um gole daquele cha fortissimo, como
ndo via ha anos, e tentei pensar em Soraya, no general e em khala Jamila, no
romance que precisava terminar. Tentei ficar olhando para o transito rapido da
rua, para as pessoas que circulavam, entrando e saindo das pequenas
confeitarias. Tentei ficar ouvindo a musica Qawali que vinha de um radio
transistor na mesa ao lado. Nada. Continuava vendo baba, na noite da minha
formatura, sentado no Ford que tinha acabado de me dar de presente, cheirando
a cerveja e dizendo: "Gostaria que Hassan estivesse aqui conosco hoje."

Como pode mentir para mim durante todos esses anos? E também para Hassan?

Quando eu era pequeno, ele me pds no colo, olhou bem dentro dos meus olhos e
disse: "Existe apenas um pecado, um sé. E esse pecado ¢ roubar... Quando vocé

mente, estd roubando de alguém o direito de saber a verdade." Nao foram essas
as palavras que ele me disse? E agora, quinze anos depois de eu o ter enterrado,
acabo descobrindo que baba era um ladrdo. Um ladrdo da pior espécie, porque
as coisas que roubou eram sagradas: de mim, o direito a ter um irmao; de
Hassan, a propria identidade; e de Ali, a honra. Sua nang. Seu namoos. As
perguntas fervilhavam na minha cabega. Como baba conseguia olhar nos olhos
de Ali? Como Ali pdde viver naquela casa por anos a fio, sabendo que tinha sido
desonrado pelo patrdo, e da pior maneira que um homem afegdo pode ser
desonrado?

E como eu ia conseguir conciliar essa nova imagem de baba com aquela que
tinha estado gravada em minha mente por tanto tempo: ele, com o velho terno
marrom, andando meio tropego pela alameda de entrada da casa dos Taheri
para pedir a médo de Soraya em casamento?

Ha um outro cliché de que o meu professor de redagio literaria certamente
debocharia: tal pai, tal filho. Mas era verdade, nao era? O que acabei descobrindo



€

que baba e eu éramos muito mais parecidos do que jamais poderia imaginar.
Nos dois traimos as pessoas que dariam a vida por nos. E, com isso, veio a
compreensdo: Rahim Khan tinha me chamado até aqui para resgatar nio apenas
os meus pecados, mas também os de meu pai.

Rahim Khan disse que sempre fui duro demais comigo mesmo. Sera? E claro
que ndo fiz Ali pisar na mina terrestre, nem trouxe o Talibd até aquela casa para
fuzilar Hassan. Mas mandei Ali e Hassan embora de casa. Seria exagero
imaginar que as coisas poderiam ter tomado outro rumo se eu nio tivesse feito o
que fiz? Talvez baba tivesse levado os dois conosco para os Estados Unidos.
Talvez Hassan tivesse agora uma casa, um emprego, uma familia, uma vida em
um pais onde ninguém se importava com o fato de ele ser um hazara; onde, na
verdade, a maioria da populagdo nem mesmo sabia o que vinha a ser um hazara.
Talvezndo. Mas talvez sim.

"Nio posso ir para Cabul", disse eu a Rahim Khan. "Tenho uma esposa nos
Estados Unidos, uma casa, uma carreira, uma familia." Mas como é que poderia
simplesmente fazer as malas e voltar para casa sabendo que os meus proprios
atos tinham custado a Hassan a oportunidade de ter essas coisas também?

Adoraria que Rahim Khan ndo tivesse me chamado. Adoraria que tivesse me
deixado continuar vivendo na ignorancia. Mas ele tinha me chamado. E a
revelagdo que me fezmodificou tudo. Ela me mostrou que toda a minha vida,
bem antes do inverno de 1975, ja desde os tempos em que aquela moga hazara
que cantava ainda estava me amamentando, tinha sido um ciclo de mentiras,
traigdes e segredos.

"Ha um jeito de ser bom de novo" foi o que disse Rahim Khan quando me
telefonou.

Um jeito de por fim a esse ciclo.

Gragas a um menininho. Um 6rfao. O filho de Hassan. Em algum lugar 4 em
Cabul.

No RIQUIXA, VOLTANDO PARA O APARTAMENTO de Rahim Khan,
lembrei de baba dizendo que o meu problema era que sempre tive alguém
enfrentando as coisas por mim. Estava com trinta e oito anos agora. O meu
cabelo comegava a rarear nas témporas e ja tinha alguns fios grisalhos, e,
recentemente, notei pequenos pés-de-galinha nos cantos dos meus olhos. Estava
mais velho agora, mas talveznao fosse velho demais para comegar a enfrentar



as situagdes por conta propria. Baba tinha mentido sobre varias coisas, como
acabei de descobrir, mas ndo sobre isso.

Olhei de novo para aquele rosto redondo na foto Polaroid, com o sol batendo de
lado. O rosto do meu irmao. Hassan tinha me amado antigamente, e de um jeito
que ninguém jamais me amou ou viria a me amar. Agora, estava morto, mas
uma pequena parte dele ainda vivia. E estava em Cabul.

Esperando.

Fui ENCONTRAR RAHIM KHAN fazendo a sua namaz em um canto da sala.
Era apenas um vulto inclinado na dire¢do do oeste, recortado sobre o pano de
fundo de um céu cor de sangue. Esperei que acabasse.

Disse-lhe, entdo, que estava indo para Cabul. Pedi que telefonasse para os
Caldwell pela manha.

— Vou rezar por vocé, Amir jan — disse ele.



DEZENOVE

MAIS UMA VEZ, A VIAGEM DE CARRO me deixou enjoado. Quando
estdvamos passando pela placa crivada de balas, onde se lia "BEM-VINDO AO
PASSO KHYBER", a minha boca ficou cheia de agua. Algo no meu estémago se
remexia e se retorcia. Farid, o motorista, me langou um olhar glacial. Nao havia
qualquer empatia naqueles olhos.

— Seré que posso baixar o vidro? — indaguei.

Ele acendeu um cigarro e o segurou com os dois dedos que lhe restavam na mao
esquerda, a que estava apoiada no volante. Mantendo os olhos negros na estrada,
inclinou-se para a frente, pegou uma chave de fenda que estava no chéo, entre os
seus pés, e estendeu-a para mim. Enfiei a ferramenta no buraco da porta, onde
deveria haver uma manivela, e girei-a para baixar o vidro da minha janela.

Farid me langou outro olhar de desprezo, desta vez com uma ponta de
animosidade mal disfar¢ada, e recomegou a fumar o seu cigarro. Nao disse mais
que umas dez palavras desde que tinhamos saido de forte Jamrud.

— Tashakor — murmurei.

Inclinei a cabega pela janela e deixei que o ar frio do meio da tarde me batesse
no rosto. A estrada que atravessava os territorios tribais do Passo Khy ber,
serpenteando por entre penhascos de xisto e calcario, era exatamente como nas
minhas recordagdes

— baba ¢ eu tinhamos passado por aquela regido de relevo acidentado em 1974.
As montanhas 4ridas e imponentes margeavam profundos desfiladeiros e se
erguiam em picos pontiagudos. No topo dos rochedos, havia velhas fortalezas,
com muralhas de adobe ja desmoronadas. Tentei manter os olhos fixos nos
cumes nevados da cordilheira do Hindu Kush, ao norte, mas, cada vez que o meu
estdmago se acalmava um pouco que fosse, o furgio fazia outra curva e
provocava uma nova onda de enjoo.

— Experimente limao.
— 0 qué?

— Limio. E bom para enjdo — disse Farid. — Sempre trago um quando vou
pegar essa estrada.

— Naio, obrigado — retruquei. S6 de pensar em acrescentar acidezao meu



estomago fiquei ainda mais enjoado.

— Sei que ndo ¢ um negdcio todo caprichado como aqueles remédios que vocés
tém por la. E s6 uma antiga mezinha que a minha mde me ensinou. Lamentei ter
perdido a oportunidade de ser um pouco mais agradavel.

— Nesse caso, talvez fosse bom eu experimentar — emendei. Ele apanhou um
saco de papel no banco de tras e tirou dali a metade de um limdo. Dei uma
mordida e esperei alguns minutos.

— Naio ¢ que vocé tinha razdo... Estou me sentindo melhor. — menti. Como
afegdo, sabia que mais valia ser infeliz do que grosseiro. E fizum esforgo para
sorrir.

— E um velho truque watani. Nio ha necessidade desses remédios cheios de
novehoras — disse ele. O seu tom de vozbeirava o mau humor. Bateu a cinza do
cigarro e deu uma olhada de auto-satisfagdo pelo espelho retrovisor. Farid era
tadjique. Um individuo magro e moreno, com o rosto curtido, os ombros
estreitos, 0 pescogo comprido marcado por um pomo-de-addo saliente que so
aparecia por tras da barba quando ele virava a cabega. Estava usando roupas
bem parecidas com as minhas embora, creio eu, fosse exatamente o contrario:
uma manta de 1a grossa enrolada sobre um pirhan-tumban cinza, e um paletd. Na
cabega, um pakol marrom ligeiramente descaido para um lado, como o heréi de
seu povo, Ahmad Shah Massoud

— a quem os tadjiques se referiam como "o Ledo de Panjsher". Foi Rahim Khan
quem me apresentou Farid, em Peshawar. Disse-me que ele tinha vinte e nove
anos, embora o seu rosto desconfiado ¢ marcado fosse de um homem vinte anos
mais velho. Nasceu em Mazar-i-Sharif, onde viveu até seu pai se mudar com a
familia para Jalalabad. Nessa época, Farid tinha dezanos. Quando ele tinha
quatorze, ingressou no jihad contra os skorawi, juntamente com seu pai. Ambos
combateram no vale Panjsher durante dois anos, e, em um ataque com
helicopteros, o mais velho dos dois foi estragalhado. Farid tem duas esposas e
cinco filhos.

— Tinha sete — disse Rahim Khan com ar pesaroso. No entanto perdeu as duas
meninas menores alguns anos atras, na explosiao de uma mina terrestre nos
arredores de Jalalabad. Foi essa mesma explosdo que lhe arrancou varios dedos
dos pés e trés da mao esquerda. Depois disso, ele veio morar em Peshawar, com
as esposas e os filhos.

— Posto de controle — resmungou Farid. Afundei um pouco no assento, com os
bragos cruzados sobre o peito, e, por um momento, esqueci o enjdo. Mas nio



havia motivo para preocupag¢do. Dois milicianos paquistaneses se aproximaram
do nosso Land Cruiser caindo aos pedagos, olharam rapidamente para dentro do
veiculo e fizeram sinal para que passassemos.

Farid era o primeiro nome da lista que Rahim Khan e eu fizemos, uma lista que
incluia trocar délares por dinheiro kaldar e afegdo; providenciar os meus trajes e
o meu pakol — por ironia, coisa que nunca tinha usado, nem mesmo quando
vivia efetivamente no Afeganistio —; nio esquecer a foto Polaroid de Hassan e
Sohrab e, finalmente, aquele que talvez fosse o item mais importante: arranjar
uma barba posti¢a, negra, que me batia no peito, ¢ me dava um ar discretamente
Shari'a — ou, pelo menos, a versdo taliba da Shari'a. Rahim Khan conhecia um
individuo em Peshawar que era especialista em fabrica-las, as vezes até mesmo
para jornalistas ocidentais que estavam por la fazendo a cobertura da guerra.

Rahim Khan queria que eu ficasse mais alguns dias com ele, para planejarmos
tudo minuciosamente. Mas eu sabia que tinha de partir o mais depressa possivel.
Tinha medo de mudar de idéia. Tinha medo de comegar a ponderar, ruminar,
me angustiar, racionalizar, e acabar me convencendo a ndo ir. Medo de que os
atrativos da minha vida nos Estados Unidos me fizessem recuar. Medo de que
voltasse a penetrar naquele rio imenso e acabasse me deixando cair no
esquecimento, deixando que as coisas que descobri nesses tltimos dias fossem
levadas bem 14 para o fundo. Medo de deixar que as 4guas me arrastassem para
bem longe daquilo que tinha de fazer. Para longe de Hassan. Do passado que
tinha vindo bater a minha porta. E dessa ultima chance de redengdo. Entio,
decidi viajar antes que surgisse qualquer possibilidade de isso acontecer. Quanto
a Soraya, ndo era uma boa idéia lhe dizer que eu estava voltando para o
Afeganistdo. Se fizesse isso, ela era bem capaz de comprar uma passagem no
primeiro voo para o Paquistao.

Cruzamos a fronteira e os sinais de pobreza estavam por toda parte. De ambos os
lados da estrada, viam-se diversas pequenas aldeias que surgiam aqui e ali, como
brinquedos que tivessem sido jogados fora entre os rochedos. Casas de pau-a-
pique quase em ruinas e choupanas que ndo passavam de quatro estacas de
madeira com um pano esfarrapado fazendo as vezes de telhado. Do lado de fora
desses casebres, vi criangas maltrapilhas correndo atras de uma bola de futebol.
Poucos quilometros adiante, avistei um punhado de homens acocorados, mais
parecendo um bando de corvos sobre a carcaga de um tanque soviético
destruido, enquanto o vento erguia as bordas das mantas espalhadas ao seu redor.
Por tras deles, uma mulher vestindo uma burga marrom carregava nos ombros
um grande cantaro de barro pela estrada de terra que ia dar em um arruado de
casinhas de pau-a-pique.



— Que estranho! — exclameli.
— O que?

— Estou me sentindo um turista na minha propria terra — respondi, olhando para
um pastor que ia andando pela beira da estrada conduzindo uma

s cabras
magérrimas.

Farid deu uma risadinha. Jogou fora o cigarro.
— Ainda considera esse lugar a sua terra? — perguntou ele.

— Acho que uma parte de mim vai sempre pensar assim — respondi, mais na
defensiva do que pretendia.

— Depois de vinte anos vivendo na América... — disse ele desviando o furgao
para evitar um buraco do tamanho de uma daquelas bolas grandes e coloridas.
Assenti com um gesto.

— Crescino Afeganistio — acrescentei.

Farid voltou a dar a tal risadinha.

— Por que esta fazendo isso? — perguntei.

— Deixe para la — murmurou ele.

— Nio. Quero saber. Por que ¢ que estd fazendo isso?
Pelo retrovisor, vi algo brilhar em seus olhos.

— Quer saber mesmo? — indagou ele zombeteiro. — Deixe eu tentar imaginar,
agha sahib. Vocé com certeza morava em uma casa grande, de dois ou trés
andares, com um belo quintal que o jardineiro cobria de flores e arvores
frutiferas. Tudo cercado por grades, é claro. Seu pai tinha um carro americano.
Vocés tinham empregados, provavelmente hazaras. Seus pais contratavam
operarios para decorar a casa por ocasido das magnificas mehmanis que
organizavam, para que os amigos viessem beber e conversar sobre as viagens
que faziam a Europa ou @ América. E

aposto os olhos do meu filho mais velho como esta ¢ a primeira vezna vida em
que esta usando um pakol, — Deu um sorriso ironico, revelando um punhado de
dentes prematuramente estragados. — Acertei?



— Por que ¢ que esta dizendo essas coisas? — indaguei.

— Porque vocé queria saber — respondeu ele rispidamente. Apontou para um
velho maltrapilho que se arrastava por uma estradinha de terra, carregando um
imenso saco de aniagem repleto de forragem preso as costas. — Esse ¢ o
verdadeiro Afeganistio, agha sahib. O Afeganistio que eu conhego. Vocé? Vocé
sempre foi um turista por aqui. SO que ndo sabia disso.

Rahim Khan tinha me alertado, dizendo que néo esperasse uma acolhida calorosa
no Afeganistdo, por parte daqueles que tinham ficado 14 e lutado nas guerras.

— Sinto muito por seu pai — disse eu. — Sinto muito por suas filhas, e por sua
maio.

— Isso ndo quer dizer nada para mim — disse ele, e abanou a cabega. —

Mas, afinal, por que é que esta voltando para ca? Para vender as terras de seu
baba? Embolsar o dinheiro e sair correndo para ir encontrar a sua méae nos
Estados Unidos?

— Minha mde morreu no parto, quando nasci — disse eu.

Ele suspirou e acendeu outro cigarro. Ndo disse nada.

— Encoste o carro.

— O qué?

— Encoste o carro, que diabos! — exclamei. — Vou vomitar.

Pulei do furgdo antes mesmo que ele parasse no cascalho da beira da estrada.

MAIS PARA O FIM DA TARDE, a paisagem tinha mudado, passando dos picos
banhados pelo sol e dos penhascos aridos a um solo mais verde de uma regido
rural. A estrada principal descia de Landi Kotal at¢ Landi Khana, atravessando o
territorio Shinwari. Penetramos no Afeganistao por Torkham. A estrada era
margeada de pinheiros, embora em menor quantidade do que me lembrava, e,
além disso, muitos deles estavam desfolhados. Mas era bom voltar a ver arvores
depois da drdua viagem pelo Passo Khyber. Estivamos nos aproximando de
Jalalabad, onde Farid tinha um irmao que nos receberia em sua casa para passar
a noite.

O sol ainda ndo tinha se posto inteiramente quando chegamos a Jalalabad, capital
do estado de Nangarhar, cidade antigamente famosa pelas suas frutas e o seu



clima ameno. Farid passou pelos prédios e casas de pedra do distrito central. Nao
havia tantas palmeiras como nas minhas recordagdes, e algumas daquelas casas
tinham sido reduzidas a paredes sem teto e pilhas de barro revolvido. Viramos
em uma ruela estreita e sem calgamento, e Farid estacionou o Land Cruiser junto
de um riacho seco. Sai do furgdo, me estiquei todo e respirei fundo. Nos velhos
tempos, o vento atravessava as planicies irrigadas que cercavam Jalalabad, onde
fazendeiros cultivavam cana-de-agucar, e impregnava o ar da cidade com
aquele cheiro adocicado. Fechei os olhos e procurei sentir aquela dogura, mas
ndo a encontrei.

— Vamos — disse Farid impaciente. Saimos andando pela ruela de terra,
deixando para tras uns poucos choupos sem folhas e passando junto a uma fileira
de muros de barro desabados. Farid me levou até uma casa térrea caindo aos
pedagos e bateu na porta de tibuas.

Uma jovem, com olhos de um verde da cor do mar e a cabega coberta por uma
echarpe branca, veio espiar. Viu primeiro a mim e se assustou; depois, percebeu
a presenca de Farid e os seus olhos brilharam.

— Salaam alaykum, kaka Farid! — exclamou ela.

— Salaam, Maryam jan — respondeu ele, dando-lhe algo que tinha me negado o
dia todo: um sorriso acolhedor. Beijou-a no alto da cabega. A jovem se afastou
para o lado e ficou me olhando com uma certa apreensdo enquanto eu entrava
na pequena casa, seguindo Farid.

O teto de adobe era baixo, as paredes de terra inteiramente nuas e a Gnica
iluminagdo vinha de um par de lamparinas postas em um canto. Tiramos os
sapatos e fomos andando pela esteira de palha que cobria o chdo. Junto a uma
das paredes, havia trés meninos sentados, de pernas cruzadas, sobre um colchdo
recoberto por uma manta com as bordas esfiapadas. Um homem alto e barbado,
de ombros largos, se levantou para nos receber. Depois que os dois se abragaram
e se beijaram de ambos os lados do rosto, Farid me apresentou a Wahid, seu
irmado mais velho.

— Ele ¢ dos Estados Unidos — disse, apontando o polegar na minha dire¢do. E
nos deixou sozinhos para ir cumprimentar os garotos.

Wahid sentou-se a0 meu lado, defronte dos meninos que tinham atacado Farid e
The subiam pelos ombros. Apesar dos meus protestos, Wahid mandou que um dos
garotos fosse buscar outra manta para que eu ficasse mais confortavel ali no
chao, e pediu a Maryam que me trouxesse um cha. Perguntou como tinha sido a
viagem de Peshawar, passando pelo Passo Khyber.



— Espero que ndo tenham cruzado com nenhum dozd — disse ele. O Passo
Khyber era tao célebre pelo seu relevo acidentado quanto pelos bandidos que se
aproveitavam dessas condigdes do terreno para assaltar os viajantes. Antes que
cu pudesse responder, ele piscou o olho e acrescentou, bem alto:

— E claro que nenhum dozd ia perder tempo com um carro tao feio quanto o de
meu irmo.

Farid derrubou 0 menino menor no chdo e comegou a lhe fazer cocegas nas
costelas com a méo valida. O menino esperneava e ria.

— Pelo menos tenho carro — disse ele arquejante. — Como tem passado o seu
burro?

— Meu burro é uma condugdo melhor que o seu carro.

— Khar khara mishnassah — retrucou Farid. SO mesmo um burro para avaliar
outro. Riram ambos, e eu também. Ouvi vozes femininas vindas do outro
aposento. De onde estava sentado, podia ver boa parte dele. Maryam e uma
mulher mais velha, que usava um hijab marrom, sua mae, presumi,
conversavam em voz baixa despejando chd de uma chaleira para um bule.

— O que faznos Estados Unidos, Amir agha? — indagou Wahid.

— Sou escritor — respondi. Julguei ter ouvido Farid dar uma risadinha quando eu
disse isso.

— Escritor? — exclamou Wahid nitidamente impressionado. — Escreve sobre o
Afeganistio?

— Bem, ja escrevi. Mas ndo atualmente — disse eu. O meu tltimo romance,
Uma época de cinzas, era sobre um professor universitario que se juntou a um
grupo de ciganos depois de encontrar a mulher na cama com um dos seus alunos.
Nio era um mau livro. Algumas resenhas se referiram a ele como um "bom"
livro, e uma delas chegou a usar a expressao "cativante". De repente, porém,
estava ficando constrangido com aquilo. Torci para que Wahid nio perguntasse
do que se tratava.

— Talvez devesse escrever de novo sobre o Afeganistio — disse ele. — Para
contar ao resto do mundo o que o Taliba esta fazendo com o nosso pais. Bem, ndo
sou... ndo sou exatamente esse tipo de escritor.

— Ah! — exclamou Wahid assentindo com a cabega e corando ligeiramente. —



Vocé é quem sabe, ¢ claro. Ndo tenho nada que ficar dando palpites... Nesse
exato momento, Maryam e a outra mulher entraram na sala trazendo algumas
xicaras e um bule de cha em uma pequena bandeja. Fiquei de pé, em sinal de
respeito, levei a mao ao peito e inclinei a cabega.

— Salaam alaykum — disse eu.

A mulher, que tinha enrolado o hijab para esconder o rosto que mantinha
baixado, também fezum aceno de cabega.

— Salaam — respondeu ela com uma voz que mal se podia ouvir. Ndo nos
olhamos nos olhos uma vez sequer. Fiquei de pé enquanto ela servia o cha. A
mulher pds a xicara fumegante a minha frente e saiu da sala, sem que os seus
pés descalgos fizessem qualquer ruido. Sentei e tomei um gole daquele cha preto
bem forte. Finalmente, Wahid quebrou o siléncio desconfortavel que tinha se
instalado.

— Entdo... o que o trazde volta ao Afeganistio? — indagou Wahid.

O que ¢ que traz fodos eles de volta ao Afeganistdo, meu caro?

— perguntou Farid, dirigindo-se ao irmao, mas olhando diretamente para mim
com ar de desprezo.

— Bas! — exclamou Wahid.

— E sempre a mesma coisa — prosseguiu Farid, — Vender essa terra aqui,
vender aquela casa ali, juntar o dinheiro, e sair correndo feito camundongo.
Voltar para a América e gastar o dinheiro tirando férias com a familia no
Meéxico.

— Farid! — esbravejou Wahid. Os meninos, e at¢ mesmo Farid se assustaram.

Esqueceu as boas maneiras? Estamos na minha casa! Amir agha ¢ meu hospede
por esta noite, ¢ ndo vou permitir que vocé me desonre desse jeito!

Farid abriu a boca para dizer algo. Pensou melhor, porém, e acabou ficando
calado. Recostou-se na parede, resmungou alguma coisa bem baixinho e cruzou
as pernas, passando o pé mutilado por sobre o outro. Mas néo tirou de mim
aqueles olhos acusadores.



— Perdoe-nos, Amir agha — disse Wahid. — Desde crianga, a lingua do meu
irméao sempre andou dois passos adiante da sua cabega.

— Na verdade, a culpa foi minha — disse eu, tentando sorrir sob o olhar intenso
de Farid. — Nao estou ofendido. Devia ter lhe explicado o que vim fazer no
Afeganistio. Ndo estou aqui para vender nenhuma propriedade. Vou a Cabul
para procurar um menino.

— Um menino... — repetiu Wahid.

— E — respondi. Tirei a foto Polaroid do bolso da camisa. Ver novamente a foto
de Hassan reabriu a ferida recente causada por sua morte. Tive de desviar os
olhos. Passei a foto a Wahid. Ele a fitou atentamente. Olhou para mim e voltou a
olhar para a foto.

— Este menino aqui?

Fiz que sim com a cabeca.

— Esse menino hazara?

— Isso mesmo — confirmei.

— O que ele representa para vocé?

— O pai dele significava muito para mim. E esse homem ai na foto. Esta
morto.

Wabhid piscou os olhos.

— Era seu amigo?

Instintivamente, ia dizer que sim, como se, em algum nivel mais profundo, eu
também quisesse proteger o segredo de baba. Mas ja tinha havido mentiras
demais.

— Era meu meio-irmao — disse. Engoli em seco. E acrescentei. — Meio-irmao
ilegitimo. — Virei a xicara de cha. Fiquei brincando com a sua asa.

— Nio tinha a inteng@o de ser intrometido — disse Wahid desculpando-se.
— Nao esta sendo intrometido — retruquei.

— O que vai fazer com ele?



— Leva-lo para Peshawar. Ha umas pessoas la que vdo cuidar dele. Wahid me
devolveu a foto e apoiou a mio calejada no meu ombro.

— Vocé ¢ um homem honrado, Amir agha. Um verdadeiro afegéo.
— Eu me encolhi por dentro.

— E um orgulho para mim t&-lo em nossa casa esta noite — acrescentou ele.
Agradeci e arrisquei uma olhadela para Farid. Ele agora estava de olhos baixos,
brincando com as bordas esfarrapadas da esteira de palha. POUCO TEMPO
DEPOIS MARYAM E A MAE trouxeram duas tigelas fumegantes de shorwa de
legumes e duas formas de pao.

— Sinto ndo poder lhe oferecer carne — disse Wahid. — Isso ¢ algo que s6 o
Taliba tem condigdes de comer atualmente.

— Parece 6timo — disse eu. E parecia mesmo. Perguntei a ele e aos meninos se
ndo queriam um pouco, mas Wahid disse que a familia j4 tinha comido antes de
nos chegarmos. Farid e eu arregagamos as mangas, mergulhamos o pdo na
shorwa e comemos com as maos.

Enquanto comia, notei que os filhos de Wahid, todos os trés magrinhos, com a
cara suja e o cabelo castanho cortado bem rente por baixo do barrete, langavam
olhares furtivos a0 meu relogio digital. O mais mogo cochichou alguma coisa no
ouvido do irméo. Este fez que sim com a cabega, sem tirar os olhos do meu
relogio. O

mais velho dos trés — que parecia ter uns doze anos — balangava o corpo para
frente e para tras, com os olhos grudados no meu pulso. Quando acabamos de
jantar, depois que lavei as mdos na agua que Maryam trouxe em um pote de
barro, pedi permissdo a Wahid para dar um hadia, um presente aos garotos. Ele
recusou, mas, quando insisti, acabou concordando, embora com alguma
relutancia. Tirei o relogio e o dei ao menino menor. Ele murmurou um
"tashakor" encabulado.

— Com ele, vocé pode ver a hora em qualquer cidade do mundo disse eu. Os
meninos assentiram educadamente, passando o relégio de mao em méo,
revezando-se para experimenta-lo. Mas acabaram perdendo o interesse e, em
pouco tempo, o relogio ja estava abandonado sobre a esteira de palha.

— VOCE PODIA TER ME CONTADO — disse Farid, mais tarde. Estivamos
ambos deitados nas esteiras que a mulher de Wahid tinha estendido no chdo para
nos.



— Contado 0 qué? — perguntei.

— Por que tinha vindo para o Afeganistio. — A sua voztinha perdido a aspereza
que percebinela desde o momento em que o conheci.

— Vocé ndo perguntou — observei.

— Devia ter me contado.

— Vocé ndo perguntou.

Virou o rosto para mim. Apoiou a cabega no brago dobrado.
— Talvez possa ajuda-lo a encontrar esse menino.

— Obrigado, Farid — disse eu.

— Foi besteira minha ficar supondo coisas...

— Nao se preocupe. Estava mais certo do que imagina — retruquei, suspirando.
As MAOS DELE ESTAO AMARRADAS NAS COSTAS com uma corda grossa que
lhe fere a carne dos pulsos. Os seus olhos estdo cobertos com uma venda preta.
Ele estd de joelhos na rua, a beira de uma valeta cheia de dgua parada, com a
cabe¢a pendida entre os ombros. Os seus joelhos raspam no chéo duro e sangram
através das cal¢as enquanto ele balanga o corpo, rezando. Ja é final de tarde e a
sua sombra comprida oscila para frente e para tras no cascalho. Estd murmurando
alguma coisa bem baixinho. Chego mais perto. "Faria isso mil vezes", murmura
ele. "Por vocé, faria isso mil vezes." Balanga o corpo para frente e para tras.
Ergue a cabega. Percebo uma ligeira cicatriz acima de seu labio superior.

Nao estamos sozinhos.

A primeira coisa que vejo é o cano da arma. Depois, 0 homem que estd por trds
dela. Ele é alto, usa uma tinica em tecido espinha-de-peixe e um turbante preto.
Olha para o homem vendado a sua frente com olhos que ndo revelam nada, a nao
ser um enorme vazio cavernoso. Da um passo atras e ergue a arma. Encosta o
cano na nuca do homem ajoelhado. Por um momento, os raios do sol poente batem
no metal e cintilam.

O rifle dispara com um estrondo ensurdecedor.
Acompanho com os olhos o cano da arma, desde a ponta até a culatra. Vejo o

rosto por detras da fumaga que sai daquele orificio. O homem com a tinica de
tecido espinha-de-peixe sou eu.



Acordo com um grito entalado na garganta.

FUI LA PARA FORA. Fiquei parado sob a luz palida de uma lua crescente e
ergui os olhos para um céu crivado de estrelas. Havia grilos cantando na
escuriddo cerrada e um vento que soprava por entre as arvores. O chio estava
frio sob meus pés descalgos e, de repente, pela primeira vez desde que tinhamos
cruzado a fronteira, eu me senti como quem esta de volta. Depois de todos
aqueles anos, estava novamente em casa, pisando o solo dos meus antepassados.
Foi aqui que 0 meu bisavo se casou com a terceira mulher, um ano antes de
morrer na epidemia de colera que se abateu sobre Cabul em 1915. Ela lhe deu
algo que as duas primeiras esposas ndo conseguiram lhe dar, um filho, afinal. Foi
aqui que o meu avo participou de uma cagada com o rei Nadir Shah e matou um
veado. Foi aqui que a minha mae morreu. E foi aqui que lutei pelo amor de meu
pai. Sentei junto a uma das paredes de barro da casa. A afinidade que senti
subitamente com relagdo aquela velha terra... me surpreendeu. Tinha ido bem
longe para esquecer e ser esquecido. Tinha uma casa em um pais que bem
poderia ficar em uma outra galaxia para as pessoas que estavam dormindo atras
dessa parede onde as minhas costas estavam apoiadas. Pensei que tivesse
esquecido tudo sobre esta terra. Mas ndo tinha. E, sob a palida claridade da lua
crescente, senti o Afeganistdo sussurrando debaixo dos meus pés. Talvez o
Afeganistio também ndo tivesse me esquecido. Olhei na dire¢do do oeste e
fiquei maravilhado s6 de pensar que, em algum lugar para além daquelas
montanhas, Cabul ainda existia. Existia de verdade, e ndo apenas como uma
velha recordagdo, ou como o titulo de uma matéria de agéncia de noticias na
pagina quinze do San Francisco Chronicle. Em algum lugar, para além daquelas
montanhas a oeste, dormia a cidade onde o meu irmao de labio leporino e eu
tinhamos corrido para apanhar pipas cortadas. Em algum lugar, 1a para aqueles
lados, 0 homem vendado do meu sonho tinha morrido da maneira mais estipida.
Certa vez, para além daquelas montanhas, eu tinha feito uma escolha. E, agora,
um quarto de século mais tarde, essa escolha tinha me trazido de volta a essa
terra.

Estava a ponto de voltar 1a para dentro quando ouvi umas vozes vindo da casa.
Reconheci uma delas como sendo a de Wahid.

— ...ndo sobrou nada para as criangas.

— Estamos com fome, mas ndo somos selvagens! Ele é nosso hospede! O que
acha que eu deveria fazer? — disse ele com a voz tensa.

— ...conseguir alguma coisa amanha. — Ela parecia estar quase chorando. —



Como ¢ que vou alimentar...

Entrei pé ante pé. Agora compreendia por que os meninos ndo tinham
demonstrado nenhum interesse pelo relogio. Ndo era para ele que estavam
olhando. Era para a minha comida.

DESPEDIMO-NOS PELA MANHA, bem cedo. Um pouco antes de subir no
Land Cruiser, agradeci a Wahid pela sua hospitalidade. Ele apontou a casinha as
suas costas.

— A casa ¢ sua — disse. Os trés meninos ficaram parados na porta, olhando para
nos. O menorzinho estava usando o relégio, que dangava no seu pulso magro.
Olhei pelo retrovisor lateral enquanto Farid arrancava com o carro. Wahid
continuava parado ali, cercado pelos garotos, em meio a nuvem de poeira que o
furgdo tinha levantado. O que me passou pela cabega foi que, em um mundo
diferente, aqueles meninos ndo seriam tio famintos a ponto de sequer ter animo
para sair correndo atras de um carro.

Mais cedo, depois de me certificar de que ndo havia ninguém olhando, fizalgo
que ja tinha feito uma vez, vinte e seis anos atras: enfiei um punhado de notas
amarfanhadas debaixo de um colchio.

VINTE

FARID TINHA ME AVISADO. Tinha, sim. Mas, como pude constatar, ndo
adiantou nada. Estivamos descendo pela estrada esburacada que vai
serpenteando de Jalalabad até

Cabul. A tltima vez que tinha passado por esse lugar foi sob a lona da carroceria
de um caminhdo, e no sentido contrario. Meu pai quase levou um tiro de um
oficial roussi drogado, que cantava — naquela noite, baba me deixou furioso,
apavorado e, finalmente, orgulhosissimo. Esse caminho, que vai de Cabul a
Jalalabad, um trajeto acidentado, descendo como que na corda bamba pelas
margens de um desfiladeiro, e ziguezagueando por entre as rochas, tinha se
tornado, agora, uma reliquia, uma reliquia de duas guerras. Ha vinte anos, eu
tinha visto um pouco da primeira delas com os meus proprios olhos. E ainda
havia soturnos vestigios dessa ¢poca espalhados ao longo da estrada: carcagas
carbonizadas de velhos tanques soviéticos, caminhdes militares derrubados, que
ficaram ali enferrujando, um jipe russo destrogado depois de despencar do alto
da montanha. A segunda dessas guerras, so vi pela televisdo. E, agora, voltava a
vé-la através dos olhos de Farid.

Desviando com toda facilidade das crateras que pululavam pela estrada, Farid



parecia inteiramente a vontade. Era um homem muito mais falante desde a noite
que passamos na casa de Wahid. Mandou que eu me sentasse no banco do
carona e olhava para mim quando falava. Chegou até a sorrir uma ou duas vezes.
Manobrando o volante com a mao mutilada, ia me mostrando aldeias de
casebres de pau-a-pique onde, anos atras, moravam conhecidos seus. A maior
parte dessa gente, segundo me disse, tinha morrido ou estava vivendo em campos
de refugiados no Paquistdo.

— E, as vezes, os mortos t¢ém muito mais sorte do que a gente — acrescentou ele.

Apontou para os destrogos carbonizados de um mintsculo vilarejo que, agora,
ndo passava de um punhado de paredes enegrecidas. Vi um cachorro dormindo
junto a uma delas.

— Antigamente, tinha um amigo meu que morava aqui — disse Farid. — Era
muito bom consertando bicicletas. E também tocava tabla muito bem. O Taliba o
matou, junto com toda a sua familia, e tocou fogo no vilarejo. Passamos pela
aldeia incendiada e o cachorro nem se mexeu.

Nos VELHOS TEMPOS, A VIAGEM DE JALALABAD a Cabul durava duas
horas, talvez um pouco mais. Farid e eu levamos quatro horas para chegar a
Cabul. E, quando chegamos... Farid me avisou assim que passamos pela
barragem de Mahipar.

— Cabul ndo ¢ mais do jeito que vocé deve se lembrar — disse ele.
— Foi o que ouvi contar.

Farid me langou um olhar que dizia que ouvir ndo ¢ a mesma coisa que ver. E
tinha toda razio. Porque, quando a cidade finalmente se mostrou a nossa frente,
tive a certeza, a certeza absoluta de que ele tinha tomado a dire¢do errada em
algum ponto da estrada. Farid deve ter percebido o meu ar perplexo; nesse
vaivém de gente que deixava Cabul ou voltava para 14, ele ja devia ter se
acostumado com essa expressao no rosto daqueles que ndo viam a cidade ha
muito tempo.

Deu um tapinha no meu ombro.
— Seja bem-vindo — disse, entdo, em tom sombrio.

ESCOMBROS E MENDIGOS. Para onde quer que eu olhasse, era so o que via.
Lembro que também havia mendigos antigamente — baba sempre andava com
algum punhado extra de notas de afeganes no bolso para dar a eles. Nunca o vi



dizer ndo a um vendedor ambulante, por exemplo. Agora, porém, eles estavam
agachados em cada esquina, vestidos com sacos de aniagem esfarrapados,
estendendo as méaos imundas para pedir uma moeda. E, em sua grande maioria,
esses pedintes eram criangas, criangas magras e com ar acabrunhado, sendo que
algumas delas ndo deviam ter mais que cinco ou seis anos. Ficavam sentadas no
colo de uma mde trajando a burga, junto da sarjeta das esquinas mais
movimentadas, repetindo a mesma cantilena:

"Bakhshesh, bakhshesh!" E havia mais alguma coisa, algo que nao percebi de
imediato: praticamente nenhuma dessas criangas estava acompanhada por um
homem adulto — por causa das guerras, os pais tinham se tornado um artigo raro
no Afeganistdo.

Estavamos seguindo para o lado oeste da cidade, na dire¢do do bairro KartehSeh,
por aquela que, nas minhas lembrangas, era a principal via piblica nos anos
setenta, a Jadeh Maywand. Um pouco mais ao norte, estava o leito do rio Cabul,
inteiramente seco. Nas colinas, ao sul, viam-se as muralhas da cidade antiga, em
ruinas. Néo longe de 14, ficava o forte Bala Hissar — a velha cidadela que o
comandante Dostum ocupou em 1992 —, nas montanhas da cordilheira
Shirdarwaza, as mesmas de onde as forgas mujahedin despejaram uma chuva de
misseis sobre Cabul, entre 1992 e 1996, causando a maior parte dos estragos que
eu estava vendo agora. A cordilheira Shirdarwaza se estendia por todo o lado
oeste da capital. Lembrava que era dessas montanhas que o Topeh chasht, o
"canhdo do meio-dia" era disparado. Aqueles disparos regulares serviam para
anunciar o meio-dia, mas também para indicar o fim do jejum diario durante o
més do Ramadan. Naquela época, era possivel ouvir o estrondo daquele canhdo
por toda a cidade.

— Eu vinha muito a Jadeh Maywand, quando era crianga — murmurei. —
Havia lojas e hotéis por aqui. Anuncios luminosos ¢ restaurantes. Compravamos
pipas com um velho chamado Saifo. Ele tinha uma lojinha perto do antigo quartel
da policia.

— O quartel da policia ainda existe — disse Farid. — Alias, policia ¢ o que ndo
falta nesta cidade. Mas vocé ndo vai conseguir encontrar pipas ou lojas de pipas,
nem em Jadeh Maywand, nem em qualquer outro lugar em Cabul. Esse tempo
acabou. Jadeh Maywand era agora um gigantesco castelo de areia. Os prédios
que ndo tinham desmoronado completamente mal se aguentavam em pé, com 0s
telhados desabados e as paredes perfuradas pelos misseis. Quarteirdes inteiros
tinham virado montes de escombros. Vi um antuncio atingido por um deles, com
um dos cantos parcialmente queimado, atirado em uma pilha de destrogos. Ainda
dava para ler BEBA COCA-CO... Vi criangas brincando nas ruinas de um prédio



sem janelas, por entre restos de tijolos e pedras. Bicicletas e carrogas puxadas
por mulas iam e vinham em meio a criangas, vira-latas e pilhas de entulho. Uma
nuvem de poeira pairava sobre a cidade e, do outro lado do rio, um tnico filete
de fumaga se erguia para o céu.

— Onde foram parar as arvores? — perguntei.

— Foram cortadas para servir de lenha no inverno — disse Farid. — E os shorawi
também derrubaram muitas delas.

— Por qué?

— Porque era comum haver atiradores escondidos atras das arvores. Senti uma
onda de tristeza. Estar de volta a Cabul era como ir ao encontro de um velho
amigo que tinhamos esquecido, e ver que a vida néo tinha sido boa para com ele;
que tinha se tornado um indigente, um sem-teto.

— Meu pai construiu um orfanato em Shar-e-Kohna, na cidade antiga, mais para
o sul — disse eu.

— Lembro dele — disse Farid. — Foi destruido ha poucos anos.

— Da para encostar aqui? — perguntei. — Queria andar um pouco a pé. Ele
estacionou junto ao meio-fio de uma ruela, proximo a um prédio abandonado,
caindo aos pedagos e sem porta.

— Aqui funcionava uma farmacia — murmurou Farid quando estivamos saindo
do furgdo. Voltamos até a Jadeh May wand e dobramos a direita, seguindo na
diregdo oeste.

— Que cheiro ¢ esse? — perguntei. Havia algo no ar que estava fazendo os meus
olhos lacrimejarem.

— E 6leo diesel — respondeu Farid. — Os geradores da cidade estio sempre
falhando, portanto, ndo da para confiar na eletricidade, e as pessoas tém usado
oleo diesel.

— Diesel... Lembra qual era o cheiro dessa rua antigamente?

Farid sorriu.

— De kabob.

— Kabob de carneiro — disse eu.



— Carneiro... — repetiu Farid sentindo, na boca, o gosto daquela palavra. —

Agora, as Unicas pessoas em Cabul que conseguem comer carneiro sao os
talibas. —

Deu um puxdo na manga da minha camisa. — Por falar nisso...
Um veiculo vinha se aproximando.
— A patrulha barbada — murmurou Farid.

Era a primeira vez que eu via os talibas. Ja os tinha visto pela TV, na internet, nas
capas das revistas e nos jornais. Agora, porém, aqui estava eu, a menos de vinte
metros de distancia deles, dizendo a mim mesmo que aquele gosto subito na
minha boca era pura e simplesmente medo. Dizendo a mim mesmo que, de
repente, a minha carne tinha se encolhido e grudado nos ossos, ¢ que 0 meu
coragdo tinha disparado. La

vinham eles. Em toda a sua gloria.

A picape Toyota vermelha passou por nds bem devagarinho. Na cabine, um
punhado de rapazes de cara amarrada, todos empertigados, com os seus
Kalashnikovs pendurados nos ombros. Usavam barba e turbantes pretos. Um
deles, um individuo moreno, de uns vinte e poucos anos, com sobrancelhas
espessas e franzidas, estava brincando com um chicote, fazendo-o girar nas maos
¢ dando pancadas ritmadas na lateral do veiculo. Os seus olhos encontraram os
meus. Ele me encarou. Nunca me senti to nu em toda a minha vida. Depois, ele
deu uma cusparada escura, por causa do tabaco, e virou para o outro lado.
Respirei aliviado. A picape prosseguiu pela Jadeh May wand, deixando atras de si
uma nuvem de poeira.

— O que ¢ que deu em vocé? — exclamou Farid, entre dentes.
— O qué?

— Nunca encare essa gente, estd me entendendo? Nunca!

— Mas néo foi de propésito... — retruquei.

— O seu amigo tem toda razio, agha. Seria a mesma coisa que cutucar.um cio
raivoso com um pedago de pau — disse alguém. Essa outra voz vinha de um
velho mendigo descalgo, sentado na escada de um prédio todo perfurado de
balas. Usava um chapan surradissimo e esfarrapado, e um turbante encardido. A
sua palpebra esquerda pendia sobre uma orbita vazia. Com uma mao deformada



pela artrite, apontava na dire¢do que a picape tinha tomado. — Eles ficam
rodando por ai, sO

observando. Observando e torcendo para que um pobre coitado os provoque.
Mais cedo ou mais tarde, alguém acaba lhes fazendo esse favor. Entio, os
cachorros fazem a festa e o tédio do dia finalmente termina, e todos gritam
Allah-u-akbar!". Nos dias em que ninguém os ofende, bem, a violéncia sempre
pode ser gratuita, ndo ¢?

"

— Fique olhando para os seus proprios pés quando o Taliba estiver por perto —
disse Farid.

— O seu amigo esta The dando um bom conselho — prosseguiu o velho mendigo.
Teve um acesso de tosse seca e cuspiu em um lengo todo manchado. —
Desculpe, mas néo teria alguns afeganes sobrando? — murmurou.

— Bas. Vamos embora — disse Farid me puxando pelo brago. Dei ao homem
cem mil afeganes, ou o equivalente a uns trés dolares. Quando ele se inclinou
para frente, para pegar o dinheiro, o fedor que exalava — uma mistura de leite
azedo e cheiro de pés que ndo eram lavados ha semanas — chegou s minhas
narinas e me deu ansia de vomito. O velho se apressou em enfiar o dinheiro na
cintura, olhando para um lado e para o outro com o olho valido.

— Mil vezes obrigado pela sua benevoléncia, agha sahib.
— Sabe onde fica o orfanato, em Karteh-Seh? — perguntei.

— Naio ¢ dificil de achar. Fica bem perto do Darulaman Boulevard — disse ele.

Levaram as criangas daqui para Karteh-Seh depois que o antigo orfanato foi
atingido pelos misseis. O que ¢ mais ou menos como salvar alguém da jaula do
ledo para atira-lo na dos tigres.

— Obrigado, agha — disse eu, virando-me para ir embora.

— Foi a sua primeira vez, ndo foi?

— Como?

— A primeira vez que viu um falib.

Nio respondi. O velho mendigo acenou com a cabega e sorriu revelando uns



poucos dentes, todos tortos e amarelados.

— Lembro da primeira vez que os vi circulando por Cabul. Que dia feliz, aquele!
— prosseguiu. — O fim da matanga! Wah wah! Mas, como diz o poeta:

"Quao perfeito parecia o amor, e, depois vieram os transtornos!" Brotou um
sorriso em meu rosto.

— Conhece esse ghazal? E de Hafez

— Exatamente — replicou o velho. — E ndo é de espantar que eu o conhega.
Afinal, fui professor na universidade.

— E mesmo?
O velho tossiu.

— De 1958 até 1996. Ensinava Hafez, Khayyam, Rumi, Beydel, Jami, Saadi.
Cheguei até a ir para Teerd como conferencista convidado. Isso foi em 1971.
Minha conferéncia foi sobre o mistico Beydel. Lembro que todos aplaudiram de
pé. Ah! —

Ele abanou a cabega.— Mas o senhor viu aqueles rapazes na picape. Acha que
dio algum valor ao sufismo?

— Minha mae também lecionava na universidade — disse eu.
— E qual era o nome dela?

— Sofia Akrami.

O seu olho conseguiu brilhar por detras do véu da catarata.

— "A erva daninha do deserto permanece viva, mas a flor da primavera, esta
desabrocha e fenece." Quanta graga, quanta dignidade, e que tragédia...

— Conheceu minha mae? — perguntei, ajoelhando-me diante dele.

— E, conheci... — disse o velho mendigo. — Gostavamos de sentar para
conversar depois das aulas. A ultima vez que fizemos isso foi em um dia chuvoso,
pouco antes dos exames finais, quando comemos juntos uma deliciosa fatia de
bolo de améndoas. Bolo de améndoas com cha quente e mel. Por essa época, ja
se via nitidamente que estava gravida, o que a deixava ainda mais bonita. Nunca
esquecerei o que ela me disse naquele dia.



— O que foi? Conte-me, por favor. — Baba sempre descrevia minha mae com
formulas um tanto vagas, do género "ela era uma grande mulher". Mas sempre
tive loucura para saber de detalhes: como o seu cabelo brilhava ao sol; qual o seu
sorvete favorito; quais as cangdes que gostava de cantarolar; se roia as unhas.
Baba levou consigo para o timulo as recordagdes que tinha dela. Talvez
pronunciar o seu nome reavivasse a culpa que sentia, a lembranga do que tinha
feito tdo pouco tempo depois de sua morte. Ou, talvez, a perda tenha sido
tamanha, a dor tio profunda, que ele ndo suportasse falar a respeito dela. Ou
quem sabe até ambas as coisas.

— Ela disse: "Estou com tanto medo..." E eu perguntei: "Porqué?" Ai, ela
respondeu: "Porque estou me sentindo profundamente feliz, dr. Rasul. E uma
felicidade assim ¢ assustadora." Voltei a perguntar por qué, e ela prosseguiu: "So

permitem que alguém seja assim tdo feliz se estdo se preparando para lhe tirar
algo", e eu disse: "Agora, chega. Ja basta dessas tolices". Farid me pegou pelo

brago.

— Temos que ir andando, Amir agha — disse ele gentilmente. Mas me
desvencilhei.

— O que mais? O que mais ela disse?
Os tragos do velho se abrandaram.

— Quem dera conseguisse me lembrar. Mas ndo me lembro. Sua mée faleceu
ha

muito tempo, ¢ a minha memoria esta tao estilhagada quanto esses prédios. Sinto
muito.

— Nem uma coisinha a-toa? Nada, mesmo?
O mendigo sorriu.
— Vou tentar me lembrar, e isto ¢ uma promessa. Volte a me procurar.

— Obrigado — disse eu. — Muito obrigado. — E estava sendo sincero. Agora
sabia que a minha mée gostava de bolo de améndoas com mel e cha quente, que
tinha usado a palavra "profundamente", que se inquietava por causa da propria
felicidade. Gragas aquele velho, na rua, tinha acabado de descobrir mais coisas
sobre minha méae do que jamais pudera saber através de baba. No trajeto de
volta até o furgdo, nenhum de noés comentou sobre aquilo que a maioria dos nao-



afegdos consideraria uma coincidéncia improvavel: o fato de um mendigo de rua
ter conhecido a minha mie. E que tanto ele quanto eu sabiamos que, no
Afeganistio, e, especialmente em Cabul, um absurdo como esse era coisa
corriqueira. Meu pai costumava dizer: "Pegue dois afegdos que nunca se viram
antes; ponha-os em uma sala por dez minutos, e eles vdo acabar descobrindo que
sdo aparentados." Deixamos o velho na escada daquele prédio. Eu tinha a
inteng@o de fazé-lo cumprir a sua promessa, de passar por ali novamente para
ver se ele conseguia desenterrar mais algumas historias sobre a minha mae. No
entanto nunca mais voltei a vé-lo.

ENCONTRAMOS O NOVO ORFANATO no setor norte de Karteh-Seh, perto
das margens do rio Cabul inteiramente seco. Era uma constru¢do baixa, mais
parecendo um acampamento militar, com as paredes lascadas e tabuas pregadas
nas janelas. No caminho, Farid me disse que Karteh-Seh tinha sido um dos
bairros mais devastados de Cabul, e, quando descemos do furgio, a evidéncia era
avassaladora. De ambos os lados das ruas esburacadas, so havia algo que era
pouco mais que ruinas de prédios bombardeados e casas abandonadas. Passamos
pelo esqueleto enferrujado de um carro capotado, por um aparelho de TV sem
tela e parcialmente queimado, por um muro com as palavras "ZENDA BAD
TALIBAN" (Vida longa ao Taliba!) pichadas com tinta preta.

Um homenzinho magro, baixo e calvo, com uma barba grisalha desgrenhada,
veio abrir a porta. Usava um paletd de tweed bem surrado, um barrete ¢ 6culos
de lentes rachadas, bem na ponta do nariz. Por detras dos dculos, olhos mitdos
como ervilhas negras moviam-se rapidamente olhando para Farid e para mim.

— Salaam alaykum — disse ele.

— Salaam alaykum — respondi. E lhe mostrei a foto Polaroid. — Estamos
procurando por esse menino.

Ele passou os olhos rapidamente pela foto.
— Sinto muito. Nunca o vi.

— Vocé mal olhou para a foto, meu amigo — disse Farid. — Por que ndo tenta
reparar melhor?

— Lotfan — acrescentei. Por favor.

O homem do outro lado da porta pegou a foto. Fitou-a atentamente. E a estendeu
de volta para mim dizendo:



— Nao. Sinto muito. Conhego cada uma das criangas dessa institui¢do, e esta aqui
ndo me parece familiar. Agora, se me ddo licenga, tenho trabalho a fazer. —
Fechou a porta. Passou o ferrolho.

Comecei a bater na porta com os nos dos dedos.

— Agha! Agha, por favor, abra a porta. Nao queremos fazer nenhum mal ao
menino.

— Euja disse. Ele ndo estd aqui — insistiu a voz vinda la de dentro. — Agora, por
favor, vio embora.

Farid chegou mais perto da porta e apoiou a testa ali.

— Amigo, nao somos ligados ao Taliba — disse ele em vozbaixa, com toda
cautela. — O homem que estd comigo quer levar esse menino para um lugar
onde ele estara a salvo.

— Estou vindo de Peshawar — disse eu. — Um grande amigo meu conhece um
casal de americanos que mantém um lar beneficente para criangas. — Podia
sentir a presenga do homem do outro lado da porta. Percebia que estava ali,
ouvindo, hesitando, oscilando entre a desconfianga e a esperanga. — Ouga,
conheci o pai de Sohrab — acrescentei. — O seu nome era Hassan. E a mée dele
se chamava Farzana. Ele chamava a avé de "Sasa". Sohrab sabe ler e escrever. E
¢ muito bom com o estilingue. Ha uma esperanga para esse menino, agha, ha
uma saida para ele. Por favor, abra essa porta.

Do lado de 14, s6 siléncio.

— Sou seu tio — disse eu. — O pai dele era meu meio-irmao. Passou-se mais
um momento. Depois, ouvimos a chave girando na fechadura. O rosto fino do
homenzinho voltou a aparecer pela fresta da porta. Olhou para mim, para Farid
e, depois, para mim de novo.

— S6 tem uma coisa errada — disse ele.
— O que ¢?

— Ele ¢ fantastico com o estilingue.
Sorri.

— Os dois sdo inseparaveis. Aonde quer que ele va, 1a esta a atiradeira enfiada
na sua cintura — acrescentou.



O HOMEM QUE ABRIU A PORTA para nos se apresentou como Zaman, o
diretor do orfanato.

— Vou leva-los ao meu escritorio — disse ele.

Nos o seguimos através de um corredor soturno e mal iluminado por onde
circulavam criangas descalgas usando suéteres rasgadas. Passamos por quartos
cujo chdo era coberto apenas por esteiras e, em vez de vidragas, o que havia nas
janelas eram folhas de plastico. Estrados de camas metélicas, em sua maioria
sem colchdo, enchiam esses quartos.

— Quantos orfaos vivem aqui? — perguntou Farid.

— Mais do que poderiamos abrigar. Cerca de duzentos e cinqiienta — disse

Zaman, virando a cabega para trds. — Mas nem todos sdo ya feem. Muitos deles
perderam o paina guerra, e as mées nao tém condi¢des de alimenté-los porque o
Taliba ndo permite que elas trabalhem. Acabam entdo trazendo os filhos para ca.

Fezum gesto amplo com a méo ¢ acrescentou, pesaroso: — Este lugar ¢ melhor
que as ruas, mas nem tanto. O prédio ndo foi concebido para servir de moradia.
Antes, era um depdsito para o estoque de uma fabrica de tapetes. Portanto ndo ha

aquecedor para a dgua e deixaram que o pogo secasse. — Zaman baixou a voz.
—Ja

nem sei mais quantas vezes pedi dinheiro ao Talibd para escavar um outro pogo,
mas eles ficam simplesmente desfiando as contas de oragdo e dizem que ndo ha
dinheiro. Ndo ha dinheiro... — Deu um risinho abafado.

Apontou para uma fileira de camas encostadas na parede.

— Nao temos camas suficientes, e tampouco colchdes suficientes para as que
temos. E, o que ¢ pior ainda, ndo temos cobertores suficientes. — Mostrou uma
garotinha pulando corda com duas outras criangas. — Estdo vendo aquela
menina ali? No inverno passado, as criangas tinham que dividir os cobertores
disponiveis. O

irméao dela morreu de frio. — Continuamos andando. — Da tltima vez que fui
conferir, verifiquei que o estoque de arroz que tinhamos no depdsito ndo daria
para um més, e, quando acabar, as criangas vao ter que comer pao com cha
tanto no café



da manha quanto no jantar.
— Reparei que ele ndo tinha mencionado o almogo.
Zaman parou e se virou para mim.

— Aqui tem pouco espago para abrigar as criangas, quase ndo tem mais comida,
roupas e agua limpa. S6 o que temos, e em grande quantidade, sdo criangas que
perderam a infancia. O mais tragico, porém, ¢ que elas ainda tém sorte. Ja

estamos com lotagdo acima da nossa capacidade e, a cada dia, mando embora
varias mées que trazem os seus filhos para ca. — Deu um passo na minha
dire¢do.— O senhor disse que ha uma esperanga para Sohrab. Deus queira que
ndo esteja mentindo, agha. Mas... ¢ bem possivel que tenha chegado tarde
demais.

— O que quer dizer com isso? — perguntei.
Zaman desviou os olhos.
— Venham comigo — disse ele.

O APOSENTO QUE FAZIA AS VEZES DE ESCRITORIO do diretor se limitava
a quatro paredes nuas, uma esteira no chdo, uma mesa e duas cadeiras
dobraveis. Logo depois que Zaman e eu nos sentamos, vi uma ratazana cinzenta
enfiar a cabega por uma toca escavada na parede ¢ atravessar a sala correndo.
Me encolhi quando ela veio cheirar os meus sapatos, e, depois, os de Zaman,
antes de fugir pela porta aberta.

— Por que o senhor disse que poderia ser tarde demais? — insisti.
— Quer um pouco de chai? Posso fazer mais.

— Nao, obrigado. Prefiro que me conte tudo de uma vez

Ele se recostou na cadeira e cruzou os bragos.

— O que tenho a lhe contar ndo ¢ nada agradavel. Para ndo dizer que pode ser
muito perigoso.

— Para quem?

— Para o senhor. Para mim. E, ¢ claro, para Sohrab, se ja ndo for tarde demais.



— Preciso saber do que se trata — exclamei.
Ele assentiu.

— Perfeitamente. Antes, porém, quero lhe fazer uma pergunta. Até que ponto
esta

mesmo empenhado em encontrar o seu sobrinho?

Lembrei das brigas de rua em que nos metiamos quando criangas, de todas
aquelas situagdes em que Hassan enfrentou os outros meninos para me defender,
sendo que, as vezes, eram dois contra um, ou até mesmo trés contra um. Eu me
encolhia e ficava s6 olhando; pensava em participar, mas sempre acabava
desistindo, sempre me continha por um motivo qualquer.

Olhei para o corredor e vium grupo de criangas brincando de roda. Uma
menina, com a perna esquerda amputada na altura do joelho, estava sentada em
um colchio puido, olhando, sorrindo e batendo palmas junto com os outros. Vi
que Farid também estava observando aquelas criangas, com a mao igualmente
amputada pendendo ao longo do corpo. Lembrei dos filhos de Wahid... e me dei
conta de uma coisa: ndo saio do Afeganistdo sem encontrar Sohrab.

— Diga-me onde ele estd — exclamei.

Os olhos de Zaman se detiveram em mim. Depois, ele assentiu com um gesto de
cabega, pegou um lapis e comegou a brincar com ele entre os dedos.

— Mantenha o meu nome fora disso.
— Prometo.
Bateu na mesa com o lapis.

— Apesar da sua promessa, creio que vou viver para me arrepender do que
estou fazendo agora, mas acho que néo fazmal. Ja estou perdido mesmo. No
entanto se houver algo que possa ser feito por Sohrab... Vou lhe dizer, porque
acredito no senhor. O seu olhar ¢ de um homem desesperado. — Fiquei calado
por um bom tempo. — Ha um oficial falib — murmurou ele — que vem nos
visitar regularmente, a intervalos de um ou dois meses. E traz dinheiro em
espécie. Nao muito, mas ¢ melhor que nada. — Ele me fitou furtivamente e
desviou os olhos. — Em geral, pega uma menina. Mas nem sempre.

— Como ¢ que o senhor permite uma coisa dessas? — perguntou Farid as minhas
costas. Deu a volta na mesa, aproximando-se de Zaman.



— E eu 14 tenho escolha? — retrucou ele, afastando-se da escrivaninha.

O senhor ¢ o diretor desse lugar — disse Farid. — Seu trabalho ¢ zelar por essas
criangas.

— Nio ha nada que eu possa fazer para impedi-lo.
— O senhor esta vendendo criangas! — gritou Farid.

— Sente-se, Farid! Deixe para la! — disse eu. Mas jé era tarde. Em um piscar de
olhos, Farid estava pulando por cima da mesa. A cadeira de Zaman voou quando
Farid saltou sobre ele e o derrubou no chido. Esmagado sob o peso daquele corpo,
o diretor s6 conseguia soltar uns gritos abafados. Deu um chute em uma gaveta
que estava aberta e varias folhas de papel se espalharam pela sala. Corriaté la e
foi entdo que vi por que os gritos de Zaman soavam abafados: Farid o estava
estrangulando. Agarrei Farid pelos ombros, com ambas as maos, e puxei com
toda forga. Ele conseguiu se desvencilhar.

— Pare com isso! — gritei. Mas, com o rosto escarlate, ele se limitou a contrair
os labios soltando um grunhido.

— Vou mata-lo! Ndo tente me impedir! Vou mati-lo! — esbravejou com
desprezo.

— Largue-o! — insisti.
— Vou mata-lo!

Algo em sua vozme disse que, se eu ndo fizesse alguma coisa bem depressa, ia
testemunhar o primeiro assassinato de minha vida.

— As criangas estdo olhando, Farid. Estao vendo tudo — disse eu. Senti os
misculos de seus ombros se contrairem sob as minhas m#os e, por um momento,
achei que continuasse apertando o pescogo de Zaman apesar de tudo. Mas ele se
virou e viu as criangas. Estavam paradas na porta, em siléncio, de maos dadas,
algumas até

chorando. Entdo, os seus musculos se distenderam. Deixou cair as maos e se
levantou. Olhou para Zaman e cuspiu no seu rosto. Depois, foi até a porta e a
fechou.

Zaman se pos de pé com dificuldade, enxugou os labios ensanguentados com a



manga da camisa, limpou o cuspe do rosto. Tossindo e ofegando, pds o barrete,
os 6culos, mas viu que as duas lentes estavam quebradas e voltou a tira-los.
Cobriu o rosto com as maos. Por um bom tempo, nenhum de nos disse nada.

— O talib levou Sohrab ha um més — balbuciou ele afinal, com a vozrouca e as
maos ainda escondendo o rosto.

— E o senhor ainda se diz diretor! — exclamou Farid.
Zaman deixou cair os bragos.

— Ha seis meses que ndo recebo um centavo. Estou falido, porque gastei todas as
minhas economias nesse orfanato. Tudo o que tinha comprado ou herdado foi
vendido para que esse lugar desamparado pudesse continuar funcionando.
Acham que ndo tenho familia no Paquistdo e no Ira? Poderia ter fugido, como
todo mundo. Mas ndo foi o que fiz. Fiquei aqui. Fiquei por causa delas —
acrescentou, apontando para a porta.

— Se lhe negar uma crianga, ele leva dez Entdo, consinto que pegue uma delas e
deixo o julgamento por conta de Allah. Engulo o orgulho ¢ apanho aquele maldito
dinheiro sujo... imundo. Depois, vou ao bazaar e compro comida para esses
meninos. Farid baixou os olhos.

— O que acontece com as criangas que ele leva? — perguntei.
Zaman esfregou os olhos com o indicador e o polegar.

— As vezes elas voltam.

— Quem ¢ ele? Como podemos encontra-lo? — indaguei.

— Va ao estadio Ghazi amanha. Podera vé-lo no intervalo da partida. Ele vai
estar de 6culos escuros. — Pegou os seus proprios oculos, quebrados, e os fez
girar nas maos. — Gostaria que fossem embora agora. As criangas estio
assustadas. E nos acompanhou até a porta.

Quando arrancamos com o furgdo, vi, pelo retrovisor lateral, que Zaman estava
de pé na porta. Um grupo de criangas o cercava, agarradas na barra da sua
camisa para fora das calgas. Vitambém que tinha voltado a por os dculos
quebrados.

VINTE E UM

CRUZAMOS O RIO E RUMAMOS PARA O NORTE, passando pela



movimentadissima praga Pashtunistan. Baba me trazia aqui para comer kabob no
restaurante Khyber. O prédio ainda estava de pé, mas as portas estavam
trancadas, as janelas, estilhagadas e, no letreiro, estavam faltando as letras K e R
do nome do restaurante. Vi um cadaver logo ali perto. Tinha sido enforcado. La
estava um jovem, pendurado por uma corda amarrada a uma viga, com o rosto
inchado e azulado, e as roupas que tinha usado em seu ultimo dia de vida estavam
rasgadas e ensangiientadas. Praticamente ninguém parecia reparar nele.

Passamos pela praca em siléncio e nos dirigimos para o bairro de Wazir Akbar
Khan. Para qualquer lado que olhasse, via uma nuvem de poeira pairando sobre
a cidade com os seus prédios de tijolos secos ao sol. Poucos quarteirdes depois da
praga Pashtunistan, Farid apontou para dois homens que conversavam
animadamente em uma esquina movimentada. Um deles tentava se equilibrar
em uma perna so, pois a outra tinha sido amputada na altura do joelho.
Carregava nos bragos a perna mecanica.

— Sabe o que estdo fazendo? Acertando um prego para a perna — disse.
— Ele esta vendendo a perna mecénica? — perguntei.
Farid fez que sim com a cabega.

— Ela vale um bom dinheiro no mercado negro. D4 para alimentar os filhos dele
por umas duas semanas.

PARA MINHA SURPRESA, A MAIORIA DAS CASAS de Wazir Akbar Khan
continuava tendo telhados e paredes de pé. Na verdade, estavam em muito bom
estado. Ainda se viam arvores por detras dos muros e as ruas estavam bem
menos cheias de escombros que as de KartehSeh. Placas de sinalizagido
desbotadas, algumas delas retorcidas e perfuradas de balas, ainda indicavam o
caminho.

— Aqui ndo esta tao mal assim — observei.

— Nao ¢ de surpreender. A maioria das pessoas importantes mora nesse bairro
agora.

— O Taliba?
— Também — disse Farid.
— Quem mais?

Ele entrou por uma rua larga, com calgadas bastante limpas ¢ que tinha, de



ambos os lados, casas cercadas por muros altos.

— As pessoas que ficam por tras do Talibd. Os verdadeiros cérebros deste
governo, se ¢ que podemos chamar isso de governo: arabes, tchetchenos,
paquistaneses — disse Farid. E apontou na dire¢ao nordeste. — A rua 15, daquele
lado, ¢ chamada Sarak-e-Mehmana. A "rua das Visitas". E assim que eles sdo
chamados por aqui, visitas. Acho que um dia desses essas tais visitas vdo cagar o
tapete inteiro.

— Acho que ¢ aqui! — exclamei. — Logo alina frente! — Apontei para o ponto
de referéncia que me ajudava a me localizar quando era crianga. "Se alguma
vez vocé se perder," dizia baba, "lembre que a nossa rua ¢ a que tem a casa rosa
na esquina". A casa rosa, com o telhado bem inclinado, era a Ginica que tinha essa
cor antigamente. E continuava a ser.

Farid dobrou naquela rua. Via casa de meu pai pouco mais adiante.
ENCONTRAMOS A PEQUENA TARTARUGA por detras de um emaranhado de
roseiras no jardim. Nao sabiamos como ela tinha vindo parar ali e estavamos
empolgados demais para pensar nisso. Pintamos a carapag¢a dela de vermelho
brilhante. Foi idéia de Hassan, e uma otima idéia, alias. Assim, nunca poderiamos
perdé-la no meio dos arbustos. Fingimos ser uma dupla de exploradores
audaciosos que tinha descoberto um gigantesco monstro pré-historico em alguma
selva longinqua. E resolvemos trazé-lo conosco para que o mundo inteiro pudesse
vé-lo. Instalamos o animal em um carrinho de madeira que Ali tinha construido
para Hassan no ultimo inverno, como presente de aniversario, fingindo que era
uma imensa jaula de ago. Vejam que monstruosidade de arrepiar! La fomos nos
andando pela grama, puxando o carrinho as nossas costas, rodando em volta das
macieiras e cerejeiras, fazendo de conta que elas eram arranha- céus que batiam
nas nuvens e que tinham milhares de janelas de onde surgiam cabeg¢as para ver o
espetdculo que acontecia la embaixo. Atravessamos a pequena ponte em forma de
meia-lua que baba tinha mandado construir perto de um punhado de figueiras e
que, para nés, passou a ser uma imensa ponte pénsil unindo duas cidades,
enquanto o laguinho debaixo dela tinha virado um oceano espumante. Fogos de
artificio explodiram sobre os pilares macicos da ponte e soldados armados nos
saudaram, formando alas, como gigantescos cabos de a¢o lan¢ados para o céu.
Fomos arrastando o carrinho, com a pequena tartaruga sacolejando ali dentro, e
seguimos pela alameda de tijolinhos que jd ficava fora dos portoes de ferro
fundido. Retribuimos a saudagdo dos lideres mundiais que nos aplaudiam de pé.
Eramos os célebres aventureiros Hassan e Amir, os maiores exploradores do
mundo, indo receber a medalha de honra ao mérito pelo nosso feito corajoso...

COM TODO CUIDADO, FUI ANDANDO pelo passeio onde tufos de capim



cresciam por entre os tijolos desbotados. Parei diante do portio da casa de meu
pai, sentindo-me um estranho. Pus as maos na grade enferrujada, lembrando
quantas vezes tinha entrado e saido por aquele mesmo portdo quando era crianga,
por motivos que, agora, ndo tinham a menor importancia, mas que, na época,
pareciam fundamentais. Espiei la

para dentro.

A alameda que levava das grades até o jardim, onde Hassan e eu tinhamos nos
revezado em levar tombos naquele verdo em que aprendemos a andar de
bicicleta, ndo parecia tao larga nem tdo comprida quanto imaginava. O
calgamento tinha rachado, formando um desenho que lembrava relimpagos, e
mais tufos de capim brotavam daquelas fendas. A maioria dos choupos havia
sido derrubada — aquelas arvores em que Hassan e eu trepavamos para mandar
reflexos de espelho para as casas dos vizinhos. As que sobraram estavam quase
sem folhas. O "muro do milho doente" ainda estava intacto, embora ndo se visse
mais nenhum pé de milho, doente ou ndo, perto dele. A tinta tinha comegado a
descascar e, em varios trechos, tinha se soltado completamente. O gramado
estava do mesmo tom de marrom que aquela névoa de poeira que pairava sobre
a cidade, ¢ salpicado de pontos de terra nua onde nao crescia mais nada.

Havia um jipe estacionado na alameda, e tive a nitida sensagdo de que estava
tudo errado: ali era o lugar do Mustang preto de baba. Durante anos a fio, o
barulho do motor de oito cilindros daquele carro me acordou toda manha. Vi que
tinha caido dleo debaixo do jipe, deixando no chao uma marca que parecia uma
grande mancha de Rorschach. Mais além, um carrinho de mao vazio estava
deitado de lado. Néo vi sinal das roseiras que baba e Ali tinham plantado a
esquerda da alameda; s6 havia terra que se espalhava, invadindo o calgamento. E
mato.

As minhas costas, Farid buzinou duas vezes.
— Temos que ir, agha. Vamos acabar chamando atengdo — insistiu ele.
— S6 mais um minuto — retruquei.

A casa em sindo tinha nada a ver com a manséo branca e espagosa das minhas
lembrangas de infancia. Parecia menor. O telhado estava cedendo e o reboco,
rachado. As janelas da sala de visitas, do sagudo e do banheiro de hospedes, no
andar de cima, estavam quebradas e tinham sido remendadas, mal e
porcamente, com pedagos de plastico transparente ou com tabuas pregadas as
esquadrias. A pintura, antigamente de um branco brilhante, tinha virado um cinza
duvidoso ¢ estava estragada em alguns pontos, deixando ver as fileiras de tijolos



que havia por baixo da tinta. Os degraus da porta da frente tinham se quebrado.
Como tantas outras coisas em Cabul, a casa de meu pai era o retraio de um
esplendor decadente.

Localizei a janela do meu antigo quarto, no segundo andar, a terceira a

esquerda, a partir da porta de entrada. Fiquei na ponta dos pés, mas tudo o que vi
por detras da vidraga foram sombras. Ha vinte e cinco anos, 14 estava eu, junto
daquela mesma janela, com a chuva grossa escorrendo na vidraga embagada
pela minha respiracdo. Parado naquele mesmo lugar, fiquei olhando Hassan ¢
Ali porem as suas coisas na mala do carro de meu pai.

— Amir agha — chamou Farid mais uma vez

— Ja vou — respondi.

Era loucura, mas queria ir 1 dentro. Queria subir os degraus da entrada, onde Ali
mandava que Hassan e eu tirdssemos as botas de neve. Queria entrar no sagudo,
sentir o cheiro das cascas de laranja que Ali sempre jogava no fogareiro para

queimar junto com a serragem. Sentar & mesa da cozinha, tomar cha com uma
fatia de naan, ouvir Hassan cantando velhas cantigas hazara.

Outra vez a buzina. Voltei para o Land Cruiser estacionado junto ao meio-fio.
Farid estava fumando, sentado ao volante.

— Tenho que ver mais uma coisa — disse eu.
— Da para se apressar?
— SO mais dez minutos.

— Va de uma vez — Mas, quando me virei para ir, ele acrescentou: — E
melhor vocé deixar isso tudo para la. Fica mais facil.

— Mais facil para qué?
— Para seguir em frente — respondeu ele, e atirou o cigarro pela janela. —

Quantas coisas vocé ainda vai querer ver? Pode deixar que vou lhe poupar esse
trabalho: nada do que vocé se lembra sobreviveu. E melhor esquecer.

— Nao quero mais esquecer — disse eu. — S6 dez minutos, esta bem?

HASSAN E EU PRATICAMENTE NAO SUAVAMOS quando subiamos a



colina que ficava perto da casa de meu pai. La no alto, corriamos, um atras do
outro, ou nos sentivamos em uma espécie de lombada de onde se tinha uma vista
fantastica do aeroporto a distancia. Ficavamos olhando os avides decolando e
aterrissando. E sajamos correndo novamente.

Agora, depois que cheguei ofegante ao topo daquela colina ingreme, cada vez
que respirava era como se estivesse inalando fogo. O suor me escorria em bicas
pelo rosto. Fiquei parado por um instante, tentando recuperar o folego, sentindo
umas pontadas do lado. Em seguida, fui procurar o cemitério abandonado. Nao
custei muito a encontra-lo. Ainda estava 14, bem como o velho pé de roma.

Encostei no portico de pedra cinzenta do cemitério onde Hassan tinha enterrado a
mae. O velho portdo de grades meio despencado ja ndo existia mais, e quase ndo
se viam as lapides no meio do matagal que tinha tomado conta do lugar. Dois
corvos estavam pousados na mureta que cerca o cemitério.

Em sua carta, Hassan dizia que o pé de roma ndo dava frutos ha anos. Olhando
para aquela arvore murcha e desfolhada, duvidei que voltasse a fazé-lo algum
dia. Parei debaixo dela, lembrei de todas as vezes que tinhamos trepado nos seus
galhos para nos encarapitar 1a em cima, com as pernas balangando no ar,
salpicados pelos raios do sol que passavam através da folhagem e desenhavam,
em nosso rosto, um mosaico de luze sombra. O gosto acentuado da roma me
veio a boca. Me agachei e passei as méos pelo tronco daquela arvore. Encontrei
o que estava procurando. De tdo apagado, o entalhe tinha quase desaparecido
inteiramente, mas ainda estava ali: "Amir e Hassan, sultdes de Cabul." Refiz o
tragado de cada letra com os dedos e fui tirando pedacinhos de casca daqueles
sulcos finos. Sentei de pernas cruzadas, junto daquele tronco, e olhei para a
cidade da minha infancia. Naquela época, havia arvores aparecendo por detras
dos muros de todas as casas. O céu se espalhava, amplo e azul, e as roupas
penduradas para secar reluziam ao sol. Se prestasse bem atengio, poderia até
ouvir os gritos do vendedor de frutas que passava por Wazir Akbar Khan com seu
jumento: "Cerejas! Abricos! Uvas!" De manha

bem cedo, poderia ouvir o azan, o chamado do mueszzin para as oragdes na
mesquita de Shar-e-Nau.

Ouvi uma buzinada e vi que Farid acenava para mim. Ja era mais que hora de ir
embora.

SEGUIMOS NOVAMENTE EM DIREGAO AO SUL, de volta a praga
Pashtunistan. Cruzamos com varias outras picapes vermelhas cheias de jovens
armados ¢ barbudos. Cada vez que passavamos por uma delas, Farid praguejava



bem baixinho.

Pedi um quarto em um pequeno hotel perto da praga. Trés menininhas, usando
vestidos pretos idénticos e echarpes brancas, cercaram o homem franzino e de
oculos que estava atras do balcdo. Ele cobrou setenta e cinco dolares, um prego
absurdo considerando-se o estado deploravel do lugar, mas nao me importei.
Explorar os outros para pagar uma casa de praia no Havai era uma coisa. Fazer
isso para dar de comer aos proprios filhos era outra bem diferente.

Nao havia dgua quente nas torneiras ¢ a descarga do vaso rachado ndo estava
funcionando. Tudo o que havia ali era uma cama metalica, com um colchdo
surrado, um cobertor esfarrapado e uma cadeira de madeira em um canto. A
janela que dava para a praga tinha quebrado e ndo foi trocada. Quando ia por a
mala no chio, percebi uma mancha de sangue, j4 seca, na parede atras da
cama.

Dei dinheiro a Farid para ele ir comprar comida. Quando voltou, com quatro
espetinhos de kabob fumegantes, naan fresco e uma tigela de arroz branco,
sentamos na cama e praticamente devoramos aquilo tudo. Afinal de contas,
havia uma coisa que ndo tinha mudado em Cabul: 0 kabob era tao suculento e
delicioso como nas minhas lembrangas.

De noite, fiquei com a cama para mim e Farid se deitou no chdo, enrolado em
um cobertor extra pelo qual o dono do hotel cobrou uma taxa adicional. Nao
penetrava nenhuma luz no quarto, a ndo ser os raios da lua que passavam pela
janela quebrada. Farid me disse que o proprietario tinha lhe contado que Cabul
estava sem energia elétrica ha dois dias e o gerador do hotel tinha de ser
consertado. Conversamos por algum tempo. Ele me disse que tinha crescido em
Mazar-i-Sharif e em Jalalabad. Falou-me das coisas acontecidas pouco depois
que ele e o pai foram se juntar ao jihad para lutar contra os shorawi, no vale
Panjsher. Contou que ficaram cercados, sem comida, ¢ comeram gafanhotos
para sobreviver. Falou sobre o dia em que o bombardeio dos helicopteros matou
o seu pai e o dia em que a mina terrestre matou as suas duas filhas. Perguntou
sobre os Estados Unidos. Disse-lhe que, 14, era possivel entrar em uma mercearia
¢ encontrar uns quinze ou vinte tipos diferentes de cereais para comprar. Que a
carne de carneiro era sempre fresca, e o leite era vendido gelado. Que as frutas
eram abundantes, e a 4gua, limpa. Que todas as casas tinham TV, todos os
aparelhos tinham controle remoto e quem quisesse podia comprar uma antena
parabolica e, com ela, sintonizar mais de quinhentos canais.

— Quinhentos? — exclamou ele.



— Quinhentos — confirmei.

Ficamos calados por alguns minutos. Quando ja estava certo de que Farid tinha
pegado no sono, ele deu uma risadinha.

— Agha, sabe o que o muld Nasruddin fez quando a filha dele chegou em cas
queixando de que o marido tinha The batido? — Podia senti-lo sorrindo no escuro
e um sorriso também se formou em meu rosto. Ndo havia um afegéo no mundo
todo que ndo conhecesse pelo menos algumas piadas sobre aquele mula
presungoso.

se

— O que foi?

— Ele também lhe bateu e, depois, mandou que voltasse para casa, levando um
recado para o marido: devia lhe dizer que o mula ndo era idiota e que, se o
cretino achava que podia bater na sua filha, o muld se vingava batendo na mulher
dele. Ri. Em parte, por causa da piada; em parte por ver que o humor afegdo niao
mudava nunca. Guerras foram travadas, a internet foi inventada e um robo tinha
circulado pela superficie de Marte, mas, no Afeganistdo, as pessoas continuavam
a contar piadas sobre o mula Nasruddin.

— Conhece aquela da vezem que o mula pds uma sacola pesada nas costas e
saiu montado no burro? — perguntei.

— Nio.
Alguém na rua perguntou por que ele ndo punha a sacola no lombo do burro. E

ele respondeu: "Seria uma crueldade. Ja sou pesado o bastante para esse pobre
coitado."

Continuamos contando piadas sobre o mula Nasruddin até esgotarmos os nossos
estoques e, entdo, ficamos calados novamente.

— Amir agha? — chamou Farid, quando eu ja estava quase pegando no sono.
— O que foi?

— Por que veio até aqui? Quero dizer, qual o verdadeiro motivo?

— Ja lhe disse.

— Por causa do menino?



— Por causa do menino.

Farid se remexeu no chdo.

— E dificil de acreditar.

— As vezes, eu mesmo mal posso acreditar que estou aqui.

— Naio... O que eu queria saber ¢ por que esse menino? Vocé veio la dos Estados
Unidos por causa de... um shi'a?

Aquela frase me tirou qualquer vontade de rir. E me tirou o sono também.
— Estou cansado — disse. — Vamos tentar dormir um pouco.

Logo, logo os roncos de Farid estavam ecoando pelo quarto vazio. Fiquei
acordado, com as maos cruzadas sobre o peito, fitando a noite estrelada através
da janela quebrada e pensando que talvez o que as pessoas diziam a respeito do
Afeganistio fosse verdade. Talvezaquilo ali ndo tivesse jeito mesmo. UMA
MULTIDAO ALVOROCADA LOTAVA O estadio Ghaz quando passamos
pelos tineis de acesso. Milhares de pessoas se movendo pelos patamares de
concreto ja apinhados de gente. Criangas brincando pelas passagens entre os
degraus da arquibancada e correndo para cima e para baixo, umas atras das
outras. O cheiro de grao-de-bico condimentado enchia o ar, misturado ao fedor
de esterco e de suor. Farid e eu passamos por ambulantes vendendo cigarros,
pinhdes e biscoitos. Um menino esquelético, com um paletd de tweed, me pegou
pelo cotovelo e cochichou no meu ouvido, perguntando se eu ndo queria comprar
umas "fotos eroticas".

— Muito sexy, agha — disse ele, com os olhos alertas indo de um lado para o
outro, sem parar. Lembrei da garota que, poucos anos antes, tinha tentado me
vender crack no bairro Tenderloin, em San Francisco. O menino abriu um pouco
um dos lados do paletd, deixando-me entrever as tais fotos erdticas: eram postais
de filmes indianos mostrando atrizes sensuais, de olhos meigos, inteiramente
vestidas, nos bragos dos seus galds. — E muito sexy — repetiu ele.

— Naio, obrigado — disse eu, seguindo adiante.

— Se for apanhado, véo lhe dar tantas chicotadas que o pai dele vai se revirar no
timulo — murmurou Farid.

E claro que nio havia lugar marcado. Nem alguém para nos levar gentilmente
até



0 nosso setor, corredor, fileira e assento. Nunca houve mesmo, nem nos velhos
tempos da monarquia. Vimos um lugar decente onde se podia sentar, a esquerda
do meio do campo, embora tenham sido necessarios alguns encontrdes e
cotoveladas por parte de Farid.

Lembrei de como o gramado era verdinho nos anos 1970, quando baba me trazia
aqui para ver jogos de futebol. Agora, o campo era um caos. Havia buracos e
crateras por todo canto, com destaque para um ou dois bem profundos logo atras
das traves do gol que ficava na dire¢do sul. E ndo tinha grama nenhuma; so terra.
Quando os dois times finalmente entraram em campo — todos usando calgas
compridas, apesar do calor

— e 0 jogo comegou, ficou dificil acompanhar a bola no meio das nuvens de
poeira que os jogadores levantavam com os pés. Jovens talib, munidos de
chicotes, perambulavam pelos corredores batendo em qualquer um que torcesse
alto demais. Assim que o apito anunciou o fim do primeiro tempo, a encenagao
comegou. Duas picapes vermelhas e empoeiradas, como aquelas que tinha visto
circulando pela cidade desde que cheguei, entraram pelos portdes do estadio. A
multiddo se levantou. Na cabine de uma das picapes, havia uma mulher usando
uma burga verde, e, na outra, um homem de olhos vendados. Os veiculos deram
a volta na pista, lentamente, como se pretendessem deixar que a multiddo os
visse bem. E produziram o efeito esperado: as pessoas espichavam o pescogo,
apontavam, ficavam na ponta dos pés. Ao meu lado, o pomo-de-addo de Farid
subia e descia enquanto ele murmurava uma prece bem baixinho.

As picapes vermelhas entraram no campo, dirigiram-se para uma das suas
extremidades, erguendo duas nuvens de poeira e com o sol refletindo em suas
calotas. Um terceiro veiculo foi ao seu encontro na ponta do campo. A cabine
deste ultimo estava cheia de alguma coisa e, de repente, compreendi a fun¢do
daqueles dois buracos atras do gol. Descarregaram o contetido da terceira
picape. A multiddo murmurou por antecipagdo.

— Quer ficar? — perguntou Farid muito sério.

— Néo — disse eu. Nunca na vida quis tanto estar longe de um lugar quanto
naquele momento. — Mas temos que ficar.

Dois talib, com os seus Kalashnikovs pendurados nos ombros, ajudaram o
homem de olhos vendados a descer da primeira picape e dois outros fizeram o
mesmo com a mulher de burga verde. Os joelhos da mulher fraquejaram e ela
desabou no chdo. Os soldados a ergueram, mas ela caiu de novo. Quando
tentaram ergué-la outra vez, ela comegou a gritar e a espernear. Enquanto viver,



nunca vou me esquecer do som daquele grito. Era o lamento de um animal
selvagem tentando arrancar a pata estragalhada de uma daquelas armadilhas
para ursos. Mais dois falib acorreram para for¢a-la a entrar em um dos buracos,
que lhe batia na altura do peito. J4 o homem de olhos vendados deixou-se levar
com toda calma para o buraco que lhe era destinado. Agora, s6 se via o torso dos
dois condenados.

Um clérigo gorducho, de barba branca, usando roupas cinzentas, parou junto as
traves e pigarreou, segurando um microfone. As suas costas, a mulher
continuava a gritar dentro do buraco. Ele recitou uma oragdo interminavel do
Corio e a sua voznasalada ondulava em meio ao siléncio repentino da multiddo.
Lembrei de uma coisa que baba tinha me dito muito tempo atras: "Estou cagando
para as barbas de todos esses macacos hipocritas... Tudo o que sabem fazer ¢
ficar desfiando aquelas contas de oragdo e recitando um livro escrito em uma
lingua que as vezes nem mesmo entendem. Que Deus nos proteja se um dia o
Afeganistdo cair nas maos dessa gente." Terminada a oragéo, o clérigo
pigarreou.

— Irmados ¢ irmas! — bradou ele em farsi, ¢ a sua voz ressoou por todo o estadio.

— Estamos aqui hoje para executar um ato de shari'a. Estamos aqui hoje para
fazer justica. Estamos aqui hoje porque a vontade de Allah e a palavra do profeta
Muhammad (que a pazesteja com ele) estdo vivas e vigorosas no Afeganistio,
nossa patria amada. Ouvimos o que Deus dize obedecemos a Ele porque ndo
passamos de criaturas humildes e impotentes diante de Sua grandeza. E o que ¢
que Ele diz? Estou Ihes perguntando. O QUE E QUE DEUS DIZ? Diz que todo
pecador deve receber punig¢do condizente com o pecado que cometeu. Essas
palavras ndo sio minhas, nem tampouco de meus irméos. Sdo as palavras de
DEUS! — bradou ele, apontando para o céu com a mao livre.

Minha cabega latejava e o sol parecia ter ficado muito mais quente.
— Todo pecador deve receber puni¢do condizente com o pecado que cometeu

— repetia o clérigo ao microfone, erguendo a voz e pronunciando cada palavra
bem devagar, de um jeito dramatico. — E que puni¢do, irméos e irmds, é
condizente com o adultério? Como devemos punir aqueles que desonraram a
santidade do casamento?

Como devemos tratar aqueles que cuspiram na face de Deus? Que resposta
devemos dar aqueles que atiraram pedras nas janelas da casa de Deus?
DEVEMOS



DEVOLVER AS PEDRAS QUE FORAM ATIRADAS POR ELES! — Desligou o
microfone. Um murmrio surdo se espalhou pela multiddo.

Ao meu lado, Farid abanava a cabega.
— E eles se dizem mugulmanos... — sussurrou.

Nesse momento, um homem alto, de ombros largos, desceu da picape. O seu
surgimento provocou gritos e aplausos de uns poucos espectadores. Desta vez,
porém, ninguém recebeu chicotadas por gritar alto demais. Os trajes brancos do
sujeito grandalhdo reluziam ao sol da tarde. A bainha da sua tinica se agitava
com o vento e ele abriu os bragos como Jesus na cruz. Saudou a multidao
virando-se lentamente, fazendo um giro completo. Quando ficou de frente para o
nosso setor, vi que estava usando 6culos escuros redondos, como aqueles que
John Lennon usava.

— Esse deve ser o nosso homem — disse Farid.

O talib alto, de 6culos escuros, foi se dirigindo para uma pilha de pedras que
tinham sido descarregadas da terceira picape. Pegou uma delas e exibiu-a para a
multiddo. O barulho praticamente cessou, sendo substituido por uma espécie de
zumbido que foi se espalhando pelo estadio. Olhei a minha volta e vi que todos
estavam estalando a lingua, em sinal de desaprovagdo. Assumindo uma postura
absurdamente parecida com a de um arremessador de beisebol no seu
monticulo, o talib atirou a pedra no homem de olhos vendados que estava em um
dos buracos. Acertou em um dos lados da cabega. A mulher recomegou a gritar.
A multidao fezum "Oh!" assustado. Fechei os olhos e tapei o rosto com as maos.
Os "Oh!" do piblico acompanhavam cada pedra arremessada, ¢ aquilo durou
ainda algum tempo. Quando os gritos cessaram, perguntei a Farid se tinha
terminado. Ele disse que ndo. Supus que as gargantas tivessem se cansado. Ndo
sei por quanto tempo ainda fiquei ali, com o rosto coberto com as maos. S6 sei
que, quando voltei a abrir os olhos, ouvi gente a0 meu redor perguntando "Mord?
Mord? Ele morreu?"' O homem dentro do buraco ndo passava, agora, de uma
massa disforme, ensangiientada e em frangalhos. Tinha a cabeca pendida para
frente, com o queixo encostando no peito. O talib de d6culos como os de John
Lennon estava olhando para um outro homem agachado junto ao buraco,
jogando uma pedra para cima e voltando a apanha-la com a mao. O sujeito
agachado tinha uma das extremidades de um estetoscopio nos ouvidos e a outra
encostada no peito do homem que estava no buraco. Tirou o estetoscopio dos
ouvidos e abanou a cabega para o talib de 6culos escuros. A multidao soltou um
gemido.



John Lennon voltou para o seu monticulo.
Quando estava tudo terminado, depois que os cadaveres ensanguentados ja

tinham sido atirados na traseira das picapes vermelhas sem a menor cerimonia
— um em cada veiculo —, uns poucos homens armados de pas apressaram-se
em tapar os buracos. Um deles tentou até encobrir as grandes manchas de
sangue atirando terra sobre elas. Alguns minutos mais tarde, os times voltaram a
campo. E o segundo tempo do jogo jé estava em andamento.

Marcamos um encontro para as trés horas da tarde. A rapidezcom que
conseguimos marca-lo me surpreendeu. Estava contando com alguma demora,
no minimo todo um interrogatdrio, ou que talvez até quisessem examinar os
nossos documentos. Mas tudo aquilo serviu para me lembrar como as coisas sdo
inoficiais no Afeganistio, mesmo quando se trata de questdes oficiais. Tudo o que
Farid precisou fazer foi dizer a um dos talib munidos de chicotes que tinhamos
assuntos pessoais a tratar com o homem de branco. Farid e ele trocaram algumas
palavras. Entdo, o sujeito do chicote fez que sim com a cabega e gritou algo em
pashtu para um jovem que estava no campo. Este correu até a baliza onde o talib
de 6culos escuros estava conversando com o clérigo gorducho que tinha feito o
sermao. Os trés confabularam entre si. Vi o individuo de 6culos escuros olhar
para cima. Ele assentiu com um gesto. Disse algo ao ouvido do mensageiro. O
jovem trouxe a mensagem para nos.

Estava combinado, entdo. As trés horas.



VINTE E DOIS

FARID FOI ENTRANDO LENTAMENTE com o Land Cruiser pela alameda
que levava a um casardo em Wazr Akbar Khan. Estacionou a sombra dos
salgueiros que se derramavam por sobre os muros do condominio situado a rua
15, a Sarak-e-Mehmana, a tal "rua das Visitas". Desligou o motor e ficamos ali
sentados por um minuto, sem dizer absolutamente nada, s6 ouvindo o baruthinho
daquela maquina que ia esfriando. Farid se remexeu no banco e ficou brincando
com as chaves ainda penduradas na ignigao. Percebi que estava se preparando
para me dizer alguma coisa.

— Acho que vou ficar esperando no carro — disse ele afinal, com um tom de
quem estava pedindo desculpas. Nem olhou para mim. — Agora é com vocé.
Eu... Deium tapinha no seu brago.

— Vocé ja fezmuito mais do que foi pago para fazer. Ndo estou contando que va

comigo — afirmei. No entanto adoraria ndo ter que entrar 1a sozinho. Apesar do
que descobri a respeito de baba, queria que ele estivesse ao meu lado nesse
instante. Ele irromperia pela porta da frente e pediria para ser levado a presenca
do responsavel,

"cagando para as barbas" de qualquer um que se metesse em seu caminho. Mas
baba estava morto ha um bom tempo; morto e enterrado no setor afegdo de um
pequeno cemitério em Hayward. Ainda no més passado, Soraya e eu tinhamos
posto um buqué de frésias e margaridas no seu timulo. Agora, eu tinha que me
virar sozinho. Sai do carro e me encaminhei para o grande portdo de madeira.
Toquei a campainha, mas ndo ouvi ruido algum — a luzainda ndo havia voltado.
Tive que bater. Pouco depois, ouvi vozes abafadas vindo do lado de dentro, e dois
homens empunhando Kalashnikovs vieram abrir.

Olhei para Farid, que estava sentado no carro.

— Daqui a pouco estou de volta — murmurei, sem ter a minima certeza de que
isso fosse realmente acontecer.

Os homens armados me revistaram da cabeca aos pés, apalpando as minhas
pernas e as minhas virilhas. Um deles disse alguma coisa em pashtu e ambos
deram risadinhas. Finalmente entramos. Os dois guardas foram me escoltando
através de um gramado muito bem tratado, e passamos por geranios e arbustos
baixos plantados junto ao muro. No fundo do quintal, havia um velho pogo.
Lembrei que a casa de kaka Homay oun, em Jalalabad, tinha um pogo igualzinho
a esse, ¢ que as gémeas, Fazila e Karima, ¢ eu gostivamos de jogar pedras la



dentro para ouvir o barulhinho que faziam ao cair na agua.

Subimos alguns degraus e penetramos em uma casa espagosa, escassamente
decorada. Atravessamos o sagudo — que tinha uma das paredes recoberta por
uma enorme bandeira do Afeganistio —, e os dois homens me levaram ao andar
de cima, para uma sala com dois sofas idénticos, estofados de verde, e um
grande aparelho de televisdo em um canto. Um tapete de orag¢des, mostrando um
desenho ligeiramente oblongo de Meca, estava pendurado em uma parede. O
mais velho dos dois guardas me indicou um dos sofas com o cano do fuzl. Sentei.
Ambos sairam da sala. Cruzei e descruzei as pernas. Fiquei sentado com as méos
suadas sobre os joelhos. Sera que desse jeito ia parecer nervoso? Juntei as maos,
mas decidi que era ainda pior, e cruzei os bragos. O sangue latejava nas minhas
témporas. Estava me sentindo extremamente so. Os pensamentos me passavam
pela cabega, mas, na verdade, ndo queria pensar em nada, porque uma parte de
mim, que tinha juizo, sabia que isso em que eu havia me metido era uma
insanidade. Estava a milhares de quildmetros de distaincia da minha mulher,
sentado em um lugar que parecia até uma daquelas salas reservadas dos
tribunais, esperando por um homem que eu tinha visto assassinar duas pessoas
nesse mesmo dia. Era realmente uma insanidade. Pior ainda: era uma
irresponsabilidade. Havia uma chance muito plausivel de que, por minha culpa,
Soraya se tornasse uma biwa, uma vilva, aos trinta e seis anos. "Esse ndo é vocé,
Amir", dizia uma parte de mim. "Vocé é um covarde. E isso que vocé ¢ de
verdade. E

nem ¢ to mau assim, ja que o seu Ginico mérito ¢ o de nunca ter mentido a si
mesmo a este respeito. Ndo quanto a isto. Ndo ha nada de errado com a
covardia, contanto que ela esteja aliada a prudéncia. Mas, quando um covarde se
esquece de quem ele é... Que Deus o proteja..."

Perto do sofa, havia uma mesinha de centro. Os seus pés se cruzavam, formando
um "X", e, no ponto em que se encontravam, tinha uma argola metalica com
umas bolotas de latio do tamanho de uma noz. Ja tinha visto uma mesa assim
antes. Mas onde? Entdo, me lembrei. Foi naquela casa de cha lotada, la em
Peshawar, na noite em que fui dar uma volta. Em cima da mesa, havia uma
tigela com uvas rosadas. Peguei uma delas e enfiei na boca. Tinha que me
ocupar com alguma coisa, qualquer coisa, para calar aquela voz dentro da minha
cabega. A uva estava bem doce. Apanhei outra, sem saber que seria o ultimo
bocado de comida sélida que ia comer por muito tempo. A porta se abriu e os
dois homens armados voltaram. Entre eles, o talib alto e vestido de branco — que
continuava usando os 6culos escuros como os de John Lennon

—, mais parecendo um guru mistico, estilo new age, de ombros largos. Ele se



sentou defronte de mim e apoiou uma das maos no brago do sofa. Durante um
bom tempo, ndo disse nada. S6 ficou sentado ali, me olhando, com uma das maos
tamborilando no estofado do movel enquanto a outra desfiava as contas de um
rosario azul-turquesa. Agora estava usando um paleté preto sobre a tinica
branca, e um reldgio de ouro. Viuma mancha de sangue na sua manga
esquerda. Achei morbidamente fascinante que ele ndo tivesse trocado de roupa
depois das execugdes daquela manha.

De quando em quando, a mao desimpedida se erguia e os seus dedos grossos
batiam em alguma coisa no ar. Faziam movimentos lentos, para cima e para
baixo, para um lado e para o outro, como se 0 homem estivesse acariciando um
animal de estimagao invisivel. Uma das suas mangas se arregagou e pude ver
umas marcas no seu brago — ja tinha visto aquelas mesmas marcas entre os
moradores de rua que viviam nos becos sombrios de San Francisco.

A sua pele era muito mais clara que a dos dois outros homens, quase doentia, e
um punhado de minusculas gotas de suor reluzia em sua testa, logo abaixo da
borda do turbante negro. A sua barba, que lhe batia no peito como a dos demais,
também era mais clara.

— Salaam alaykum — disse ele.
— Salaam — respondi.
— Podemos nos livrar de vocé agora mesmo, como sabe — prosseguiu ele.

— O que foi que disse?

Ele ergueu a mio e fezum gesto para um dos homens armados. "Rriss." De
repente, la estava eu sentindo fisgadas no rosto, e o guarda sacudia a minha barba
para cima e para baixo, dando risadinhas. O talib sorriu debochado.

— E uma das mais bem-feitas que vi nesses ultimos tempos. Mas, na verdade,
acho que fica muito melhor assim. Nao concorda? — Mexeu os dedos, estalou-
os, abrindo e fechando o punho. — Entio, /nshallab, gostou do espetaculo de
hoje?

— O que foi aquilo...? — indaguei, esfregando o rosto e torcendo para que a
minha vozndo traisse o terror que estava sentindo por dentro.

— O exercicio publico da justica ¢ o maior de todos os espetaculos, meu irmao.
Tem drama. Suspense. E, o que ¢ melhor ainda, educagdo em massa. — Estalou
os dedos. O



mais jovem dos guardas acendeu um cigarro para ele. O falib riu. Resmungou
algo consigo mesmo. As suas maos tremiam e ele quase deixou o cigarro cair. —
Mas se esta querendo um espetaculo de verdade, deveria ter estado comigo em
Mazar. Foi em agosto de 1998.

— Como?

Percebi onde

— Deixamos eles 14, jogados pelas ruas, feito lixo. Sabe como
ele estava querendo chegar.

Ficou de pé, deu uma volta em torno do sofa, e, depois, mais outra. Sentou
novamente. Comegou a falar depressa.

— Fomos de porta em porta, convocando os homens e os meninos. E os
fuzilamos bem ali, na frente de suas familias. Para que todos vissem. Para que se
lembrassem de quem eram, qual era o seu lugar. — Agora, estava quase
ofegante. —

As vezes, arrombavamos as portas e entravamos pelas casas adentro. E... eu...
varria a sala com o cano da minha metralhadora e atirava, atirava até a fumaga
me cegar.

— Inclinou-se na minha dire¢do, como alguém prestes a revelar um grande
segredo.

— Ninguém pode conhecer o verdadeiro sentido da palavra "LIBERACAO" até
ter feito uma coisa como essa: ficar parado em uma sala repleta de alvos, deixar
as balas voarem, sem qualquer culpa ou remorso. Tendo plena consciéncia de
ser uma pessoa virtuosa, boa e decente. Sabendo que esta realizando o trabalho
de Deus. E de tirar o folego... — Beijou o rosario e inclinou a cabega. — Lembra
disso, Javid?

— Lembro, agha sahib — respondeu o mais jovem dos guardas.
— Como poderia esquecer?

Eu tinha lido nos jornais sobre o massacre dos hazaras em Mazar-i-Sharif.
Aconteceu logo depois que o Taliba tomou a cidade, que foi uma das ultimas a
cair. Lembro de Soraya, sem um pingo de sangue no rosto, me mostrando aquela
matéria durante o café da manha.

— De porta em porta... SO pardvamos para comer e rezar — prosseguiu o talib. E

disse isso de um jeito prazeroso, como quem fala de uma festa fantastica de que



participou. — Deixamos os corpos pelas ruas, e, se as pessoas da familia
tentassem rastejar para arrasta-los de volta para dentro de casa, atiraivamos nelas
também. Ficaram ali na rua por vérios dias. Entregues aos cachorros. Carne de
cachorro para cachorros. — Apagou o cigarro. Esfregou os olhos com as maos
trémulas. — Vocé veio da América?

— Vim.

— Como tem passado aquela prostituta ultimamente?

Senti uma subita vontade de urinar. Rezei para que passasse.
— Estou procurando um menino.

— S6 vocé? — perguntou ele. Os homens com os Kalashnikovs riram. Tinham os
dentes esverdeados de tanto mascar naswar.

— Pelo que soube, ele esta aqui, com o senhor — disse eu. — O nome dele é
Sohrab.

— Quero lhe fazer uma pergunta... O que vocé fica fazendo por I, com aquela
prostituta? Por que ndo esta aqui, com os seus irmdos mugulmanos, servindo ao
seu pais?

— Estive fora por muito tempo. — Foi tudo 0 que me ocorreu dizer. Estava com
a cabega tdo quente... Apertei os joelhos tentando segurar a bexiga. O talib se
virou para os dois homens parados junto a porta.

— Isso ¢ uma resposta? — perguntou.

— Naio, agha sahib — disseram os dois em unissono, com um sorriso. Voltou os
olhos para mim. Deu de ombros.

— Eles estio dizendo que isso ndo ¢ uma resposta. — Deu uma tragada no
cigarro. — No meio que freqiiento, ha quem acredite que abandonar o proprio
watan, quando ele mais precisa da gente, ¢ 0 mesmo que traicao. Poderia
mandar prendé-lo por trai¢do. Poderia até mesmo mandar fuzla-lo. Essa idéia
Ihe dd medo?

— S6 estou aqui por causa do menino.

— Isso lhe dd medo?



—Da

— E bom mesmo — disse ele. Recostou-se novamente no sofa. Apagou o
cigarro.

Pensei em Soraya. Fiquei um pouco mais calmo. Lembrei do seu sinal de
nascenga em forma de foice, da curva elegante do seu pescogo, dos seus olhos
luminosos. Lembrei da noite de nosso casamento, quando ficamos olhando para a
imagem um do outro refletida no espelho, debaixo do véu verde, e como o seu
rosto enrubesceu quando sussurrei que a amava. Lembrei de nds dois dangando
uma velha cangdo afega, girando e girando, e todos nos olhando e batendo
palmas, o mundo inteiro parecendo um borréo de flores, vestidos, smokings e
rostos sorridentes. O talib estava dizendo alguma coisa.

— Desculpe. Néo ouvi.
— Perguntei por que vocé quer vé-lo? Gostaria de ver o meu menino, ndo é¢? —

Seu labio superior se contraiu em um ricto debochado quando ele pronunciou
essas ultimas palavras.

— Gostaria.

Um dos guardas saiu da sala. Ouvi o rangido de uma porta se abrindo. Ouvi o
guarda dizer alguma coisa em pashtu, em tom severo. Depois, passos, e o tilintar
de sinos acompanhando cada passo. Lembrei do homem do macaco que Hassan
e eu sempre iamos procurar em Shar-e-Nau. No6s lhe davamos uma rupia da
nossa mesada para ver uma danga. O sininho no pescogo do seu macaco fazia o
mesmo som tilintante. Entdo, a porta se abriu e o guarda entrou. Vinha trazendo
um aparelho de som portatil nos ombros. Atras dele, entrou um menino usando
um pirhan-tumban azulescuro, solto. A semelhanga era desconcertante. De tirar o
folego. Pela foto Polaroid tirada por Rahim Khan eles ndo pareciam tao idénticos
assim.

O garoto tinha o rosto de lua cheia do pai, 0 mesmo queixo protuberante, as
orelhas dobradas feito conchas e a mesma compleigdo franzina. Era aquela cara
de boneca chinesa da minha infancia; o rosto que espiava por cima das cartas de
baralho desbotadas, em todos aqueles dias de inverno; o rosto por detras do
cortinado quando dormiamos no telhado da casa de meu pai no verdo. Ele tinha a
cabega raspada, os olhos pintados com delineador e as bochechas brilhando com
um vermelho artificial. Quando parou no meio da sala, os sininhos presos nos
seus tornozelos também pararam de tilintar.



Deu com os olhos em mim. Fitou-me por um instante. Depois, desviou o olhar.
Ficou olhando para os proprios pés descalgos.

Um dos guardas apertou um botdo e o aposento se encheu de musica pashtu. A
tabla, o harmonio, e os lamentos de uma dil-roba. Deduzi que a misica nao era
um pecado tio grave assim, desde que tocada para ouvidos Taliba. Os trés
homens comegaram a bater palmas.

— Wah wah! Mashallah! — gritavam eles.

Sohrab ergueu os bragos e comegou a rodar lentamente. Ficou na ponta dos pés,
rodopiou graciosamente, caiu de joelhos, voltou a se erguer e rodopiou
novamente. Girava as maozinhas, estalava os dedos e inclinava a cabeca para
um lado e para o outro, como um péndulo. Batia com os pés no chio e os sininhos
tilintavam em perfeita harmonia com o ritmo da tabla. Ficava o tempo todo de
olhos fechados.

— Mashallah! — bradavam eles. — Shahbas! Bravo! — Os dois guardas
assobiavam e riam. O falib vestido de branco balangava a cabeca para frente e
para tras, ao som da musica, com a boca entreaberta em uma expressdo
maliciosa. Sohrab ficou dangando em circulos, de olhos fechados, até a musica
acabar. Os sininhos tilintaram pela tiltima vez quando ele bateu com os pés no
chdo no momento em que se ouvia a ultima nota da cangéo. Estancou no meio de
um rodopio.

— Bia, bia, meu garoto — disse o talib, mandando que ele se aproximasse.
Sohrab foi até ele, de cabega baixa, e parou entre as suas coxas. O talib o
abragou.

— Como ¢ talentoso esse meu menino hazara, ndo ¢ mesmo? — perguntou ele.
As suas maos foram deslizando pelas costas de Sohrab, descendo, depois subindo,
e se aninharam debaixo dos bragos do garoto. Um dos guardas cutucou o outro e
deu uma risadinha disfar¢ada. O talib ordenou que nos deixassem a sos.

— Pois ndo, agha sahib — disseram eles, e sairam da sala. O talib virou o
menino, fazendo-o ficar de frente para mim. Passou os bragos pela cintura de
Sohrab e apoiou o0 queixo no seu ombro. Ele continuava fitando os proprios pés,
mas me langava uns olhares furtivos, encabulado. A mao do homem comegou a
deslizar pela barriga do menino, para cima e para baixo. Para cima e para baixo,
bem devagar, suavemente.

— Fico imaginando... — disse o falib, com os olhos injetados me perscrutando
por sobre os ombros de Sohrab. — O que tera acontecido com o velho Babalu?



Aquela pergunta me atingiu em cheio, como uma martelada entre os olhos. Senti
que a cor do meu rosto desaparecia. As minhas pernas ficaram geladas.
Entorpecidas. Ele comegou a rir.

— Estava pensando o qué? Que bastava por uma barba postiga para que eu ndo o
reconhecesse? Eis ai uma coisa a meu respeito que aposto que vocé nunca soube:
jamais esque¢o um rosto. Jamais. — Rogou a orelha de Sohrab com os labios,
mantendo os olhos em mim. — Soube que seu pai morreu. Tsc, tsc, tsc... Sempre
quis enfrenta-lo. Mas, pelo visto, vou ter que me contentar com o covarde do
filho dele.

— Tirou entdo os 6culos escuros e cravou os olhos azuis injetados de sangue nos
meus.

Tentei respirar, mas ndo consegui. Tentei piscar, mas nido consegui. O momento
parecia surreal — surreal, ndo, absurdo; tirou o meu félego, fez o mundo ao meu
redor ficar im6vel. O meu rosto estava ardendo. Como ¢ mesmo aquele velho
ditado sobre o vaso ruim? Era exatamente isso que acontecia com o meu
passado: ndo conseguia me livrar dele nunca. O nome daquele individuo surgiu la
das profundezas e ndo quis dizé-lo, como se o simples fato de pronunciar aquele
nome significasse invoca-lo. Mas ele ja estava ali, em carne e osso, sentado a
pouco mais de trés metros de mim, depois de todos esses anos. E o nome acabou
me escapando da boca:

— Assef!
— Amir jan.

— O que ¢ que vocé esta fazendo aqui? — perguntei, plenamente consciente da
estupidez daquela pergunta, mas incapaz de pensar em qualquer outra coisa que
pudesse dizer.

Eu? — exclamou ele erguendo uma das sobrancelhas. — Mas, estou exatamente
no meu elemento. Eu é que pergunto o que vocé esta fazendo aqui...

— Ja lhe disse — respondi. Minha voz estava tremendo. Adoraria que ndo
estivesse; adoraria que a minha carne néo estivesse se encolhendo e grudando

nos 0Ss0S.

— O menino?



—E.
— Por qué?

— Pago por ele — disse eu. — Posso telegrafar pedindo que me mandem
dinheiro.

— Dinheiro? — exclamou Assef com um risinho abafado. — Ja ouviu falar de
Rockingham no oeste da Australia? E um pedacinho do paraiso. Vocé precisava
ver, sio quilometros e quilometros de praia. Agua verde, céu azul. Meus pais
moram l4, em uma mansao de frente para o mar. Tem um campo de golfe nos
fundos da casa, e um pequeno lago. Meu pai joga golfe todos os dias. Minha mae
prefere o ténis. Meu pai diz que o backhand dela ¢ terrivel. Eles sdo donos de um
restaurante afegdo e de duas joalherias; e ambos os negocios vao indo muitissimo
bem. — Pegou uma uva rosada e, com todo carinho, a pos na boca de Sohrab. —
Portanto, se eu precisar de dinheiro, ¢ s6 pedir para eles me mandarem. — Deu
um beijo no pescogo de Sohrab. O menino se encolheu ligeiramente e voltou a
fechar os olhos. — Além disso, ndo lutei contra os shorawi por dinheiro. Também
ndo me uni ao Taliba por dinheiro. Quer saber por que me juntei a eles?

Meus labios estavam secos. Passei a lingua neles ¢ percebi que ela também
estava seca.

— Esta com sede? — perguntou ele, dando um sorriso afetado.
— Nio.
— Olhe que acho que esta com sede...

— Estou 6timo — respondi. Na verdade, a sala tinha ficado quente demais e o
suor brotava de todos os meus poros, fazendo minha pele pinicar. Isso estava
acontecendo mesmo? Eu estava realmente sentado diante de Assef?

— Vocé ¢é quem sabe... — disse ele. — Em todo caso... Onde € que eu estava
mesmo? Ah, sim, como me juntei ao Talibd. Bom, como deve se lembrar, nunca
fui um cara la muito religioso. Um dia, porém, tive uma revelagdo. Foi na prisio
que isso aconteceu. Quer ouvir a historia?

Fiquei calado.

— Otimo. Vou lhe contar — exclamou ele. — Passei algum tempo na cadeia,
em Poleh-Charkhi, logo depois que Babrak Karmal tomou o poder, em 1980.
Acabei indo parar 14 uma noite, quando um grupo de soldados parchami invadiu a



nossa casa e mandou que meu pai e eu féssemos com eles, sob a mira de um
revolver. Os filhos-daputa ndo alegaram nenhum motivo e nem responderam as
perguntas de minha mée. Ndo que isso fosse alguma coisa incompreensivel, pois
todo mundo sempre soube que os comunistas eram a escoria mesmo. Eram todos
gente de familias humildes, sem estirpe. Os mesmos cachorros que nio serviam
nem para lamber as minhas botas antes da vinda dos shorawi agora me davam
ordens, com uma arma na méo, a bandeira parchami na lapela, todos com
aquele indefectivel discursinho sobre a queda da burguesia e agindo como se
fossem os maiorais. Estava acontecendo a mesma coisa por toda parte: os ricos
eram arrebanhados e atirados na cadeia para servir de exemplo para os
camaradas.

"O fato ¢ que fomos amontoados em grupos de seis naquelas celas minusculas,
do tamanho de uma geladeira. Toda noite, 0 comandante, uma coisa meio
hazara, meio usbeque, que fedia como um burro podre, mandava que um dos
prisioneiros fosse arrastado para fora da cela e o espancava até que a sua cara
redonda ficasse pingando de suor. Depois, acendia um cigarro, estalava os dedos
e ia embora. Na noite seguinte, escolhia outra pessoa. Certa noite, foi a mim que
escolheu. Isso ndo podia ter acontecido em pior hora. Ha trés dias que eu vinha
mijando sangue. Calculos renais. E, se vocé nunca teve uma pedra nos rins, pode
acreditar quando lhe digo que ¢ a pior dor que se possa imaginar. Minha mée
também tinha isso e lembro que me disse, uma vez que preferia enfrentar um
parto a ter uma daquelas crises de passagem de um célculo. De todo modo, ndo
podia fazer nada. Me tiraram da cela e ele comegou a me chutar. Estava com
umas botas que iam até os joelhos, com biqueiras metalicas, que ele usava toda
noite para a sua brincadeirinha de chutes. E resolveu usa-las em mim. Gritei,
gritei, e ele continuou me chutando. De repente, deu um chute no meu rim
esquerdo e a pedra passou. Assim, sem mais nem menos. Ah, que alivio! —
Assef riu.

— Al, eu gritei: 'Allah-u-akbar’, e ele chutou com mais for¢a ainda, e comecei a
rir. O

comandante ficou louco da vida e me atingiu com mais for¢a. Quanto mais
fortes eram os seus chutes, mais eu ria. Jogaram-me de volta a cela ainda rindo.
E continuei rindo sem parar porque, de repente, compreendi que aquilo tinha sido
uma mensagem de Deus: ele estava do meu lado. Queria que eu vivesse por
alguma razio.

"Sabe, topei com esse comandante no campo de batalha alguns anos depois. E

engragado como Deus age. Fui encontra-lo em uma trincheira, nos arredores de



Meymanah, sangrando, com um estilhago de granada no peito. Continuava
usando aquelas mesmas botas. Perguntei se lembrava de mim. Respondeu que
ndo. Eu lhe disse a mesma coisa que disse a vocé ainda agora, que nunca
esquego um rosto. E atirei no saco dele. Desde entdo, venho cumprindo a minha
missdo."

— E que missdo ¢ essa? — ouvi minha propria voz perguntando. — Apedrejar
adulteros? Violentar criangas? Agoitar mulheres que usam saltos altos? Massacrar
hazaras? Tudo em nome do isla? — As palavras foram brotando subitamente, de
modo inesperado; foram saindo antes que eu pudesse conté-las. Adoraria poder
trazé-las de volta. Engoli-las. Mas ja tinham saido. Sabia que tinha ultrapassado
uma barreira, e que qualquer esperanga que ainda pudesse ter, por menor que
fosse, de escapar dali com vida tinha desaparecido com essas palavras.

Por um breve instante, um lampejo de surpresa atravessou o rosto de Assef, mas
logo se dissipou.

— Pelo que vejo, essa historia pode acabar ficando muito divertida — disse ele,
dando uma risadinha. — Mas ha coisas que traidores como vocé ndo podem
compreender.

— O qué, por exemplo?

As sobrancelhas de Assef se crisparam.

— Coisas como ter orgulho do seu povo, dos seus costumes, da sua lingua. O

Afeganistio ¢ como uma bela casa cheia de lixo espalhado, e alguém tem que
retirar esse lixo.

— Era isso que vocés estavam fazendo indo de porta em porta, 14 em Mazar?
Retirando o lixo?

— Exatamente.

— No Ocidente, existe uma expressdo para isso — disse eu.

— Limpeza étnica.

— E mesmo? — O rosto de Assef se iluminou. — Limpeza étnica... Gosto disso.
Soa bem.

— Tudo o que quero ¢ o garoto.



— Limpeza étnica... — murmurou Assef, saboreando aquelas palavras.

— Quero o menino — repeti. Os olhos de Sohrab se voltaram rapidamente para
mim. Eram olhos de cordeiro abatido. Tinham até mesmo aquele contorno
negro. Lembrei que, no dia do Eid-e-qorban, no quintal dos fundos la de casa, o
mula pintava os olhos do cordeiro de negro, e lhe dava um torrdo de agticar antes
de The cortar a garganta. Julguei ter visto um lampejo de suplica no olhar de
Sohrab.

— Quero saber por qué — disse Assef. Mordiscou a orelha de Sohrab com a
ponta dos dentes e, depois, a soltou. Gotas de suor lhe escorriam pela testa.

— Isso ¢ problema meu.

— O que pretende fazer dele? — perguntou. E, dando um sorriso cinico,
acrescentou: — Ou com ele?

— Isso ¢ nojento — disse eu.

— Como pode saber? Ja experimentou?

— Quero leva-lo para um lugar melhor.

— Diga-me por qué.

— Isso é problema meu — repeti. Ndo sei o que me levou a agir assim, dando
essas respostas tdo asperas. Talvez o fato de achar que ia morrer de qualquer
jeito.

— O que me intriga — disse Assef —, o que me intriga ¢ vocé ter vindo de tio
longe, Amir, de tio longe por causa de um hazara. Por que esta aqui? Por que
esta

aqui de verdade?

— Tenho os meus motivos — respondi.

— Pois, entdo, muito bem — disse ele, debochado. Deu um empurrdo em
Sohrab, fazendo-o recuar em dire¢do @ mesinha. O menino esbarrou nela e a
derrubou, espalhando as uvas. Caiu em cima delas, de cara no chdo, e manchou
a camisa com o suco roxo das frutas. Os pés da mesa, com aquela argola de
bolotas de latdo no ponto em que se cruzavam, estavam agora apontando para o
teto.



— Pois pode leva-lo — prosseguiu Assef. Ajudei Sohrab a se levantar, dei umas
batidinhas nas suas calgas para tirar as uvas esmigalhadas que tinham ficado
grudadas ali, como mariscos em um ancoradouro.

— Ande, pode leva-lo — insistiu Assef, apontando para a porta. Peguei Sohrab

pela mao. Era uma maoznha pequena, com a pele seca e calejada. Seus dedos
se fecharam segurando a minha. Revi Sohrab naquela foto Polaroid, o seu jeito
de abragar a perna de Hassan e de recostar a cabega no quadril do pai. Ambos

estavam sorrindo. Enquanto atravessavamos a sala, os sininhos foram tilintando.
O maximo que fizemos foi chegar até a porta.

— E claro — bradou Assef as nossas costas — que eu ndo disse que podia levar
ele assim, a troco de nada.

Parei e me voltei para ele.

— E o que vocé quer?

— Vai ter que ganhar esse menino.
— O que vocé quer?

— Temos um negocio pendente, vocé e eu — disse ele. — Esta lembrado, ndo
esta?

Ele ndo tinha com que se preocupar. Eu nunca poderia esquecer do dia seguinte
ao golpe de Estado, quando Daoud Khan derrubou o rei. Durante toda a minha
vida adulta, sempre que ouvia o nome de Daoud Khan, o que via era Hassan
apontando o estilingue para a cara de Assef e dizendo que teriam de passar a
chama-lo "Assef, o Caolho", em vezde "Assef Goshkhor". Lembro da inveja que
senti da coragem de Hassan. Assef tinha ido embora jurando que, um dia, nos
pegaria a ambos. Cumpriu a promessa com relagio a Hassan. Agora, tinha
chegado a minha vez

— Tudo bem — disse eu, sem saber o que mais poderia dizer. Nao estava
disposto a implorar, o que s6 tornaria aquele momento ainda mais agradavel para
cle. Assef mandou que os guardas entrassem novamente.

— Ougam bem — recomendou ele. — Daqui a pouco, vou fechar esta porta.
Entéo, ele e eu vamos resolver uma velha pendéncia. Seja la o que for que

ouvirem, ndo entrem! Estdo entendendo? Nao entrem!

Os guardas fizeram que sim com a cabega. Olharam para Assef e, depois, para



mim.
— Esta certo, agha sahib — disseram.
— Quando tudo terminar, s6 um de nos dois vai sair desta sala com vida —

prosseguiu Assef. — Se for ele, é porque tera conquistado a propria liberdade e
vocés vao deixa-lo passar, entenderam?

O mais velho dos guardas se remexeu, inquieto.
— Mas, agha sahib...

— Se for ele, vocés vao deixa-lo passar! — gritou Assef. Os dois homens
recuaram, mas assentiram outra vez E se viraram para sair. Um deles fez
mengdo de pegar Sohrab.

— Deixe o garoto aqui — disse Assef. E sorriu. — Vai ser bom para ele assistir.
Ligdes nunca sdo demais para um menino.

Os guardas sairam. Assef deixou de lado as contas de oragdo. Meteu a mao no
bolso do paleto preto. O que tirou dali ndo me surpreendeu absolutamente: o
socoinglés de ago inoxidavel. ELE USAVA GEL NO CABELO e tinha um
bigodinho tipo Clark Gable acima dos labios grossos. O gel tinha molhado a touca
cirirgica verde, de tecido ndo-tecido, formando uma mancha escura que tinha o
feitio da Africa. E isso que lembro a respeito dele. Isso e o corddo de ouro com o
pingente "Allah " pendurado no seu pescogo moreno. Estd

Thand.

acima de mim, me e falando rapid. ite em uma lingua que ndo
entendo. Urdu, acho eu. Nao tiro os olhos do seu p le-addo, que fica subind.
e descendo, subindo e descendo, e quero lhe perguntar que idade tem, afinal. Ele

parece jovem demais, como um ator de alguma dessas novelas de TV estrangeiras.
Mas tudo o que consigo balbuciar é: "Acho que foi uma boa briga. Acho que foi
uma boa briga."NAO SEI SE FOI UMA BOA BRIGA para Assef. Nio acredito
que tenha sido. Como poderia ser?

Era a primeira vez que eu brigava com alguém. Durante toda a minha vida,
nunca dei um soco que fosse.

Minhas lembrangas da briga com Assef eram incrivelmente nitidas, mas por
fragmentos. Lembro que ele ligou o som antes de enfiar o soco-inglés na mao. O

tapete de oragdo, aquele que tinha um desenho oblongo de Meca, se soltou da
parede e caiu na minha cabega; e a poeira que havia nele me fez espirrar.



Lembro de Assef atirando uvas na minha cara, rosnando e arreganhando os
dentes lustrosos de saliva, e revirando os olhos injetados de sangue. Lembro que,
14 pelas tantas, o seu turbante caiu mostrando cachos de cabelo louro que lhe
batiam nos ombros. E o final, ¢ claro. Isso ¢ algo que continuo vendo com
absoluta nitidez. E vou ver para o resto da vida.

De um modo geral, o que lembro ¢ isso: 0 soco-inglés brilhando a luz da tarde;
como aquilo era frio, das primeiras vezes que me acertou, e como esquentou
depressa por causa do meu sangue. Eu sendo atirado de encontro a parede ¢ um
prego, onde antes deveria haver um quadro pendurado, se cravando nas minhas
costas. Sohrab gritando. A tabla, o harménio, uma dil-roba tocando. Eu atirado
contra a parede. O soco-inglés estragalhando o meu maxilar. Eu engasgando
com os meus proprios dentes, engolindo-os, pensando nas tantas horas que tinha
passado escovando e usando fio dental. Eu sendo atirado de encontro a parede.
Caindo no chdo. O sangue que escorria do meu labio superior manchando o
tapete lilas. A dor me dilacerando a barriga e eu me perguntando se teria
condi¢des de voltar a respirar novamente. O barulho das minhas costelas
estalando, como os galhos de arvore que Hassan e eu quebravamos para usar
como espadas e lutar feito Simbad naqueles velhos filmes. Sohrab gritando. Meu
rosto batendo na quina da televisdo. Mais estalos, sO

que, desta vez, logo abaixo do meu olho esquerdo. Musica tocando. Sohrab
gritando. Dedos agarrando o meu cabelo, puxando a minha cabega para tras. O
brilho do ago inoxidavel. L4 vem ele de novo. Mais uma vez, os estalos, agora no
meu nariz. Engolir a dor e perceber que os meus dentes nio ficavam mais
alinhados como antes. Ser chutado. Sohrab gritando.

Nio sei em que altura da briga comecei a rir, mas foi o que fiz. Doia rir. Doia o
rosto, doiam as costelas, doia a garganta. Mas eu continuava rindo sem parar. E,
quanto mais eu ria, mais ele me chutava, me esmurrava, me arranhava.

— ONDE ESTA A GRAGA? — urrava Assef, sem parar de me acertar.
Seu cuspe entrou no meu olho. Sohrab gritou.

— ONDE ESTA A GRACA? — berrou ele. Mais uma costela estalou. Desta vez,
um pouco mais abaixo, do lado esquerdo. O que me parecia tdo engragado era
que, pela primeira vez, desde aquele inverno de 1975, estava me sentindo em
paz. Ria porque tinha percebido que, em algum cantinho escondido da minha
mente, sempre estivera procurando por isso. Lembrei daquele dia, no alto da
colina, quando atirei as romas em Hassan, tentando provoca-lo. Ele s6 ficou
parado ali, sem fazer nada, com o suco vermelho empapando a sua camisa



como se fosse sangue. Depois, tirou uma roma da minha méo e a esmagou na
propria testa. "Esta satisfeito agora?", sussurrou ele entdo, entre dentes. "Esta se
sentindo melhor?" Nao, de jeito nenhum; néo fiquei satisfeito, nem me senti
melhor. Mas agora, sim. O meu corpo estava todo quebrado — s6 mais tarde ia
descobrir em que estado ele realmente estava —, mas me sentia curado. Enfim
curado. E ria.

Entdo, veio o final. E isso ¢ uma coisa que vou levar comigo para o tamulo. La
estava eu, no chdo, rindo, com Assef encarapitado em cima do meu peito. O

rosto dele era a propria imagem da loucura, emoldurado por mechas de cabelo
que balangavam a alguns centimetros do meu rosto. Com uma das méaos, me
segurava pelo pescogo. A outra, que tinha o soco-inglés, estava levantada bem
acima do seu ombro. Entdo, ele ergueu o punho fechado ainda mais alto,
preparando—se para um novo soco.

De repente...

— Bas! — disse uma vozinha fragil.

Ambos olhamos.

— Por favor, chega.

Lembrei de uma coisa que o diretor do orfanato tinha dito quando abriu a porta
para Farid e para mim. Qual era mesmo o nome dele? Zaman? "Os dois sio
inseparaveis", disse ele. "Aonde quer que ele va, 14 estd a atiradeira enfiada na
sua cintura."

— Chega.

Dois riscos pretos de delineador desciam pelo seu rosto, se misturando com as
lagrimas, borrando o ruge das bochechas. O seu labio superior tremia. O nariz
escorria.

— Bas! — disse ele com a vozrouca.

A sua mio estava erguida acima do ombro, segurando a lingiicta de couro presa
aos elasticos inteiramente retesados. Havia algo ali, alguma coisa amarela e
brilhante. Pisquei os olhos para me livrar do sangue e vi que era uma das bolotas

de latdo daquela argola que prendia os pés da mesa. O estilingue estava apontado
para o rosto de Assef.

— Chega, agha. Por favor — disse Sohrab, com a vozrouca ¢ trémula. — Pare



de machucar ele.

Assef abriu a boca, mas ndo saiu som algum. Comegou a dizer alguma coisa,
mas parou.

— O que vocé pensa que esta fazendo? — exclamou ele afinal.

— Pare, por favor — disse Sohrab, com os olhos verdes cheios de lagrimas e a
maquiagem toda borrada.

— Largue isso, seu hazara — disse Assef entre dentes. — Largue isso, ou o que
estou fazendo com ele vai parecer um simples puxao de orelhas comparado ao
que vou fazer com vocé.

As lagrimas escorriam pelo seu rosto. Sohrab abanou a cabega.
— Por favor, agha — disse ele. — Pare.

— Largue isso.

— Nédo machuque mais ele.

— Largue isso.

— Por favor.

— LARGUE ISSO!

— Bas.

— LARGUE ISSO! — berrou Assef, soltando 0 meu pescogo e partindo para
cima de Sohrab.

O estilingue zuniu quando Sohrab largou a lingiieta. E ouvi Assef gritando. Levou
a mao ao lugar onde, um minuto antes, ficava o seu olho esquerdo. O sangue
escorria por entre seus dedos. Sangue e mais alguma coisa, alguma coisa branca
¢ gelatinosa.

"Isso se chama fluido vitreo", pensei eu com toda clareza. "Li em algum lugar.
Fluido vitreo."

Assef estava rolando pelo tapete. Rolava de um lado para o outro, gritando,
sempre com a mao em concha sobre a orbita ensangiientada.

— Vamos! — exclamou Sohrab. Pegou a minha mao e me ajudou a ficar de pé.



Cada centimetro do meu corpo espancado gritava de dor. As nossas costas, Assef
continuava a berrar.

— FORA! CAIAM FORA DAQUI! — gritava ele.

Cambaleando, abri a porta. Os guardas arregalaram os olhos ao me ver, e me
perguntei que aparéncia teria. Minha barriga doia a cada respiragao. Um dos
guardas disse algo em pashtu e os dois passaram correndo por nos para entrar na
sala onde Assef continuava gritando.

— FORA!
— Bia! — disse Sohrab me puxando pela mdo. — Vamos!

Sai tropegando pelo corredor, com a méaozinha de Sohrab segurando a minha.
Deiuma tltima olhada para tras. Os guardas estavam debrugados sobre Assef,
fazendo alguma coisa em seu rosto. Foi entdo que compreendi: a bolota de latdo
ainda estava enfiada na orbita vazia do seu olho.

O mundo inteiro se sacudia para cima e para baixo, dava guinadas para um lado
e para o outro, enquanto eu ia descendo a escada, cambaleando, me apoiando
em Sohrab. L4 no andar de cima, os gritos de Assef ndo paravam. Eram os
berros de um animal ferido. Conseguimos chegar do lado de fora, ao ar livre, eu
com o brago passado nos ombros de Sohrab, e vi Farid vir correndo em nossa
diregao.

— Bismillah! Bismillah! — exclamou ele, arregalando os olhos a0 me ver. Passou
meu brago pelos seus ombros e me levantou no colo. Sempre correndo, me levou
para o furgdo. Acho que gritei. Vi as suas sandalias golpeando o chdo e batendo
em seus calcanhares escuros e calejados. Respirar doia. Depois, la estava eu
olhando para o teto do Land Cruiser, deitado no banco de tras, naquele
estofamento bege e rasgado, e ouvindo o "bip, bip, bip" indicando que as portas
estavam abertas. Ouvi passos apressados em redor do carro. Farid e Sohrab
trocando algumas palavras rapidamente. As portas batendo e o barulho do motor
sendo ligado. O carro arrancou e senti uma mao pequenina na minha testa. Ouvi
vozes pela rua, alguns gritos e vi arvores que passavam pela janela. Sohrab
solugava. Farid continuava repetindo

"Bismillah! Bismillah!".
Foi mais ou menos por essa altura que desmaiei.

VINTE E TRES



ROSTOS DESPONTAVAM EM MEIO A NEVOA, detinham-se ali por algum
tempo e, depois, desapareciam. Aproximavam-se, faziam perguntas. Todos
faziam perguntas. Sei quem sou? Estd doendo em algum lugar? Sei quem sou,
sim, ¢ déi tudo. Quero lhes dizer isso, mas falar também doi. Sei disso porque,
algum tempo atras, talvezha um ano, ou dois, ou dez, tentei falar com uma
crianga de ruge no rosto e olhos pintados de preto. Aquela crianga. E, estou vendo
ela agora. Estamos em um carro bem xumbrega, a crianga e eu, e acho que nao
¢ Soraya que esta dirigindo porque ela nunca corre tanto assim. Quero dizer
alguma coisa para essa crianga — parece que ¢ muito importante. Mas ndo me
lembro do que quero dizer, nem por que motivo isso seria tio importante. Talvez
quisesse lhe dizer que parasse de chorar; que, agora, tudo ia ficar bem. Talvez
ndo. Por alguma razio que ndo consigo lembrar, quero agradecer a essa crianga.
Rostos. Todos eles estdo usando gorros verdes. Entram e saem do meu campo de
visdo. Falam depressa; usam umas palavras que ndo entendo. Ougo outras vozes,
outros ruidos, bipes ¢ alarmes. Mais e mais rostos. Me olhando bem de perto. Nao
lembro de nenhum deles, a ndo ser o daquele homem com gel no cabelo e o
bigodinho tipo Clark Gable; aquele que tinha a mancha no formato da Africa no
gorro. O Sr. Gald de Novela de TV. E engragado. Estou com vontade de rir. Mas
rir também doi. Apago.

ELA DIZ QUE SE CHAMA AISHA, "como a esposa do profeta". O seu cabelo,
ja meio grisalho, esta repartido no meio e preso em um rabo-de-cavalo. No
nariz, tem um piercing em formato de sol. Usa lentes bifocais que fazem os seus
olhos ficarem saltados. Também esta de verde e tem as maos macias. V& que
estou olhando para ela e sorri. Dizalgo em inglés. Sinto alguma coisa me
espetando em um dos lados do peito.

Apago.

TEM UM HOMEM PARADO junto da minha cama. Eu o conhego. E moreno,
magricela, e tem uma barba comprida. Esta usando um chapéu — como ¢
mesmo que se chamam esses chapéus? Pakols? Usa o tal chapéu meio descaido
para um lado, como alguém famoso cujo nome me escapa agora. Conheco esse
homem. Ele me levou de carro para um lugar qualquer, alguns anos atras. Eu o
conhego. Tem algo de errado com a minha boca. Ougo alguma coisa
borbulhando.

Apago.

O MEU BRACO DIREITO ESTA ARDENDO. A mulher de dculos bifocais, e
com o piercing em formato de sol, estd debrugada sobre o meu brago, prendendo
nele um tubo de plastico transparente. Ela diz que é "o potassio”. "E como uma



ferroada de abelha, ndo ¢?", pergunta. E verdade. Como é mesmo o nome dela?
Tem alguma coisa a ver com um profeta. Também conhego essa mulher de
algum tempo atras. Ela usava rabo-decavalo. Agora, estd com o cabelo puxado
para tras, preso em um coque. Soraya estava com o cabelo desse jeito quando
nos falamos pela primeira vez. Quando foi isso? A semana passada?

Aisha! Claro...

Tem alguma coisa errada com a minha boca. E aquele negdcio me espetando no
peito.

Apago.

ESTAMOS NAS MONTANHAS SULAIMAN, no Baluquistio, ¢ meu pai esta
lutando com o urso negro. E o baba da minha infancia, o toophan agha, o
gigantesco espécime do pashtun poderoso, e ndo aquele homem que definhava
debaixo dos cobertores, aquele homem de rosto encovado e olhos fundos.
Homem e fera se embolam em um trecho do terreno onde havia capim, e o
cabelo escuro e cacheado de baba esvoaga. A fera ruge, ou talvez tenha sido
baba. Voam cuspe e sangue; chocam-se patas e maos. Os dois caem no chao,
com um barulho surdo, e 14 esta baba sentado no peito do urso, enfiando os dedos
pelo focinho do animal adentro. Ele ergue os olhos para mim e, entdo, posso ver.
Ele sou eu. Eu é que estou lutando com o urso.

Acordo. O homem moreno e magricela esta ali outra vez, ao lado da cama. O

nome dele ¢é Farid, agora me lembro. E, com ele, 0 menino do carro. O seu rosto
me fazlembrar o som de sinos. Estou com sede.

Apago.
E continuo assim, apagando ¢ voltando.

O NOME DO HOMEM DE BIGODINHO tipo Clark Gable era dr. Faruqi, como
acabei descobrindo. E ele ndo era gala de novela de TV coisa nenhuma. Era

cirurgido de cabega e pescogo, embora eu continue pensando nele como alguém
chamado Armand, em alguma novela sensual passada em uma ilha dos tropicos.

"Onde estou?" era o que queria perguntar. Mas a minha boca ndo abria. Franzi as
sobrancelhas. Soltei um grunhido. Armand sorriu mostrando uns dentes
branquissimos.

— Ainda ndo, Amir — disse ele. — Logo, logo. Depois que os arames forem



retirados. — Ele falava inglés com um forte sotaque urdu.

"Arames?"

Armand cruzou os bragos. Era bastante cabeludo e usava uma alianga de ouro.
— Vocé deve estar se perguntando que lugar ¢ esse e 0 que aconteceu. E

perfeitamente normal. O periodo pés-cirtrgico sempre deixa a pessoa muito
desnorteada. Entdo, vou lhe contar o que sei.

Queria lhe perguntar sobre os arames. Periodo pos-cirtirgico? Onde estava
Aisha? Queria que ela sorrisse para mim, queria sentir as suas maos macias nas
minhas.

Armand franziu as sobrancelhas e ergueu uma delas de um jeito ligeiramente
cheio de si.

— Vocé esta em um hospital de Peshawar. Chegou ha dois dias. E preciso que
saiba, Amir, que sofreu alguns ferimentos bem significativos. Diria mesmo que
tem muita sorte por estar vivo, meu amigo — disse isso balangando o indicador
para frente e para tras, como um péndulo. — Teve ruptura do bago.
Provavelmente, e ainda bem, uma ruptura tardia, pois havia sinais de um
principio de hemorragia em sua cavidade abdominal. Meus colegas da unidade
de cirurgia geral tiveram de realizar uma esplenectomia de emergéncia. Se a
ruptura tivesse ocorrido um pouco mais cedo, vocé teria morrido de hemorragia
interna. — Deu-me uns tapinhas no brago, o0 que estava com 0 soro, e sorriu. —
Teve também varias costelas fraturadas. E uma delas provocou um
pneumotorax.

Franzi a testa. Tentei abrir a boca. Lembrei dos arames.

— Isso significa que um dos seus pulmdes foi perfurado — explicou Armand.
Deu um puxdo no tubo de plastico transparente que estava do meu lado esquerdo.
Senti de novo aquela fisgada no peito. — Vedamos o vazamento com esse dreno
tordcico. — Acompanhei com os olhos o tubo saindo das ataduras que envolviam
meu peito e vi que ia dar em um reservatorio parcialmente cheio, com colunas
de agua. Era dali que vinha aquele barulho de borbulhas. — Também sofreu
diversas laceragdes. Isto quer dizer "cortes" — acrescentou.

Pensei em lhe dizer que sabia o que a palavra significava; afinal, eu era escritor.
Ja ia tentando abrir a boca. Tinha esquecido os arames de novo.



— A pior laceragio foi no seu labio superior — disse Armand. — O impacto
abriu o labio em dois, deixando o meio inteiramente separado. Mas ndo se
preocupe, pois o pessoal da cirurgia plastica costurou as duas partes e todos eles
acham que o resultado ficou 6timo. E claro que vocé vai ter uma cicatriz.. Isso ¢
inevitavel.

"Houve ainda uma fratura orbital do lado esquerdo; ou seja, do osso da cavidade
orbital, e tivemos que reconstitui-lo também. Os arames do seu rosto vdo ser
retirados dentro de umas seis semanas — prosseguiu Armand. — Até 14, so
liquidos e vitaminas. Vocé vai emagrecer um pouco e, por algum tempo, vai
ficar falando como Al Pacino no primeiro filme da série O poderoso chefio —
acrescentou ele rindo. —

Mas, hoje, tem um trabalho a fazer. Sabe qual é?
Fiz que ndo com a cabega.

— O seu trabalho de hoje ¢ expelir gases. Faga isso, e comegaremos a lhe dar
alimentagdo liquida. Se ndo peidar, nio come — disse ele, rindo novamente.
Mais tarde, depois que Aisha trocou o soro e levantou a cabeceira da cama como
eu tinha pedido, fiquei pensando no que havia acontecido comigo. Bago rompido.
Dentes quebrados. Pulméo perfurado. Cavidade orbital arrebentada. Mas,
enquanto observava um pombo bicar uma migalha de pao no peitoril da janela,
lembrei de outra coisa que Armand/dr. Faruqi tinha dito: "O impacto abriu o labio
em dois," disse ele, "deixando o meio inteiramente separado". Deixando o meio
inteiramente separado. Como um labio leporino.

No DIA SEGUINTE, FARID E SOHRAB vieram me visitar.

— Hoje vocé sabe quem somos nos? Ja esta conseguindo se lembrar? —
perguntou Farid, e ndo era so de brincadeira.

Fiz que sim com a cabeca.

— Al hamdullellah! — exclamou ele radiante. — Chega de tantos disparates.

— Obrigado, Farid — disse eu, sem mexer o rosto todo preso por arames.
Armand tinha razio: parecia mesmo Al Pacino em O poderoso chefdo. E a
minha lingua estava sempre me surpreendendo porque se enfiava pelos espagos
que ficavam sobrando entre os dentes que eu tinha engolido. — Muito obrigado
mesmo. Por tudo. Ele fezum aceno com a méo e ficou vermelho.



— Bas. Nao tem nada que agradecer — disse. Virei-me para Sohrab. Ele estava
de roupa nova, um pirhan-tumban marrom-claro, um pouco grande demais, e
usava um barrete preto. Olhava para os proprios pés, brincando com o fio do soro
enrolado em cima da cama.

— Nunca fomos apresentados de verdade — disse eu estendendo a méo para ele.
— Meu nome ¢ Amir.

Ele olhou para a minha méo e, depois, para mim.

— Vocé é o Amir agha de quem o pai me falou? — perguntou.

— Sou. — Lembrei das palavras da carta de Hassan. "Falei muito de vocé para
Farzana jan ¢ para Sohrab. Contei-lhes como crescemos juntos, como
brincavamos e corriamos pelas ruas. Eles riram muito de todas as travessuras
que nos dois aprontavamos!" — Tenho que agradecer a vocé também, Sohrab
jan — disse eu. —

Vocé salvou a minha vida.
O menino ndo disse nada. Baixei a mao quando vi que ele ndo ia aperta-la.
— Gostei da sua roupa nova — murmurei.

— Era do meu filho — disse Farid. — Ja esta pequena para ele. E acho que ficou
otima em Sohrab. — Acrescentou que Sohrab poderia ficar na sua casa até que
encontrassemos um lugar para ele. — Nao temos muito espago, mas o que se ha
de fazer? Ndo posso deixa-lo pelas ruas. Além disso, os meus filhos gostaram
dele. Ha, Sohrab? — Mas o0 menino continuou de olhos baixos, enrolando o fio no
dedo. — Tem uma coisa que venho querendo perguntar — disse Farid com
alguma hesitagdo. — O que aconteceu naquela casa? O que aconteceu entre
vocé e o talib?

— Digamos que nos dois tivemos o que mereciamos — respondi.

Farid fez que sim com a cabega e ndo insistiu. Ocorreu-me que, em algum ponto,
entre o momento em que saimos de Peshawar para o Afeganistdo ¢ agora,
tinhamos nos tornado amigos. — Também tenho pensado em perguntar uma
coisa.

— O que ¢?

Nao queria perguntar. Tinha medo da resposta.



— E Rahim Khan? — disse eu.
— Foi embora.

Meu coragdo deu um pulo.
—Ele...?

— Naio. So... foi embora. — Estendeu para mim um papel dobrado e uma chave.
— O proprietario me entregou isso quando fui procura-lo. Nos viajamos em um
dia e Rahim Khan foi embora no dia seguinte.

— Embora para onde?
Farid deu de ombros.

— O proprietario nio sabe. S6 disse que Rahim Khan deixou a carta ¢ a chave
para vocé, e se despediu. — Olhou o relogio. — E melhor irmos andando. Bia,
Sohrab.

— Ele pode ficar mais um pouco? — perguntei. — Venha busca-lo mais tarde.

Voltei-me para Sohrab. — Quer ficar um pouquinho mais aqui comigo?
Ele deu de ombros e ndo respondeu.

— Claro que sim — disse Farid. — Venho busca-lo um pouco antes da namaz do
final da tarde.

HAVIA MAIS TRES PACIENTES no mesmo quarto que eu. Dois homens de
uma certa idade

— um deles com a perna engessada, o outro, chiando com asma —, e um rapaz
de quinze ou dezesseis anos que tinha sido operado do apéndice. O velho de perna
engessada ficou nos observando, olhando ora para mim, ora para o menino
hazara sentado em um banquinho. As familias dos meus companheiros de quarto

senhoras usando shalwar-kameezes de cores brilhantes, criangas, homens de
barrete

— entravam e safam fazendo bastante barulho. Tinham trazido pakoras, naan,
samosas, biryani. As vezes, tinha gente que apenas entrava no quarto, como o



homem alto e barbudo que apareceu imediatamente antes de Farid e Sohrab
chegarem. Usava uma manta marrom enrolada no corpo. Aisha lhe perguntou
alguma coisa em urdu. Ele ndo lhe deu a minima atengdo e espiou cada canto do
quarto. Achei que tinha demorado um pouco demais olhando para mim. Quando
a enfermeira foi falar com ele outra vez, o homem simplesmente deu meia-volta
e saiu.

— Como vocé esta? — perguntei, dirigindo-me a Sohrab. Ele deu de ombros e
continuou olhando para as proprias maos.

— Esta com fome? Aquela senhora ali me deu um prato de biryani, mas ndo
posso comer nada disso — prossegui. Ndo sabia mais o que lhe dizer. — Quer?

Ele fez que ndo com a cabega.
— Quer falar?
Ele abanou a cabega novamente.

Ficamos sentados ali por algum tempo, calados. Eu, recostado na cama, com dois
travesseiros nas costas, e Sohrab no banquinho de trés pernas ao lado da cama. A
certa altura, peguei no sono, e, quando acordei, ja estava comegando a
escurecer, as sombras tinham se espalhado, e Sohrab ainda estava sentado perto
de mim. Continuava de olhos baixos, fitando as proprias maos.

NAQUELA NOITE, DEPOIS QUE FARID veio buscar Sohrab, abri a carta de
Rahim Khan. Tinha demorado o maximo possivel para fazer isso.

Amir jan,

Inshallah esta carta va encontrd-lo sdo e salvo. Peg¢o a Deus que ndo tenha posto
vocé em perigo, e que o Afeganistdo ndo tenha lhe feito mal algum. Desde que
viajou, tenho rezado por vocé.

Tinha razdo em achar que eu sabia durante todos esses anos. Era verdade. Hassan
me contou tudo, pouco tempo depois do ocorrido. O que vocé fez foi errado, Amir
jan, mas ndo se esque¢a que era apenas um menino quando isso aconteceu. Um
menino com problemas. Nessa época, vocé era excessivamente duro consigo
mesmo e continua sendo — como pude ver em seus olhos aqui em Peshawar. Mas
espero que pense bem nisso: um homem que ndo tem consciéncia, que ndo tem
bondade, nao sofie. Tenho esperangas de que o seu sofrimento termine com essa
viagem ao Afeganistio. Amir jan, tenho vergonha pelas mentiras que lhe contamos
durante todos esses anos. Vocé teve toda razdo em se zangar naquele dia em que



nos encontramos. Tinha o direito de saber. E Hassan também. Sei que isso ndo
absolve ninguém de coisa alguma, mas a Cabul onde viviamos naquela época era
um mundo estranho, um mundo em que certas coisas tinham mais importancia que
a verdade. Amir jan, sei como seu pai era severo com vocé. Via o quanto vocé
sofiia e como desejava o afeto dele, e o meu coragdo sofria junto com vocé. Mas
seu pai era um homem dividido entre duas pessoas, Amir jan; vocé e Hassan. Ele
os amava a ambos, mas ndo podia amar Hassan do jeito que desejava,
abertamente, como pai. Entdo, descontou em vocé. Amir, a metade socialmente
legitimada, a metade que representava as riquezas que ele tinha herdado e os
privilégios do pecar impunemente que vém junto com elas. Quando via vocé, via a
si mesmo. E a sua propria culpa. Vocé ainda esta com raiva e sei que é cedo
demais para esperar que aceite isso, mas talvez, um dia, possa compreender que,
quando seu pai era severo com vocé, também estava sendo severo consigo
mesmo. Como vocé, seu pai era uma alma torturada, Amir jan. Nao posso
descrever como foi profunda a tristeza que tomou conta de mim quando fiquei
sabendo da morte dele. Eu o amava porque ele era meu amigo, mas também
porque era um bom homem, talvez até um grande homem. E é isso que quero que
vocé entenda: que o bem, o verdadeiro bem, nasceu do remorso que seu pai
sentia. As vezes, acho que tudo o que ele fez— dar comida aos pobres nas ruas,
construir o orfanato, dar dinheiro aos amigos que estivessem precisando — foi o
jeito que encontrou para se redimir. E acredito, Amir jan, que a verdadeira
redengdo é isso: é a culpa levar a pessoa a fazer o bem.

Sei que, no fim, Deus vai perdoar. Vai perdoar a seu pai, a mim e também a vocé.
Espero que possa fazer o mesmo. Perdoe seu pai, se puder. Perdoe-me, se quiser.
Mas, acima de tudo, perdoe a si mesmo.

Deixei algum dinheiro para vocé; na verdade, é a maior parte do que estou
deixando. Acho que tera despesas quando voltar, e essa quantia deve ser
suficiente para cobri-las. Ha um banco em Peshawar; Farid sabe onde fica. O
dinheiro estd em um cofie. Deixei a chave também.

Quanto a mim, ja é hora de ir embora. Resta-me pouco tempo e quero passa-lo
sozinho. Por favor, ndo me procure. E a ultima coisa que lhe pe¢o. Eu o entrego
nas maos de Deus.

Seu amigo de sempre,
Rahim

Passei nos olhos a manga da camisola do hospital. Dobrei a carta e a enfiei
debaixo do colchio.



"Amir, a metade socialmente legitimada, a metade que representava as riquezas
que ele tinha herdado e os privilégios do pecar impunemente que vém junto com
elas." Quem sabe néo era por isso que baba e eu tinhamos nos dado muito melhor
nos Estados Unidos. Vendendo obj etos usados por alguns trocados, tendo
empregos subalternos, morando naquele apartamento sebento — a versao
primeiro-mundista de um casebre. Nos Estados Unidos, ao olhar para mim, baba
talvez visse um pedacinho de Hassan.

"Como vocé, seu pai era uma alma torturada", escreveu Rahim Khan. Talvez
Nos dois tinhamos pecado e traido. Mas baba encontrou um jeito de transformar
o seu remorso em bondade. E eu, o que tinha feito, a nio ser descontar a minha
culpa nas proprias pessoas que tinha traido e, depois, tentar esquecé-las? O que
tinha feito, a ndo ser me tornar um insone?

O que ¢ que eu tinha feito para tentar corrigir aquilo tudo?

Quando a enfermeira — ndo Aisha, mas uma mulher de cabelo vermelho cujo
nome me foge agora — entrou no quarto com uma seringa na mio e me
perguntou se eu ia precisar de uma inje¢do de morfina, respondi que sim.

TIRARAM O DRENO TORACICO NA MANHA seguinte, bem cedo, e Armand
autorizou a enfermagem a me dar uns goles de suco de maga. Quando Aisha pos
a xicara com o suco na mesinha perto da cama, pedi que me arrajasse um
espelho. Ela ergueu os 6culos bifocais para a testa, enquanto abria as cortinas
deixando que o sol da manha

inundasse o quarto.

— Naio se esquega — disse ela, olhando para tras — que, em poucos dias, a sua
aparéncia ja estara bem melhor. O meu genro teve um acidente de moto no ano
passado. Seu rosto bonito foi arrastado pelo asfalto e ficou roxo feito uma
berinjela. Agora, esta lindo outra vez, como um astro de cinema de Lolly wood.
Apesar daquelas palavras tranqiiilizadoras, olhar para o espelho e ver aquela
coisa que insistia em se mostrar como sendo o meu rosto meio que me tirou o
folego. Era como se alguém tivesse enfiado o bocal de uma bomba de ar por
debaixo da minha pele e bombeado muito. Os meus olhos estavam inchados e
roxos. O pior de tudo, porém, era a boca, uma pustula grotesca, toda roxa e
vermelha, cheia de talhos e pontos. Tentei sorrir ¢ senti nos labios uma fisgada de
dor. Nio ia conseguir fazer isso por um bom tempo. Havia pontos do lado
esquerdo do meu rosto, debaixo do queixo, e também na testa, logo abaixo da
nascida do cabelo.

O velho de perna quebrada disse alguma coisa em urdu. Respondi dando de



ombros e fazendo um aceno com a cabega. Ele apontou para o proprio rosto, deu
uns tapinhas e abriu um sorriso largo e desdentado.

— Muito bom — disse, em inglés. — Inshallah.

— Obrigado — s

surrei.

Farid e Sohrab chegaram logo depois que larguei o espelho. Sohrab sentou na
banqueta e encostou a cabega na grade lateral da cama.

— Sabe — disse Farid —, quanto mais cedo vocé sair daqui, melhor.
— O dr. Faruqi disse que...

— Nao estou falando do hospital. Estou falando de Peshawar.

— Por qué?

— Naio acredito que esteja a salvo por muito tempo — respondeu ele, baixando a
voz. — O Talibd tem amigos por aqui. Vo comegar a procurar por vocé.

— Talvezja tenham comeg¢ado — murmurei. De repente, lembrei do homem
barbudo que tinha entrado no quarto e ficado ali parado me olhando. Farid se
abaixou um pouco.

— Assim que puder andar, vou levé-lo para Islamabad. La também néo ¢ muito
seguro. Na verdade, nenhum lugar no Paquistdo ¢, mas ¢ melhor do que aqui.
Pelo menos vocé vai ganhar mais algum tempo.

— Farid jan, isso também ndo vai ser nada seguro para vocé. Talvezndo deva
mais ser visto comigo. Tem que pensar na sua familia.

Ele fezum gesto com a méo.

— Os meus meninos s30 pequenos, mas sao muito espertos. Sabem tomar conta
das maes e das irmds. — Sorriu. — Além do mais, ndo disse que ia fazer isso de
graga.

— Nem eu concordaria, se vocé propusesse — disse eu. Esqueci que ndo podia
sorrir, e tentei. Um filetinho de sangue escorreu pelo meu queixo. — Posso lhe
pedir mais um favor?

— Por vocg, faria isso mil vezes — respondeu ele.



E, em um instante, I estava eu chorando. Engoli ar, engasguei, com as lagrimas
rolando pelo meu rosto e a minha boca em carne viva dando fisgadas de dor.

— O que aconteceu? — perguntou Farid assustado.

Escondi o rosto com uma das maos e ergui a outra. Sabia que o quarto inteiro
estava me olhando. Depois, me senti cansado, oco.

— Desculpe — disse. Sohrab estava olhando para mim com as sobrancelhas
franzidas.

Quando consegui falar, disse a Farid o que queria que ele fizesse.
— Rahim Khan me disse que eles moram aqui em Peshawar.

— Talvez seja melhor escrever o nome deles — disse Farid, fitando-me com ar
cauteloso, como se estivesse imaginando que diabos aquela frase poderia
provocar em mim. Rabisquei os nomes em um pedago de papel-toalha: "John e
Betty Caldwell."

Farid pds o papel dobrado no bolso.

— Vou procuré-los o mais depressa possivel — disse ele. E acrescentou,
virandose para Sohrab: — Quanto a vocé, volto para busca-lo de tarde. Nao va
cansar muito Amir agha.

Mas Sohrab estava perto da janela, onde uma meia dizia de pombos se agitava,
bicando a madeira e migalhas de pao velho.

EM UMA DAS GAVETAS DA MESINHA de cabeceira tinha encontrado um
velho exemplar da National Geographic, um lapis mordido, um pente com alguns
dentes faltando e o que estava tentando alcangar agora, com o rosto banhado de
suor por causa do esfor¢o que fazia: um baralho. Tinha contado as cartas mais
cedo e, para minha surpresa, o baralho estava completo. Perguntei a Sohrab se
queria jogar. Nao esperava nem que respondesse, que dird que aceitasse 0 meu
convite. Estava calado desde que tinhamos fugido de Cabul. Mas ele se virou la
da janela e disse:

— O tnico jogo que sei ¢ panjpar.

— Ja estou até com pena de vocé — balbuciei. — Pois sou a maior fera no p
anjpar. Mundialmente conhecido.

Ele veio se sentar no banquinho ao meu lado. Dei as suas cinco cartas.



— Quando seu pai e eu éramos da sua idade, jogavamos esse jogo.
Principalmente no inverno, quando nevava e ndo podiamos ir brincar la fora.
Ficavamos jogando até o sol se por.

Sohrab jogou uma carta para mim e apanhou outra da pilha. Fiquei olhando para
cle, disfargadamente, vendo-o refletir com as cartas na mao. Era igualzinho ao
pai em varios aspectos: o jeito de segurar as cartas com ambas as maos, o jeito
de examina-las apertando os olhos, o jeito de olhar as pessoas, quase sempre
evitando encara-las. Ficamos jogando em siléncio. Ganhei a primeira partida,
deixei que ele ganhasse a segunda, e perdi as outras cinco jogando limpo, sem
trapagas.

— Vocé ¢ tdo bom quanto seu pai; talvez até melhor — disse eu depois de mais
uma derrota. — As vezes, ganhava dele, mas acho que era porque ele me
deixava ganhar. — Depois de um instante calado, acrescentei: — Seu pai e eu
fomos amamentados pela mesma mulher.

— Eu sei.
— O que... 0 que ele contou sobre nos dois?

— Que vocé foi o melhor amigo que ele teve na vida — disse ele. Revirei o
valete de ouros entre os dedos, sacudi a carta para frente e para tras.

— Sabe, acho que ndo fui um amigo to bom assim — disse eu. — Mas queria
ser seu amigo. Acredito que posso ser um bom amigo para vocé. Acha que é
possivel?

Gostaria disso? — Pus a mao em seu brago com toda cautela, mas ele se retraiu.
Largou as cartas ¢ empurrou o banquinho. Voltou para a janela. O céu estava
rajado de vermelho e roxo, pois 0 sol comegava a se por sobre Peshawar. Da rua
subiram uma série de buzinas, o zurro de um asno, o apito de um guarda. Sohrab
ficou parado ali, sob aquela luzavermelhada, com a testa encostada na vidraga e
as maos enfiadas debaixo dos bragos.

AISHA TINHA UM AUXILIAR QUE VEIO me ajudar a dar os primeiros
passos naquela mesma noite. S6 dei uma volta pelo quarto, segurando, com uma
das maos, o suporte do soro e agarrando, com a outra, o brago do enfermeiro.
Levei dezminutos para chegar de volta & cama e, a essa altura, a incisio no meu
abdome ja estava latejando e eu estava banhado em suor. Deitei na cama,
ofegante, ouvindo o meu coragdo pulsando acelerado e pensando na saudade que
sentia de minha mulher.



Sohrab e eu passamos boa parte do dia seguinte jogando panjpar, sempre
calados. E no outro dia também. Quase ndo falavamos. Ficavamos apenas
jogando. Eu, recostado na cama; ele, sentado no banquinho de trés pernas. E a
nossa rotina so era quebrada pela voltinha que eu dava pelo quarto ou por uma
ida ao banheiro 14 no sagudo. Mais tarde, a noite, tive um sonho. Sonhei que Assef
estava parado na porta do meu quarto no hospital, ainda com a bolota de latio
enfiada no olho. "Nés dois somos iguais", dizia ele. "Vocé foi criado junto com
ele, mas é meu irmao gémeo." No DIA SEGUINTE DE MANHA, disse a
Armand que estava indo embora.

— Ainda ¢ cedo para ter alta — protestou ele. Pela primeira vez néo estava
vestido como cirurgido, mas usando um terno azul-marinho e uma gravata
amarela. O cabelo estava novamente com gel. — Vocé ainda esta tomando
antibidticos no soro e...

— Tenho que ir — disse eu. — Agradego tudo o que fezpor mim. O que todos
vocés fizeram. De verdade. Mas tenho que ir embora.

— Para onde? — perguntou ele.

— Prefiro ndo dizer.

— Mas vocé mal pode andar...

— Consigo ir até o final do sagudo e voltar — disse eu. — Vou ficar bem. — O

plano era o seguinte: sair do hospital. Apanhar o dinheiro no cofre do banco ¢
pagar as despesas médicas. Ir até o orfanato e entregar Sohrab a John e Betty
Caldwell. Depois, arranjar alguém que me levasse a Islamabad e alterar os
planos de viagem. Me dar mais alguns dias, até estar me sentindo melhor. E,
entdo, pegar um avido para casa.

Pelo menos, era isso que pretendia fazer. Até Farid e Sohrab chegarem.

— Os seus amigos, esses tais de John e Betty Caldwell, ndo estio em Peshawar

disse Farid.

Levei dez minutos s para vestir 0 pirhan-tumban. O meu peito, no lugar que tinha
sido aberto para eles introduzirem o dreno, dofa quando eu levantava o brago, e a
minha barriga latejava sempre que eu inclinava o corpo para frente. A minha

respiragdo ficou ofegante com o simples esforgo que fizpara por os meus poucos



pertences em uma sacola de papel pardo. Mas consegui me aprontar e ja estava
sentado na beira da cama quando Farid apareceu com essa noticia. Sohrab sentou
na cama ao meu lado.

— Onde ¢ que eles foram? — perguntei.
Farid abanou a cabega.

— Vocé nao esta entendendo...

— Porque Rahim Khan disse que...

— Fui ao consulado dos Estados Unidos — prosseguiu Farid pegando a sacola de
papel. — Nunca houve ninguém chamado John ou Betty Caldwell em Peshawar.
Segundo os funcionarios do consulado, eles nunca existiram. Pelo menos ndo
aqui, em Peshawar.

Perto de mim, Sohrab estava folheando o velho exemplar da National
Geographic.

FOMOS APANHAR O DINHEIRO NO BANCO. O gerente, um sujeito
barrigudo, com rodelas de suor debaixo dos bragos, ficou o tempo todo sorrindo e
afirmando que ninguém no banco tinha tocado no dinheiro.

— Absolutamente ninguém — disse ele muito sério, balangando o indicador a
minha frente do mesmo jeito que Armand tinha feito.

Sair andando de carro por Peshawar com tanto dinheiro dentro de uma sacola de
papel foi uma experiéncia ligeiramente assustadora. Além disso, eu suspeitava
que qualquer homem barbudo que ficasse me olhando fosse um matador do
Taliba, enviado por Assef. E duas coisas se combinavam para me deixar com
medo: ha um monte de homens barbudos em Peshawar, e todo mundo fica
olhando para a gente.

— O que vamos fazer com ele? — perguntou Farid, me ajudando a andar bem

devagar da tesouraria do hospital até o carro. Sohrab estava no banco de tras do
Land Cruiser, olhando o transito pela janela baixada, com o queixo apoiado nas
maos.

— Ele ndo pode ficar em Peshawar — respondi, ofegante.

— Niao, Amir agha, de jeito nenhum — disse Farid. Tinha lido a pergunta por
detras das minhas palavras. — Sinto muito. Gostaria de...



— Néo tem problema, Farid — disse eu. Consegui lhe dar um sorriso cansado.

—Vocé ja tem muitas bocas para alimentar. — Um cachorro tinha parado perto
do furgdo, ficando de pé nas patas traseiras e, com as dianteiras apoiadas na
porta, abanava o rabo. Sohrab estava brincando com ele. — Acho que vou leva-
lo para Islamabad, até segunda ordem — acrescentei.

PASSEI QUASE TODAS AS QUATRO HORAS de viagem até Islamabad
dormindo. Sonhei a bega, e praticamente s6 me lembro de um emaranhado de
imagens, alguns retalhos de memoria visual que me passavam pela cabega como
se fosse em um arquivo giratorio. Baba marinando carne de cordeiro para o meu
aniversario de treze anos. Soraya e eu fazendo amor pela primeira vez com o sol
nascendo a leste, as musicas do casamento ainda ecoando nos nossos ouvidos, as
maos dela, pintadas de hena, segurando as minhas. A vez que baba nos levou, a
mim e a Hassan, at¢ uma plantagdo de morangos em Jalalabad — o dono tinha
nos dito que poderiamos comer o quanto quiséssemos, contanto que
comprassemos pelo menos quatro quilos —, e nos dois acabamos com dor de
barriga. Como parecia escuro, quase negro, o sangue de Hassan na neve,
pingando dos fundilhos das suas calgas. "O sangue ¢ uma coisa poderosa,
bachem." Khala Jamila dando uns tapinhas no joelho de Soraya e dizendo: "Deus
sabe o que faz. Quem sabe ndo era mesmo para ser?" As noites em que
dormiamos no telhado da casa de meu pai. Baba me dizendo que o tnico pecado
realmente grave era roubar.

"Quando mente, esta roubando de alguém o direito de saber a verdade." Rahim
Khan ao telefone, dizendo que havia um jeito de voltar a ser bom. "Um jeito de
ser bom de novo..."

VINTE E Q UATRO

SE PESHAWAR ERA A CIDADE QUE ME FAZIA lembrar do que Cabul tinha
sido um dia, entdo Islamabad era a cidade que Cabul poderia ter se tornado no
futuro. As ruas eram mais largas que as de Peshawar, mais limpas e todas
arborizadas com hibiscos e flamboyants. Os bazaars eram mais organizados e
bem menos atravancados de pedestres e riquixas. A arquitetura também era
mais elegante, mais moderna, e vi parques onde floresciam rosas ¢ jasmins a
sombra das arvores. Farid encontrou um pequeno hotel em uma rua transversal,
perto das colinas Margalla. No caminho, passamos pela famosa mesquita Shah
Faisal, considerada a maior do mundo, com as suas imensas vigas de concreto e
os seus gigantescos minaretes. Sohrab se animou todo ao ver o prédio, debrugou
na janela e ficou olhando para ele até Farid dobrar a esquina.



O QUARTO DO HOTEL REPRESENTAVA um progresso consideravel com
relagdo aquele onde Farid e eu ficamos 14 em Cabul. Os lengois eram limpos, os
tapetes também, e o banheiro, impecavel. Tinha xampu, sabonete, laminas de
barbear, uma banheira ¢ toalhas com cheirinho de limao. E nenhuma mancha de
sangue nas paredes. Mas néo era so: havia um aparelho de TV sobre uma
mesinha, defronte das duas camas de solteiro.

— Olhe! — disse eu, dirigindo-me a Sohrab. Liguei o botdo, ja que ndo havia
controle remoto, e fui passando pelos canais. Encontrei um programa infantil
com fantoches, que eram carneirinhos todos peludos, cantando em urdu. Sohrab
sentou em uma das camas e abragou as pernas junto ao peito. As imagens da TV
se refletiam nos seus olhos verdes enquanto ele olhava fixo para a tela,
balangando o corpo para frente e para tras. Lembrei daquela vezem que prometi
a Hassan que compraria uma televisdo colorida para a familia dele, quando
ambos fossemos adultos.

— Tenho que ir andando, Amir agha — disse Farid.
— Passe a noite aqui — retruquei. — E uma longa viagem. Vocé pode ir amanhi
de manha.

— Tashakor — disse ele. — Mas quero voltar ainda esta noite. Estou com
saudade dos meus filhos. — Quando estava saindo do quarto, parou diante da
porta e disse: — Adeus, Sohrab jan. — Esperou pela resposta, mas Sohrab néo lhe
deu a minima atengdo. Continuou balangando o corpo para frente e para trés,
com o rosto iluminado pelo brilho prateado das imagens que iam surgindo na tela.
Ja fora do quarto, dei a Farid um envelope. Quando ele o abriu, ficou de queixo
caido.

— Nio sei como lhe agradecer — disse eu. — Vocé fez tanto por mim...
— Quanto tem ai? — perguntou ele, ligeiramente atordoado.
— Pouco mais de dois mil dolares.

— Dois mil... — balbuciou ele. O seu labio inferior estava tremendo. Mais tarde,
quando j4 estava saindo com o carro, buzinou duas vezes e acenou com a méo.
Respondi acenando também. Nunca mais voltei a vé-lo.

Quando entrei de novo no quarto do hotel, encontrei Sohrab deitado na cama,
encolhido como um "C". Os seus olhos estavam fechados, mas ndo saberia dizer
se estava dormindo. Tinha desligado a televisdo. Sentei na minha cama, fazendo



uma careta de dor, e enxuguei o suor da testa. Fiquei me perguntando quanto
tempo ainda ia continuar doendo para eu me levantar, me sentar, me virar na
cama. Quando ¢ que teria condi¢des de comer coisas solidas. O que ia fazer com
aquele menino ferido, que estava deitado ali, na outra cama, embora uma parte
de mim ja soubesse a resposta para essa pergunta.

Havia uma garrafa com agua na mesinha de cabeceira. Enchi um copo e tomei
dois dos comprimidos de Armand. A dgua estava quente e amarga. Fechei as
cortinas, fui me ajeitando na cama e me deitei. Parecia que o meu peito ia se
esgargar. Quando a dor diminuiu um pouquinho, e consegui respirar novamente,
puxei o cobertor até o peito e fiquei esperando que os comprimidos de Armand
fizessem efeito. QUANDO ACORDEI, O QUARTO ESTAVA mais escuro. O
pedacinho de céu que aparecia por entre as cortinas tinha o tom roxo do
crepusculo, e a noite ja vinha chegando. Os lengois estavam encharcados e a
minha cabega latejava. Tinha sonhado de novo, mas néo conseguia me lembrar
de nada.

Meu coragio deu um salto quando olhei para a cama de Sohrab e vi que estava
vazia. Chamei por ele. Tomei um susto com o som da minha propria voz. Era
uma situagdo das mais desnorteadoras: eu, sentado em um quarto escuro de
hotel, a milhares de quildometros de casa, com o corpo todo arrebentado e
chamando por um menino que s6 tinha conhecido uns poucos dias antes. Chamei
novamente, mas nao ouvi nada. Com muito esforgo, sai da cama, procurei no
banheiro, fui olhar no estreito corredor do lado de fora do quarto. Ele tinha ido
embora. Tranquei a porta e fui mancando até o escritorio do gerente, no saguiao
de entrada, agarrando, com uma das m#os, o corrimio que havia no corredor
para conseguir me firmar. Em um canto do sagudo, havia uma palmeira de
plastico empoeirada e, no papel de parede, flamingos que voavam. Quando
cheguei, o gerente estava lendo um jornal por tras do balcao de tampo de
foérmica da recepgdo. Descrevi Sohrab e perguntei se ele o tinha visto. O homem
baixou o jornal e tirou os dculos de leitura. Tinha o cabelo todo emplastrado e um
bigodinho quadrado ja com alguns fios grisalhos. O seu cheiro me lembrava
vagamente uma fruta tropical que ndo consegui identificar.

— Meninos gostam de andar por ai — disse ele, com um suspiro. — Tenho trés.
Passam o dia inteiro correndo de um lado para o outro, e deixando a mae

preocupada. Abanou-se com o jornal, sem tirar os olhos do meu rosto.

— Naio acredito que ele esteja correndo por ai — disse eu. — Nao somos de
Islamabad. Estou com medo que ele possa se perder.

O gerente balangou a cabega para um lado e para o outro.



— Entdo devia ter ficado de olho nele, mogo.

— Sei disso — concordei. — S6 que peguei no sono e, quando acordei, ele ndo
estava mais la.

— Mas a gente precisa tomar conta das criangas...

— Eu sei — exclamei, com a pulsagdo cada vezmais acelerada. Como ¢ que
aquele homem podia fazer tdo pouco caso da minha apreensdo? Ele passou o
jornal para a outra m@o, e recomegou a se abanar.

— Agora estao querendo bicicletas...
— Quem?

— Os meus filhos — respondeu ele. — Vivem dizendo "Pai, pai, por favor, se
comprar bicicletas para nos, vamos nos comportar direitinho. Por favor, pai" —

prosseguiu ele, com um risinho nasalado.

— Bicicletas! A mae deles me mata, pode acreditar no que lhe digo. Imaginei
Sohrab caido em uma vala. Ou na mala de algum carro, amarrado e
amordagado. Ndo queria ter o sangue dele nas maos. Mais isso, ndo!

— Por favor — disse eu. Apertei os olhos. Li 0 nome do gerente no cracha preso
na sua camisa de algoddo azul, de mangas curtas. — O senhor o viu, sr. Fayyaz?

— O menino?
Engoli a raiva.

— E, 0 menino! O menino que veio comigo. Pelo amor de Deus, o senhor o viu
ou ndo?

Ele parou de se abanar. Estreitou os olhos.

— Nio venha com irritagdo para cima de mim, meu amigo. Nao fui eu quem
perdeu o menino!

O fato de ele ter toda razio ndo impediu que eu ficasse livido.

— O senhor esta certo. Eu € que estou errado. A culpa é toda minha. Agora, pode
me dizer se o viu?

— Desculpe — disse ele, laconico. Pos os 6culos de novo. Abriu o jornal



ruidosamente. — Nao vi, ndo.

Fiquei parado ali, diante do balcdo, por um minuto, fazendo um esforgo para nao
gritar. Quando j4 estava saindo do sagudo, ele perguntou:

— Tem alguma idéia de onde ele possa ter ido?
— Niao — respondi. Estava me sentindo cansado. Cansado e apavorado.

— Alguma coisa que pudesse interessa-lo? — indagou o gerente. Vi que tinha
voltado a dobrar o jornal. — Os meus filhos, por exemplo, fazem qualquer coisa
para ver filmes de agdo americanos, principalmente com aquele tal de Arnold
Whatsanegger...

— A mesquita! — exclamei. — A mesquita enorme! — Lembrei que Sohrab
tinha saido da pasmaceira habitual quando passamos diante dela; lembrei do jeito
como se debrugou na janela para ficar olhando para o prédio.

— A Shah Faisal?

— Isso mesmo. Pode me levar até 14?

— Sabia que ¢ a maior mesquita do mundo? — indagou ele a guisa de resposta.
— Nio, mas...

— S6 o atrio comporta quatro mil pessoas.

— Pode me levar até 1a?

— Fica apenas a um quildometro daqui — disse ele. Mas ja estava saindo do seu
lugar atras do balcdo.

— Pago pela corrida — disse eu.
Ele suspirou e abanou a cabega.
— Espere aqui. — E desapareceu pela porta de um quarto nos fundos. Saiu de 1a

usando outros 6culos e trazendo um molho de chaves na mao. Atras dele, vinha
uma mulher baixinha e gorducha, com um sari cor de laranja, que tomou o seu
lugar na recepgdo. — Nao vou leva-lo até 1a por dinheiro — disse ele passando
por mim feito uma bala. — Estou fazendo isso porque também sou pai.

PENSEI QUE FOSSEMOS FICAR RODANDO pela cidade inteira até a noite. Ja



me via indo a

policia, descrevendo Sohrab para os guardas, sob o olhar reprovador de Fayyaz.
Ouvia o delegado, com voz cansada e desinteressada, fazendo as perguntas de
praxe. E, por detras dessas perguntas oficiais, uma outra, extra-oficial: quem
diabos vai se preocupar com mais uma crianga afega morta?

Mas acabamos encontrando Sohrab a uns quinhentos metros da mesquita, sentado
no estacionamento parcialmente vazio, na borda de um canteirinho gramado.
Fayyazparou o carro ali perto para eu descer.

— Tenho que voltar — disse ele.

— Esta 6timo. Podemos ir a pé — disse eu. — Muito obrigado, sr. Fayyaz.
Obrigado mesmo.

Depois que desci, ele se inclinou no banco da frente.
— Posso lhe dizer uma coisa?
— Claro.

Na penumbra do crepisculo, o seu rosto era apenas um par de 6culos refletindo a
pouca luz que ainda havia.

— O que acontece com vocés, afegaos, ¢ que... bem, vocés sio um povo meio
irresponsavel.

Estava cansado e com dor. As minhas mandibulas latejavam. E aqueles malditos
ferimentos no meu peito e na minha barriga pareciam arame farpado por baixo
da pele. Assim mesmo, porém, comeceia rir.

— O que... o que fiz... — principiou Fayyaz mas eu ja estava as gargalhadas,
com o riso saindo aos trancos pela minha boca costura da. — Que gente mais
maluca...

— exclamou ele. E saiu com o carro, cantando os pneus, com o vermelho das
lanternas traseiras brilhando na luz palida do anoitecer.

— VOCE ME DEU O MAIOR SUSTO — disse eu. Sentei ao seu lado, me
encolhendo de dor ao curvar o corpo.

Sohrab estava fitando a mesquita. A Shah Faisal tinha o feitio de uma gigantesca
tenda. Carros iam e vinham; fiéis vestidos de branco entravam e saiam. Ficamos



sentados ali em siléncio, eu recostado na arvore, Sohrab perto de mim, com os
joelhos encolhidos contra o peito. Ouvimos a chamada para a orag@o, vimos as
centenas de lampadas do prédio se acenderem quando escureceu. A mesquita
brilhava como um diamante na escuriddo. Chegava a iluminar o céu, e o rosto de
Sohrab.

— Ja esteve alguma vez em Mazar-i-Sharif? — indagou ele, com o queixo
apoiado nos joelhos.

— Ha muito tempo. Nao me lembro muito bem da cidade.

— O paime levou ld uma vez quando eu era pequeno. A mae e Sasa também
foram com a gente. O pai comprou um macaco para mim no bazaar. Nao um de
verdade. Um daqueles de encher. Ele era marrom e tinha uma gravata-
borboleta.

— Acho que tive um desses quando era crianga.

— O pai me levou a Mesquita Azul — disse ele. — Lembro que tinha um montio
de pombos do lado de fora da magjid ¢ eles ndo tinham nenhum medo das
pessoas. Vieram direto para cima de nos. Sasa me deu uns pedacinhos de naan
para eu jogar para eles. Em um minuto, estava cercado de pombos arrulhando
por todo lado. Foi bem divertido.

— Vocé deve sentir muita saudade dos seus pais — disse eu. Sempre me
perguntei se teria visto o Talibd arrastando os dois pela rua. Espero que néo.

— Vocé tem saudade dos seus? — perguntou ele, encostando o peito nos joelhos
e erguendo os olhos para mim.

— Se tenho saudade dos meus pais? Bom, ndo conhecia minha mée. Ja o meu
pai morreu ha alguns anos, e sinto saudade dele sim.As vezes muita saudade.

— Lembra como ele era?

Pensei no pescogo grosso de baba, nos seus olhos negros, no cabelo castanho e
rebelde. Sentar no colo dele era como sentar em um par de troncos de arvore.

— Lembro sim — respondi. — E do cheiro dele também.

— Estou comegando a esquecer o rosto dos meus pais — disse Sohrab. — Isso ¢
ruim?

— Nédo — respondi. — O tempo ¢ assim mesmo. — Lembrei de uma coisa.



Procurei no bolso da frente do casaco. Achei o instantineo Polaroid de Hassan e
Sohrab. — Olhe aqui — disse.

Ele pos a foto a um palmo do rosto, virando-a um pouco para que a luzda
mesquita a iluminasse. Ficou olhando para ela por um bom tempo. Achei que
fosse chorar, mas ndo chorou. Simplesmente ficou segurando a fotografia com
as duas maos, passando o polegar sobre ela. Lembrei de uma frase que liem
algum lugar, ou que talvez tenha ouvido alguém dizer: "H4 muitas criangas no
Afeganistdo, mas muito pouca infancia." Sohrab estendeu a mao para me

devolver o retrato.

— Pode ficar com ela — disse eu. — E sua.

— Obrigado — respondeu ele. Olhou para a foto mais uma veze meteu-a no
bolso do casaco. Uma carroga puxada por um cavalo entrou no estacionamento.
Sininhos balangavam no pescogo do animal, tilintando a cada passo que ele dava.

— Tenho pensado muito em mesquitas ultimamente — disse Sohrab.
— Tem mesmo? Mas, pensado o qué?
Ele deu de ombros.

— S6 pensado. — Ergueu o rosto e me encarou. Agora estava chorando, de
mansinho, calado. — Posso lhe perguntar uma coisa, Amir agha?

— Claro que pode.

— Seré que... — principiou ele, ¢ a sua voz ficou embargada. — Sera que Deus
vai me mandar para o inferno por causa do que eu fizcom aquele homem?

Esbocei um gesto na sua direg@o, mas ele recuou. E eu também.

— Nao — respondi. — Claro que nao. — Queria puxa-lo para mim, abragé-lo,
dizer que era o mundo que tinha sido mau com ele, e ndo o contrario. O seu rosto
se contraiu, fazendo um esforgo para aparentar serenidade.

— O pai sempre dizia que ¢ errado machucar as pessoas, mesmo as malvadas.
Porque elas ndo tém condigdes de fazer outra coisa, e porque, as vezes, as
pessoas mas podem se tornar boas.

— Nem sempre, Sohrab.

Ele me olhou com um ar intrigado.



— Conhego aquele homem que maltratou vocé ha muitos anos — disse eu. —

Acho que percebeu isso pela conversa que tivemos. Ele... tentou me machucar
uma vez, quando eu tinha a sua idade, mas seu pai me salvou. Seu pai era muito
corajoso e estava sempre me livrando das encrencas, me defendendo. Ai, um
dia, o sujeito malvado resolveu atacar o seu pai e o machucou muito, muito
mesmo... e eu... ¢ eu ndo pude salvar o seu pai como ele sempre me salvava.

— Por que alguém ia querer machucar meu pai? — perguntou Sohrab com uma
vozinha ofegante. — Ele nunca fezmal a ninguém.

— Tem razio. Seu pai era um bom homem. Mas ¢ isso que estou tentando lhe
dizer, Sohrab jan. Que ha gente muito ma neste mundo, e que, as vezes, essas
pessoas continuam mas para sempre. As vezes, a gente tem que enfrenti-las. O
que vocé fezcom aquele homem ¢é o que eu deveria ter feito muitos anos atras.
Vocé lhe deu o que ele merecia, e ele merecia até mais que isso.

— Vocé acha que o pai esta desapontado comigo?

— Tenho certeza que ndo — respondi. — Vocé salvou a minha vida, 1a em
Cabul. Sei que ele esta muito orgulhoso por vocé ter feito isso. Sohrab enxugou o
rosto com a manga da camisa. Uma bolha de cuspe que tinha se formado em
seus labios estourou. Ele cobriu o rosto com as méos e ficou chorando por um
bom tempo, até que voltou a falar.

— Tenho saudade do pai, e da mae também — disse, com vozrouca. — E

tenho saudade de Sasa e de Rahim Khan sahib. Mas, as vezes, fico feliz por eles
ndo estarem... ndo estarem mais aqui.

— Por qué? — perguntei, pondo a mao em seu brago. Ele se retraiu.
— Porque... — balbuciou ele por entre os solugos — porque ndo quero que me

vejam assim... Estou tdo sujo... — Respirou fundo e soltou o ar em um grito
ofegante. — Estou tdo sujo e tio cheio de pecados...

— Vocé néo esta sujo, Sohrab — disse eu.
— Aqueles homens...
— Vocé ndo esta sujo ndo.

les fizeram umas coisas... 0 homem mau e os outros dois... fizeram umas
coisas... fizeram umas coisas comigo.




— Vocé ndo esta sujo, e também ndo esta cheio de pecados. — Toquei
novamente em seu brago e, mais uma vez, ele se retraiu. Estendi a mado de novo,
suavemente, e o trouxe para mais perto de mim. — Nao vou machucé-lo —
sussurrei. — Prometo. —

Ele ainda resistiu um pouquinho. Depois relaxou. Deixou que eu o abragasse e
apoiou a cabega no meu peito. Fiquei ali, com aquele menininho que estremecia
nos meus bragos a cada solugo que dava.

Existe um parentesco entre as pessoas que mamaram do mesmo leite. Agora,
enquanto a dor daquela crianga ia encharcando a minha camisa, percebi que
esse parentesco tinha criado raizes também entre nos dois. O que aconteceu
naquela sala com Assef nos ligou um ao outro irremediavelmente.

Fiquei esperando a hora certa, o momento certo para fazer a pergunta que vinha
martelando em minha cabega e me tirando o sono a noite. Decidi que o
momento era agora, bem aqui, neste instante, com as luzes resplandecentes da
casa de Deus brilhando sobre nos.

— Vocé gostaria de ir morar nos Estados Unidos, comigo e com a minha
mulher?

Sohrab ndo respondeu. Continuou solugando, encostado no meu peito, e deixei
que ficasse assim.

DURANTE UMA SEMANA NENHUM DE NOS mencionou o que eu tinha
perguntado, como se aquela pergunta ndo houvesse existido. Entdo, um dia,
Sohrab e eu pegamos um taxi para ir até o mirante Daman-e-Koh, ou "a bainha
da montanha". Encarapitado a meio caminho na subida das colinas Margalla, o
mirante tem uma vista panordmica de Islamabad, com as suas fileiras de
avenidas limpas e arborizadas, e o seu casario branco. O motorista nos disse que,
14 de cima, podiamos ver o palacio presidencial.

— Depois de uma chuva, quando o ar esta limpido, pode-se ver até além de
Rawalpindi — acrescentou. Pelo retrovisor, percebi que os seus olhos iam de
mim para Sohrab, e vice-versa, sem parar. Vitambém o meu proprio rosto, ja
ndo estava tdo inchado quanto antes, mas tinha um tom amarelado, por causa da
quantidade de hematomas que comegavam a desaparecer.

Sentamos em um banco de uma das areas para piquenique, a sombra de um
eucalipto. Estava fazendo calor e o sol brilhava la no alto, em um céu azul-
topazio. Nos bancos vizinhos, familias comiam samosas e pakoras. Em algum
lugar, um radio tocava uma cangdo indiana que me pareceu conhecida, de



algum velho filme, talvez Pakeeza. Criangas, varias delas da idade de Sohrab,
corriam atras de bolas de futebol, rindo e gritando. Lembrei do orfanato de
Karteh-Seh, lembrei do rato que passou correndo entre os meus pés, 14 no
escritorio de Zaman. Senti o peito apertado por uma onda de raiva inesperada
pensando em como os meus compatriotas estavam destruindo o seu proprio pais.

— O que foi? — perguntou Sohrab. Dei um sorriso for¢ado e disse que ndo era
nada de importante.

Abrimos uma toalha de banho do hotel sobre a mesa de piquenique e ficamos
jogando panjpar. Acheibom estar ali, com o filho de meu meio-irméo, jogando
cartas, sentindo o calor do sol batendo na minha nuca. A cangdo acabou e
comegou uma outra que ndo reconheci.

— Olhe! — exclamou Sohrab, apontando para o alto com as cartas. Olhei para
cima e vium falcao voando em circulos naquele céu imenso e limpido.

— Nao sabia que havia falcoes em Islamabad — disse eu.

— Nem eu — retrucou ele, acompanhando com os olhos os giros da ave. — Tem
falcoes 14 onde vocé mora?

— Em San Francisco? Acho que sim. Embora nio possa dizer que ja tenha visto
muitos deles.

— Ah... — disse ele. Fiquei com esperanca de que fizesse mais perguntas, mas
ele simplesmente recomegou a distribuir as cartas e perguntou se podiamos
comer. Abria sacola de papel e lhe dei um sanduiche de carne. Ja 0o meu almogo
consistia em mais um copo de suco de banana com laranja, preparado no
liquidificador do sr. Fayyaz que aluguei por uma semana. Chupei o canudo e a
minha boca se encheu da dogura daquelas frutas misturadas. Escorreu um pouco
do liquido pelo canto dos meus labios. Sohrab me deu um guardanapo e ficou me
olhando enquanto eu limpava a boca. Sorri para ele e ele sorriu para mim.

— Seu pai e eu éramos irmados — disse eu. Aquilo saiu assim, sem mais nem
menos. Quis dizer isso naquela noite, quando estavamos sentados perto da
mesquita, mas ndo disse. No entanto ele tinha o direito de saber; e eu ndo queria
esconder nada, nunca mais. — Na verdade, meio-irm&os. Nosso pai era o
mesmo. Sohrab parou de mastigar e largou o sanduiche.

— O painunca me disse que tinha um irm#o.

— E porque ¢le ndo sabia.



— Por que nao?

— Porque ninguém contou para ele — respondi. — Nem para mim. S6 fui
descobrir isso ha muito pouco tempo.

Sohrab piscou os olhos. Como se estivesse me olhando, me olhando de verdade,
pela primeira vez.

— Mas por que as pessoas esconderam isso do pai e de vocé?

— Sabe que foi exatamente a pergunta que me fizainda outro dia? E encontrei
uma resposta, mas ela ndo ¢ boa. Digamos que ninguém nos contou porque seu
paie eu... ndo deveriamos ser irmaos.

— Porque ele era hazara?

Forcei meus olhos a continuarem fitando Sohrab.

—E

— O seu pai... — principiou ele olhando para o sanduiche. — O seu pai amava
vocé e meu pai do mesmo jeito?

Lembrei de um dia distante, no lago Ghargha, quando baba se permitiu dar uns
tapinhas nas costas de Hassan porque a pedra dele pulou na d4gua mais vezes do
que a minha. Revi baba no quarto do hospital, radiante porque estavam
removendo as ataduras dos labios de Hassan.

— Acho que ele nos amava igualmente, mas de jeitos diferentes.
— Ele tinha vergonha do meu pai?
— Niao — respondi. — Acho que ele se envergonhava de si mesmo.

Sohrab pegou de volta o sanduiche ¢ comegou a mordisca-lo em siléncio.
FOMOS EMBORA NO FINAL DA TARDE, cansados, por causa do calor, mas
aquele era um cansago gostoso. Durante toda a viagem de volta, senti que Sohrab
estava me olhando. Pedi que o motorista parasse diante de uma loja que vendia
cartdes telefonicos. Dei a ele o dinheiro e uma gorjeta, pedindo-lhe que desse um
pulo até la e comprasse um para mim.

A noite, ficamos deitados na cama vendo um programa de entrevistas na TV.
Dois religiosos, com longas barbas grisalhas e turbantes brancos, recebiam
telefonemas de fi¢is do mundo inteiro. Um individuo chamado Ay ub, que estava



ligando da Finlandia, perguntou se o filho adolescente poderia ir para o inferno
por usar as calgas tio baixo que o c6s da cueca ficava aparecendo.

— Viuma foto de San Francisco uma vez— disse Sohrab.

— E mesmo?

— Tinha uma ponte vermelha e um prédio com um teto pontudo.
— Vocé devia ver as ruas de la — disse eu.

— O que tem nelas? — indagou ele. Estava olhando para mim nesse momento.
Na tela da TV, os dois mulas confabulavam entre si.

— Sdo umas ladeiras tio ingremes que, quando a gente esta subindo por elas,
tudo o que consegue ver ¢ o capd do carro e o céu — respondi.

— Parece assustador — comentou ele. Virou-se na cama ficando de frente para
mim e de costas paraa TV.

— Assusta mesmo, mas s6 nas primeiras vezes — prossegui. — Depois a gente
se acostuma.

— La neva?
— Nio, mas tem muita neblina. Sabe aquela ponte vermelha que vocé viu?
— Sei.

— As vezes, a neblina fica tio cerrada, pela manha, que s6 da para ver a
pontinha dos seus pilares, 1a no alto.

Desta vez ele sorriu, encantado.

— Puxa!

— Sohrab?

— O qué?

— Vocé pensou naquilo que perguntei outro dia?

O sorriso desapareceu do seu rosto. Ele virou de barriga para cima e cruzou as
maos atras da cabega. Afinal, os mulas chegaram a conclusio que o filho de
Ayub iria para o inferno por usar as calgas do jeito que usava. Alegaram que isso



estava no Haddith.

— Andei pensando nisso, sim — disse Sohrab.

—E..?

— E fico com medo.

— Sei que ¢ um pouco assustador — disse eu me agarrando aquela pontinha de
esperan¢a. — Mas vocé vai aprender inglés bem depressa, e logo vai se
acostumar com...

— Nao foi isso que quis dizer. Isso também me da medo, mas...

— Mas o qué?

Sohrab se virou de novo para mim. Encolheu os joelhos.

— E se vocé se cansar de mim? E se a sua mulher néo gostar de mim?

Levantei 0 mais depressa que pude e atravessei o espago que nos separava.
Senteina cama ao seu lado.

— Nunca vou me cansar de vocé, Sohrab — disse eu. — Nunca mesmo. E

verdade. Juro. Vocé ¢ meu sobrinho, lembra? E Soraya jan ¢ uma mulher muito
legal. Pode confiar em mim, ela vai adorar vocé. Tenho certeza. — Resolvi
arriscar. Me inclinei e peguei a méo dele. Sohrab ficou um pouco tenso, mas me
deixou segura-la.

— Nao quero ir para outro orfanato — disse ele.

— Eu nunca deixaria isso acontecer. Prometo — retruquei, segurando sua mao
entre as minhas. — Venha comigo.

Suas lagrimas estavam molhando o travesseiro. Por um bom tempo, ficou
calado. Depois, apertou a minha mao. E fezque sim com a cabega. Fez que sim.
S6 CONSEGUI COMPLETAR A LIGAGAO na quarta tentativa. O telefone
tocou trés vezes antes que ela atendesse.

— Ald? — Eram sete e meia da noite em Islamabad, portanto, mais ou menos a
mesma hora da manhd na California. O que significava que Soraya tinha se
levantado ha cerca de uma hora, e estava se aprontando para ir para a escola.



— Sou eu — disse. Estava sentado na cama, olhando para Sohrab, que dormia.
— Amir! — exclamou ela quase gritando. — Vocé esta bem? Onde esta?
— No Paquistdo.

— Por que nao telefonou antes? Quase morri de tashweesh! Minha mae tem
rezado e feito nazr diariamente.

— Desculpe por ndo ter telefonado. Agora estou bem. — Tinha lhe dito que
ficaria fora por uma semana, ou duas no maximo. Ja fazia quase um més que
tinha viajado. Sorri. — E diga a khala Jamila que pare de matar carneiros.

— O que quer dizer com "agora estou bem"? E o que aconteceu com a sua voz?
— Nao precisa se preocupar com isso. Estou bem. De verdade. Soraya, tenho
que lhe contar uma historia. Uma historia que ja devia ter contado ha muito
tempo. Mas, antes, preciso lhe dizer uma coisa.

— O que ¢?— perguntou ela, ¢ a sua voz soou mais baixa, mais cautelosa.

— Nio vou voltar sozinho. Estou levando um garotinho comigo. — E, depois de
uma pausa, acrescentei: — Queria que nés o adotassemos.

— O qué?
Olhei para o relogio.

— Daqui a cinquenta e sete minutos esse maldito cartdo vai acabar e tenho
muitas coisas para lhe contar — disse eu. — Sente em algum lugar —
acrescentei. Entdo, ouvi o barulho de uma cadeira sendo arrastada as pressas
pelo assoalho.

— Pode falar — disse ela.
E, desta vez, fiz o que ndo tinha feito em quinze anos de casado: contei tudo para
minha mulher. Tudo mesmo. Tinha imaginado esse momento mil vezes, e

sempre fiquei com medo. Quando falei, porém, senti como se tivesse tirado um
peso do meu peito. E

achei que Soraya devia ter sentido alguma coisa bem parecida na noite do nosso
khastegari, depois que me falou do seu passado.

Quando terminei a minha histéria, ela estava chorando.



— O que vocé acha? — perguntei.
Nio sei o que pensar, Amir. Vocé me contou tanta coisa de uma vezso...
— Sei disso.

Ouvi que assoava o nariz.

— Uma coisa, porém, eu sei: vocé tem que trazé-lo para casa. Quero que faga
isso.

— Tem certeza? — perguntei, fechando os olhos e sorrindo.

— Se tenho certeza? — exclamou ela. — Ele ¢ seu gaom, Amir, ¢ sua familia e,
portanto, ¢ meu gaom também. Claro que tenho certeza. Vocé nao pode deixa-lo
ai pelas ruas. — Calou-se por um instante. — Como ele ¢?

Olhei para Sohrab dormindo na cama ao meu lado.
— E doce, de um jeito meio sério.

— Também, ndo ¢ para menos... — disse ela. — Quero conhecé-lo, Amir.
Quero mesmo.

— Soraya?
— O que?
— Dostet darum. Amo vocé.

— Amo vocé também — disse ela. Pelo seu jeito de falar, dava para perceber
que estava sorrindo. — E trate de se cuidar.

— Pode deixar. S6 mais uma coisa. Ndo diga aos seus pais quem ele é. Se
tiverem que saber, que seja por mim.

— Tudo bem.
Desligamos o telefone.

O GRAMADO DEFRONTE DA EMBAIXADA dos Estados Unidos em
Islamabad era aparado com capricho, pontilhado de canteiros de flores
circulares, e cercado por uma borda de arbustos podados bem certinho. O prédio
em si era como outros tantos pela cidade: baixo e branco. Passamos por diversos
postos de controle antes de chegar até 14 e trés agentes de seguranga diferentes



me submeteram a uma revista corporal completa, depois que os arames da
minha mandibula fizeram disparar o detector de metais. Quando conseguimos
enfim entrar, vindo do calor do lado de fora, o ar-condicionado bateu em cheio
no meu rosto como um jato de dgua gelada. A secretaria que ficava na
recepgdo, uma loura de uns cinquenta e poucos anos, de rosto fino e magro,
sorriu quando eu disse como me chamava. Estava usando uma blusa bege ¢ um
terninho preto. Depois de varias semanas, era a primeira mulher que via usando
algo que ndo fosse uma burga ou um shalwar-kameez. Procurou na agenda do
dia, batendo com a borracha da ponta do lapis na mesa. Encontrou o meu nome ¢
me mandou sentar.

— Gostariam de uma limonada? — perguntou ela.

— Nao, obrigado — respondi.

— E o seu filho?

— Como?

— O rapazinho bonito — disse ela, olhando para Sohrab.
— Ah! Seria 6timo. Obrigado.

Sohrab e eu sentamos no sofa de couro preto defronte da mesa da recepcionista,
perto de uma grande bandeira dos Estados Unidos. Sohrab pegou uma revista na
mesinha de centro com tampo de vidro. Ficou virando as paginas, sem olhar
realmente as figuras.

— O que foi? — indagou ele.

— O que foi o qué?

— Vocé esta sorrindo — respondeu.

— Estava pensando em vocé — disse eu.

Ele riu, nervoso. Pegou outra revista e levou menos de trinta segundos para
folhea-la.

— Nao precisa ficar com medo — disse eu pondo a mao no seu brago. — Essa
gente ¢ boazinha. Relaxe. — O conselho servia para mim também. Nao tinha
parado de me remexer no sofa, desamarrando e amarrando de novo o cadargo
dos sapatos. A secretaria pds um copo grande com limonada e gelo em cima da
mesinha. — Pronto. Aqui estd — disse ela.



Sohrab sorriu, encabulado.

— Thank you very much — disse ele, em inglés. O que saiu foi alguma coisa
como "Tank you wery match”. E era tudo o que sabia de inglés, segundo me disse.
Isso e "Have a nice day".

Ela riu.

— Nio ha de qué — respondeu. E voltou para a sua mesa, com o barulhinho dos
saltos dos sapatos batendo no chio.

— Have a nice day — disse Sohrab.

RAYMOND ANDREWS ERA UM SUJEITO baixinho, com umas méaozinhas
mitdas, as unhas muitissimo bem-cuidadas ¢ uma alianga de casamento no dedo
anular. Me recebeu com um breve aperto de mao e senti como se estivesse
apertando um passarinho.

"Nosso destino estd nessas maos", pensei, enquanto Sohrab e eu nos sentivamos
nas cadeiras defronte da escrivaninha dele. Na parede, as suas costas, estava
pendurado um poster de Les Misérables, ao lado de um mapa topografico dos
Estados Unidos. No parapeito da janela, um pé de tomates plantado em um vaso
pegava sol.

— Fuma? — perguntou ele com uma voz de baritono profundo que destoava de
sua pequena estatura.

— Naio, obrigado — respondi, sem me importar absolutamente com o fato de
Andrews mal ter olhado para Sohrab e também ndo me encarar enquanto falava.
Ele abriu uma gaveta da escrivaninha e acendeu um cigarro tirado de um mago
ja meio vazio. Da mesma gaveta tirou ainda um frasco de log¢@o. Ficou olhando
para o pé de tomates, esfregando a logdo nas maos, com o cigarro pendendo do
canto da boca. Depois, fechou a gaveta, apoiou os cotovelos na mesa e exalou. —
Entao — disse ele, acompanhando com os olhos cinzentos a fumaga do cigarro
—, conte-me a sua historia. Estava me sentindo como Jean Valjean sentado
diante de Javert. Disse para mim mesmo que agora estava em solo americano,
que aquele sujeito estava do meu lado, que era pago para ajudar pessoas como
eu. — Quero adotar este menino e leva-lo comigo quando voltar para os Estados
Unidos — disse eu.

— Conte-me a sua histéria — repetiu ele, apertando com o indica dor um
tantinho de cinza que tinha caido na escrivaninha impecavel ¢ jogando aquilo na
lata de lixo. Contei a versdo que tinha arquitetado, depois de falar com Soraya



por telefone. Fui ao Afeganistdo para buscar o filho de meu meio-irméao.
Encontrei o menino em condigdes deploraveis, abandonado em um orfanato.
Paguei uma quantia em dinheiro ao diretor da instituicdo e consegui retirar o
menino de 1. Entdo, voltei com ele para o Paquistao.

— O senhor ¢ meio-tio do menino?
— Sou.

Andrews olhou para o reldgio. Inclinou-se e virou o vaso com o pé de tomates no
parapeito da janela.

— Conhece alguém que possa atestar isso?
— Conhego, mas ndo sei onde ele se encontra agora.

Ele se virou para mim e assentiu com um gesto. Tentei decifrar o seu rosto, mas
ndo consegui. E me perguntei se ele ja teria usado aquelas maozinhas em um
jogo de poquer.

— Presumo que ndo mandou por esses arames no seu rosto porque era a ultima
moda — afirmou ele. Sohrab e eu estivamos em maus lengdis. Agora sabia
disso. Disse-lhe que tinha sido agredido por um assaltante em Peshawar.

— Claro — disse ele. Pigarreou. — O senhor ¢ mugulmano?
— Sou.

— Praticante?

— Sou.

Na verdade, nem me lembrava da Gltima vez que tinha apoiado a testa no chio
para rezar. Mas depois me lembrei: foi no dia em que o dr. Amani nos deu o
diagnostico de baba. Ajoelhei entdo no tapete de oragdes e s6 conseguia recordar
alguns fragmentos de versiculos aprendidos na escola.

— Isso ajuda um pouco, no seu caso, mas nado muito — prosseguiu ele, cogando
um ponto qualquer no repartido impecéavel de seu cabelo ruivo.

— O que quer dizer com isso? — perguntei. Peguei a mao de Sohrab e enlacei os
meus dedos nos seus. Ele so fazia olhar para Andrews e para mim com um ar de
quem ndo estava entendendo nada.



— Ha uma resposta longa, e tenho certeza de que ¢ a que vou acabar lhe dando.
Mas ndo quer primeiro a resposta curta?

— Acho que sim — respondi.

Andrews apagou o cigarro, franzindo os labios.

— Desista.

— Como?

— Da requisigio para adotar esse rapazinho. Desista. E o conselho que lhe dou.

— O seu conselho foi devidamente registrado — disse eu. — Mas, agora, quem
sabe o senhor ndo me diz por qué?

— Isso significa que o senhor esta querendo a resposta longa — retrucou ele,
impassivel, sem demonstrar qualquer reag¢do diante do meu tom rispido. Juntou
as méos como se estivesse de joelhos na frente da Virgem Maria. — Admitamos
que essa sua historia seja verdadeira, embora eu seja capaz de apostar os meus
vencimentos como boa parte dela foi inventada ou omitida. Nao que isso tenha
alguma importincia, note bem. O senhor esta aqui, ele esta aqui, e isso ¢ tudo o
que conta. Mesmo assim, a sua requisi¢do esbarra com obstaculos significativos,
sendo que um deles, e ndo ¢ o mais simples, ¢ o fato de essa crianga nao ser orfa.

— Claro que ¢é.

— Nio. Legalmente, ndo é.

— Os pais dele foram executados no meio da rua. Todos os vizinhos viram —
disse eu, feliz por estarmos falando inglés.

— O senhor tem as certidoes de 6bito?

— Certidées de obito? Mas estamos falando do Afeganistio! A maioria das
pessoas por la ndo tem nem certidao de nascimento...

Os seus olhos vidrados nem sequer piscavam.

— Nio sou eu quem fazas leis, meu senhor. Apesar da sua indignagéo, continua
sendo necessario provar que os pais faleceram. So assim o menino pode ser
legalmente declarado érfao.



— Mas...

— O senhor queria a resposta longa. Pois ¢ o que estou fazendo. O problema que
tera de enfrentar a seguir € obter a cooperagdo do pais de origem da crianga.
Ora,
proprias palavras, estamos falando do Afeganistdo. Nao temos embaixada em
Cabul. O que torna as coisas extremamente complicadas. Praticamente
impossiveis.

ja ¢ dificil nas circunstancias mais favoraveis, e, para usar

uas

— O senhor esta dizendo que devo atira-lo de volta as ruas? — exclamei.
— Nao foi isso que eu disse.

— Ele foi vitima de abuso sexual — prossegui, lembrando dos sininhos nos
tornozelos de Sohrab, dos seus olhos pintados com delineador.

— Lamento muito — disse a boca de Andrews. No entanto, pelo seu jeito de me
olhar, poderiamos perfeitamente estar falando sobre o tempo que fazia 14 fora.
— Mas isso ndo vai fazer com que o servigo de imigragéao libere um visto para
esse menino.

— O que ¢ que o senhor esta dizendo?

— Estou dizendo que, se quiser ajudar, mande dinheiro para uma organizacdo de
ajuda humanitaria que goze de boa reputagao. Ou aliste-se como voluntario em
um campo de refugiados. Mas, a essa altura dos acontecimentos, temos
desencorajado veementemente qualquer cidadido dos Estados Unidos a tentar
adotar criangas afegds. Levantei da cadeira.

—Vamos embora, Sohrab — disse eu, em farsi. Sohrab veio para perto de mim e
apoiou a cabega no meu quadril. Lembrei da foto Polaroid em que ele e Hassan
estavam parados desse mesmo jeito. — Posso lhe fazer uma pergunta, sr.
Andrews?

— Pois ndo.

— O senhor tem filhos?

Pela primeira vez, ele piscou.

— E entio, tem? E uma pergunta simples.

Ele ficou calado.



— Foi o que pensei — disse eu, pegando Sohrab pela méo. — De veriam ter
posto nessa cadeira alguém que soubesse o que é querer um filho. — Virei para
sair, e Sohrab veio vindo logo atras.

— E eu, posso lhe fazer uma pergunta? — indagou Andrews.

— Faga.

— O senhor prometeu a essa crianga que a levaria consigo?

— Qual é o problema?

Ele abanou a cabega.

— E sempre um perigo prometer certas coisas a uma crianga. — Suspirou e
abriu novamente a gaveta da escrivaninha. — Pretende realmente levar isso
adiante?

— prosseguiu ele, remexendo em uns papéis.

— Claro que pretendo.

Andrews apanhou um cartio de visitas.

— Entdo, eu 0 aconselho a procurar um bom advogado especializado em
imigra¢do. Omar Faisal trabalha aqui, em Islamabad. Pode dizer a ele que foi
indicado por mim.

Peguei o cartdo.

— Obrigado — murmurei.

— Boa sorte — disse ele. Quando estavamos saindo da sala, olhei para tras.
Andrews estava de pé, parado em um retangulo de sol, olhando pela janela com
um ar ausente, girando o vaso de tomates na dire¢do do sol, cuidando da planta
com todo carinho.

— PASSAR BEM — disse a secretaria quando ja estivamos de saida.

— O seu chefe bem que poderia ser um pouco mais gentil — disse eu. Na
verdade, esperava que ela revirasse os olhos, talvez assentindo, como se dissesse
"Sei disso. E o que todo mundo diz". Em vezdisso, ela baixou a voz — Pobre
Ray. Nunca mais foi o mesmo desde que a filha morreu.



Ergui uma sobrancelha.
— Suicidio — sussurrou ela.

No TAXI, VOLTANDO PARA o HOTEL, Sohrab apoiou a cabega no vidro da
janela e ficou olhando os prédios que passavam, as fileiras de eucaliptos. Seu
halito embagava o vidro. Ele limpava e, depois, embagava de novo. Fiquei
esperando que me perguntasse alguma coisa sobre a entrevista, mas nao
perguntou nada.

A AGUA ESCORRIA DO OUTRO LADO da porta fechada do banheiro. Desde
que chegamos aquele hotel, Sohrab tomava um banho bem demorado toda noite,
antes de ir para a cama. Em Cabul, 4gua quente nas torneiras ¢ como os pais, um
artigo raro. Agora, Sohrab passava quase uma hora no banho, mergulhado
naquela dgua ensaboada, se esfregando. Sentado na beira da cama, liguei para
Soraya. Dei uma olhada para a fina réstia de luz por baixo da porta do banheiro.
"Sera que ja esta se sentindo limpo, Sohrab?"

Contei para ela o que Raymond Andrews tinha me dito.

— O que vocé acha? — perguntei.

— Temos de acreditar que ele estd enganado — respondeu ela.

Soraya me disse que tinha telefonado para algumas agéncias de adogdo que
tratavam de casos internacionais. Ainda ndo tinha encontrado uma que se
dispusesse a fazer isso com o Afeganistdo, mas ia continuar procurando.

— Como foi que os seus pais receberam a noticia?

— Madar esta feliz por vocé. Sabe muito bem como ela o adora, Amir. A seus
olhos, nada do que vocé possa fazer ¢ errado. Ja padar... bem, como sempre, ele
é

um pouco mais dificil. Ndo tem falado muito sobre isso.

— E vocé? Esté feliz?

Ouvi ela mudando o fone para a outra mo.

— Acho que vamos fazer muito bem ao seu sobrinho, mas talvez esse menininho
também nos faga muito bem.

— Era exatamente o que eu estava pensando.



— Sei que pode parecer loucura, mas me peguei imaginando qual seria a qurma
favorita dele, ou a matéria preferida na escola. Ja me vejo ajudando com o
dever de casa... — Ela riu. No banheiro, a torneira tinha sido fechada. Dava para
ouvir Sohrab 1a dentro, se remexendo, derramando agua pelas bordas da
banheira.

— Vocé vai ser maravilhosa... — disse eu.
— Ah, j4 ia esquecendo! Telefonei para kaka Sharif!

Lembrei dele no nosso nika, recitando aquele poema escrito no papel de carta do
hotel. Lembrei do seu filho segurando o Cordo acima das nossas cabegas quando
estivamos caminhando em diregdo ao palco, sorrindo para as maquinas
fotograficas. —

E o que foi que ele disse?

— Bem, ele vai mexer os pauzinhos para nos ajudar. Vai ligar para alguns dos
seus amigos no servi¢o de imigragdo — respondeu ela.

— Isso ¢ uma 6tima noticia — disse eu. — Mal posso esperar para ver vocé e
Sohrab se encontrarem.

— E eu mal posso esperar para ver vocé — disse ela.
Desliguei sorrindo.

Logo depois, Sohrab saiu do banheiro. Se tinha dito umas dez palavras, desde que
saimos da entrevista com Raymond Andrews, foi muito. E, todas as vezes que
tentei puxar conversa, ele so fez que sim com a cabega ou deu uma resposta
monossildbica. Pulou na cama, puxou o cobertor até o queixo e, em minutos,
estava roncando. Desembacei parte do espelho do banheiro e fiza barba com um
dos barbeadores antiquados do hotel, um daqueles que a gente abre ¢ enfia a
gilete. Depois, tomei meu banho. Fiquei deitado na banheira até a agua que
estava pelando esfriar e a minha pele ficar toda arrepiada. Fiquei mergulhado ali,
pensando, imaginando coisas... OMAR FAISAL ERA UM SUJEITO
GORDUCHO, moreno, com covinhas no rosto, olhos pretos redondos e um
sorriso afavel mostrando dentes separados. Seu cabelo grisalho, ja

rareando, estava preso em um rabo-de-cavalo. Ele usava um terno de veludo
cotelé

marrom, com rodelas de couro nos cotovelos, e tinha uma pasta surrada,



abarrotada. Como a pasta ndo tinha mais alga, ele a carregava junto ao peito. Era
aquele tipo de pessoa que comega varias das suas frases rindo e pedindo
desculpas desnecessarias, do género "Sinto muito, estarei ai as cinco". Risos.
Quando telefonei, insistiu que era melhor ele vir ao nosso encontro.

— Sinto muito — disse em um inglés perfeito, sem nenhum sotaque —, os
motoristas desta cidade sdo uns vigaristas. Se farejarem um estrangeiro, vao
triplicar o prego da corrida.

Empurrou a porta, todo sorrisos ¢ pedidos de desculpas, um tanto ofegante ¢
suando muito. Enxugou a testa com um lengo e foi abrindo a pasta, remexendo o
seu contetido a cata de um bloco e pedindo desculpas pelas folhas de papel que
espalhou em cima da minha cama. Sentado na sua cama, com as pernas
cruzadas, Sohrab tinha um olho na televisdo sem som e outro naquele advogado
irrequieto. De manha, eu lhe disse que Faisal viria e ele apenas fez que sim com
a cabega. Esteve a ponto de perguntar alguma coisa, mas desistiu e continuou
vendo o programa com uns bichos que falavam.

— Pronto — disse Faisal, folheando um bloco amarelo, tipo formulario oficial. —
Tomara que os meus filhos saiam a mae em termos de organizagao. Desculpe.
Provavelmente isso ndo ¢ o tipo de coisa que gostaria de ouvir de seu possivel
advogado, ndo ¢ mesmo? — comentou ele, rindo.

— Bem, Raymond Andrews o tem em alta conta.

— O sr. Andrews... E

falou a seu respeito.

Um sujeito decente. Na verdade, ele me telefonou e me

— E mesmo?

— E sim.

— Entdo ja esta a par da minha situagio.

Faisal deu uns tapinhas nas gotas de suor que bordejavam o seu labio superior.

— Estou a par da versio da situagdo que vocé lhe contou — disse ele, dando um
sorriso timido que formou duas covinhas no seu rosto. Virou-se para Sohrab. —
Esse deve ser o rapazinho que esta causando tantos problemas... — acrescentou,
em farsi.

— Este ¢ Sohrab — disse eu. — Sohrab, este aqui ¢ o dr. Faisal, o advogado de
quem lhe falei.



Sohrab escorregou pela beirada da cama e veio cumprimentar Omar Faisal.
— Salaam alaykum — disse ele com uma voz sumida.

— Alaykum salaam, Sohrab — respondeu Faisal. — Sabe que tem o nome de um
grande guerreiro?

Sohrab fez que sim com a cabega. Voltou para a cama e se deitou de lado para
ver televisao.

— Nio sabia que falava farsi tio bem — comentei em inglés. — Foi criado em
Cabul?

— Nio. Nasci em Karachi. Mas morei efetivamente em Cabul por varios anos.
Em Shar-e-Nau, perto da mesquita Haji Yaghoub — disse ele. — Mas, na

verdade, fui criado em Berkeley. Meu pai abriu uma loja de musica 14, em fins
dos anos 1960. Amor livre, faixas na cabega, camisetas de batique, e tudo o mais

prosseguiu. Inclinou-se para frente. — Foi na época de Woodstock.
— P9, legal — disse eu, e Faisal riu tanto que recomegou a suar.
— Bom, seja como for — retomei—, o que contei ao sr. Andrews é

praticamente o que aconteceu, a nio ser por umas duas coisinhas. Ou talvez trés.
Vou lhe dar a versdo nao-censurada.

Faisal lambeu a ponta do dedo, procurou uma folha em branco no bloco e tirou a
tampa da caneta.

— Eu lhe agradego por isso, Amir. E que tal falarmos s6 inglés daqui para a
frente?

— Otimo.

Contei tudo o que tinha acontecido. Falei do meu encontro com Rahim Khan, da
viagem para Cabul, do orfanato, do apedrejamento no estadio Ghazi.

— Meu Deus! — sussurrou ele. — Lamento muito. Tenho tantas boas
lembrangas de Cabul... E dificil acreditar que estejamos falando do mesmo
lugar...

— Esteve por 1a recentemente?



— Nio.
— Pode ter certeza de que ndo ¢ Berkeley — disse eu.
— Continue.

Contei todo o resto. O encontro com Assef, a briga, Sohrab e o estilingue, nossa
fuga de volta para o Paquistio. Quando terminei, ele rabiscou algumas
anotagdes, respirou fundo e me deu um olhar sério.

— Bem, Amir, vocé tem uma batalha ardua pela frente.
— Alguma chance de vencé-la? Ele repds a tampa na caneta.

— Correndo o risco de parecer Raymond Andrews, diria que ndo ¢ provavel.
Impossivel ndo ¢, mas ¢ pouco provavel — respondeu ele. E o sorriso afavel
tinha desaparecido, bem como o ar brincalhdo dos seus olhos.

— Mas sdo justamente as criangas como Sohrab que mais precisam de um lar —

disse eu. — Essas regras e esses regulamentos ndo fazem o menor sentido para
mim.

— E ¢é para mim que vocé vem dizer isso, Amir? — exclamou ele. — Acontece
que, considerando-se a atual legislag@o sobre imigragdo, as politicas dos 6rgaos
de adogdo e a situagdo politica do Afeganistdo, o circo esta armado, e ele ndo ¢
nada propicio ao que vocé esta pretendendo.

— Nao consigo entender — insisti. E estava com vontade de esmurrar alguma
coisa. — Quer dizer, entender eu entendo, mas nao consigo compreender. Omar
assentiu com a cabega, uma ruga profunda lhe franzindo a testa.

— E, mas é assim. Nos tempos que se seguem a um desastre, quer ele seja
natural ou provocado pelo homem, ¢ o Taliba ¢ um desastre, pode acreditar em
mim, Amir, fica sempre dificil provar que uma crianga ¢ orfa. Elas sdo levadas
para campos de refugiados, ou os pais simplesmente as abandonam porque nao
tém condigdes de cria-las. Acontece o tempo todo. Por isso o servigo de
imigragao ndo emite vistos, a ndo ser que fique provado que a crianga se
enquadra na defini¢do legal de orfao disponivel para adogdo. Sinto muito, sei que
parece ridiculo, mas vocé vai precisar das certiddes de obito.

— Vocé ja morou no Afeganistio — retruquei. — Sabe muito bem como é

improvavel que eu consiga isso.



— Eu sei — disse ele. — Mas suponhamos que fique provado que a crianga ndo
tem nem painem mae vivos. Mesmo assim, o servigo de imigragdo acredita que
o procedimento ideal para uma adogéo é entregar a crianga a alguém do seu
proprio pais, a fim de que a sua heranga seja preservada.

— Que heranga? — exclamei. — O Taliba destruiu qualquer heranga que um
afegdo pudesse ter. Viu o que eles fizeram com os Budas gigantes de Bamiyan?

— Sinto muito, Amir, mas estou lhe explicando como o servigo de imigragdo
funciona — disse Omar, pondo a mao no meu brago. Olhou para Sohrab e sorriu.
Voltou-se entdo outra vez para mim. — Além disso, uma crianga tem de ser
legalmente adotada segundo as leis e as regulamentag¢des do seu proprio pais.
Acontece que, quando esse pais estd imerso no caos, ou seja, exatamente o caso
do Afeganistio, os 0rgios oficiais estdo sempre ocupados demais com as
emergéncias, ¢ tratar de processos de adogdo nunca vai ser uma das suas
prioridades. Suspirei, esfregando os olhos. Atras deles, estava se instalando uma
dor de cabega lancinante.

— Mas vamos supor que, de uma forma ou de outra, o Afeganistdo consiga
reunir as tais certiddes — prosseguiu Omar, cruzando os bragos sobre a barriga

— Ele ainda pode ndo permitir essa adogdo. Na verdade, mesmo as nagdes
mugulmanas mais moderadas sdo reticentes quanto a adogdes porque, na
maioria desses paises, a lei islimica, a Shari'a, ndo reconhece essa pratica.

— Vocé esta me dizendo para desistir? — perguntei, pressionando a testa com a
palma da mao.

— Vocé cresceu nos Estados Unidos, Amir. Se ha uma coisa que aquele pais me
ensinou ¢ que, para eles, desistir equivale a mijar na jarra de limonada das
bandeirantes. Mas, como seu advogado, o meu papel ¢ lhe transmitir os fatos —
afirmou ele. — Além de tudo isso, as agéncias de adogdo costumam mandar
membros de sua equipe para avaliar o meio em que vivem as criangas, e
nenhuma agéncia, em si

consciéncia, vai mandar alguém para o Afeganistao.
Olhei para Sohrab sentado na cama, vendo TV, mas também prestando aten¢do
em noés. Estava na mesma posi¢do em que seu pai tanto gostava de ficar, com o

queixo apoiado nos joelhos.

— Sou meio-tio dele. Isso ndo ajuda em nada?



— Ajuda, se puder provar. Sinto muito, mas nao tem nenhum documento ou
alguém que pudesse testemunhar a seu favor?

— Nenhum documento — disse eu, com a voz cansada. — E ninguém sabia nada
sobre is

0. Sohrab ndo sabia até eu lhe contar. E eu mesmo s6 vim a descobrir
essa historia bem recentemente. A Ginica outra pessoa que estava a par de tudo
foi embora, talvezja tenha até morrido.

— Humm...

— Quais s3o as minhas opgdes, Omar?

— Vou ser franco com vocé. Ndo sdo muitas.

— Céus, o que ¢ que vou fazer?

Omar respirou fundo, deu umas batidinhas no queixo com o lapis, soltou o ar.

— Vocé sempre pode preencher um formulario requerendo um o6rféo, e torcer
para que tudo dé certo. Pode também tentar uma adogao independente. O que
significa que tera de viver com Sohrab aqui no Paquistdo, dia apos dia, durante os
proximos dois anos. Pode pedir asilo para ele. E um processo demorado, e tera
de provar que existe persegui¢do politica. H4 ainda a possibilidade de vocé
requerer um visto humanitario. Mas essa ¢ uma decisdo que compete ao
procurador-geral, e esse tipo de visto ndo ¢

concedido com facilidade. — Ele fezuma pausa. — E tem ainda uma outra
opgdo que, provavelmente, acaba sendo a sua melhor chance.

— Qual é? — perguntei me inclinando para a frente.

Vocé pode abandona-lo em um orfanato daqui e, depois, preencher o formulario
requerendo um orfao. Dar entrada no processo 1-600 e na avaliagdo familiar
enquanto ele estd em um lugar seguro.

— O que ¢ isso?
— Ah, desculpe, 0 1-600 ¢ uma formalidade do servigo de imigragdo. A
avaliagdo familiar ¢ feita pela agéncia de adogdo que vocé escolher — explicou

Omar.

— Sabe como ¢, eles precisam ter certeza de que vocé e sua mulher ndo sdo



uma dupla de loucos furiosos.

— Isso eu ndo quero fazer — disse eu, olhando novamente para Sohrab. —
Prometi a ele que ndo o mandaria de volta para um orfanato.

— Mas, como ja disse, pode ser a sua melhor chance.

Conversamos ainda por algum tempo. Depois, fui acompanha-lo até o carro, um
velho Fusca. A essa altura, o sol estava comegando a se por em Islamabad,
formando uma auréola chamejante a oeste da cidade. Vi o carro estremecer sob
o peso de Omar enquanto, sabe-se la como, ele dava um jeito de se enfiar ao
volante.

— Amir — chamou ele, baixando o vidro da janela.

— Sim?

— Queria dizer uma coisa sobre o que vocé esta tentando fazer. Acho que é
muito legal.

Saiu com o carro, acenando para mim. Fiquei parado na porta, acenando
também, e desejei que Soraya pudesse estar ali comigo.

QUANDO VOLTEI PARA O QUARTO, Sohrab tinha desligado a televisdo.
Sentei na beirada da minha cama e lhe pedi que viesse sentar ao meu lado.

— O dr. Faisal acha que tem um jeito de vocé poder ir comigo para os Estados
Unidos — disse.

— E?— indagou ele dando um ligeiro sorriso, coisa que ndo tinha feito nem uma
Ginica vez nos ultimos dias. — E quando é que podemos ir?

— Bom, ai ¢ que esta o problema. Pode demorar um pouco. Mas ele disse que ¢

possivel, e que vainos ajudar. — Pus a mao na sua nuca. La fora, o chamado
para a oragdo ressoava pelas ruas.

— Quanto tempo demora? — perguntou ele.
— Nio sei. Um pouco.

Sohrab deu de ombros ¢ voltou a sorrir, desta vez era um sorriso mais largo.



— Nio tem importancia. Posso esperar. E que nem maga acida.

— Magai acida?

— Um dia, quando eu era bem pequenininho mesmo, trepei em uma arvore e
comiuma daquelas magas verdes, dcidas. Minha barriga inchou e ficou dura
feito um tambor. Doeu a bega. A mée disse que, se eu tivesse esperado as magis

amadurecerem, ndo teria ficado doente. Agora, quando quero alguma coisa de
verdade, tento lembrar do que ela disse sobre as magas.

— Magas acidas... — disse eu. — Mashallah, vocé ¢ sem duvida o sujeitinho
mais esperto que ja conheci, Sohrab jan. — Ele ficou vermelho até a raiz dos
cabelos.

— Vocé vai me levar aquela ponte vermelha? Aquela da neblina? — indagou ele.
— Claro que vou — respondi. — Claro que vou.

— E vamos andar de carro por aquelas ruas onde a gente s6 consegue ver o capd

do carro e o céu?

— Vamos passar por todas elas — disse eu. Meus olhos se encheram de lagrimas
e pisquei para disfargar.

— O inglés ¢ dificil de aprender?
— Acho que em um ano vocé vai estar falando tdo bem quanto fala farsi.

— Verdade?

— Pus um dedo no seu queixo e virei o seu rosto para mim.
— S6 que tem mais uma coisa, Sohrab.
— O que ¢?

— O dr. Faisal acha que ajudaria muito se pudéssemos... se eu lhe pedisse para
ficar em uma casa para criangas por algum tempo.

— Uma casa para criangas? — perguntou ele, e o seu sorriso desapareceu. —
Vocé quer dizer um orfanato?

— Seria s por algum tempo.



— Néao! — exclamou ele. — Néo. Por favor.
— S6 por algum tempo, Sohrab. Prometo.

— Vocé prometeu que nunca ia me por em um lugar desses, Amir agha — disse
ele. Tinha a vozembargada e as ldgrimas comegavam a escorrer dos seus olhos.
Aquilo foi como uma punhalada para mim.

— E diferente. Vai ser aqui, em Islamabad, e ndo em Cabul. E vou vir visita-lo o
tempo todo, até conseguir tird-lo de 14 e leva-lo para os Estados Unidos.

— Nao, por favor! Nao! — pediu ele com a vozrouca. — Tenho medo desses
lugares! Vao me machucar! Nao quero ir para la.

— Ninguém vai machucar vocé. Nunca mais.

— Vio sim! Sempre dizem que ndo vdo, mas ¢ mentira. Eles sio uns mentirosos.
Deus, por favor!

Com o polegar, enxuguei a lagrima que lhe escorria pelo rosto.

— Lembra das magas acidas? E exatamente a mesma coisa — disse eu com
carinho.

— Nio ¢ ndo! Esse lugar ndo. Ah, meu Deus. Por favor, ndo! — Sohrab estava
tremendo, com o nariz escorrendo e o catarro se misturando com as lagrimas.

— Ei! — sussurrei, puxando-o para junto de mim e abragando aquele corpinho
que se sacudia. — Shhh! Vai dar tudo certo. Vamos para casa juntos. Vocé vai
ver, vai dar tudo certo.

A vozdele soou abafada contra o meu peito, mas pude perceber o panico que
havia ali.

— Por favor, prometa que nao vai fazer isso! Ah, meu Deus, Amir agha!
Prometa que ndo vai fazer isso!

Como poderia fazer essa promessa? Apertei Sohrab nos meus bragos, bem junto
do peito, e fiquei balangando para frente e para tras. Ele ficou chorando em
minha camisa até as lagrimas secarem, até o tremor cessar e as suas suplicas se
transformarem em murmurios indecifraveis. Fiquei esperando, balangando com
ele, até que a sua respiragdo voltou ao normal e o seu corpo relaxou. Lembrei de
uma coisa que tinha lido ha muito tempo: "E assim que as criangas lidam com o
terror. Adormecem." Peguei Sohrab no colo e o pus na cama. Entdo, deitei



também e, pela janela, fiquei olhando aquele céu arroxeado sobre Islamabad.

O CEU JA ESTAVA BEM ESCURO quando o telefone me acordou. Esfreguei os
olhos e acendi a lampada da mesinha de cabeceira. Passava um pouco das deze
meia da noite. Tinha dormido bem umas trés horas. Atendi o telefone.

— Al§?
— E uma ligagio dos Estados Unidos — anunciou a voz entediada do sr. Fayyaz.

— Obrigado — disse eu. A luz do banheiro estava acesa; Sohrab estava tomando
o seu banho noturno. Depois de alguns estalidos, ouvi a voz de Soraya.

— Salaam! — Ela parecia empolgada.
—Oi.

— Como foi 0 encontro com o tal advogado?
Contei o que Omar Faisal tinha sugerido.

— Bom, pode esquecer essa historia — disse ela. — Ndo vamos precisar fazer
nada disso.

Sentei na cama.

— Rawsti? Por qué? O que ¢ que houve?

— Ja tive a resposta de kaka Sharif. Ele tinha dito que o "x" do problema era
trazer Sohrab para os Estados Unidos. Uma vez que estivesse aqui, existem meios
para manté-lo no pais. Entdo, kaka Sharif deu uns telefonemas para alguns

amigos do servigo de imigragdo. Ontem me ligou de volta dizendo que esta
praticamente certo que vai conseguir um visto humanitario para Sohrab.

— Nao brinque! — exclamei eu. — Ah, gragas a Deus! Sharif jan ¢ o maximo!

— Sei disso. De qualquer forma, seremos responsaveis por ele. Tudo deve
acontecer bem depressa. Ele me disse que o visto tem validade por um ano,
tempo suficiente para se fazer um pedido de adogéo.

— Isso vai sair mesmo, Soraya? Hein?

— Parece que sim — respondeu ela. Aparentemente, estava feliz. Disse-lhe que
aamava ¢ cla me disse que me amava também. E desliguei.



— Sohrab! — gritei, levantando da cama. — Tenho 6timas noticias! — Bati na
porta do banheiro. — Sohrab! Soraya jan acabou de ligar da California. Nao
teremos que por vocé em um orfanato, Sohrab. Vamos para os Estados Unidos,
nos dois. Esta me ouvindo? Vamos para os Estados Unidos!

Empurrei a porta. Fui até¢ a banheira.

De repente, estava ajoelhado no chéo, gritando. Gritando por entre os dentes
cerrados. Gritando tanto que pensei que a minha garganta fosse se rasgar e o
meu peito, estourar.

Mais tarde, disseram que eu ainda estava gritando quando a ambulancia chegou.
VINTE E CINCO
NAO ME DEIXARAM ENTRAR.

Viele sendo levado através de uma série de portas duplas, daquelas de vaivém, e
fui atras. Empurrei as portas. Um cheiro de iodo e agua oxigenada me chegou as
narinas, mas tudo o que tive tempo de ver foram dois homens, usando gorros
cirurgicos, e uma mulher de verde debrugada sobre uma maca. Um lengol
branco tinha caido um pouco para um dos lados da maca e estava arrastando
pelos ladrilhos encardidos do chdo. Dois pezinhos ensanguentados apareciam por
debaixo do lengol, e notei que a unha do deddo do pé esquerdo estava lascada.
Entdo, um homem alto e corpulento, vestido de azul, pde a mao espalmada no
meu peito e me empurra de volta porta afora, encostando uma alianga fria na
minha pele. Tento entrar de novo, xingo o tal homem, mas ele diz que ndo posso
ficar ali, e dizisso em inglés, educada, mas energicamente.

— O senhor vai ter que aguardar — afirma ele, levando-me de volta a sala de
espera. Quando as portas de vaivém se fecham as suas costas, com uma espécie
de suspiro, tudo o que consigo ver sdo os gorros cirirgicos dos homens por
aquelas estreitas vidragas retangulares.

Ele me deixou em um amplo corredor sem janelas, apinhado de gente. Algumas
pessoas estavam sentadas em cadeiras metalicas de dobrar, encostadas as
paredes; outras, no fino tapete puido. Quis recomegar a gritar e me lembrei da
ultima vez que tinha me sentido desse jeito. Foi naquela viagem com baba, dentro
do tanque daquele caminhdo, mergulhado na escuriddo juntamente com outros
refugiados. Quis fugir de onde estava, fugir da realidade, subir feito uma nuvem
e sair voando por ai afora, me fundir com essa noite imida de verdo e
desaparecer bem longe daqui, além das colinas. Mas estou aqui, com as pernas
pesando como chumbo, os pulmdes vazios, a garganta ardendo. Nao ha a menor



possibilidade de sair voando por ai. Ndo vai haver outra realidade esta noite.
Fecho os olhos e sinto os cheiros do corredor penetrarem pelas minhas narinas:
suor e amonia, alcool e curry. No teto, mariposas se atiram contra as ldimpadas
frias acinzentadas que se estendem por todo o corredor, ¢ ougo o ruido das suas
asas batendo feito papel. Ougo conversas, solugos abafados, gente que funga,
alguém que geme, mais alguém que suspira, portas de elevador abrindo com um

"plim", o alto-falante chamando por alguém em urdu.

Volto a abrir os olhos e agora sei o que devo fazer. Olho ao meu redor* com o
coragio martelando no peito, o sangue pulsando nos ouvidos. A esquerda, ha um
quartinho escuro. La dentro, encontro o que estava procurando. Serve
perfeitamente. Apanho um lengol branco da pilha de roupas dobradas e levo-o
comigo para o corredor. Vejo uma enfermeira conversando com um guarda
perto do banheiro. Pego a mulher pelo brago, puxando-a, quero saber para que
lado fica o oeste. Ela ndo me entende e as rugas em seu rosto se acentuam
quando franze a testa. Estou com a garganta doendo e os olhos ardendo por causa
do suor. A cada inspiragdo, ¢ como se inalasse fogo, e acho que estou chorando.
Pergunto outra vez Imploro. E o policial que me mostra a diregdo.

Estendo 0 meu jai-namaz improvisado, o meu tapete de oragdo, e me ajoelho,
baixando a testa até o chdo, com as lagrimas encharcando o lengol. Me inclino
voltado para o Oeste. SO entdo lembro que fazuns quinze anos que nao rezo.
Esqueci as oragdes ha muito tempo. Mas isso ndo tem importancia. Vou dizer as
poucas palavras de que ainda consigo me lembrar: La illaha il Allah, Muhammad
u rasul ullah. Nao ha outro Deus sendo Allah, e Mohammad ¢ o Seu mensageiro.
Agora percebo que baba estava errado. Existe um Deus, sim, sempre existiu.
Posso vé-Lo ali, nos olhos das pessoas que estdo nesse corredor do desespero.
Aqui ¢ a Sua verdadeira casa; ¢ aqui que aqueles que perderam Deus voltam a
encontra-Lo; ndo naquela m asjid branca, com as suas limpadas que brilham
como diamantes e os seus minaretes altissimos. Existe um Deus, tem que existir,
e agora vou rezar, vou pedir que Ele me perdoe por ndo ter Lhe dado a devida
importancia durante todos esses anos, que me perdoe por eu ter traido, mentido e
pecado impunemente, e s6 ter pensado em recorrer a Ele nos momentos de
necessidade; pedir-Lhe que seja clemente e misericordioso como o Seu livro diz
que Ele é. Inclino a cabega para o Oeste, beijo o chdo e prometo fazer zakat,
prometo fazer as namaz, fazer jejum durante o Ramadan e continuar jejuando
quando o Ramadan j4 tiver terminado. Prometo que vou decorar cada palavra do
Seu livro sagrado, e que vou fazer uma peregrinagdo aquela cidade quentissima
do deserto para me curvar também diante da Ka'bah. Vou fazer tudo isso e, de
hoje em diante, vou pensar Nele diariamente, se Ele me conceder um tnico
pedido. As minhas maos estdo manchadas com o sangue de Hassan. Que Deus



ndo permita que elas se manchem também com o sangue do filho dele.

Ougo uma choradeira e percebo que sou eu. Os meus labios estdo salgados por
causa das lagrimas que me escorrem pelo rosto. Sinto que todos os olhos daquele
corredor estdo voltados para mim, mas continuo inclinado na diregado do Oeste.
Rezo. Rezo para ndo estar sendo punido pelos meus pecados como sempre temi
que viesse a acontecer.

ISLAMABAD ESTA IMERSA EM UMA NOITE escura e sem estrelas.
Passaram-se algumas horas e estou sentado no chao de um minutsculo sagudo,
perto do corredor que leva ao setor de emergéncia. A minha frente, uma
mesinha de um marrom desbotado esta repleta de jornais e de revistas
amassados: um exemplar da Time, de abril de 1996; um jornal paquistanés, com
a foto de um menino atropelado e morto por um trem uma semana atras; uma
revista trazendo, na capa lustrosa, astros de Lolly wood sorridentes. Ha

uma velha, trajando um shalwar-kameez verde-jade e um xale de croché,
cochilando em uma cadeira de rodas defronte de mim. De quando em quando,
ela acorda e murmura uma prece em arabe. Desanimado, pergunto com meus
botdes que preces serdo ouvidas esta noite, se as dela ou as minhas. Vi o rosto de
Sohrab, com aquele queixo proeminente, as orelhas miidas que pareciam
conchas, os olhos obliquos e puxados como folhas de bambu, iguaizinhos aos de
seu pai. Uma tristeza tdo profunda quanto a noite I fora tomou conta de mim, e
senti um nd na garganta. Precisava respirar.

Levantei ¢ abri as janelas. O ar que passa pela tela ¢ quente ¢ empoeirado —
tem cheiro de timaras excessivamente maduras e de esterco. Obrigo os meus
pulmdes a absorverem grandes tragos desse ar, mas ele ndo alivia o aperto que
sinto no peito. Me deixo cair de volta ao chdo. Pego a revista Time e passo os
olhos pelas suas paginas. Mas ndo consigo ler; ndo consigo prestar atengdo em
nada. Entdo, atiro a revista na mesa e volto a olhar fixo para o ziguezague das
rachaduras no chdo de cimento, para as teias de aranha pendendo da jungdo do
teto com a parede, para as moscas mortas acumuladas no parapeito da janela.
Acima de tudo, porém, olho para o relogio na parede. Passa um pouco das quatro
da manha e ja fazumas cinco horas que fui empurrado para fora daquelas portas
duplas de vaivém. E, até agora, ndo tive noticia alguma.

O chdo comega a parecer que faz parte do meu corpo, e a minha respirag¢do vai
ficando mais pesada, mais lenta. Quero dormir, fechar os olhos e deitar a cabega
nesse piso frio e empoeirado. Pegar no sono. Talvez quando acordar, descubra
que tudo aquilo que vi no banheiro do hotel fazia parte de um sonho: as gotas
pingando da torneira e caindo com um "plinc" naquela agua ensangiientada; o



brago esquerdo pendurado na borda da banheira; a gilete em cima da caixa de
descarga da privada —

a mesma gilete que eu tinha usado para fazer a barba na véspera —, e os olhos
dele ainda entreabertos, mas sem vida. Isso mais que tudo. Queria esquecer
aqueles olhos. O sono logo veio, e me deixei levar. Sonhei com coisas que ndo
consegui lembrar depois.

ALGUEM ESTA BATENDO no meu ombro. Abro os olhos. Tem um homem
ajoelhado ao meu lado. Estd usando um gorro como o daquele individuo que
estava por tras das portas de vaivém, e tem uma madscara cirargica cobrindo a
sua boca — 0 meu corag¢do quase para quando vejo uma gota de sangue naquela
mascara. O homem tem o retrato de uma garotinha de olhos meigos colado no
bipe. Tira a mascara e fico feliz por ndo ter que continuar olhando para o sangue
de Sohrab. A pele dele ¢ escura como aquele chocolate suigo importado que
Hassan e eu compravamos no bazaar em Shar-e-Nau; o seu cabelo esta
comegando a rarear e os seus olhos castanho-claros sdo guarnecidos de cilios
recurvados. Com um sotaque britanico, ele me dizque € o dr. Nawaze, de
repente, quero distincia daquele homem, pois ndo sei se consigo agiientar a
noticia que veio me dar. O dr. Nawaz me explica que o menino teve ferimentos
profundos e perdeu uma grande quantidade de sangue, e a minha boca comega a
murmurar aquela oragio de novo:

"La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.”

Tiveram que fazer varias transfusdes de globulos vermelhos...

"Como ¢ que vou contar a Soraya?"

Foi preciso reanima-lo duas vezes...

"Vou fazer namaz, vou fazer zakat."”

Eles o teriam perdido se o seu coragdo ndo fosse jovem e forte...
"Voujejuar."

Ele esta vivo.

O dr. Nawaz sorri. Levo um momento para processar o que ele acaba de dizer.
Entéo, ele continua a falar, mas ja ndo estou ouvindo. Porque peguei as suas

maos e as trouxe até o meu rosto. Choro aliviado nas méaos pequenas e
rechonchudas daquele estranho que agora esta calado. Esperando.



A UNIDADE DE TERAPIA INTENSIVA ¢ uma sala em forma de L,
mergulhada na penumbra, com uma parafernalia de monitores que apitam e de
maquinas que zumbem. O dr. Nawazme leva até duas fileiras de leitos separadas
por umas cortinas de plastico branco. O de Sohrab ¢ o ultimo, perto do canto mais
proximo ao posto de enfermagem, onde duas enfermeiras usando trajes
cirurgicos estdo rabiscando anotagdes em pranchetas e conversando em voz
baixa. No siléncio do elevador, ao lado do dr. Nawaz, pensei que ia chorar de
novo na hora em que visse Sohrab. Mas, quando me sentei na cadeira que ficava
ao pé de sua cama, olhando para o seu rostinho branco por detras de um

reluzente emaranhado de tubos plasticos e fios de soro, os meus olhos estavam
secos. Vendo o seu peito subir e descer ao ritmo do aparelho de ventilagido, um
estranho entorpecimento toma conta de mim, o mesmo entorpecimento que um
homem deve sentir alguns segundos depois de dar uma guinada ao volante e, por
muito pouco, conseguir evitar uma colisao frontal. Tiro uma soneca e, quando
acordo, vejo o sol surgindo em um céu esbranquigado através da janela que fica
perto do posto de enfermagem. A claridade vai penetrando no aposento,
conduzindo a minha sombra na dire¢ado de Sohrab. Ele ndo se mexeu.

— O senhor deveria dormir um pouco — dizuma enfermeira. Nao a reconhego.
Com certeza houve mudanga de turno enquanto eu estava cochilando. Ela me
leva entdo a um outro sagudo contiguo a8 UTI. Ndo ha ninguém ali. Me entrega
um travesseiro e um cobertor hospitalar. Agradego e me deito no sofa de vinil,
em um canto do aposento. Pego no sono quase imediatamente.

Sonho que estou no sagudo la do térreo. O dr. Nawaz vem vindo na minha
diregdo e me levanto para ir ao seu encontro. Ele tira a mascara cirlrgica e, de
repente, as suas maos sdo mais brancas do que eu achava; tem as unhas feitas, a
linha do repartido do cabelo ¢ impecavel, e vejo que ndo é o dr. Nawaz, mas sim
Raymond Andrews, o homenzinho da embaixada que tinha o pé de tomates
plantado em um vaso. Andrews empina o queixo. Aperta os olhos.

DURANTE O DIA, O HOSPITAL era um labirinto de milhares de corredores
angulosos, com um borrao de branco fluorescente pairando sobre as nossas
cabegas. Fiquei conhecendo tudo aquilo; fiquei sabendo que o botio do quarto
andar, no elevador da ala leste, ndo acendia; que a porta do banheiro masculino
do mesmo andar estava emperrada, e era preciso usar o ombro para abri-la.
Fiquei sabendo que a vida no hospital tem um ritmo, com o corre-corre das
atividades imediatamente antes da mudanga de turno matinal, o atropelo do meio
do dia, a calma e o siléncio das horas mais tardias da noite, s6 ocasionalmente
interrompidos pela passagem de médicos e enfermeiras correndo para reanimar
alguém. De dia, ficava velando na cabeceira de Sohrab e, de noite, vagava pelo
emaranhado de corredores do hospital, ouvindo os saltos dos meus sapatos



ressoando no chdo de ladrilhos, pensando no que diria a Sohrab quando ele
acordasse. Acabava voltando para a UTI, para perto do aparelho de ventilagdo
que ficava junto da sua cama, sem ter a minima idéia do que poderia lhe dizer.
Depois de trés dias na UTI, retiraram o aparelho de ventilag@o e transferiram
Sohrab para um leito no andar térreo. Eu ndo estava la quando ele foi removido.
Nagquela noite, tinha voltado para o hotel para tentar dormir um pouco, mas
acabei passando a noite inteira me revirando na cama. Pela manha, tentei ndo
olhar para a banheira. Ela agora estava limpa. Alguém tinha lavado o sangue,
posto capachos novos pelo chio, esfregado as paredes. Mas ndo pude me impedir
de sentar naquela borda fria. Fiquei imaginando Sohrab abrindo a torneira de
agua quente para enché-la. Viele se despindo. Girando o cabo do barbeador e
abrindo as duas lingiietas de seguranga, retirando a gilete, segurando-a entre o
polegar e o indicador. Vi ele entrando na agua, ficando deitado ali por um
instante, com os olhos fechados. Perguntei a mim mesmo qual teria sido o seu
ultimo pensamento enquanto erguia a gilete e, depois, a baixava.

Estava saindo do sagudo quando o sr. Fayyaz, o gerente do hotel, me alcangou.

— Lamento muito — disse ele —, mas tenho que lhe pedir para deixar o meu
hotel, por favor. Isso ¢ muito ruim para os negocios, muito ruim. Disse-lhe que
compreendia e encerrei a conta. Ele ndo cobrou pelos trés dias que passei no
hospital. Esperando um taxi, diante da porta, pensei no que o sr. Fayyaztinha dito
naquela noite em que saimos procurando por Sohrab: "O que acontece com
vocés, afegdos, ¢ que... bem, vocés sdo um povo meio irresponsavel." Na hora,
ri, mas, agora, fiquei refletindo sobre isso. Como ¢ que pude ir dormir depois de
dar a Sohrab a noticia que ele mais temia?

Quando entrei no taxi, perguntei se 0 motorista conhecia alguma livraria persa.
Ele me disse que havia uma, a poucos quilometros ao sul. Demos uma passada la

antes de ir para o hospital.

O NOVO QUARTO DE SOHRAB tinha as paredes creme, descascadas, com
frisos cinzaescuros, e o chdo de azulejos que um dia devem ter sido brancos. O
seu companheiro de quarto era um adolescente punjabi que, como fiquei
sabendo mais tarde pelas enfermeiras, tinha quebrado a perna ao cair do teto de
um 6nibus em movimento. A perna do garoto estava engessada, erguida, ¢ presa
a umas espécies de tenazes com correias de onde pendiam varios pesos.

A cama de Sohrab ficava perto da janela, e a parte dos pés estava iluminada pelo
sol do final da manha, que passava pelos retangulos da vidraga. Um seguranca
uniformizado estava parado junto a janela, comendo sementes de melancia



torradas —

Sohrab estava sob vigildncia vinte e quatro horas por dia. Era a regra do hospital
nos casos de tentativa de suicidio, como me explicou o dr. Nawaz. Ao me ver, o
seguranga levou a mio ao quepe e saiu do quarto.

Sohrab usava um pijama do hospital, de mangas curtas. Estava deitado de barriga
para cima, com o cobertor puxado até o peito e o rosto virado para a janela.
Achei que estivesse dormindo, mas, quando arrastei a cadeira para mais perto da
cama, as suas palpebras se moveram e se abriram. Ele me olhou e desviou os
olhos. Estava muito palido, apesar das transfusdes que lhe deram, e havia uma
grande mancha roxa na dobra do seu brago direito.

— Como ¢ que vocé esta? — perguntei.

Ele ndo respondeu. Pela janela, olhava para um cercado de chdo de areia com
balangos que havia no jardim do hospital. Perto dali, via-se um arco de treli¢

sombra de uma fileira de hibiscos, e trepadeiras verdes subiam por aquela latada.
Algumas criangas brincavam na areia com baldes e pas. O céu estava azul e sem
nuvens, e vi passar um jato minusculo deixando atras de si dois rastros brancos,
idénticos. Me virei novamente para Sohrab.

— Falei com o dr. Nawazainda agora, ¢ ele acha que vocé vai ter alta daqui a
uns dois ou trés dias. E uma boa noticia, ndo acha?

Mais uma vez, a inica resposta que tive foi o siléncio. Do outro lado do quarto, o
garoto punjabi se esticou e resmungou alguma coisa ainda dormindo.

— Gosto do seu quarto — disse eu, tentando nao olhar para os pulsos enfaixados
de Sohrab. — E bem claro, ¢ tem uma vista agradavel. — Siléncio. Mais alguns
minutos desconfortaveis se passaram e senti um ligeiro suor que comegava a
brotar na minha testa e acima do meu labio superior. Apontei para a tigela de
aush com ervilha que estava intocada sobre a mesinha de cabeceira, junto com
uma colher de plastico que também nao havia sido usada. — Vocé deveria tentar
comer um pouco. Para recuperar guwat, as forgas. Quer que eu ajude?

Ele me encarou e, depois, desviou os olhos, com o rosto impassivel. Pude ver que
os seus olhos continuavam sem brilho, ausentes, do mesmo jeito que me
pareceram quando o retirei da banheira. Me abaixei para pegar o saco de papel
que estava no chio entre os meus pés, e tirei de 1a o exemplar usado do
Shahnamah que comprei na tal livraria persa. Virei a capa de frente para ele.



— Eu sempre lia historias desse livro para seu pai quando éramos criangas.
Subiamos na colina perto 14 de casa e nos sentdvamos debaixo do pé de roma...

Minha voz foi murchando. Sohrab tinha voltado a olhar para a janela. Dei um
sorriso for¢ado. — A historia favorita de seu pai era a de Rostam e Sohrab, e foi
por isso que The deu esse nome. Sei que vocé sabe disso. — Fizuma pausa,
sentindo-me meio idiota.

— De todo modo, ele dizia na carta que me escreveu que essa historia também ¢
a sua favorita, entdo achei que seria bom ler um pouco para vocé. Que tal?

Sohrab fechou os olhos e os cobriu com o brago que tinha 0 hematoma. Fui direto
a pagina que tinha marcado no taxi.

— Entdo, vamos 14 — disse eu, tentando imaginar, pela primeira vez, o que teria
passado pela cabe¢a de Hassan quando pode final mente ler o Shahnamah e
percebeu que eu o tinha enganado todas aquelas vezes. Pigarreei e comecei a ler.

"Prepare-se para ouvir o combate de Sohrab contra Rostam, embora esta seja
uma historia repleta de lagrimas" — principiei. — "Aconteceu que, certo dia,
Rostam se levantou da cama com a cabega cheia de pressentimentos. Lembrou-
se..." — Li o capitulo I praticamente todo, até a parte em que o jovem guerreiro
Sohrab veio ao encontro da mae, Tahmineh, princesa de Samengan, e lhe disse
que queria conhecer a identidade do proprio pai. Fechei o livro. — Quer que
continue? Daqui a pouco vdo comegar as batalhas, lembra? Sohrab vai chefiar o
seu exército até o Castelo Branco, no Ird. Continuo a ler?

Ele abanou a cabega bem devagar. Botei o livro de volta na sacola de papel.

— Tudo bem — disse, encorajado por ele ter finalmente reagido. — Quem sabe
a gente continua amanha... Como esta se sentindo?

Sua boca se abriu, deixando escapar um som rouco. O dr. Nawaztinha me dito
que isso podia acontecer, ja que o tubo de ventilagdo tinha arranhado as suas
cordas vocais. Sohrab passou a lingua pelos labios e tentou de novo.

— Cansado.

— Eu sei. O dr. Nawaz disse que era de se esperar...

Mas cle estava abanando a cabega.



— O que foi?

Sohrab estremeceu quando falou novamente, com aquela vozabafada que mal
passava de um sussurro.

— Cansado de tudo.

Suspirei e afundei na cadeira. Havia um raio de sol passando pela cama,
exatamente entre nos dois, e, por um instante, o rosto macilento que me olhava
do outro lado dessa luz era uma réplica do de Hassan. Nao aquele Hassan que
ficava jogando domind comigo até o muld comegar a chamar para a azan do
fim do dia e Alinos mandar voltar para casa; ndo o Hassan atras de quem eu
corria, descendo a nossa colina, quando o sol ja ia desaparecendo atras dos
telhados mais a oeste; mas o Hassan que vi pela tltima vez com vida, carregando
as suas coisas atras de Ali durante uma tempestade de verdo, jogando aquilo tudo
dentro da mala do carro de baba, enquanto fiquei s6 olhando pela vidraga
encharcada da janela do meu quarto. Sohrab balangou lentamente a cabega.

— Cansado de tudo — repetiu.
— O que ¢ que eu posso fazer, Sohrab? Diga, por favor.

— Quero... — principiou ele. Estremeceu novamente e levou a mao a garganta,
como se tentasse tirar o que quer que estivesse bloqueando sua voz Mais uma
vez, os meus olhos foram atraidos por aquele pulso bem amarrado com ataduras
de gaze. —

Quero de volta a minha vida de antigamente — sussurrou ele.
— Ah, Sohrab!

— Quero o pai ¢ a mae jan. Quero Sasa. Quero brincar com Rahim Khan sahib
no jardim. Quero morar novamente na nossa casa. — Arrastou o brago até

esconder os olhos. — Quero de volta a minha vida de antigamente. Eu néo sabia
o que dizer, nem para onde olhar e, por isso, baixei os olhos e fiquei fitando as
minhas préprias maos. "A sua vida de antigamente", pensei. "A minha também.
Brinquei naquele mesmo quintal, Sohrab. Morei naquela mesma casa. Mas a
grama morreu e tem um jipe estranho estacionado 14 na entrada da nossa casa,
vazando 6leo no calgamento. A nossa vida de antigamente ja ndo existe mais,
Sohrab, e todos os que faziam parte dela ou morreram ou estio morrendo.
Agora, somos s6 vocé



e eu. SO nds dois."

— Isso eu ndo posso lhe dar — disse.

— Queria que vocé ndo tivesse...

— Por favor ndo diga isso!

— ...que vocé ndo tivesse... Queria que tivesse me deixado 1a na agua.

— Nunca mais diga isso, Sohrab — exclamei, inclinando-me para a frente. —
Nio agiiento ouvir vocé falar desse jeito... — Pus a mao no seu ombro, mas ele
se encolheu. Se afastou. Deixei cair a mao, pesaroso. Lembrei que, nos tltimos
dias antes de eu quebrar a promessa que tinha feito, ele finalmente estava se
sentindo a vontade comigo, e eu podia toca-lo. — Sohrab, ndo posso lhe devolver
a sua vida de antigamente. Deus sabe que adoraria poder fazer isso. Mas posso
leva-lo comigo. Foi para lhe dar essa noticia que entrei no banheiro aquela noite.
Vocé conseguiu um visto para ir para os Estados Unidos, e viver 14, comigo e
com a minha mulher. E

verdade. Juro.
Ele soltou um suspiro e fechou os olhos. E lamentei ter dito essa ultima palavra.

— Sabe, fizmuitas coisas na vida de que me arrependo — disse eu —, mas talvez
ndo me arrependa de nenhuma delas mais do que de ter voltado atras com
relagdo a promessa que fiza vocé. Acontece que isso nunca mais vai acontecer
de novo, e sinto muitissimo que tenha acontecido. Estou lhe pedindo bakhshesh,
pedindo o seu perddo. Serd que vocé pode fazer isso? Pode me perdoar? Pode
acreditar em mim? — Baixei o tom da voz. — Vocé vem comigo?

Enquanto fiquei esperando por sua resposta, a minha mente voou para um dia de
inverno ha muitos anos. Hassan e eu sentados na neve, debaixo de uma cerejeira
sem folhas. Nesse dia, fui cruel com Hassan, impliquei com ele, perguntei se
comeria cocd para provar a sua lealdade. Agora, eu ¢ que estava sob a lente de
aumento; eu &

que tinha de provar o meu valor. E merecia isso.
Sohrab se virou de lado, dando as costas para mim. Durante um bom tempo, ndo
disse nada. E entdo, como se fosse apenas uma idéia que lhe passou pela cabega

quando estava pegando no sono, murmurou:

— Estou tdo khasta... — Téo cansado...



Fiquei sentado junto da cama até ele adormecer. Algo entre mim e Sohrab
estava perdido. Antes daquele encontro com Ornar Faisal, o advogado, um
lampejo de esperanga estava comegando a penetrar nos olhos de Sohrab, como
um hospede acanhado. Agora, aquela luz tinha sumido, o hospede tinha ido
embora, e me perguntei quando ousaria voltar. Me perguntei quanto tempo
levaria até que Sohrab voltasse a sorrir; quanto tempo levaria até ele me perdoar,
se € que conseguiria. Depois, sai do quarto e fui procurar outro hotel. Nem
desconfiava que quase um ano ia se passar até que eu voltasse a ouvir Sohrab
dizer outra palavra. AFINAL DE CONTAS, SOHRAB NUNCA ACEITOU a
minha proposta. Também ndo a recusou. Mas ele sabia que, quando as suas
ataduras fossem retiradas e as roupas do hospital, devolvidas, ndo passaria de
mais um entre os tantos orfaos hazara pelas ruas. Que escolha tinha? Para onde
poderia ir? Entdo, o que considerei um sim, na verdade, foi muito mais uma
rendi¢éo silenciosa; nem tanto uma aceitagdo, mas antes um ato de resignagao
de alguém exausto demais para decidir e cansado de acreditar. O que queria
mesmo era a sua vida de antigamente. O que conseguiu foi os Estados Unidos e
eu. Ndo que fosse um destino ruim, considerando-se os pros e os contras, mas
ndo podia dizer isso a ele. Perspectivas sio um luxo quando se tem um enxame
de demdnios z7umbindo constantemente na cabega.

E foi assim que, cerca de uma semana mais tarde, atravessamos um trecho de
asfalto quente e negro da pista do aeroporto, e eu trouxe o filho de Hassan do
Afeganistio para os Estados Unidos, tirando-o da certeza de um turbilhdo para
atira-lo em um turbilhdo de incerteza.

UM DIA, LA POR VOLTA DE 1983 ou 1984, fui a uma locadora de video em
Fremont. Estava olhando a se¢@o dos westerns quando um sujeito parou ao meu
lado, tomando uma Coca-Cola em um copo de 7-Eleven. Apontando para Sete

homens e um destino, perguntou se eu ja tinha visto aquele filme.

— Ja —respondi. — Treze vezes. Charles Bronson morre no final, James Coburn
e Robert Vaughn também. — Ele me olhou de cara amarrada, como se eu
tivesse acabado de cuspir no seu refrigerante.

— Muito obrigado, cara — disse o sujeito, e foi embora abanando a cabega e
resmungando alguma coisa. Foi ai que aprendi que, nos Estados Unidos, ndo se
pode revelar o fim de um filme e, se vocé fizer isso, vai ser tratado com desprezo
e obrigado a pedir perddo por ter cometido o pecado de "estragar o final". Ja no
Afeganistio, s6 o final importava. Quando Hassan e eu voltivamos para casa,
depois de ter visto um filme indiano no cinema Zainab, o que Ali, Rahim Khan,
baba ou o monte de amigos dele — primos de segundo e terceiro graus que
entravam e saiam 14 de casa — queriam saber era se a mocinha conseguiu ser



feliz. O bacheh do filme, o gala, se tornou kamyab e realizou os seus sonhos, ou
estava fadado a ser nah-kam, a mergulhar no fracasso?

Tudo o que queriam saber era se o filme tinha um final feliz. Se alguém viesse
me perguntar hoje se a historia de Hassan, Sohrab e eu tem um final feliz, ndo
saberia o que dizer.

Alguém sabe?

Afinal de contas, a vida ndo ¢ um filme indiano. Zendagi migzara, como os
afegdos tanto gostam de dizer. A vida continua, sem se preocupar com comegos,
finais, kamyab, nah-kam, crise ou catarse; apenas seguindo em frente, como uma
caravana de kochis, lerda e empoeirada.

Eu ndo saberia responder a tal pergunta. Apesar do mintsculo milagre que
aconteceu domingo passado.

CHEGAMOS EM CASA HA CERCA DE SETE MESES, em um dia quente de
agosto de 2001. Soraya foi nos buscar no aeroporto. Nunca tinha estado longe
dela por tanto tempo e, quando ela apertou os bragos em volta do meu pescogo,
quando senti o cheiro de maga dos seus cabelos, me dei conta de como tinha
sentido saudade.

— Vocé continua sendo o sol que nasce depois da minha yelda — sussurrei.
— O qué?

— Nada. Néo tem importincia... — respondi, beijando sua orelha. Depois, ela se
ajoelhou para fitar Sohrab. Pegou a méo dele e sorriu.

— Salaam, Sohrab jan. Sou sua khala Soray a. Estivamos todos esperando por
vocé.

Quando a vi assim, sorrindo para Sohrab, com os olhos ligeiramente marejados,
tive a percepgdo da mée que ela teria sido se o proprio ttero ndo a houvesse
traido. Sohrab se remexeu um pouco e desviou os olhos.

SORAYA TINHA TRANSFORMADO O ESCRJTORJO, no andar de cima, em
um quarto para Sohrab. Ela o levou até 14 e ele se sentou na beira da cama. Os
lengois eram estampados com pipas de cores vivas voando em um céu indigo.
Tinha feito inscri¢des na parede perto do armario embutido, metros e
centimetros para acompanhar o crescimento de uma crianga. Junto do pé da
cama, viuma cesta de vime com um monte de livros, um trem ¢ uma caixa de



aquarela.

Sohrab estava usando a camiseta branca e a calga jeans que eu tinha comprado
para ele em Islamabad, pouco antes de viajarmos a camiseta ficava meio
pendurada nos seus ombros magros e encurvados. O seu rosto ainda ndo tinha
recuperado as cores, a ndo ser pelo halo escuro em redor dos olhos. Agora,
estava olhando para nos daquele mesmo jeito impassivel que olhava para os
pratos de arroz cozido que as serventes do hospital punham a sua frente.

Soraya perguntou se ele tinha gostado do quarto ¢ percebi que ela estava tentando
evitar olhar para aqueles pulsos, mas os seus olhos estavam continuamente
voltando para as linhas rosadas recortadas ali. Sohrab baixou a cabega. Enfiou as
maos sob as coxas e ndo disse nada. Entdo, simplesmente deitou a cabega no
travesseiro. Menos de cinco minutos depois, 1a da porta do quarto, Soraya e eu
vimos que ele ja estava roncando.

Fomos para a cama e Soraya adormeceu com a cabega apoiada no meu peito.
No escuro do nosso quarto, fiquei acordado, mais uma vez com insonia.
Acordado. E sozinho, com os meus proprios demonios.

L4 pelas tantas, no meio da noite, levantei para ir até o quarto de Sohrab. Fiquei
parado junto da cama, olhando para ele, e vi alguma coisa aparecendo por
debaixo do travesseiro. Peguei para ver. Era a foto Polaroid tirada por Rahim
Khan, aquela que eu tinha lhe dado na noite em que estaivamos sentados perto da
mesquita Shah Faisal. Aquela em que Hassan e Sohrab estdo parados, um ao lado
do outro, apertando os olhos por causa do sol, ¢ sorrindo como se o mundo fosse
um lugar bom e justo. Perguntei com meus botdes quanto tempo Sohrab teria
ficado deitado na cama fitando aquela foto, virando-a e revirando-a nas méos.

Olhei para o retrato. "Seu pai era um homem dividido entre duas pessoas", dizia
Rahim Khan na sua carta. Eu era a metade autorizada, a metade legitimada e
socialmente aceita, a encarnagao involuntaria da culpa de baba. Olhei para
Hassan, com o sol lhe batendo no rosto e revelando aquela falha de dois dentes da
frente. A outra metade de baba. A que ndo era autorizada, ndo era privilegiada.
A metade que herdou o que havia de mais nobre e puro em baba. A metade que,
talvez, la no fundo do coragdo, baba considerasse o seu verdadeiro filho. Botei a
foto de volta no lugar de onde a tirei. E foi entdo que me dei conta de algo: que
essa Gltima idéia que me passou pela cabega ndo tinha provocado nenhuma dor.
Ao fechar a porta do quarto de Sohrab, fiquei imaginando se era assim que
brotava o perddo, ndo com as fanfarras da epifania, mas com a dor juntando as
suas coisas, fazendo as suas trouxas e indo embora, sorrateira, no meio da noite.



O GENERAL E KHALA JAMILA vieram jantar no dia seguinte. Khala Jamila, de
cabelo bem curtinho e em um tom de vermelho mais escuro que o de costume,
entregou a Soraya um prato de maghout com cobertura de améndoas que tinha
trazido para a sobremesa. Quando viu Sohrab, exclamou radiante:

— Mashallah! Soraya jan tinha nos dito como vocé era khoshteep, mas ¢ ainda
mais bonito em pessoa, Sohrab jan. — E The deu uma suéter azul de gola rulé. —
Eu mesma tricotei para vocé — disse ela. — E para o proximo inverno. Inshallah
vai caber direitinho.

Sohrab pegou a suéter das maos dela.

— Ola, rapazinho — foi tudo o que o general disse, apoiando-se na bengala com
ambas as méos, e olhando para Sohrab como quem observa um objeto de
decoragdo meio esquisito na casa de alguém.

Respondi, e respondi de novo a todas as perguntas que khala Jamila me fez sobre
os ferimentos que sofri — pedi a Soraya que lhes dissesse que eu tinha sido
agredido por um assaltante. Garanti a ela que nio haveria nenhuma seqiiela
permanente, que os arames deveriam ser retirados em poucas semanas e que,
entdo, poderia provar de novo a comida que ela fazia. E garanti também que
passaria sumo de ruibarbo com agucar nas cicatrizes para que desaparecessem
mais depressa. O general e eu fomos nos sentar na sala de visitas e ficamos
tomando vinho enquanto Soraya e a mie punham a mesa. Contei-lhe a respeito
de Cabul e do Taliba. Ele ficou ouvindo e assentindo com a cabega, a bengala no
colo, ¢ estalou a lingua em sinal de reprovagdo quando lhe disse que tinha visto
um homem vendendo a perna mecanica. Nao mencionei as execugdes no
estadio Ghazi, nem Assef. Ele perguntou por Rahim Khan que, segundo me disse,
tinha encontrado algumas vezes em Cabul, e abanou a cabega com ar solene
quando lhe falei da sua doenga. Mas, enquanto conversavamos, percebi que, vira
¢ mexe, ele olhava para Sohrab, que estava dormindo no sofa. Como se
estivéssemos rondando pelas bordas daquilo que realmente queria saber.

A ronda finalmente acabou e, no meio do jantar, o general pousou o garfo e
disse:

— Entdo, Amir jan, ndo vainos contar por que trouxe esse menino com vocé?
— Igbal jan! — exclamou khala Jamila. — Isso 1 ¢é pergunta que se faga?
— Enquanto vocé esta ocupada tricotando suéteres, minha querida, preciso lidar

com a percepgdo que a comunidade tem de nossa familia. As pessoas véo fazer
perguntas. Vao querer saber por que ha um menino hazara morando com a nossa



filha. O que devo dizer a todos?

Soraya deixou cair a colher.

— Pode lhes dizer... — principiou ela, voltando-se para o pai.

— Esta tudo bem, Soraya — disse eu, pegando a sua mao. — Esta tudo bem. O
general sahib tem razio. As pessoas vao perguntar mesmo.

— Amir... — disse ela.

— Nio tem problema — retruquei. E, virando-me para meu sogro: — Sabe,
general, o que acontece ¢ que o meu pai dormiu com a mulher do empregado
dele. Ela lhe deu um filho chamado Hassan. Hassan estd morto. Aquele menino,
dormindo ali no sofd, ¢ filho dele. Meu sobrinho. E isso que o senhor vai dizer as
pessoas que perguntarem.

Todos ficaram me olhando.

— E tem mais uma coisa, general sahib — prossegui. — Nunca mais se refira a
ele como um "menino hazara" na minha frente. Ele tem nome, e esse nome é
Sohrab. Ninguém disse mais nenhuma palavra durante todo o resto do jantar.
SERIA UM ERRO DIZER QUE SOHRAB era quieto. Quieto significa em paz.
Trangqiilidade. Estar quieto ¢ baixar o botao do VOLUME da vida.

O siléncio ¢ pressionar o botdo para desligar. Desligar tudo. O siléncio de Sohrab
era o siléncio auto-imposto daqueles que tém convicgdes, daqueles que
protestam, que tentam defender a sua causa recusando-se a falar. Era o siléncio
de quem se escondeu no escuro, dobrou todas as bordas e as prendeu, bem
enfiadas nos cantos, como se fazcom um lengol.

Também ndo se poderia dizer que ele vivia conosco. Na verdade, ele ocupava
espago. E muito pouco espago, alids. As vezes, no mercado, ou no parque, eu
percebia como as outras pessoas pareciam praticamente ndo o ver, como se ele
ndo estivesse ali. Levantava os olhos de um livro e via que Sohrab tinha entrado
na sala, sentado defronte de mim sem que eu nem ao menos tivesse notado. Ele
andava como se tivesse medo de deixar pegadas atras de si. Movia-se como se
tentasse ndo agitar o ar ao seu redor. Passava a maior parte do tempo dormindo.

O siléncio de Sohrab também era dificil para Soraya. Naquela ligagdo
interurbana para o Paquistdo, ela me falou das coisas que estava planejando para
cle. Aulas de natag@o. Futebol. Clube de boliche. Agora, passando pelo quarto de



Sohrab, via os livros que continuavam fechados na cesta de vime, a tabela de
crescimento que ndo tinha marca nenhuma, o quebra-cabega que nunca foi
mexido, e cada um desses detalhes vinha lhe falar de uma vida que poderia ter
existido. De um sonho que murchou quando estava apenas brotando. Mas ela nao
era a unica. Eu também tive meus sonhos a respeito de Sohrab.

Ao contrario de Sohrab, porém, o mundo ndo ficava calado. Em uma manha de
terga-feira, em setembro passado, as Torres Gémeas vieram abaixo e, da noite
para o dia, o mundo mudou. De repente, a bandeira dos Estados Unidos estava
por toda parte, nas antenas dos taxis amarelos que circulavam pelo transito da
cidade, na lapela dos pedestres que andavam pelas calgadas em um fluxo
constante, até mesmo nos gorros imundos dos mendigos de San Francisco, que
ficavam sentados sob o toldo de pequenas galerias de arte ou diante da fachada
de lojas. Um dia passei por Edith, a moradora de rua que fica sempre tocando
acordedo na esquina da rua Sutter com a Stockton, e percebi um adesivo com a
bandeira pregado no estojo do acordedo que estava no chdo a seus pés.

Logo depois dos ataques, os Estados Unidos bombardearam o Afeganistdo, a
Alianga do Norte entrou no pais ¢ o Taliba bateu em retirada, correndo como
ratos para se esconder nas cavernas. De repente, tinha gente fazendo fila na porta
das mercearias e falando das cidades da minha infancia, Kandahar, Herat,
Mazar-i-Sharif. Quando eu era bem pequeno, baba levou a mim e a Hassan até
Kunduz. Nao me lembro muito bem da viagem, a ndo ser que sentei a sombra de
uma acécia, com baba e Hassan, nos alternando para tomar suco de melancia de
um pote de barro e apostando para ver quem cuspia os carogos mais longe.
Agora, Dan Rather, Tom Brokaw e as pessoas que tomavam capuccino no
Starbucks estavam falando da batalha de Kunduz, Gltimo reduto do Taliba ao
norte. Em dezembro, pashtuns, tadjiques, uzbeques e hazaras se reuniram em
Bonn, e, sob o olhar atento da ONU, deram inicio ao processo que pode, algum
dia, por fim a vinte anos de infelicidade no seu watan. O barrete de astracd ¢ o
chapan verde de Hamid Karzai ficaram famosos. Sohrab atravessou tudo isso
como um sondmbulo.

Soraya e eu nos envolvemos em projetos para o Afeganistdo, tanto por um senso
de responsabilidade civil quanto pela necessidade de algo — qualquer coisa que
fosse —

para preencher o siléncio la de cima, o siléncio que sugava tudo como um buraco
negro. Eu nunca tinha sido um ativista antes, mas, quando um homem chamado
Kabir, antigo embaixador do Afeganistio em Sofia, telefonou perguntando se ndo
queria ajuda-lo no projeto de um hospital, aceitei. O pequeno hospital ficava
proximo a



fronteira do Afeganistio com o Paquistdo e tinha uma unidade cirargica que,
embora modesta, conseguia tratar dos refugiados afegidos com ferimentos
causados por minas terrestres. Mas acabou tendo de ser fechado por falta de
verbas. Assumi a coordenagdo do projeto, tendo Soraya como minha assistente.
Passava a maior parte do dia no escritorio, mandando e-mails para pessoas no
mundo todo, pedindo subvengdes, organizando eventos para levantar fundos. E
dizendo com meus botdes que trazer Sohrab para ca tinha sido a melhor coisa que
fiz.

O ano acabou com Soraya e eu sentados no sofa, com as pernas cobertas por
uma manta, vendo Dick Clarkna TV. As pessoas se cumprimentaram e se
beijaram quando a bola prateada caiu, e a tela ficou branca de papel picado. Ja,
na nossa casa, 0 ano novo comegou exatamente do mesmo jeito que o anterior
tinha terminado. Em siléncio.

ENTAO, QUATRO DIAS ATRAS, em um dia frio e chuvoso de margo de 2002,
aconteceu uma coisinha assombrosa.

Levei Soraya, khala Jamila e Sohrab a um encontro de afegdos no parque do
lago Elizabeth, em Fremont. Finalmente, o general tinha sido convocado para
assumir um posto de ministro no Afeganistio no més passado, e tinha viajado
para la ha duas semanas, deixando para tras o terno cinzento e o relégio de bolso.
A idéia era que khala Jamila fosse se juntar a ele dentro de alguns meses, quando
ja estivesse instalado. Ela sentia muito a sua falta — e andava preocupadissima
com a saude dele por 1a —, por isso, tinhamos insistido para que viesse passar uns
tempos conosco. Na terga-feira passada, o primeiro dia da primavera, foi o Ano-
Novo afegdo — o Sawl-e-Nau —, e toda a comunidade residente na regido de
San Francisco planejou comemoragdes, desde o lado leste até a peninsula. Kabir,
Soraya e eu tinhamos mais uma razio para festejar: o nosso pequeno hospital de
Rawalpindi tinha sido reaberto na semana anterior. Nao a unidade cirtrgica, s6 a
clinica pediatrica, mas todos concordavamos que ja era um bom comego.

O tempo andava ensolarado ha alguns dias, mas, no domingo de manha, quando
senteina cama, ouvi as gotas de chuva batendo na vidraga. "Sorte afega", pensei,
rindo baixinho. Fiza namaz matinal enquanto Soraya ainda dormia — ja ndo
preciso consultar o folheto de oragdes que consegui na mesquita; agora, os

versiculos vém naturalmente, sem qualquer esforgo.

Chegamos 14 por volta do meio-dia e encontramos um punhado de gente
abrigada debaixo de um grande plastico retangular esticado e amarrado a seis
estacas fincadas no chdo. Alguém ja estava fritando bolani; xicaras de cha e
uma tigela de aush com couve-flor fumegavam no fogo. De um gravador, vinha



o som arranhado de uma velha cangdo de Ahmad Zahir, Dei um sorriso
enquanto corriamos os quatro por aquele gramado encharcado: Soraya e eu na
frente, khala Jamila no meio e Sohrab mais atrds, com o capuzda capa de chuva
amarela sacudindo em suas costas.

— Qual ¢ a graga? — indagou Soraya cobrindo a cabega com um jornal
dobrado.

— Vocé pode tirar os afegdos de Paghman, mas ndo pode tirar Paghman dos
afegaos — disse eu.

Baixamos a cabega para entrar naquela tenda improvisada. Soraya e khala
Jamila foram falar com uma mulher obesa que estava fritando bolani de
espinafre. Sohrab ficou parado por um instante ali embaixo e, depois, recuou,
voltando para a chuva, com as maos enfiadas nos bolsos da capa e o cabelo —
agora castanho e liso como o de Hassan — colado na cabega. Parou junto de
uma poga marrom-escura e ficou olhando para ela. Ninguém pareceu reparar
nele. Ninguém o chamou de volta. Com o tempo, as perguntas sobre o
menininho, sem duvida alguma excéntrico, que tinhamos adotado, gragas a Deus
cessaram, e, levando-se em conta que as perguntas afegas podem ser bem
desprovidas de tato, isso significou um alivio consideravel. As pessoas pararam
de perguntar por que ele nunca falava. Por que ndo brincava com as outras
criangas. Mas o melhor de tudo é que pararam de sufocar a empatia exagerada,
pararam de abanar lentamente a cabeca, pararam de fazer "tsc, tsc" e de dizer
coisas como "Ah gung bichara", "Ah, pobre mudinho". A novidade tinha se
esgotado. Como um papel de parede que desbota, Sohrab acabou se misturando
a0 pano de fundo. Fui cumprimentar Kabir, um homem baixinho e grisalho. Ele
me apresentou a uma dezena de individuos, um dos quais era professor
aposentado, outro, engenheiro, um terceiro, ex-arquiteto, outro ainda, um
cirurgido que tinha uma barraca de cachorroquente em Hayward. Todos
disseram que conheciam baba de Cabul e se referiram a ele em tom respeitoso.
De um jeito ou de outro, meu pai tinha participado da vida deles. E
acrescentaram que era muita sorte minha ter tido por pai aquele grande homem.
Conversamos sobre as dificuldades e a fungdo talvezingrata que Karzai tinha
pela frente. Falamos do Loya jirga, do Grande Conselho, que deveria se reunir
em breve, e do iminente retorno do rei a sua patria depois de vinte e oito anos de
exilio. Lembrei daquela noite, em 1973, quando Zahir Shah foi deposto por seu
primo; lembrei dos tiros e do céu rajado de luz prateada — Ali abragou a mim e
a Hassan, dizendo que ndo precisaivamos ter medo, que era apenas alguém
cagando patos. Depois, um dos presentes contou uma piada do mula Nasruddin e
todos caimos na risada.



— Sabe — disse Kabir —, seu pai era também um homem engragado.

— Era mesmo, ndo era? — indaguei, sorrindo, lembrando de como baba
reclamava das moscas logo que chegamos aos Estados Unidos. Ficava sentado na
mesa da cozinha, com o mata-moscas na mio, de olho naqueles insetos que
voavam de uma parede a outra, zumbindo aqui, zumbindo ali, irrequietos ¢
apressados. "Neste pais", resmungava ele, "até as moscas correm contra o
tempo". Como eu tinha rido naquela ocasido... E, agora, sorria ao me lembrar
disso.

Por volta das trés da tarde, a chuva j4 tinha parado e o céu estava de um cinza
gélido, coalhado de nuvens. Uma brisa fria soprava pelo parque. Apareceram
mais familias. Os afegdos se cumprimentam, se abragam, se beijam, trocam
comidas uns com os outros. Alguém acende o fogo em uma churrasqueira e logo
o cheiro de alho ¢ de morgh kabob me chega as narinas. Havia musica, algum
cantor novo que ndo conhego, ¢ os risos das criangas. Vi Sohrab, ainda com a
capa de chuva amarela, encostado em uma cagamba de lixo, olhando para o
outro lado do parque onde ficava a quadra de beisebol vazia.

Pouco depois, eu estava conversando com o ex-cirurgido que me contou que ele
¢ baba tinham sido colegas na oitava série, quando Soraya me puxou pela manga
da camisa.

— Amir, olhe! — exclamou.

Ela estava apontando para o céu. Umas cinco ou seis pipas voavam bem alto,
alguns retalhos de amarelo, vermelho e verde brilhante contra aquele fundo
cinzento.

— Va até 1a. Veja quanto ¢ — disse ela e, desta vez, estava apontando para um
sujeito vendendo pipas em uma barraca perto dali.

— Tome, segure aqui — disse eu, deixando com ela a minha xicara de cha. Pedi
desculpas e fui até a barraca, chapinhando pela grama molhada. Apontei para
uma seh-parcha amarela.

— Sawl-e-nau mubabrak — disse o vendedor, pegando os vinte dolares e me
entregando a pipa e também um carretel de madeira com far. Agradeci,
retribuindo os seus votos de um feliz Ano-Novo. Testei a linha, daquele jeito
mesmo que Hassan e eu faziamos, segurando-a entre o polegar e o indicador, e
dando um puxdo. Ela se tingiu de sangue e o vendedor sorriu. Sorri para ele
também.



Levei a pipa até onde Sohrab estava, ainda apoiado na cagamba de lixo, de
bragos cruzados, mas, agora, olhando para o céu.

— Vocé gosta das seh-parcha? — perguntei, segurando a pipa pelas pontas das
varetas. Ele tirou os olhos do céu, olhou para mim, depois, para a pipa e voltou a
fitar o céu. Algumas gotinhas de chuva pingaram do seu cabelo e rolaram pelo
seu rosto.

— Uma vez, li que, na Malasia, eles usam pipas para apanhar peixes — disse eu.

— Aposto que ndo sabia disso. Amarram uma linha de pesca na pipa e pdem ela
para voar sobre a agua rasa. Assim, ela ndo fazsombra e ndo assusta os peixes.
E, na China antiga, os generais empinavam pipas nos campos de batalha para
enviar mensagens aos seus homens. E verdade. Néo estou de gozagdo ndo. —
Mostrei a ele 0o meu polegar que sangrava. — E o tar também esta legal.

Com o rabo do olho, vi Soraya nos observando la da tenda, um tanto tensa com os
bragos cruzados e as méos enfiadas nas axilas. Ao contrario de mim, ela foi aos
poucos desistindo de tentar cativa-lo. As perguntas sem resposta, o olhar vago, o
siléncio, tudo aquilo era doloroso demais. Entrou em compasso de espera,
aguardando um sinal verde por parte de Sohrab. S6 esperando.

Ergui o indicador, depois de lambé-lo.

— Lembro que seu pai verificava a dire¢do do vento chutando o chao com a
sandalia, para levantar poeira e ver para que lado ele estava soprando. Hassan
conhecia um montdo de truques como esse — disse eu. Baixei a mdo. — Acho
que ¢

para o oeste.

Sohrab enxugou uma gota de chuva que pingava de sua orelha e passou o peso do
corpo de um pé para o outro. Nao disse nada. Lembrei de Soraya me
perguntando, alguns meses atras, como era a vozdele. Disse-lhe que ndo me
lembrava mais.

— Ja lhe contei que o seu pai era o melhor cagador de pipas de Wazir Akbar
Khan? Talvez até de toda Cabul? — perguntei, amarrando a ponta do far no lago
do cabresto. — Como os meninos da vizinhanga tinham inveja dele... Safa
correndo atrds das pipas e nunca olhava para o céu. As pessoas diziam que ele
estava perseguindo a sombra da pipa. Mas ¢ que elas ndo o conheciam como eu.
Seu pai ndo perseguia sombras coisa nenhuma. Simplesmente... sabia.



Mais uma meia duzia de pipas estava voando agora. As pessoas tinham
comegado a formar grupos, com as xicaras de chd na méo e os olhos pregados
no céu.

— Quer me ajudar a empinar esta pipa? — perguntei.
Os olhos de Sohrab pularam da pipa para mim, e voltaram para o céu.

— Esta certo — disse eu, dando de ombros. — Parece que vou ter que fazer isso
tanhaii. Sozinho.

Sacudi o carretel com a méao esquerda, soltando cerca de um metro de far. A
pipa amarela oscilou na extremidade da linha, pouco acima da grama molhada.

— E a sua Gltima chance — disse eu. Mas Sohrab estava olhando para um par de
pipas que tinha se emaranhado l4 no alto, acima das arvores.

— Tudo bem. L4 vou eu.

Sai correndo, com os meus ténis fazendo a agua espirrar das pogas e a mao
segurando a ponta da linha acima da cabega. Ja fazia tanto tempo, tantos anos
que ndo sabia o que era isso, que me perguntei se ndo estaria fazendo um papel
ridiculo. Deixei o carretel ir girando na mao esquerda enquanto corria; senti que
a mao direita tinha se cortado novamente enquanto eu ia dando mais linha.
Agora, a pipa estava subindo as minhas costas, subindo, rodopiando, e corri mais
depressa ainda. O carretel comegou a girar mais rapido e o cerol deu outro talho
na palma da minha mao direita. Parei e me virei. Olhei para cima. Sorri. La no
alto, a minha pipa estava balangando para um lado e para o outro, como um
péndulo, fazendo aquele velho som de passaro de papel batendo as
sempre associei as manhas de inverno em Cabul. Ha

som que

vinte e cinco anos que ndo empinava pipas, mas, de repente, estava com doze
anos outra veze os velhos instintos vinham voltando rapidamente.

Senti uma presenga ao meu lado e olhei para baixo. Era Sohrab, com as maos
enfiadas nos bolsos da capa de chuva. Ele tinha vindo atras de mim.

— Quer experimentar? — perguntei. Ele ndo disse nada. Mas, quando lhe estendi
a linha, a sua mao veio saindo do bolso. Ele hesitou. Depois, pegou a linha. O meu
coragdo comegou a bater mais depressa e girei o carretel para recolher a linha
solta. Ficamos ali, um ao lado do outro, em siléncio, com o pescogo espichado
para cima.



A nossa volta, criangas corriam atras umas das outras, escorregando na grama.
Agora, alguém estava tocando uma velha trilha sonora de filme indiano. Vérios
senhores mais idosos estavam fazendo a namaz da tarde, sobre um pléastico
estendido no chido. Havia um cheiro de grama molhada, de fumaga e de carne
grelhada no ar. Desejei que o tempo parasse.

Entdo, percebi que tinhamos companhia. Uma pipa verde vinha se aproximando.
Segui a linha com os olhos e dei com um garoto parado a uns trinta metros de
onde estdivamos. Ele tinha o cabelo cortado a escovinha e usava uma camiseta
onde se lia, em letras bem pretas: "The Rock Rules.” Viu que eu estava olhando e
sorriu. Acenou. Respondi, acenando também.

Sohrab estava me devolvendo a linha.
— Tem certeza? — perguntei, apanhando-a de volta.
Ele pegou o carretel da minha méo.

— Esta bem — disse eu. — Vamos lhe dar um sabagh, vamos lhe dar uma li¢ao,
ndo ¢? — Arrisquei uma olhada. Aquele olhar bago e ausente tinha desaparecido.
Agora, os seus olhos se moviam rapidamente, saltando da pipa verde para a
nossa. O

seu rosto estava um tanto afogueado e o seu olhar tinha se tornado subitamente
alerta. Esperto. Vivo. Perguntei a mim mesmo se ndo teria esquecido que, apesar
de tudo, ele continuava a ser apenas uma crianga.

A pipa verde estava fazendo as suas manobras.

— Vamos esperar — disse eu. — Vamos deixar que chegue um pouco mais
perto. — Ela debicou duas vezes ¢ veio vindo na nossa dire¢ao. — Pode vir. Pode
vir

— chamei.

A pipa verde chegou ainda mais perto, agora subindo um pouco acima da nossa,
sem sequer desconfiar da armadilha que eu tinha preparado para ela.

— Veja, Sohrab. Vou lhe mostrar um dos truques favoritos do seu pai, o velho
tentear e debicar.

Ao meu lado, Sohrab respirava acelerado, pelo nariz. O carretel ia rolando nas
suas maos e os tenddes nos seus pulsos, marcados de cicatrizes, pareciam até as
cordas de um rubab. De repente, pisquei os olhos e, por um instante, as maos que



seguravam o carretel eram as maos calejadas, de unhas lascadas do menino de
labio leporino. Ouvi o grasnido de um corvo em algum lugar e olhei para cima. O
parque reluzia com uma neve tio fresca, tio deslumbrantemente branca que os
meus olhos chegaram a arder. E ela ia caindo em siléncio dos ramos das arvores
vestidas de branco. Agora, havia um cheiro de gurma de nabo no ar. De amoras
secas. De laranjas azedas. De serragem e de nozes. O barulhinho da neve
silenciosa foi ficando mais abafado. E

entdo, no meio daquela quietude, surgiu uma voz nos chamando de volta para
casa, a vozde um homem que mancava da perna direita.

A pipa verde flutuava exatamente acima de nos.

— Ela ja esta vindo. Vai ser agora — disse eu, olhando rapidamente para Sohrab
€ para a nossa pipa.

A verde hesitou. Manteve a sua posi¢do. Depois, se abateu sobre a nossa.
— La vem ela! — exclamei.

Fiz tudo com perfei¢gdo. Mesmo depois de todos esses anos. A velha armadilha do
tentear e debicar. Soltei a pega e dei uns puxdes na linha, debicando e me
esquivando da pipa verde. Com uma série de sacudidelas do meu brago, a nossa
pipa disparou, fazendo um semicirculo em sentido contrario ao dos ponteiros do
relogio. De repente, era eu que estava por cima. Agora, a pipa verde tentava
desesperadamente subir, em panico. S6 que era tarde demais. Eu ja tinha lhe
pregado a pega de Hassan. Puxei com forga, e a nossa pipa mergulhou. Quase
pude ouvir a nossa linha cortando a dela. Quase deu para ouvir o estalinho.

Entdo, como em um passe de magica, a pipa verde estava girando e rodopiando
no ar, fora de controle.

As nossas costas, todos aplaudiam. Foi uma explosio de palmas e assobios. Eu
estava ofegante. A ultima vez que experimentei uma sensacdo tao fantastica
como essa foi naquele dia de inverno, em 1975, logo depois de ter cortado a
ultima pipa, quando avistei baba no telhado 1a de casa, batendo palmas, sorrindo
radiante. Baixei os olhos para Sohrab. Um dos cantos da sua boca tinha se
curvado um tantinho para cima.

Um sorriso.

De um lado so.



Que mal se notava.

Mas que estava ali.

Atras de nos, criangas sajam correndo em disparada e um monte daqueles
cagadores perseguia aos gritos a pipa solta que continuava voando acima das
arvores. Foi s0 eu piscar os olhos e o sorriso tinha desaparecido. Mas existiu. Eu
Vi.

— Quer que tente apanhar essa pipa para vocé?

O seu pomo-de-adao subiu e desceu quando engoliu. O vento agitou o seu cabelo.
Pensei ter visto ele fazer que sim com a cabega.

— Por vocé, faria isso mil vezes! — me ouvi dizendo.
Virei, entdo, e sai correndo.

Tinha sido apenas um sorriso, e nada mais. As coisas ndo iam se ajeitar por
causa disso. Alids, nada ia se ajeitar por causa disso. SO um sorriso. Um sorriso
minasculo. Uma folhinha em um bosque, balangando com o movimento de um
passaro que alga voo.

Mas me agarrei aquilo. Com os bragos bem abertos. Porque, quando chega a
primavera, a neve vai derretendo floco a floco, e talvez eu tivesse simplesmente
testemunhado o primeiro floco que se derretia.

Sai correndo. Um adulto correndo em meio a um enxame de criangas que
gritavam. Mas nem me importei. Sai correndo, com o vento batendo no rosto e
um sorriso tao grande quanto o vale do Panjsher nos labios.

Sai correndo.
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