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Fugitiva

Carla ouviu o carro chegando antes de ele passar pela pequena elevação na
estrada que por ali chamavam de colina. É ela, pensou. A sra. Jamieson —
Sylvia — voltando das férias na Grécia. Da porta do estábulo — mas recuada o
bastante para não poder ser vista de imediato — ela observava a estrada que a
sra. Jamieson teria de percorrer, já que sua casa ficava uns oitocentos metros
depois da casa de Clark e Carla, na mesma estrada.

Se fosse alguém pronto para virar em seu portão, a essa altura estaria
diminuindo a velocidade. Mas Carla ainda tinha esperanças. Tomara que não seja
ela.

Era. A sra. Jamieson voltou a cabeça uma vez, rapidamente — ocupada que
estava em manobrar o carro pelas valetas e poças que a chuva tinha deixado no
cascalho — mas não tirou a mão do volante para acenar, ela não viu Carla. Carla
chegou a ter um vislumbre de um braço bronzeado, nu até o ombro, o cabelo
pintado num tom mais claro do que antes, agora mais branco do que louro
platinado, e uma expressão que era determinada e exasperada e que se divertia
com sua própria exasperação — exatamente a cara que a sra. Jamieson faria ao
transpor uma estrada como aquela. Quando ela virou a cabeça, houve algo como
um súbito esgar — de inspeção, de esperança — que fez Carla dar um passo para
trás.

Bem.
Talvez Clark ainda não soubesse. Se estivesse sentado na frente do

computador, estaria de costas para a janela e para a estrada.
Mas a sra. Jamieson talvez precisasse sair de novo. Na volta do aeroporto,

talvez não tivesse parado para fazer compras — não antes de chegar em casa e
ver o que estava faltando. Clark talvez a visse, então. E, quando a noite caísse, as
luzes de sua casa apareceriam. Mas estávamos em julho, e só escurecia bem



tarde. Talvez ela estivesse tão cansada que nem acendesse a luz, e fosse dormir
cedo.

Por outro lado, ela poderia telefonar. Agora, a qualquer momento.

Era o verão de chuva e mais chuva. Era a primeira coisa que se ouvia logo de
manhã cedo, fazendo barulho no telhado da casa móvel. As trilhas estavam
cobertas de lama, o capim alto encharcado, as folhas acima da cabeça
despejando aguaceiros aleatórios até naqueles momentos em que efetivamente
nada caía do céu e as nuvens pareciam estar se dissipando. Toda vez que saía,
Carla usava um chapéu alto de feltro australiano, de abas largas, e guardava a
longa e espessa trança dentro da camisa.

Ninguém aparecia para cavalgar nas trilhas, ainda que Clark e Carla
tivessem colocado cartazes em todos os acampamentos, nos cafés, no mural do
posto de informações turísticas e em todos os outros lugares de que tinham
conseguido se lembrar. Só vinham alguns alunos para as aulas e esses eram os de
sempre, não as levas de crianças de férias, os ônibus repletos dos acampamentos
de verão, que tinham sido o sustento deles no verão passado. E mesmo os de
sempre com que eles contavam estavam dando um tempo para viajar de férias,
ou simplesmente cancelando as aulas porque o clima não estava ajudando em
nada. Se chegassem muito tarde, Clark cobrava de qualquer jeito pela hora. Uns
reclamaram, e sumiram de vez.

Ainda havia alguma renda dos três cavalos de que eles cuidavam. Esses três,
e os quatro que possuíam, estavam agora no campo, vagando pela grama
debaixo das árvores. Pareciam nem se dar ao trabalho de perceber que a chuva
tinha parado por um instante, como tantas vezes parava à tarde. Só o suficiente
para dar esperanças — as nuvens esbranquiçavam, adelgaçavam-se e deixavam
passar um brilho difuso que nunca chegava a ser luz do sol de verdade, e que
geralmente sumia antes do jantar.

Carla tinha acabado de limpar o esterco do estábulo. Tinha limpado com
calma — ela gostava do ritmo de suas tarefas regulares, do espaço alto sob o teto
do estábulo, dos cheiros. Então foi até o picadeiro para ver se o chão estava seco
o bastante, para o caso de o aluno das cinco aparecer.

A maior parte das chuvas contínuas não era particularmente forte, nem
vinha carregada pelo vento, mas semana passada tinha havido uma agitação
súbita e depois uma rajada pela copa das árvores e uma chuva cegante quase
horizontal. Em quinze minutos a tempestade passou. Mas restaram galhos pela
estrada, fios elétricos tinham caído, e um bom pedaço da cobertura de plástico do
cercado tinha sido arrancado. A poça no fim da pista parecia um lago, e Clark
trabalhara até depois de escurecer, escavando um canal para drená-la.

A cobertura ainda não tinha sido consertada. Clark tinha amarrado arame
para não deixar os cavalos entrarem na lama, e Carla tinha demarcado uma pista
mais curta.

Naquele momento, Clark estava na internet caçando algum lugar para



comprar material para a cobertura. Algum mercado de sucata, com preços que
eles pudessem pagar, ou alguém tentando se livrar do material de segunda mão.
Ele não ia até o Armazém de Construção de Hy  e Robert Buckley  na cidade, que
chamava de Armazém de Construção Rouberto Ladrão, porque lhes devia muito
dinheiro e tivera uma briga com eles.

Não era só com as pessoas a quem devia dinheiro que Clark brigava. Sua
simpatia, cativante à primeira vista, podia azedar a qualquer momento. Havia
lugares em que ele não entrava, aos quais sempre mandava Carla ir, por causa
de alguma querela. Um desses lugares era a farmácia. Uma senhora tinha
passado à frente dele — quer dizer, ela tinha ido pegar alguma coisa que tinha
esquecido e voltou e passou à frente, em vez de ir para o fim da fila, e ele
reclamou, e a caixa lhe disse: “Ela tem enfisema”, e Clark disse: “É mesmo? E
eu tenho hemorroidas”, e o gerente foi convocado, dizendo que aquilo era
desnecessário. E na cantina na estrada não deram o desconto do café da manhã,
porque já tinha passado das onze, e Clark discutiu e então jogou seu copo de café
no chão — passou quase raspando, disseram, numa criança em um carrinho. Ele
disse que a criança estava a um quilômetro de distância e que deixou o copo cair
porque não tinham dado o protetor de papelão. Eles disseram que ele não tinha
pedido protetor. Ele disse que não devia nem ter que pedir.

— Você esquenta — disse Carla.
— Homem esquenta.
Ela nem tinha comentado nada a respeito da briga que ele tivera com Joy

Tucker. Joy  Tucker era a bibliotecária da cidade que deixava seu cavalo com
eles. O cavalo era uma pequena e arisca alazã chamada Lizzie — às vezes, de
brincadeira, Joy  Tucker chamava-a de Lizzie Borden.[1] Ontem ela não estava
nem um pouco de brincadeira, e reclamou de a cobertura ainda não ter sido
consertada, e de Lizzie estar com péssima aparência, como se tivesse pego um
resfriado.

Na verdade, não havia nada de errado com Lizzie. Clark tinha tentado —
para os padrões dele — acalmá-la. Mas então foi Joy  Tucker quem esquentou e
disse que aquele lugar era uma espelunca, que Lizzie merecia coisa melhor, e
Clark disse: “À vontade.” Joy  não tinha — ainda — tirado Lizzie dali, como Carla
esperara. Mas Clark, que antes tinha feito da pequena égua seu bicho de
estimação, recusou-se a fazer qualquer outra coisa por ela. O resultado era que
os sentimentos de Lizzie estavam feridos — ela teimava na hora do exercício, e
dava coices de protesto na hora de limpar os cascos, o que tinha de ser feito todos
os dias, para que não dessem fungo. Carla tinha de ficar atenta para não levar
mordiscadas.

Mas para Carla o pior de tudo era a ausência de Flora, a cabritinha branca
que fazia companhia aos cavalos no estábulo e nos campos. Havia dois dias que
ela não dava as caras. Carla estava com medo de que cães selvagens ou coiotes a
tivessem pego, ou mesmo um urso.

Ela tinha sonhado com Flora noite passada e na noite antes dessa. No
primeiro sonho, Flora tinha andado direto até a cama com uma maçã vermelha
na boca, mas no segundo sonho — noite passada — ela fugiu correndo quando
viu Carla chegando. Sua pata parecia machucada, mas mesmo assim ela corria.



Ela levou Carla até uma cerca de arame farpado do tipo que poderia fazer parte
de algum campo de batalha, e então ela — Flora — esgueirou-se pela cerca, de
pata machucada e tudo, simplesmente passou como se fosse uma enguia branca
e sumiu.

Os cavalos tinham visto Carla dirigir-se para o picadeiro e foram todos para
perto da cerca — todos encharcados, apesar dos cobertores neozelandeses —
para que ela reparasse neles quando voltasse. Ela conversou baixinho com eles,
pedindo desculpas por vir de mãos vazias. Acariciou seus pelos e esfregou seus
narizes e perguntou se tinham alguma notícia de Flora.

Grace e Juniper bufaram e ergueram o focinho, como se reconhecessem o
nome e compartilhassem sua preocupação, mas então Lizzie se meteu no meio
delas e tirou a cabeça de Grace do afago de Carla. Ela deu uma mordiscada na
mão de Carla só para garantir que a mensagem tinha sido transmitida, e Carla
teve de passar algum tempo ralhando com ela.

Até três anos atrás, Carla nunca tinha realmente prestado atenção em casas
móveis. Não era nem assim que ela as chamava. Assim como seus pais, ela teria
achado “casa móvel” pretensioso. Algumas pessoas moravam em trailers, e
pronto. Não havia diferença entre um trailer e outro. Quando Carla foi morar ali,
quando escolheu aquela vida com Clark, começou a ver as coisas de outro jeito.
Depois disso ela começou a falar “casa móvel”, e a prestar atenção para ver
como as pessoas as arrumavam. Que tipo de cortinas usavam, o jeito como
tinham pintado as beiradas, as ambiciosas varandas ou deques, ou quais cômodos
a mais tinham sido acoplados. Ela mal podia esperar para começar a fazer suas
próprias melhorias.

Clark a tinha acompanhado em seus projetos por um tempo. Tinha
construído novos degraus de entrada, e passou um bom tempo procurando um
corrimão de ferro forjado. Ele nunca reclamava do dinheiro gasto em tinta para
a cozinha e o banheiro ou no material das cortinas. A pintura tinha sido apressada
— na época, ela não sabia que era preciso tirar as dobradiças das portas do
guarda-louças. Nem que era preciso forrar as cortinas, que já tinham desbotado.

Clark só hesitava quanto a arrancar o carpete, que era o mesmo em todos os
cômodos, e era aquilo que ela mais queria trocar. Ele era dividido em
quadradinhos marrons, cada qual com um padrão de floreios e formas em
marrom mais escuro, ferrugem e castanho-claro. Por muito tempo ela tinha
achado que eram os mesmos floreios e figuras, dispostos do mesmo jeito, em
cada quadrado. Então, quando teve mais tempo, muito tempo, para examiná-los,
concluiu que havia quatro padrões unidos para criar quadrados maiores idênticos.
Às vezes ela conseguia distinguir o arranjo com facilidade e às vezes precisava
se esforçar para ver.

Ela fazia isso quando chovia lá fora e o mau humor de Clark pesava por todo
o espaço ali dentro, e ele não queria dar atenção a nada que não fosse a tela do
computador. Mas a melhor coisa a fazer nesses momentos era inventar ou



lembrar de alguma coisa para fazer no estábulo. Os cavalos nem olhavam para
ela quando ela estava infeliz, mas Flora, que nunca ficava amarrada, vinha se
esfregar nela e erguer os olhos com uma expressão que não era bem de
compaixão — era mais como uma caçoada camarada — no brilho incerto de
seus olhos amarelo-esverdeados.

Flora já era uma cabrita semiadulta quando Clark a trouxe de uma fazenda
aonde tinha ido barganhar por alguns arreios de cavalos. As pessoas ali estavam
desistindo da vida no campo, ou ao menos de criar animais — tinham vendido os
cavalos mas não tinham conseguido se livrar dos bodes. Ele tinha ouvido falar
que um bode trazia tranquilidade e bem-estar a um estábulo, e resolveu tentar.
Eles queriam que ela desse cria no futuro mas nunca tinha havido sinal nenhum
de que ela tinha entrado no cio.

No começo ela foi o bicho de estimação só de Clark, seguindo-o por toda
parte, dançando para chamar sua atenção. Ela era ágil, graciosa e provocante
como um gatinho, e sua semelhança com uma inocente menina apaixonada fazia
os dois rirem. Mas, ao ficar mais velha, ela pareceu se apegar a Carla, e nesse
apego ela de repente ficou muito mais séria, menos irrequieta — agora ela
parecia capaz de um humor controlado e irônico. O comportamento de Carla
com os cavalos era mais terno e rígido do que maternal, mas a camaradagem
com Flora era bem diferente, porque Flora não lhe permitia qualquer sensação
de superioridade.

— Ainda nenhum sinal da Flora? — disse ela, tirando as botas que usava no
estábulo. Clark tinha colocado na internet um aviso de cabra perdida.

— Ainda não — disse ele, num tom de voz preocupado mas não antipático.
Ele sugeriu, não pela primeira vez, que Flora talvez só tivesse saído para arrumar
um bode por aí.

Nenhuma palavra sobre a sra. Jamieson. Carla colocou a chaleira para
esquentar. Clark estava assobiando sozinho, como costumava fazer quando ficava
sentado na frente do computador.

Às vezes Clark lhe dava respostinhas. Vai catar coquinho , dizia, devolvendo
alguma provocação. Ou então ria — mas não conseguia lembrar o que era
engraçado, quando ela perguntava depois.

Carla levantou a voz para perguntar: “Quer chá?”, e, para sua surpresa, ele
levantou e foi até a cozinha.

— Olha só — disse ele. — Carla, olha só.
— Que foi?
— Ela ligou.
— Quem?
— Sua Alteza. A rainha Sy lvia. Acabou de voltar.
— Não ouvi o carro.
— Não perguntei se você tinha ouvido.
— Ela telefonou pra quê?
— Ela quer que você vá lá ajudar a arrumar a casa. Foi o que ela disse.

Amanhã.
— O que você respondeu?
— Falei que tudo bem. Mas é melhor você ligar e confirmar.



Carla disse: — Não sei pra quê, se você falou que eu ia. — Ela serviu o chá
nas canecas. — Limpei a casa dela antes de ela viajar. Não consigo imaginar o
que é que já tem pra fazer.

— Talvez alguns vadios tenham entrado e feito uma baderna enquanto ela
estava fora. A gente nunca sabe.

— Não preciso telefonar agora mesmo — disse ela. Quero aproveitar meu
chá e quero tomar uma ducha.

— Quanto mais cedo, melhor.
Carla levou o chá para o banheiro, gritando de volta: — A gente precisa ir na

lavanderia. As toalhas, mesmo depois de secar, ficam com cheiro de mofo.
— Carla, nada de mudar de assunto.
Mesmo depois de ela entrar no chuveiro, ele ficou parado do outro lado da

porta falando com ela.
— Carla, eu não vou deixar você escapar.
Ela achou que ele talvez ainda estivesse parado ali na hora em que saiu, mas

ele tinha voltado para o computador. Ela se vestiu como se fosse ir até a cidade
— a esperança era de que, se eles pudessem sair dali, ir até a lavanderia,
comprar comida naquele lugar do cappuccino, talvez conseguissem falar de
outro jeito, talvez fosse possível algum alívio. Ela foi até a sala de estar num
passo ligeiro e abraçou-o por trás. Mas assim que fez isso uma onda de tristeza
engoliu-a — devia ter sido o calor do chuveiro, liberando suas lágrimas — e ela
se curvou por cima dele, se desfazendo toda e chorando.

Ele tirou as mãos do teclado, mas ficou imóvel.
— Só não fica bravo comigo — disse ela.
— Não estou bravo. Só detesto quando você fica assim, só isso.
— Eu estou assim porque você está zangado.
— Para de dizer o que eu estou. Você está me sufocando. Começa logo a

fazer o jantar.
Foi isso que ela fez. Àquela altura era óbvio que o aluno das cinco da tarde

não ia aparecer. Ela pegou as batatas e começou a descascá-las, mas suas
lágrimas não paravam e ela não conseguia ver o que estava fazendo. Limpou o
rosto com papel toalha e arrancou uma folha para levar consigo e saiu para a
chuva. Não entrou no estábulo porque ali era triste demais sem Flora. Andou pelo
caminho que levava para a floresta. Os cavalos estavam no outro campo. Eles
vieram até a cerca para observá-la. Todos, menos Lizzie, que saltitou e bufou um
pouco, tendo o bom senso de entender que a atenção dela estava em outro lugar.

Tinha começado quando eles leram o obituário, o do sr. Jamieson. Saiu no jornal
da cidade, e o rosto dele apareceu no jornal da noite. Até o ano anterior, eles só
sabiam que os Jamieson eram vizinhos reservados. Ela dava aula de Botânica na
faculdade a sessenta quilômetros dali, então passava um bom tempo na estrada.
Ele era poeta.

Isso todo mundo sabia. Mas ele parecia ocupado com outras coisas. Para um



poeta, e para um homem idoso — devia ter vinte anos a mais que a sra. Jamieson
— ele era robusto e ativo. Fez melhorias no sistema de drenagem da casa,
limpando o duto e revestindo-o com pedras. Cavou, plantou e cercou uma horta,
abriu trilhas na floresta, cuidou de reparos na casa.

A casa em si era uma esquisitice visual triangular que ele tinha construído
anos atrás, com alguns amigos, usando as fundações de uma velha casa de
fazenda arruinada. Aquele tipo de pessoa que era chamado de “hippies” — ainda
que o sr. Jamieson provavelmente fosse um pouco velho para aquilo, mesmo na
época, antes da sra. Jamieson. Tinha uma história de que ele plantava maconha
na floresta, vendia, e guardava o dinheiro em jarras seladas de vidro, que eram
enterradas em volta da propriedade. Clark ouvira isso de gente que tinha
conhecido na cidade. Achou que era bobagem.

“Senão alguém já teria entrado e desenterrado. Alguém ia ter arrumado um
jeito de fazê-lo dizer onde é que estava tudo.”

Quando leram o obituário, Carla e Clark ficaram sabendo que Leon
Jamieson tinha recebido um grande prêmio, cinco anos antes de morrer. Um
prêmio de poesia. Ninguém nunca tinha falado naquilo. Parecia que as pessoas
conseguiam acreditar em dinheiro de droga enterrado em jarras de vidro, mas
não em dinheiro ganho escrevendo poesia.

Pouco depois disso Clark falou: — A gente podia ter obrigado ele a pagar.
Carla soube imediatamente do que ele estava falando, mas entendeu como

piada.
— Tarde demais agora — disse ela. — Não dá mais para pagar nada depois

que você morre.
— Ele não pode. Mas ela poderia.
— Ela foi pra Grécia.
— Ela não vai ficar na Grécia.
— Ela não sabia — disse Carla, mais sóbria.
— Eu não disse que ela sabia.
— Ela não tinha a menor ideia.
— Isso a gente pode resolver.
Carla disse: — Não. Não.
Clark prosseguiu como se ela não tivesse dito nada.
— Podemos falar que vamos entrar com um processo. As pessoas ganham

dinheiro assim o tempo todo.
— Como é que você vai fazer isso? Não dá pra processar quem já morreu.
— É só ameaçar ir pra imprensa. Um poeta todo importante. Os jornais iam

adorar. É só ameaçar que ela cede.
— Isso é tudo fantasia sua — disse Carla. — Você está de brincadeira.
— Não — disse Clark. — A bem da verdade, não estou não.
Carla disse que não queria mais falar daquilo, e ele disse que tudo bem.
Mas eles falaram no dia seguinte, e no outro e no outro. Às vezes ele tinha

umas ideias assim que não eram viáveis, que talvez fossem até ilegais. Ele falava
delas cada vez mais empolgado e então — ela não sabia bem por que — parava.
Se a chuva tivesse parado, aquele verão podia ter sido mais normal, ele podia ter
deixado essa ideia ir embora junto com as outras. Mas isso não tinha acontecido,



e durante o último mês ele tinha batido nessa mesma tecla como se o plano fosse
perfeitamente viável e sério. A questão era quanto dinheiro pedir. Pouco, e a
mulher podia não levá-los a sério, podia ficar com vontade de ver se eles
estavam blefando. Muito, e ela podia ficar irritada e talvez não ceder.

Carla tinha parado de dizer que era piada. Em vez disso, ela lhe disse que
não ia funcionar. Disse que, para começar, as pessoas esperavam que os poetas
fossem daquele jeito. Então não valia a pena pagar nada para encobrir aquilo.

Ele disse que ia funcionar se eles fizessem tudo direito. Carla ia desabar e
contar a história toda para a sra. Jamieson. Então Clark ia aparecer, como se tudo
tivesse sido uma surpresa para ele, como se tivesse acabado de descobrir. Ele ia
ficar furioso, ia falar em contar para o mundo todo. Ele ia deixar a sra. Jamieson
ser a primeira a falar em dinheiro.

— Você foi ofendida. Foi molestada e humilhada e eu fui ofendido e
humilhado porque você é minha esposa. É uma questão de respeito.

De novo e de novo ele falou assim com ela e ela tentou evitá-lo, mas ele
insistiu.

— Promete — disse ele. — Promete.

Isso tudo porque um dia ela tinha contado a ele coisas que agora não podia retirar
nem negar.

Às vezes ele fica interessado em mim...
O velho...
Às vezes ele me chama para ir no quarto quando ela não está...
Isso.
Quando ela tem de sair para fazer compras e a enfermeira também não está

lá.
Uma inspiração de sorte dela, inspiração que imediatamente o agradou.
Então o que é que você faz? Você vai?
Ela se fez de tímida.
Às vezes.
Ele te chama para ir no quarto dele. E aí? Carla, e aí?
Vou lá ver o que ele quer.
E o que é que ele quer?
Isso era perguntado e contado em sussurros, mesmo que não houvesse

ninguém por perto para ouvir, mesmo quando eles estavam na terra do nunca da
cama. Uma história de ninar, em que todos os detalhes eram importantes e
precisavam ser acrescentados a cada vez, e isso com relutância convincente,
timidez, risinho, que safada, que safada. E não era só ele que ficava ansioso e
grato. Ela também. Ansiosa para agradá-lo e deixá-lo excitado, para deixar a si
mesma excitada. Grata toda vez que aquilo continuava funcionando.

E em algum lugar da mente dela era verdade, ela viu o lúbrico velhote, o
balanço que ele fazia no lençol, acamado mesmo, quase sem conseguir falar,
mas proficiente na linguagem de sinais, indicando seu desejo, tentando ganhar a



cumplicidade dela em obsequiosas gracinhas e intimidades com gestos do dedo e
do cotovelo. (A recusa dela era uma necessidade, ainda que, talvez
estranhamente, uma pequena decepção, para Clark.)

Volta e meia vinha uma imagem que ela tinha de sufocar, sob o risco de que
ela arruinasse tudo. Ela pensava no corpo verdadeiro, débil, envolto nos lençóis,
medicado e encolhendo a cada dia em sua cama de hospital alugada,
vislumbrado apenas nas poucas vezes em que a sra. Jamieson ou a enfermeira
que ia lá tinham esquecido de fechar a porta. Ela mesma nunca se aproximando
dele mais do que isso.

Na verdade, ela ficava apreensiva por ir à casa dos Jamieson, mas
precisava do dinheiro, e sentia pena da sra. Jamieson, que parecia tão
assombrada e perplexa, como se estivesse andando enquanto dormia. Uma ou
duas vezes, Carla não tinha aguentado e feito alguma coisa realmente boba só
para descontrair o clima. O tipo de coisa que ela fazia quando um cavaleiro de
primeira viagem, apavorado e sem jeito, estava se sentindo humilhado. Ela
costumava tentar aquilo também quando o mau humor de Clark não passava.
Com ele isso não funcionava mais. Mas a história sobre o sr. Jamieson tinha
funcionado, decisivamente.

Não havia jeito de evitar as poças no caminho, nem o capim alto e encharcado
que o margeava, nem a flor de cenoura bravia que desabrochara recentemente.
Mas o ar estava quente o bastante para que ela não ficasse com frio. Suas roupas
estavam encharcadas, como se fosse de seu próprio suor ou das lágrimas que lhe
escorriam pelo rosto junto da chuva fina. O choro foi passando com o tempo. Ela
não tinha nada com que limpar o nariz — o papel toalha estava àquela altura
ensopado — mas inclinou-se e assoou-o com vontade numa poça.

Ela ergueu a cabeça e conseguiu fazer o demorado assobio vibrante que era
seu sinal — e também o de Clark — para Flora. Esperou alguns minutos e
chamou o nome de Flora. De novo e de novo, assobio e nome, assobio e nome.

Flora não respondeu.
Era quase um alívio, porém, sentir tão somente a dor do sumiço de Flora, do

sumiço talvez para sempre de Flora, em comparação com a embrulhada em que
tinha se metido em relação à sra. Jamieson, e com a gangorra de sua aflição
com Clark. Pelo menos isso de Flora ir embora não era por causa de nada que
ela, Carla, tivesse feito.

Na casa, não havia nada para Sy lvia fazer além de abrir as janelas. E pensar —
com uma avidez que a consternava sem chegar a surpreendê-la — na primeira
oportunidade de ver Carla.

Toda a parafernália da doença tinha sido removida. O quarto que tinha sido
de Sy lvia e do marido, e depois sua câmara mortuária, tinha sido limpo e



arrumado de modo a parecer que nada nunca tinha acontecido ali. Carla tinha
ajudado com tudo durante os poucos dias frenéticos entre a cremação e a partida
para a Grécia. Cada peça de roupa que Leon jamais usava e algumas que não
tinha usado nunca, incluindo presentes das irmãs que ele sequer chegou a tirar da
embalagem, tinham sido empilhados no banco de trás do carro e entregues ao
bazar beneficente. Os comprimidos dele, os apetrechos de barbear, as latas do
fortificante que o sustentou enquanto foi possível, os pacotes do biscoito de
gergelim que ele comia às dúzias, as garrafas plásticas cheias da loção que
aliviava suas costas, as peles de carneiro em que ele se deitava — tudo isso foi
jogado em sacos plásticos e levado como se fosse lixo, e Carla não questionou
nada. Ela nunca disse “Talvez alguém possa usar isso”, nem observou que
pacotes inteiros com latas ainda estavam fechados. Quando Sy lvia disse
“Preferia não ter levado as roupas pra cidade. Queria ter queimado tudo no
incinerador”, Carla não mostrou surpresa.

Elas limparam o forno, esfregaram os armários, passaram pano em paredes
e janelas. Um dia Sy lvia sentou-se na sala de estar para dar uma olhada em
todas as cartas de condolências que tinha recebido. (Não havia papéis e cadernos
acumulados para organizar, como se poderia esperar de um escritor, nenhuma
obra inacabada nem rascunhos rabiscados. Ele tinha dito a ela, meses antes, que
tinha jogado tudo fora. E sem arrependimentos.)

A parede da casa voltada para o sul era feita de janelas imensas. Sy lvia
olhou para cima, surpresa com a pálida luz do sol que saíra — ou talvez surpresa
com a silhueta de Carla, pernas descobertas, braços descobertos, em cima de
uma escada, seu rosto resoluto coroado por um friso de cabelo dourado que era
curto demais para a trança. Ela borrifava e esfregava o vidro com vontade.
Quando viu Sy lvia olhando para ela, parou e abriu os braços como se tivesse sido
congelada ali, fazendo uma careta boba, de gárgula. As duas começaram a rir.
Sy lvia sentia aquele riso percorrendo-a inteira, como um riacho brincalhão.
Voltou para as cartas enquanto Carla retomou a limpeza. Concluiu que todas
aquelas palavras gentis — genuínas ou automáticas, as homenagens e os
lamentos — podiam tomar o mesmo rumo das peles de carneiro e dos biscoitos.

Quando ela ouviu Carla tirando a escada, ouviu as botas nas tábuas,
subitamente ficou tímida. Ficou sentada onde estava, com a cabeça abaixada,
enquanto Carla entrava na sala e passava por ela a caminho da cozinha para
colocar o balde e os panos de volta debaixo da pia. Carla mal parou, foi rápida
como um pássaro, mas conseguiu deixar um beij inho na cabeça abaixada de
Sy lvia. Então seguiu, assobiando algo para si mesma.

Aquele beijo estava na cabeça de Sy lvia desde então. Ele não significava
nada em particular. Significava Anime-se. Ou Quase acabando. Significava que
eram boas amigas que tinham enfrentado um bocado de trabalho deprimente
juntas. Ou talvez só que o sol tinha aparecido. Que Carla estava pensando em
voltar para casa, para seus cavalos. Mesmo assim, Sy lvia viu-o como um vivo
desabrochar, suas pétalas estendendo-se dentro dela com uma ardência
tumultuada, como uma onda de calor da menopausa.

Com relativa frequência aparecia alguma aluna numa de suas turmas de



botânica — alguma particularmente dotada de sagacidade, dedicação e um
desajeitado egoísmo, ou mesmo de paixão verdadeira pelo mundo natural, que a
recordava de si mesma na juventude. Essas meninas ficavam em torno dela com
devoção, esperando alguma espécie de intimidade que — na maioria dos casos
— não conseguiam sequer imaginar, e logo lhe davam nos nervos.

Carla não tinha nada a ver com elas. Se lembrava alguém da vida de Sy lvia,
teria de ser alguma das garotas que ela conhecera no ensino secundário —
aquelas que eram inteligentes mas nunca demais, que levavam jeito para
esportes mas não competiam obsessivamente, que eram vivazes mas não
alvoroçadas. Naturalmente felizes.

— O lugar onde eu estava, aquela cidadezinha, aquela cidadezinha tão pequena,
com meus dois velhos amigos, bem, era aquele tipo de lugar em que o ônibus de
turismo, que só ia mesmo muito de vez em quando, parava como se estivesse se
perdido, e os turistas saíam e davam uma olhada em volta e ficavam totalmente
desorientados porque não estavam em lugar nenhum. Não havia nem nada para
comprar.

Sy lvia estava falando da Grécia. Carla estava sentada perto dela. A garota
estonteante, com membros largos, desconfortável, estava finalmente sentada ali,
na sala que tinha sido preenchida com pensamentos dela. Ela sorria muito de
leve, meneava a cabeça um pouco atrasada.

— E no começo — disse Sy lvia — no começo eu também fiquei
desorientada. Estava tão quente. Mas é verdade o que dizem da luz. É
maravilhosa. Então entendi o que é que havia para fazer, e havia só aquelas
coisas simples, mas com elas dava para encher o dia. Você anda quase um
quilômetro na estrada para comprar azeite e mais quase um quilômetro na outra
direção para comprar pão ou vinho, e nisso vai a manhã, e você almoça debaixo
das árvores e depois do almoço está quente demais para fazer qualquer coisa
exceto fechar as persianas e deitar na cama e quem sabe ler. No começo você
lê. Depois você repara que as sombras estão mais compridas e você levanta e vai
dar um mergulho. Ah — soltou ela, interrompendo a si mesma —, ah, esqueci.

Levantou-se num pulo e foi pegar o presente que tinha trazido, e que na
verdade não tinha esquecido nem um pouco. Ela não queria entregá-lo a Carla de
imediato, queria que o momento viesse mais naturalmente, e, enquanto estava
falando, pensou de antemão no momento em que poderia falar do mar, em dar
um mergulho. E dizer, como estava dizendo agora, “dar aqueles mergulhos me
lembrou disso porque é uma pequena réplica, você sabe, uma pequena réplica de
um cavalo que acharam no fundo do mar. Feito de bronze. Tiraram de lá depois
desse tempo todo. Dizem que é do século ii antes de Cristo”.

Quando Carla chegara e olhara em volta para ver se tinha trabalho a fazer,
Sy lvia falou: — Ah, sente um pouco. Não tem ninguém para conversar comigo
desde que cheguei. Por favor. — Carla tinha sentado na beira de uma cadeira,
com as pernas afastadas, as mãos entre os joelhos, parecendo de certo modo



desolada. Como que em busca de alguma cortesia distante, tinha dito: — E que tal
a Grécia?

Agora ela estava de pé, com o papel de seda amarfanhado em volta do
cavalo, que não tinha desembrulhado de todo.

— Ele representaria um cavalo de corrida — disse Sy lvia. — Dando o
último arranque, fazendo o esforço derradeiro numa corrida. O cavaleiro,
também, o garoto, você vê que ele está levando o cavalo até o limite das forças.

Ela não mencionou que o garoto a fazia lembrar de Carla, e agora ela não
conseguia dizer por quê. Ele não tinha mais do que dez ou onze anos. Talvez a
força e a graça do braço que teria segurado as rédeas, ou as rugas na testa
infantil, a concentração e o puro esforço nela fossem de algum modo
semelhantes a Carla limpando as enormes janelas na última primavera. As
pernas fortes nas bermudas, os ombros largos, as amplas esfregadas no vidro, e
ainda o modo como tinha brincado, fazendo pose, convidando ou até ordenando
Sy lvia a rir.

— Dá pra ver mesmo — disse Carla, agora examinando conscientemente a
pequenina estátua em bronze esverdeado. — Muito, muito obrigada.

— De nada. Vamos tomar um café, que tal? Acabei de fazer. O café na
Grécia era bem forte, um pouco mais forte do que eu gosto, mas o pão era
divino. E os figos maduros eram sublimes. Sente mais um pouco, por favor. Você
devia me parar quando eu começo a falar assim. E as coisas aqui? Como é que
tem sido a vida?

— Tem chovido a maior parte do tempo.
— Dá pra perceber. Dá pra ver que choveu — disse Sy lvia levantando a voz

do canto da sala que servia de cozinha. Ao servir o café, ela decidiu que não
falaria nada do outro presente que tinha trazido. Não tinha custado nada (o cavalo
tinha custado mais do que a menina provavelmente conseguiria imaginar), era só
uma pedra pequenina de um branco meio rosado que ela tinha pego na estrada.

— É pra Carla — ela tinha dito à sua amiga Maggie, que estava andando a
seu lado. — Sei que é bobo. Só quero que ela tenha um pedacinho deste lugar.

Ela já tinha falado de Carla para Maggie, e para Soraya, sua outra amiga
ali, dizendo como a presença da menina tinha se tornado cada vez mais
importante para ela, como um laço indescritível parecia ter surgido entre as duas
e servido de consolo nos terríveis meses da última primavera.

— Era só para ver alguém, alguém tão cheio de vigor e de saúde vindo à
minha casa.

Maggie e Soraya tinham rido de um jeito benevolente, mas irritante.
— Tem sempre uma menina — disse Soraya, esticando com indolência

seus pesados braços morenos, e Maggie disse: — Todas nós passamos por isso
em algum momento. Uma paixonite por uma menina.

Sy lvia ficou atrapalhada e zangada por causa daquele termo datado —
paixonite.

— Talvez seja porque Leon e eu nunca tivemos filhos — disse. — Que
besteira. Amor maternal deslocado.

Suas amigas falaram todas ao mesmo tempo, dizendo de maneiras
ligeiramente diversas que podia ser besteira, mas que, no fim das contas, era



amor.

Mas hoje a menina não parecia nem um pouco a Carla em que Sy lvia vinha
pensando, não era de jeito nenhum o espírito vivo e calmo, a jovem criatura
generosa e descontraída que lhe tinha feito companhia na Grécia.

Ela mal tinha demonstrado interesse no presente. Quase tão indiferente
quando em relação ao gesto com que estendeu a mão para pegar a caneca de
café.

— Teve uma coisa que achei que você teria gostado muito — disse Sy lvia
com energia. — As cabras. Elas eram bem pequeninas, mesmo adultas. Umas
malhadas, outras brancas, ficavam pulando nas rochas como se fossem, como se
fossem os espíritos daquele lugar. — Ela riu de um jeito artificial, não conseguia
se segurar. — Eu não ficaria surpresa se elas tivessem coroas de flores nos
chifres. Como vai sua cabritinha? Esqueci o nome dela.

— Flora. — Carla disse.
— Flora.
— Não está mais com a gente.
— Como assim? Você vendeu?
— Sumiu. A gente não sabe aonde ela foi.
— Ah, que pena. Que pena. Mas será que não existe chance de ela voltar?
Não houve resposta. Sy lvia olhava diretamente a menina, algo que até

aquele momento ela não tinha sido exatamente capaz de fazer, e viu que os olhos
dela estavam cheios de lágrimas, o rosto manchado — na verdade, parecia sujo
— e que ela parecia inchada de angústia.

Ela nada fez para evitar o olhar de Sy lvia. Apertou os lábios contra os
dentes, fechou os olhos e balançou para trás e para a frente como num uivo
surdo, e então, de maneira chocante, efetivamente uivou. Uivou e chorou e
engoliu o ar e as lágrimas escorreram rosto abaixo e o catarro pelo nariz e
começou a procurar ensandecidamente algo em volta com que se limpar. Sy lvia
correu e trouxe bastante Kleenex.

— Não se preocupe, você está aqui, está tudo bem — disse ela, pensando
que talvez o melhor a fazer fosse tomar a menina em seus braços. Mas ela não
tinha o menor desejo de fazer isso, o que ainda poderia piorar as coisas. A
menina podia sentir o quanto Sy lvia não queria fazer aquilo, o quanto na verdade
ela estava chocada com aquele ruidoso acesso.

Carla disse alguma coisa, disse a mesma coisa outra vez.
— Horrível, isso — disse ela. — Horrível.
— Nada disso, nada disso. Todos precisamos chorar às vezes. Está tudo bem,

não se preocupe.
— Horrível.
E Sy lvia não conseguia deixar de sentir o quanto, a cada instante daquele

espetáculo de tristeza, a menina ia ficando mais banal, mais parecida com
aquelas estudantes apagadas em seu escritório. Algumas reclamavam das notas,



mas isso no mais das vezes era só uma tática, um breve choramingo nada
convincente. A torneira só abria de verdade, o que era menos comum, quando a
questão tinha a ver com um caso amoroso, com os pais, ou com uma gravidez.

— O problema não é sua cabra, é?
— Não. Não.
— Acho que você está precisando de um copo d’água — disse Sy lvia.
Ela deixou a água gelar um tempo, tentando pensar o que mais poderia fazer

ou dizer, e quando voltou, Carla já estava se acalmando.
— Olha. Olha — disse Sy lvia, enquanto a água era engolida. — Não

melhora assim?
— Sim.
— Não é a cabra. O que é?
Carla disse: — Não aguento mais.
O que é que ela não aguentava mais?
Pois era o marido.
Ele passava o tempo todo zangado com ela. Agia como se a odiasse. Não

havia nada que ela fizesse direito, nada que ela pudesse dizer. Morar com ele a
estava deixando louca. Às vezes ela achava que já estava louca. Às vezes achava
que era ele que estava louco.

— Carla, ele te bateu?
Não. Ele não a tinha machucado fisicamente. Mas ele a odiava. Ele a

desprezava. Ele não aguentava quando ela chorava, e ela não conseguia ficar
sem chorar por causa da raiva que sentia.

Ela não sabia o que fazer.
— Talvez você saiba o que fazer — disse Sy lvia.
— Ir embora? Eu iria se pudesse — Carla começou a chorar de novo. — Eu

daria qualquer coisa para ir embora. Não posso. Não tenho dinheiro nenhum.
Não tenho lugar nenhum no mundo para ir.

— Bem. Pense. Será que isso é mesmo verdade? — disse Sy lvia, em sua
melhor pose de conselheira. — Onde estão seus pais? Você não me disse que
cresceu em Kingston? Sua família não está por lá?

Os pais dela tinham se mudado para a Colúmbia Britânica. Odiavam Clark.
Não estavam nem aí se ela estava viva ou morta.

Irmãos ou irmãs?
Um irmão, nove anos mais velho. Casado, em Toronto. Também não dava a

mínima. Não gostava de Clark. A esposa dele era esnobe.
— Já pensou num abrigo para mulheres?
— Eles só te aceitam se você tiver sido espancada. E todo mundo ia

descobrir e seria ruim para os negócios.
Sy lvia deu um leve sorriso.
— E lá é hora de se preocupar com isso?
Então Carla realmente riu. — Eu sei — disse. — Nem consigo mais pensar

direito.
— Escuta — disse Sy lvia. — Escuta só. Se você tivesse dinheiro para sair

daqui, aonde iria? Aonde você iria? O que é que você faria?
— Eu iria para Toronto — disse Carla, de maneira resoluta. — Mas não ia



nem chegar perto do meu irmão. Eu ia ficar numa pensão ou algo assim e ia
arrumar um emprego numa hípica.

— E você acha que consegue fazer isso?
— Eu estava trabalhando numa hípica no verão em que conheci Clark.

Tenho muito mais experiência hoje do que naquela época. Muito mais.
— Parece que você já planejou tudo — disse Sy lvia, ponderada.
Carla disse: — Agora planejei.
— Então quando você iria, se pudesse ir?
— Agora. Hoje. Nesse minuto.
— A única coisa que te impede é a falta de dinheiro?
Carla respirou fundo. — A única coisa — disse.
— Tudo bem — disse Sy lvia. — Agora escute o que eu vou propor. Não

acho que você deva ir para uma pensão. Acho que você devia pegar o ônibus
para Toronto e ficar na casa de uma amiga minha. O nome dela é Ruth Stiles.
Ela mora sozinha numa casa enorme e não vai se importar se alguém passar um
tempo ali. Você pode ficar na casa dela até arrumar um emprego. Vou te ajudar
com algum dinheiro. Deve haver um monte de hípicas em Toronto.

— Há sim.
— Então o que você acha? Quer que eu telefone e descubra a que horas sai

o ônibus?
Carla disse que sim. Estava tremendo. Passava as mãos de cima a baixo nas

coxas e sacudia a cabeça bruscamente de um lado para o outro.
— Não acredito — disse ela. — Eu vou te pagar. Quer dizer, obrigado. Pago

sim. Não sei o que dizer.
Sy lvia já estava no telefone, discando para a rodoviária.
— Ssshhh, vou ver os horários — disse. Ela ouviu, e desligou. — Sei que

você vai pagar. Tudo bem quanto a Ruth? Vou falar com ela. Só tem um
problema. — Ela dirigiu um olhar crítico a Carla. — Não dá para você ir vestida
assim.

— Não posso ir em casa pegar nada — disse Carla, em pânico. — Vou ficar
bem.

— Vai ter ar-condicionado no ônibus. Você vai congelar. Eu devo ter
alguma coisa que você possa usar. A gente não tem mais ou menos a mesma
altura?

— Você é dez vezes mais magra.
— Nem sempre fui assim.
No fim, acabaram escolhendo uma jaqueta de linho marrom, que mal tinha

sido usada — Sy lvia tinha achado um equívoco comprá-la, o estilo era
descontraído demais —, calças justas castanho-claro e uma camisa creme de
seda. Os tênis de Carla teriam de acompanhar esse traje, porque os pés dela
eram dois tamanhos maiores que os de Sy lvia.

Carla foi tomar uma ducha — coisa que não tinha se dado ao trabalho de
fazer com a cabeça com que estava naquela manhã — e Sy lvia ligou para Ruth.
Ruth teria uma reunião fora naquela noite, mas ia deixar a chave com os
inquilinos do andar de cima e tudo que Carla teria de fazer seria tocar a
campainha deles.



— Mas ela vai ter de pegar um táxi na rodoviária. Ela consegue fazer isso,
não é? — disse Ruth.

Sy lvia riu. — Ela não é uma incapaz, não se preocupe. Ela é só alguém que
está numa situação ruim, isso acontece.

— Que bom então. Quer dizer, que bom que ela está saindo dessa.
— Ela não tem nada de incapaz — disse Sy lvia, pensando em Carla

experimentando as calças justas e a jaqueta de linho. Como se recuperavam
rápido de uma crise de desespero esses jovens, e como estava bonita a menina
naquelas roupas novas.

O ônibus iria parar na cidade às 14h20. Sy lvia decidiu fazer omeletes para o
almoço, forrar a mesa com a toalha azul-escuro, pegar as taças de cristal e abrir
uma garrafa de vinho.

— Espero que você esteja com fome o bastante para comer alguma coisa
— disse ela quando Carla voltou limpa e brilhante em suas roupas emprestadas.
Levemente sardenta, sua pele estava vermelha do chuveiro, e seu cabelo, úmido
e escurecido fora da trança, o cabelo frisado agora achatado contra a cabeça.
Ela disse que estava com fome, mas quando tentou colocar na boca uma garfada
do omelete, o tremor de suas mãos não deixou.

— Não sei por que estou tremendo assim — disse. — Deve ser empolgação.
Nunca pensei que seria tão fácil.

— É muito súbito — disse Sy lvia. — Talvez não pareça muito real.
— Mas parece. Agora tudo parece real de verdade. O tempo antes de agora,

nele é que eu estava confusa.
— De repente, quando você decide alguma coisa, quando realmente decide,

é assim que é. Ou é assim que deveria ser.
— Se você tem uma amiga — disse Carla com um sorriso envergonhado e

um rubor se espalhando pela testa. — Se você tem uma amiga de verdade. Estou
falando de uma amiga como você. — Ela deitou o garfo e a faca e levantou a
taça de vinho desajeitadamente com as duas mãos. — Bebendo a uma
verdadeira amiga — disse, desconfortável. — Provavelmente eu não devia dar
nem um gole, mas vou.

— Eu também — disse Sy lvia, afetando jovialidade. Ela bebeu, mas
arruinou o momento dizendo: — Você vai ligar pra ele? Vai fazer o quê? Ele vai
precisar saber. Pelo menos ele vai ter de saber onde você está na hora em que
estiver esperando que você chegue em casa.

— Ligar não — disse Carla, alarmada. — Não consigo. Talvez se você...
— Não— disse Sy lvia. — Não.
— Claro que não, que burrice. Eu nem devia ter dito isso. É que é difícil

pensar direito. O que eu devia fazer é colocar um bilhete na caixa de correio.
Mas não quero que ele receba o bilhete cedo demais. Não quero que a gente nem
passe por ali quando estivermos no carro indo para a cidade. Quero ir pelo outro
caminho. Então, se eu escrever — se eu escrever, você poderia, será que você
poderia talvez colocar na caixa de correio quando voltar?

Sy lvia concordou com isso, sem enxergar nenhuma boa alternativa.
Ela trouxe caneta e papel. Serviu um pouco mais de vinho. Carla ficou

pensando, e então escreveu algumas palavras.



Saí de caixa. Vai ficar tudo bem.
Essas foram as palavras que Sy lvia leu quando desdobrou o papel na volta

da rodoviária. Óbvio que Carla sabia a diferença entre casa e caixa. Era só que
ela tinha ficado falando em colocar um bilhete na caixa, e estava num estado de
exaltada confusão. Talvez mais confusão do que Sy lvia tinha percebido. O vinho
tinha trazido à tona uma fala torrencial, mas que não parecia acompanhada de
nenhuma tristeza ou incômodo em particular. Ela tinha falado da hípica em que
tinha trabalhado e onde tinha conhecido Clark, quando tinha dezoito anos e
acabado de terminar o secundário. Os pais queriam que ela fizesse faculdade, e
ela tinha concordado, desde que pudesse escolher veterinária. Tudo que ela
desejava, e que tinha desejado a vida inteira, era trabalhar com animais e morar
no campo. Ela tinha sido uma daquelas garotas meio abobadas na escola, uma
daquelas garotas a respeito das quais faziam piadas de mau gosto, mas ela não
ligava.

Clark era o melhor professor de equitação da hípica. Havia pencas de
mulheres atrás dele, elas iam fazer equitação só para ter aula com ele. Carla
fazia brincadeiras com ele por causa das mulheres, e no começo ele parecia
gostar, mas depois ficou incomodado. Ela pediu desculpas e tentou compensar
fazendo com que ele falasse de seu sonho — de seu plano, na verdade — de ter
uma escola de equitação, uma hípica, em algum lugar no campo. Um dia ela
entrou no estábulo e viu-o arrumando a sela e percebeu que tinha se apaixonado
por ele.

Agora ela achava que era só sexo. Provavelmente era só sexo.

Quando chegou o outono, era para ela largar o trabalho e ir para a faculdade em
Guelph, mas ela se recusou a ir, dizendo que precisava de um ano de folga.

Clark era muito inteligente mas não tinha esperado nem terminar o
secundário. Tinha perdido por completo o contato com a família. Ele achava que
as famílias eram como um veneno no sangue. Tinha sido ajudante num hospital
psiquiátrico, dj  numa estação de rádio em Lethbridge, em Alberta, membro de
uma equipe de construção rodoviária nas estradas perto de Thunder Bay,
aprendiz de barbeiro, vendedor numa loja de artigos militares. E esses eram só os
empregos de que ele falou.

Ela tinha colocado nele o apelido de Cigano Errante, por causa da música,
uma música antiga que sua mãe costumava cantar. Agora ela ficava cantando a
música pela casa o tempo todo e a mãe sabia que tinha alguma coisa aí.

Noite passada ela dormiu na cama
Coberta com sedosos panos
Essa noite ela vai dormir no chão
Ao lado do amante ciga-a-a-no.



A mãe disse: — Ele vai partir seu coração, isso é certo. — O padrasto,
engenheiro, nem chegou a dar a Clark tanto poder. — Um fracassado — falou.
— Um vagabundo qualquer. — Como se Clark fosse um inseto que ele pudesse
simplesmente espantar das roupas.

Então Carla disse: — Por acaso um vagabundo poupa dinheiro suficiente
para comprar uma fazenda? Coisa que, por sinal, ele fez? — e o padrasto
simplesmente disse: — Não vou discutir com você. — Ela nem era filha dele
mesmo, acrescentou, como se isso resolvesse tudo.

Então era natural que Carla fugisse com Clark. Do jeito como os pais dela
estavam agindo, praticamente garantiram isso.

— Você vai entrar em contato com seus pais quando estiver instalada? —
disse Sy lvia. — Em Toronto?

Carla levantou as sobrancelhas, chupou as bochechas e fez um “O” atrevido
com a boca. E disse: — Não.

Certamente um pouco bêbada.

De volta em casa, tendo deixado o bilhete na caixa de correio, Sy lvia lavou os
pratos que ainda estavam na mesa, lavou e areou a frigideira de omelete, jogou
os guardanapos e a toalha de mesa azuis no cesto de roupa suja, e abriu as
janelas. Fez isso tudo com uma sensação confusa de arrependimento e irritação.
Ela tinha pego uma barra nova de sabonete com cheiro de maçã para a menina
tomar banho e o cheiro dela ainda estava na casa, assim como tinha ficado no ar
dentro do carro.

A chuva tinha parado. Ela não conseguia ficar quieta, então foi andar um
pouco no caminho que Leon tinha limpado. O cascalho que ele tinha jogado nos
lugares lamacentos tinha sido quase todo levado pela chuva. Eles costumavam
sair para andar toda primavera, procurando orquídeas selvagens. Ela lhe ensinou
o nome de cada uma das flores selvagens — todos os quais, à exceção do trílio,
ele esqueceu. Ele costumava chamá-la de sua Dorothy  Wordsworth.

Na última primavera ela saiu uma vez e colheu para ele um punhado de
violetas dentes-de-cão, mas ele olhou para elas — como às vezes olhava para ela
— apenas com cansaço, com repúdio.

Ela continuava a ver Carla, Carla entrando no ônibus. Seus agradecimentos
tinham sido sinceros, seu aceno descontraído. Ela tinha se acostumado com sua
salvação.

De volta à casa, por volta das seis, Sy lvia ligou para Toronto, para Ruth,
sabendo que Carla ainda não teria chegado. Quem atendeu foi a secretária
eletrônica.

— Ruth — disse Sy lvia. — É Sy lvia. É pra falar dessa menina que eu
mandei. Espero que ela não venha a ser um incômodo. Tomara que tudo dê
certo. Talvez você ache que ela é um pouco cheia de si. Talvez seja só a
juventude dela. Você me conta. Ok.?

Ela telefonou outra vez antes de ir dormir mas a secretária atendeu, e ela



disse: — É Sy lvia de novo. Só para ver se está tudo bem — e desligou. Era entre
nove e dez da noite, não estava nem escuro de verdade. Ruth ainda devia estar
fora e a menina não ia querer atender o telefone na casa de uma estranha. Ela
tentou lembrar do nome dos inquilinos de Ruth no andar de cima. Eles
certamente ainda não tinham ido deitar. Mas ela não conseguia lembrar. Ainda
bem. Telefonar para eles teria significado preocupar-se demais, ficar ansiosa
demais, ir longe demais.

Ela tinha ido para a cama, mas era impossível ficar ali, então ela pegou um
edredom mais leve e foi para a sala de estar e deitou no sofá, onde tinha dormido
nos três últimos meses da vida de Leon. Ela não achava provável que fosse
conseguir dormir ali também — não havia cortinas nas janelas, e ela conseguia
perceber, pela aparência do céu, que a lua tinha nascido, ainda que não
conseguisse vê-la.

E de repente ela só sabia que estava num ônibus em algum lugar — na
Grécia? — com muita gente que não conhecia, e o motor do ônibus estava
fazendo um som preocupante, como alguém batendo numa porta. Acordou e viu
que era na porta dela que estavam batendo.

Carla?

Carla tinha ficado com a cabeça abaixada até que o ônibus tivesse saído da
cidade. As janelas eram de vidro fumê, ninguém poderia ver do lado de dentro,
mas ela tinha de tomar cuidado para não ficar olhando para fora. Tinha medo de
que Clark aparecesse. Saindo de uma loja ou esperando para atravessar a rua,
totalmente ignorante de estar sendo abandonado por ela, achando que aquela era
uma tarde qualquer. Não, pensando que aquela era a tarde em que o plano deles
— o plano dele — tinha sido colocado em ação, ansioso para saber até onde ela
tinha chegado com ele.

Quando o ônibus já estava na estrada ela olhou para cima, respirou fundo,
contemplou os campos, que através dos vidros tinham um leve tom violeta. A
presença da sra. Jamieson a tinha cercado de uma espécie singular de segurança
e sanidade e feito com que sua fuga parecesse a coisa mais racional que se
conseguiria imaginar, aliás a única coisa digna que alguém no lugar de Carla
poderia fazer. Carla tinha se sentido capaz de uma confiança a que não estava
acostumada, revelando sua vida à sra. Jamieson de um modo que parecia
destinado a angariar simpatia e ainda assim seria irônico e veraz. E adaptado a
estar à altura daquilo que, até onde ela conseguia perceber, eram as expectativas
da sra. Jamieson — de Sy lvia. Ela tinha a sensação de que era possível
decepcionar a sra. Jamieson, que lhe parecia a mais sensível e rigorosa das
pessoas, mas achou que não estava correndo esse risco.

Desde que não tivesse de ficar perto dela tempo demais.
O sol estava brilhando, como já estava havia algum tempo. Quando elas se

sentaram para almoçar, fez com que as taças de vinho cintilassem. Não chovia
desde o início da manhã. Soprava vento o bastante para levantar a grama na



margem da estrada, as ervas que cresciam de seus tufos encharcados.
Nuvens de verão, não de chuva, deslizavam rapidamente pelo céu. O campo

inteiro estava mudando, espreguiçando-se, no brilho verdadeiro de um dia de
julho. E enquanto o ônibus corria ela conseguia ver não muitos vestígios do
passado recente — nenhuma poça enorme nos campos, mostrando onde as
sementes tinham sido levadas, nenhuma espiga triste e magricela, nem cereais
acamados.

Ocorreu-lhe que ela devia dizer isso a Clark — que talvez eles tivessem
escolhido o que por alguma razão bizarra era um canto muito úmido e
deprimente do país, e que havia outros lugares onde eles poderiam ter tido
sucesso.

Ou será que ainda podiam?
Então ela se deu conta de que não diria nada a Clark. Nunca mais. Ela não

ficaria preocupada com o que aconteceria com ele, nem com Grace, Mike,
Juniper, Blackberry  ou Lizzie Borden. Se por qualquer razão Flora voltasse, ela
não ficaria sabendo.

Essa era a segunda vez que ela deixava tudo para trás. A primeira tinha sido
exatamente como naquela velha canção dos Beatles — colocar o bilhete na mesa
e sair furtivamente de casa às cinco da manhã, encontrar Clark no
estacionamento da igreja ali na rua. Ela estava efetivamente cantarolando aquela
música enquanto o motor os levava para longe. She’s leaving home, bye-bye .
Naquele momento ela se lembrou de como o sol estava se levantando atrás deles,
de como ela olhava para as mãos de Clark no volante, os pelos escuros em seus
antebraços desenvoltos, e respirava o cheiro de dentro da caminhonete, um
cheiro de óleo e de metal, de ferramentas e de estábulos. O ar frio da manhã de
outono soprava pelas juntas enferrujadas da caminhonete. Era o tipo de veículo
em que ninguém de sua família jamais andava, que praticamente nunca
aparecia nas ruas em que eles viviam.

A preocupação de Clark com o trânsito naquela manhã (eles tinham chegado
à autoestrada 401), sua preocupação com o andar da caminhonete, suas respostas
bruscas, seus olhos estreitados, e até sua leve irritação com a leviana animação
dela — tudo isso a deixava eletrizada. Assim como o caos da vida pregressa dele,
sua solidão declarada, a ternura com que ele tratava um cavalo, e ela. Ela o via
como o arquiteto da vida à frente deles, ela a cativa, sua submissão ao mesmo
tempo justa e encantadora.

— Você não sabe o que está deixando para trás — escreveu-lhe sua mãe na
única carta que ela recebeu e nunca respondeu. Mas naqueles vertiginosos
momentos de fuga cedo de manhã ela certamente sabia o que estava deixando
para trás, ainda que sua ideia de para onde estava indo fosse um tanto nebulosa.
Ela desprezava seus pais, a casa deles, o quintal atrás dela, os álbuns de fotos, as
férias, os utensílios da Cuisinart, o lavabo, os closets, o sistema subterrâneo de
irrigação do gramado. No curto bilhete que escreveu, ela tinha usado a palavra
autêntica.

Sempre senti a necessidade de uma vida mais autêntica. Sei que não posso
esperar que vocês entendam isso.



O ônibus agora estava parado na primeira cidade do caminho. A parada era
em um posto de gasolina. Era o mesmo posto a que ela e Clark costumavam ir,
no começo, para comprar combustível barato. Naqueles dias o mundo deles tinha
incluído diversas cidades rurais da região e às vezes eles tinham agido como
turistas, experimentando as especialidades de bares de hotel encardidos. Pés de
porco, chucrute, panquecas de batata, cerveja. E eles cantavam durante o
caminho inteiro de volta para casa como caipiras doidos.

Mas depois de um tempo todas as saídas começaram a ser vistas como
desperdício de tempo e dinheiro. Elas eram o que as pessoas faziam antes de
compreender as realidades de suas vidas.

Agora ela estava chorando, seus olhos marejaram sem que ela percebesse.
Ela decidiu pensar em Toronto, nos primeiros passos à frente. No táxi, na casa
que nunca tinha visto, na cama estranha em que dormiria sozinha. Em olhar no
dia seguinte a lista telefônica para pegar os endereços das hípicas, e então ir
aonde quer que elas estivessem, pedindo emprego.

Ela não conseguia visualizar aquilo. Ela própria andando de metrô ou de
bonde, cuidando de novos cavalos, falando com novas pessoas, vivendo todos os
dias entre hordas de pessoas que não eram Clark.

Uma vida, um lugar, escolhido por aquela razão específica — não conter
Clark.

A coisa estranha e terrível que ia ficando clara para ela a respeito daquele
mundo do futuro, da maneira como ela agora o enxergava, era que ela não
existiria nele. Ela só ia andar por aí, abrir a boca e falar, fazer isso ou aquilo. Ela
não estaria ali de verdade. E o que era estranho era que ela estava fazendo aquilo
tudo, ela estava andando naquele ônibus na esperança de recuperar-se. Como
talvez dissesse a sra. Jamieson — como ela própria talvez dissesse, com
satisfação —, assumindo o comando da própria vida. Sem ninguém fazendo cara
feia para ela, sem que o humor de ninguém lhe infligisse tristezas.

Mas o que seria importante para ela? Como ela iria saber que estava viva?
Enquanto ela estava fugindo dele — agora — Clark ainda tinha lugar em sua

vida. Mas quando ela tivesse acabado de fugir, quando ela simplesmente fosse
adiante, o que ela colocaria no lugar dele? O que mais — quem mais — poderia
ser um desafio tão vívido?

Ela tinha conseguido parar de chorar, mas tinha começado a tremer. Ela não
estava bem e teria de compor-se, controlar-se. “Controle-se”, Clark lhe dizia às
vezes, passando por um cômodo onde ela estava toda encolhida, tentando não
chorar, quando na verdade era isso que ela precisava fazer.

O ônibus tinha parado em outra cidade. Aquela era a terceira cidade desde
que ela tinha entrado no ônibus, o que significava que eles tinham passado pela
segunda cidade sem que ela sequer percebesse. O ônibus devia ter parado, o
motorista devia ter dito o nome, e ela não tinha ouvido nem visto nada na névoa
de seu temor. Logo eles chegariam à estrada principal, estariam a toda
velocidade a caminho de Toronto.

E ela estaria perdida.
Ela estaria perdida. Qual a razão de entrar num táxi e dar o novo endereço,

de acordar de manhã, escovar os dentes e sair para o mundo? Por que deveria



ela arrumar um emprego, colocar comida na boca, ser levada pelo transporte
público de um lugar a outro?

Seus pés agora pareciam estar a uma enorme distância de seu corpo. Seus
joelhos, nas calças secas, pareciam levar barras de ferro. Ela estava afundando
para o chão como um cavalo ferido que nunca iria levantar.

O ônibus já tinha alojado os poucos passageiros e bagagens que tinham
ficado esperando naquela cidade. Uma mulher e um bebê em seu carrinho
acenavam. O prédio atrás deles, o café que servia de ponto de ônibus, também
estava em movimento. Uma onda liquidificadora passou pelos tijolos e janelas
como se eles estivessem prestes a dissolver-se. Temendo pela própria vida, Carla
jogou seu imenso corpo, seus membros de ferro, para a frente. Aos tropeços,
gritou: — Me deixem descer.

O motorista freou, falou alto irritado: — Você não vai para Toronto? — As
pessoas lançaram-lhe olhares casualmente curiosos, ninguém parecia entender
que ela estava aflita.

— Preciso descer aqui.
— Tem um banheiro lá atrás.
— Não. Não. Eu preciso descer.
— Não vou ficar esperando. Está claro? Você tem bagagem?
— Não. Sim. Não.
— Não tem bagagem?
Uma voz no ônibus disse: — Claustrofobia. É isso que ela tem.
— Você está passando mal? — perguntou o motorista.
— Não. Não. Só quero sair daqui.
— Ok. Ok. Por mim tudo bem.

— Vem me buscar. Por favor. Vem me buscar.
— Estou indo.

Sy lvia tinha esquecido de trancar a porta. Ela percebeu que devia estar
trancando-a agora, não abrindo, mas era tarde demais, ela tinha aberto.

E ninguém ali.
Todavia, ela tinha certeza, as batidas tinham sido reais.
Ela fechou a porta e dessa vez trancou-a.
Houve um som brincalhão, um tilintar leve, vindo da parede de janelas. Ela

acendeu a luz, mas não viu nada ali, e desligou-a de novo. Algum bicho — um
esquilo, talvez? As portas de correr que se abriam entre as janelas, levando ao
pátio, também não tinham sido trancadas. Não estavam nem sequer fechadas,
porque tinham sido deixadas abertas uns três centímetros desde a hora em que
ela quis ventilar a casa. Ela começou a fechá-las e alguém riu, ali perto, perto o
bastante para estar na sala com ela.

— Sou eu — disse um homem. — Te assustei?
Ele estava colado no vidro, estava bem ao lado dela.



— É Clark — disse. — Clark ali da estrada.
Ela não ia convidá-lo a entrar, mas estava com medo de bater a porta na

cara dele. Ele poderia segurar a porta antes que ela conseguisse fechá-la. Ela
também não queria acender a luz. Ela tinha dormido numa camiseta comprida.
Deveria ter pego o edredom no sofá e se enrolado nele, mas já era tarde demais.

— Você quer se vestir? — disse ele. — O que eu tenho aqui pode bem ser o
que você está precisando.

Ele estava com uma sacola de compras na mão. Estendeu-a bruscamente,
mas não tentou entrar com ela.

— O quê? — disse ela, com a voz entrecortada.
— Pode olhar. Não é uma bomba não. Olha, pega.
Ela colocou a mão dentro da bolsa, sem olhar. Era macio. Então reconheceu

os botões da jaqueta, a seda da blusa, o cinto nas calças.
— Só achei que era melhor devolver isso — disse ele. — Isso é seu, não é?
Ela apertou as mandíbulas para que seus dentes não batessem. Sua boca e

sua garganta foram afligidas por uma temerosa secura.
— Pelo que entendi, essas roupas são suas — disse ele, brando.
A língua dela se mexia como um novelo de lã. Ela se forçou a dizer: — Onde

está Carla?
— Quer dizer Carla, minha esposa?
Agora ela conseguia ver o rosto dele mais claramente. Ela conseguia ver o

quanto ele estava gostando daquilo.
— Minha esposa Carla está dormindo em casa. Dormindo na nossa cama.

No lugar dela.
Ele era um homem ao mesmo tempo bonito e de aparência tola. Alto, seco,

robusto, mas curvado de um jeito que parecia artificial. Um ar ameaçador
afetado, deliberado. Uma mecha escura caindo sobre a testa, um bigodinho
vaidoso, olhos que pareciam tanto esperançosos quanto zombeteiros, um sorriso
juvenil perpetuamente à beira da cara amuada.

Ela sempre sentira repulsa ao vê-lo — ela tinha mencionado essa repulsa a
Leon, que disse que o homem era só inseguro em relação a si próprio, só um
pouco afável demais.

O fato de que ele era inseguro em relação a si próprio não faria com que ela
ficasse nem um pouco mais segura agora.

— Ela está bem exausta — disse ele. — Depois da sua pequena aventura.
Você devia ver a sua própria cara, você devia ver a cara que fez quando
reconheceu essas roupas. O que você achou? Por acaso achou que eu tinha
matado ela?

— Fiquei surpresa — disse Sy lvia.
— Aposto que ficou. Depois de ter dado aquela ajuda toda para ela fugir.
— Eu a ajudei — disse Sy lvia com esforço considerável —, ajudei porque

ela parecia estar aflita.
— Aflita — disse ele, como se examinasse a palavra. — Acho que sim. Ela

estava bem aflita mesmo quando saltou do ônibus e me ligou para eu ir buscá-la.
Ela estava chorando tanto que eu mal conseguia entender o que ela estava
dizendo.



— Ela queria voltar?
— Isso mesmo. Pode ter certeza de que ela queria voltar. Ela estava

totalmente histérica para voltar. Ela é uma menina que varia muito nas suas
emoções. Mas acho que você não a conhece tão bem quanto eu.

— Ela parecia bem feliz por estar indo embora.
— É mesmo? Bom, só posso acreditar no que você diz. Não vim aqui discutir.
Sy lvia não disse nada.
— Vim aqui dizer que não gosto de você interferindo na minha vida com a

minha esposa.
— Ela é um ser humano — disse Sy lvia, ainda que soubesse que seria

melhor ficar quieta. — Além de ser sua esposa.
— Minha nossa, é mesmo? Minha esposa é um ser humano? Não me diga.

Obrigado pela informação. Mas não tente dar uma de esperta comigo. Sylvia.
— Eu não estou tentando dar uma de esperta.
— Muito bem. Que bom que não. Não quero me zangar. Só tenho umas

coisinhas bem importantes para dizer para você. Primeiro, não quero você
metendo o nariz em lugar nenhum, em momento nenhum, na minha vida e na da
minha esposa. Segundo, não quero que ela venha mais aqui nunca mais. Não que
ela vá ter alguma vontade de vir aqui, tenho muita certeza disso. A opinião que
ela tem de você nesse momento não é lá muito boa. E é hora de você aprender a
limpar a própria casa. Bom — disse ele. — Bom. Isso ficou claro?

— Bastante claro.
— Ah, realmente espero que sim. Espero mesmo.
Sy lvia disse: — Ficou.
— E sabe o que mais eu acho?
— O quê?
— Acho que você me deve alguma coisa.
— O quê?
— Acho que você me deve, talvez, você me deve desculpas.
Sy lvia disse: — Tudo bem. Se você acha. Me desculpe.
Ele se mexeu de lugar, talvez só para estender a mão, e com o movimento

de seu corpo, ela deu um gritinho.
Ele riu. Colocou a mão no caixilho da porta para garantir que ela não a

fecharia.
— O que é aquilo?
— O que é o quê? — disse ele, como se ela estivesse arriscando um truque,

que não iria funcionar. Mas então ele viu alguma coisa refletida na janela, e deu
um giro súbito para olhar.

Não muito longe da casa havia uma área desocupada do terreno que muitas
vezes ficava cheia de neblina. A neblina estava lá naquela noite, tinha estado lá o
tempo inteiro. Mas agora num ponto havia uma mudança. A neblina tinha ficado
mais espessa, assumido um formato diferente, virado uma coisa pontuda e
brilhosa. Primeiro era uma bola de dente-de-leão, vindo a toda, e então se
condensando num animal etéreo, de puro branco, obstinado, parecendo um
unicórnio gigante, vindo na direção deles.



— Deus do céu — disse Clark baixinho, com devoção. E pegou Sy lvia pelo
ombro. Esse toque não a alarmou nem um pouco — ela o aceitou sabendo que
ele a tocava ou para protegê-la, ou para tranquilizar-se.

Então a visão explodiu. Da neblina, e da luz que a magnificava — que como
se via agora era a de um carro passando naquela estradinha, provavelmente
procurando algum lugar para estacionar — e do meio disso veio uma cabra
branca. Uma cabritinha branca saltitante, pouco maior do que um cão pastor.

Clark soltou-a. Disse: — Mas de que buraco saiu você?
— É a sua cabra — disse Sy lvia. — Não é a sua cabra?
— Flora — disse ele. — Flora.
A cabra tinha parado a cerca de um metro deles, ficado tímida e abaixado a

cabeça.
— Flora — disse Clark. — Mas de onde é que você veio? Você quase matou

a gente de susto.
A gente.
Flora se aproximou mas não ergueu os olhos. Ela encostou a cabeça nas

pernas de Clark.
— Maldito animal idiota — disse, com a voz trêmula. — De onde você saiu?
— Ela estava perdida — disse Sy lvia.
— Pois é. Estava. Nunca achei que fôssemos vê-la outra vez, para dizer a

verdade.
Flora ergueu o olhar. A luz do luar foi refletida em seus olhos.
— Quase matou a gente de susto — disse-lhe Clark. — Você foi procurar um

namorado? Quase mata a gente de susto. Não foi? A gente achou que você era
um fantasma.

— Foi o efeito da névoa — disse Sy lvia. Ela passou da porta para o pátio
então. Bem segura.

— Pois é.
— E ainda o farol daquele carro.
— Tipo uma aparição — disse ele, recuperando-se. E contente por ter

pensado naquela descrição.
— É verdade.
— A cabra que veio do espaço. É isso que você é. Você é a maldita cabra

que veio do espaço — disse ele, dando palmadinhas em Flora. Mas quando Sy lvia
estendeu sua mão livre para fazer o mesmo — a outra mão ainda estava com a
sacola de roupas que Carla tinha usado — Flora imediatamente baixou a cabeça,
como se estivesse se preparando para uma boa chifrada.

— As cabras são imprevisíveis — disse Clark. — Elas podem parecer
domesticadas mas na verdade não são. Não depois de adultas.

— Ela já é adulta? Parece tão pequena.
— Ela nunca vai ficar maior do que isso.
Eles ficaram olhando a cabra, como que esperando que ela fornecesse mais

assunto para conversa. Mas isso aparentemente não ia acontecer. A partir
daquele momento eles não podiam ir nem adiante, nem voltar. Sy lvia teve a
impressão de ter visto a sombra de um arrependimento cruzar o rosto dele por
causa disso.



Mas ele reconheceu. Disse: — É tarde.
— Acho que sim — disse Sy lvia, como se aquilo tivesse sido uma visita

qualquer.
— Ok, Flora. Hora de voltarmos para casa.
— Vou tomar outras providências caso eu precise de ajuda — disse ela. —

Provavelmente não vou precisar agora, de qualquer modo — acrescentou ela
quase rindo. — Vou parar de incomodar vocês.

— Tudo bem— disse ele. — Melhor você entrar. Vai ficar com frio.
— As pessoas costumavam achar que a neblina de noite era perigosa.
— Isso para mim é novidade.
— Então boa noite — disse ela. — Boa noite, Flora.
O telefone tocou naquele momento.
— Com licença.
Ele ergueu uma das mãos e virou-se. — Boa noite.
Era Ruth ao telefone.
— Ah — disse Sy lvia. — Mudança de planos.

Ela não dormiu, pensando naquela cabritinha, cuja aparição vinda da névoa lhe
parecia cada vez mais mágica. Até se perguntou se, talvez, Leon pudesse ter
alguma coisa a ver com aquilo. Se fosse poeta, escreveria um poema a respeito
de algo assim. Mas, pela experiência dela, os temas que ela achava que
poderiam servir a um poeta não interessavam a Leon.

Carla não tinha ouvido Clark sair, mas acordou quando ele voltou. Ele disse a ela
que só tinha ido dar uma olhada no estábulo.

— Passou um carro na estrada há pouco e me perguntei o que tinham vindo
fazer aqui. Não consegui voltar a dormir sem sair e dar uma conferida em tudo.

— E estava tudo bem?
— Até onde eu vi, sim.E então, enquanto eu estava acordado — disse ele —,

achei que podia aproveitar e fazer uma visita ali depois na estrada. Fui devolver
as roupas.

Carla se sentou na cama.
— Você não foi acordá-la, certo?
— Ela acordou. Foi tudo bem. Tivemos uma conversinha.
— Ah.
— Foi tudo bem.
— Você não mencionou nada daquilo, foi?
— Nem toquei no assunto.
— Era tudo invenção. De verdade. Você precisa acreditar. Era tudo mentira.
— Ok.
— Você precisa acreditar em mim.



— Então eu acredito em você.
— Fui eu que inventei tudo.
— Ok.
Ele foi para a cama.
— Os seus pés estão gelados — disse ela. — Parecem molhados.
— Sereno forte. Olha só — disse ele. — Quando eu li o seu bilhete, pareceu

que eu fiquei vazio por dentro. Verdade. Se você algum dia fosse embora, eu ia
ter a sensação de que já não tenho nada mais dentro de mim.

O tempo bom persistia. Nas ruas, nas lojas, no correio, as pessoas se
cumprimentavam dizendo que o verão finalmente tinha chegado. A grama do
pasto e até os pobrezinhos dos grãos acamados levantaram a cabeça. As poças
secaram, a lama virou pó. Uma brisa quente soprava e todos tinham vontade de
fazer coisas de novo. O telefone tocava. Perguntas sobre trilhas a cavalo, sobre
aulas de equitação. Os acampamentos de verão agora demonstravam interesse,
tendo cancelado as idas aos museus. As minivans se aglomeravam, com seus
montes de crianças inquietas. Os cavalos trotavam altivos ao longo das cercas,
livres das mantas.

Clark tinha conseguido um pedaço de cobertura grande o bastante por um
bom preço. Ele tinha passado todo o primeiro dia depois do Dia da Fuga (era
assim que eles chamavam a viagem de ônibus de Carla) consertando a cobertura
do picadeiro.

Por alguns dias, enquanto faziam suas tarefas, ele e Carla acenavam um
para o outro. Se ela por acaso passasse perto dele, e não houvesse ninguém mais
por perto, Carla talvez beijasse seu ombro através do tecido leve de sua camisa
de verão.

— Se você algum dia tentar fugir de mim de novo, vou te dar umas boas
palmadas — disse-lhe, e ela respondeu: — Vai, é?

— O quê?
— Me dar umas boas palmadas.
— Com certeza. — Ele estava animado agora, irresistível, como quando ela

o tinha conhecido.
Havia pássaros por toda parte. Pássaros pretos de asas vermelhas, sabiás, um

par de pombos arrulhando ao raiar do dia. Muitos corvos, e gaivotas vindas do
lago em missões de reconhecimento, e enormes urubus que ficavam sentados
nos galhos de um carvalho morto a coisa de um quilômetro dali, na margem da
floresta. De início eles só ficavam ali parados, secando suas asas volumosas,
erguendo-se às vezes para um voo experimental, batendo um pouco as asas, e
então compondo-se para deixar que o sol e o ar quente cumprissem sua função.
Cerca de um dia depois eles estavam restaurados, voando alto, dando voltas e se
lançando de novo ao chão, desaparecendo na floresta, voltando para descansar
na árvore nua de sempre.

A dona de Lizzie — Joy  Tucker — apareceu de novo, bronzeada e de bom



humor. Ela tinha simplesmente cansado da chuva e aproveitado suas férias para
caminhar nas Montanhas Rochosas. Agora estava de volta.

— Chegou na hora certa para pegar o bom tempo — disse Clark. Ele e Joy
Tucker logo estavam brincando como se nada tivesse acontecido.

— Lizzie parece estar em boa forma — disse ela. — Mas onde está a
amiguinha dela? Qual o nome — Flora?

— Fugiu — disse Clark. — De repente ela foi para as Montanhas Rochosas.
— Lá está cheio de bodes selvagens. Cada um com um chifre

impressionante.
— Estou sabendo.

Por três ou quatro dias eles estiveram simplesmente ocupados demais para
descer e olhar a caixa do correio. Quando Carla abriu-a, encontrou a conta de
telefone, uma promessa de que se eles assinassem certa revista poderiam ganhar
um milhão de dólares, e a carta da sra. Jamieson.

Minha querida Carla,
Fiquei pensando a respeito dos acontecimentos (um tanto dramáticos) dos
últimos dias e me pego falando sozinha, mas na verdade com você, tantas
vezes, que achei que deveria falar-lhe, mesmo que — esse é melhor jeito
de que disponho agora — somente por carta. E não se preocupe — você
não precisa me responder.

A sra. Jamieson prosseguia dizendo que tinha medo de ter se envolvido
intimamente demais na vida de Carla e cometido o equívoco de por alguma
razão achar que a felicidade e a liberdade de Carla eram a mesma coisa. A
única coisa com que ela se importava era a felicidade de Carla e agora ela via
que ela — Carla — deveria encontrá-la em seu casamento. Tudo que ela podia
esperar era que talvez a fuga e as turbulentas emoções de Carla tivessem trazido
seus verdadeiros sentimentos à superfície, e talvez também para seu marido um
reconhecimento dos verdadeiros sentimentos dele.

Ela disse que entenderia perfeitamente se Carla preferisse evitá-la no futuro
e que sempre seria grata pela presença de Carla em sua vida durante uma época
tão difícil.

A coisa mais estranha e mais maravilhosa em toda essa sequência de
acontecimentos me parece o reaparecimento de Flora. Na verdade, mais
parece um milagre. Onde é que ela tinha estado esse tempo todo, e por
que escolheu exatamente aquele momento para reaparecer? Tenho



certeza de que seu marido descreveu-o para você. Estávamos falando na
porta do pátio e eu — olhando para fora — fui a primeira ver aquela coisa
branca saindo da noite e descendo em nossa direção. Claro que foi o efeito
da neblina no chão. Mas realmente aterrorizante. Acho que dei um grito
bem alto. Nunca em minha vida me senti tão enfeitiçada, no sentido
verdadeiro. Imagino que eu deva ser sincera e dizer que fiquei com medo.
Lá estávamos nós, dois adultos, petrificados, e de repente da névoa vem a
pequena Flora perdida.

Deve haver nisso alguma coisa de especial. Claro que sei que Flora é
um bicho como qualquer outro e que provavelmente ela passou seu tempo
distante pegando alguma gravidez por aí. Num certo sentido, seu retorno
não tem qualquer conexão com as nossas vidas humanas. Contudo, sua
aparição naquele momento teve um profundo efeito em seu marido e em
mim. Quando dois seres humanos divididos pela hostilidade ficam ambos,
ao mesmo tempo, mistificados — não, assustados — pela mesma aparição,
há um laço que brota entre eles, e eles se encontram unidos da maneira
mais inesperada. Unidos em sua humanidade — é só assim que consigo
descrever. Despedimo-nos quase como amigos. Flora, então, tem seu
papel como um anjo bom na minha vida e talvez também na de seu marido
e na sua.

Com todos os meus votos de felicidade, Sylvia Jamieson

Assim que Carla leu a carta, ela a amassou. Então a queimou na pia. As chamas
cresceram de modo alarmante e ela abriu a água, e então tirou os nojentos restos
pretos moles e jogou-os privada abaixo como deveria ter feito desde o começo.

Ela ficou ocupada o resto do dia, e no dia seguinte, e no dia depois desse.
Durante esse tempo ela acompanhou dois grupos nas trilhas, teve de dar aulas
para crianças, individualmente e em grupo. De noite, quando Clark colocava seus
braços em torno dela — por mais ocupado que estivesse agora, ele nunca estava
cansado demais, nem zangado — ela não achava difícil cooperar.

Era como se ela tivesse uma agulha assassina em algum lugar dos pulmões,
e, respirando com cuidado, conseguia evitar senti-la. Mas de vez em quando ela
precisava respirar fundo, e lá estava ela.

Sy lvia tinha alugado um apartamento na cidade da universidade em que dava
aula. A casa não estava à venda — ou ao menos não havia nenhum anúncio de
venda na frente dela. Leon Jamieson tinha recebido alguma espécie de prêmio
póstumo — a notícia estava nos jornais. Dessa vez, não se falava em dinheiro.



À medida que iam chegando os secos dias dourados do outono — estação de
lucro e incentivos — Carla percebeu que tinha se acostumado com a aguda ideia
que tinha se alojado nela. Não era mais tão aguda — na verdade, ela não a
surpreendia mais. E agora ela era habitada por uma noção quase sedutora, uma
tentação constantemente à espreita.

Bastava que ela levantasse os olhos, bastava que olhasse em alguma direção,
para saber aonde poderia ir. Uma caminhada à noitinha, uma vez que as tarefas
do dia estivessem cumpridas. Até a margem da floresta, até a árvore nua em que
os urubus se reuniam.

E então os ossinhos sujos na grama. O crânio, com talvez algumas tiras de
pele ensanguentada grudada. Crânio esse que ela poderia segurar como se fosse
uma xícara de chá, numa só mão. O conhecimento numa mão.

Ou talvez não. Nada ali.
Outras coisas poderiam ter acontecido. Ele poderia ter afugentado Flora. Ou

amarrado-a na caçamba da caminhonete e dirigido certa distância e soltado-a.
Levado-a de volta ao lugar onde a tinham comprado. Para que ela não ficasse
por perto, lembrando-os.

Ela poderia estar livre.
Os dias passaram e Carla não voltou àquele lugar. Resistiu firme à tentação.



Ocasião

Em meados de junho de 1965, o semestre em Torrance House já acabou. Juliet
não recebeu uma oferta de emprego fixo — a professora que ela tinha substituído
ficou melhor — e agora poderia estar a caminho de casa. Mas está fazendo
aquilo que chamou de um pequeno desvio. Um pequeno desvio para ver uma
amiga que mora no litoral.

Cerca de um mês atrás, ela tinha ido com outra professora — Juanita, a
única pessoa na equipe com idade próxima à dela, e sua única amiga — ver a
reprise de um filme chamado Hiroshima Mon Amour. Juanita depois confessou
que ela própria, assim como a mulher do filme, estava apaixonada por um
homem casado — o pai de um aluno. Então Juliet disse que chegou a ficar numa
situação bem parecida, mas não deixou as coisas irem adiante por causa da
trágica situação da esposa. A esposa dele era completamente inválida, como se o
cérebro não funcionasse. Juanita respondeu que adoraria que o cérebro da esposa
de seu amante não funcionasse, mas não era esse o caso — ela era forte, cheia
de saúde, e podia dar um jeito de botar Juanita no olho da rua.

E pouco depois disso, como que conclamada por aquelas mentiras ou meias-
verdades , veio uma carta. O envelope estava desbotado, como se tivesse passado
algum tempo num bolso, e era endereçado a “Juliet (Professora), Torrance
House, rua Mark, no 1482, Vancouver, Colúmbia Britânica”. A diretora entregou-
o a Juliet, dizendo: “Acho que isso é para você. Estranho não haver sobrenome,
mas o endereço está certo. Imagino que possam ter olhado na lista telefônica.”

Cara Juliet,
Eu tinha esquecido qual era a escola em que você dava aula, mas



outro dia lembrei, do nada, e isso me pareceu um sinal de que eu devia te
escrever. Espero que você ainda esteja aí, mas o trabalho teria de ser
muito ruim mesmo para você desistir antes de o semestre acabar, e de
todo jeito você não me parece o tipo que desiste.

Que tal o clima da costa oeste? Se você acha que chove muito em
Vancouver, então pense o dobro, porque é isso que chove por aqui.

Muitas vezes penso em você sentada olhando as escadas estrelas.
Está vendo só, escrevi escadas, já é madrugada e eu devia estar
dormindo.

Ann continua na mesma. Quando voltei da minha viagem achei que
ela tinha piorado um bocado, mas isso foi porque eu consegui ver de uma
só vez o quanto ela foi ladeira abaixo nos últimos dois ou três anos. Vendo-
a todo dia, eu não tinha notado a decadência dela.

Acho que não te falei que tinha parado em Regina para ver meu filho,
que hoje está com onze anos. Ele mora lá com a mãe. Também reparei
que ele tinha mudado muito.

Fiquei contente porque lembrei o nome da escola, mas agora estou
morrendo de medo porque não consigo lembrar seu sobrenome. Vou selar
isso de todo jeito e rezar para que o nome surja na minha cabeça.

Penso sempre em você.
Penso sempre em você.
Penso sempre em você zzzzzz

O ônibus leva Juliet do centro de Vancouver até a Horseshoe Bay  e então sobe na
balsa. Depois atravessa uma península, toma outra barca, chega de novo ao
continente e então à cidade onde mora o homem que escreveu a carta. Whale
Bay. E como é rápido — antes mesmo de chegar a Horseshoe Bay  — sair da
cidade e chegar no mato. Ela passou o semestre inteiro morando entre os
gramados e jardins de Kerrisdale, com as montanhas do litoral norte surgindo na
paisagem como uma cortina de teatro toda vez que o tempo abria. O terreno da
escola era protegido e civilizado, cercado por um muro de pedra, com alguma
coisa desabrochando em cada estação do ano. E nos terrenos das casas ali em
torno era a mesma coisa. Uma profusão decorativa — rododendros, azevinho,
louro e glicínias. Mas antes de você chegar a Horseshoe Bay, já fica cercado
pela floresta, floresta de verdade, não de parque. E daí em diante — água e
pedra, árvores escuras, musgo pendente. Aqui e ali um rastro de fumaça de
alguma casinha de aparência chocha e maltratada, com um quintal cheio de
lenha, trastes e pneus amontoados, carros e partes de carros, bicicletas quebradas
ou usáveis, brinquedos, todas as coisas que precisam ficar do lado de fora quando
as pessoas não dispõem de garagens ou de porões.



As cidades em que o ônibus para não são nem um pouco organizadas. Em
alguns lugares, algumas casas repetitivas — conjuntos habitacionais de empresas
— foram construídas uma ao lado da outra, mas a maioria das casas é como
aquelas da floresta, cada qual com seu próprio quintal atravancado, como se
tivessem sido construídas uma perto da outra só por acidente. As ruas não são
pavimentadas, com exceção da estrada principal, e não há calçadas. Não há
prédios enormes e sólidos para abrigar Correios ou Prefeituras, nem quarteirões
ornamentados de lojas que tenham sido feitos para chamar a atenção. Nem
monumentos de guerra, bebedores, parquinhos floridos. Às vezes uma escola ou
hospital mais modernos — decentes, mas baixos e sem graça, como galpões.

E em algum momento — de modo perceptível na segunda barca — as
dúvidas dela a respeito daquilo tudo começam a revirar-lhe o estômago.

Sempre penso em você
Penso em você sempre

Isso não passa do tipo de coisa que as pessoas dizem para tranquilizar, ou movidas
por um leve desejo de manter alguém sob controle.

Mas tem de haver algum hotel, ou ao menos cabines para turistas, na Whale
Bay. Ela vai até lá. Ela deixou sua grande mala na escola, para pegar depois. Ela
só está com a bolsa de viagem pendurada no ombro, não vai chamar atenção.
Vai ficar uma noite. Talvez ligar para ele.

E dizer o quê?
Que ela está ali por acaso para visitar uma amiga. Sua amiga Juanita, da

escola, que tem uma casa de verão — onde? Juanita tem um chalé na floresta,
ela é uma dessas mulheres destemidas, que gostam de mato (bem diferente da
Juanita real, que raramente tira o salto alto). E o chalé acabou que não é longe,
ao sul da Whale Bay. Como acabou a visita ao chalé e a Juanita, Juliet achou —
ela achou — que, já que ela já estava quase ali mesmo — ela achou que poderia
aproveitar...

Pedras, árvores, água, neve. Essas coisas, constantemente rearranjadas,
compunham o cenário seis meses atrás, do lado de fora da janela do trem, numa
manhã entre o Natal e o Ano Novo. As pedras eram grandes, às vezes
acidentadas, às vezes lisas, cinza escuro ou mesmo pretas. As árvores eram em
sua maioria daquelas que têm folhas o ano inteiro, pinheiros, abetos ou cedros. Os
abetos — negros — tinham algo que parecia arvorezinhas-extra, miniaturas de si
mesmos, encravadas bem na parte de cima. As árvores que não eram desse tipo
eram esguias e estavam nuas — talvez fossem álamos, larícios ou amieiros.
Algumas tinham manchas nos troncos. A neve formava espessas capas em cima
das pedras, e estava afixada no lado das árvores que recebia o vento. Ela estava
depositada numa cobertura lisa e macia sobre a superfície de muitos lagos



congelados, grandes e pequenos. Só havia água sem gelo em eventuais correntes
rápidas, escuras e estreitas.

Juliet tinha um livro aberto no colo, mas não estava lendo. Ela não tinha
tirado os olhos daquilo que acontecia em torno. Estava sozinha num assento duplo,
e havia outro desses vazio a seu lado. Foi nesse espaço que ela fez sua cama à
noite. Naquele momento, o condutor estava ocupado naquele vagão-leito,
desmontando os arranjos noturnos. Em alguns lugares, as cortinas verde-escuro
com zíper ainda estavam penduradas até o chão. Havia um cheiro daquele pano,
como se fosse pano de tenda, e talvez um leve odor de roupas de dormir e de
privadas. Uma rajada de ar fresco de inverno toda vez que alguém abria as
portas nas duas extremidades do vagão. As últimas pessoas estavam indo tomar
café, outras voltavam.

Havia rastros na neve, pequenos rastros de animais. Colares de contas, dando
voltas, desaparecendo.

Juliet tinha vinte e um anos e já possuía graduação e mestrado em letras
clássicas. Estava trabalhando na tese de doutorado, mas tinha parado um tempo
para dar aulas de latim numa escola particular para meninas em Vancouver. Ela
nunca tinha se preparado para o magistério, mas uma vaga inesperada no meio
do semestre fez com que a escola se dispusesse a contratá-la. Provavelmente
ninguém mais tinha respondido ao anúncio. O salário era menos do que qualquer
professor qualificado estaria disposto a receber. Mas Juliet estava feliz por ganhar
qualquer dinheiro, depois dos anos que passara com ínfimas bolsas de estudo.

Ela era uma menina alta, de pele clara e ossos finos, com cabelo castanho-
claro, que nem com laquê ficava armado. Sua aparência era a de uma aluna
alerta. Cabeça bem erguida, queixo uniformemente redondo, nariz arrebitado,
olhos brilhantes, e uma testa sempre rubra de esforço ou gratidão. Seus
professores adoravam-na — nesses tempos, eles ficavam gratos por qualquer
pessoa que fosse estudar línguas antigas, e especialmente por alguém tão capaz
— mas também ficavam preocupados. O problema era que ela era uma menina.
Se ela se casasse — o que poderia acontecer, já que ela nem era feia para uma
menina que ganhava bolsa, não era nada feia — ela jogaria fora os duros
esforços deles e dela própria, e se ela não se casasse provavelmente ficaria fria e
isolada, perdendo promoções para homens (que precisavam mais delas, porque
tinham famílias para sustentar). E ela não seria capaz de defender a
peculiaridade de sua opção por Letras Clássicas, de aceitar que outras pessoas
achariam que elas são irrelevantes, ou áridas, nem de deixar isso para lá com a
facilidade de um homem. Escolhas peculiares simplesmente eram mais fáceis
para os homens, a maioria dos quais encontraria mulheres contentes por casar-se
com eles. O contrário, nem tanto.

Quando veio a oferta do emprego, eles insistiram para que ela aceitasse. Que
bom para você. Saia um pouco, vá ver o mundo. Vá ver um pouco da vida real.

Juliet estava acostumada a esse tipo de conselho, mas tinha ficado
desapontada por ouvi-lo daqueles homens que não pareciam ter passeado com
muita vontade pelo mundo real. Na cidade onde ela cresceu, seu tipo de
inteligência era muitas vezes colocado na mesma categoria de uma perna manca
ou um polegar a mais, e as pessoas logo apontavam as desvantagens que se



poderia esperar — a incapacidade dela de operar uma máquina de costura ou de
fazer um embrulho bonito, ou de reparar que sua combinação estava
aparecendo. O que seria dela, eis a questão.

Questão que ocorrera até a sua mãe e seu pai, que sentiam orgulho dela. Sua
mãe queria que ela fosse popular, e portanto insistiu que ela aprendesse a patinar
e a tocar piano. Ela não fez nenhuma das duas coisas voluntariamente, nem fez
bem. O pai dela só queria que ela fosse integrada. Você tem de se integrar, dizia
ele, ou então as pessoas vão fazer da sua vida um inferno. (Isso passava por cima
do fato de que ele, e particularmente a mãe de Juliet, não eram tão integrados
assim, e não sofriam. Talvez ele duvidasse que Juliet fosse ter a mesma sorte.)

Mas eu me integro bem, disse Juliet quando foi para a faculdade. No
departamento de Letras Clássicas eu me integro. Estou extremamente bem.

Mas aí vinha a mesma mensagem, dos professores, que pareciam valorizá-la
e alegrar-se com ela. Neles, a jovialidade não escondia a preocupação. Vá para
o mundo, disseram. Como se o lugar onde ela tinha estado até então fosse lugar
nenhum.

Mesmo assim, no trem, ela estava feliz.
Taiga, pensou ela. Ela não sabia se aquela era a palavra certa para o que

estava olhando. Talvez ela tivesse concebido a si mesma, em algum nível, como
uma moça num romance russo, aventurando-se por uma paisagem
desconhecida, aterrorizante e arrebatadora, onde os lobos uivavam à noite e onde
ela encontraria seu destino. Ela não se importava que esse destino — num
romance russo — provavelmente fosse aborrecido, trágico, ou os dois.

Não era o destino pessoal que estava em questão, de todo jeito. O que a
atraía — a encantava, na verdade — era a própria indiferença, a repetição, o
descuido e o desprezo pela harmonia que se podia encontrar na desarranjada
superfície da cobertura pré-cambriana.

Uma sombra apareceu no canto do seu olho. Então uma perna vestida,
aproximando-se.

— Esse assento está ocupado?
Claro que não estava. O que ela poderia dizer?
Mocassins com borla, calças largas castanho-claro, paletó quadriculado

castanho-claro e marrom com riscas vinho, camisa azul-escuro, gravata vinho
salpicada de azul e dourado. Tudo novíssimo e tudo — à exceção dos sapatos —
parecendo um pouco largo demais, como se o corpo do lado de dentro tivesse
encolhido um pouco desde a compra.

Era um homem talvez na casa dos cinquenta, com feixes de cabelo
castanho-dourado espalhados pelo couro cabeludo. (Não podia ser pintado, não é
mesmo, quem pintaria uma cobertura capilar tão escassa?) Suas sobrancelhas
eram mais escuras, avermelhadas, macilentas e espessas. A pele de seu rosto era
bastante enrugada, grossa como a superfície do leite azedo.

Ele era feio? Bem, claro. Era feio, mas na opinião dela eram feios muitos,
muitos homens por volta daquela idade. Ela não teria dito, tempos depois, que ele
era particularmente feio.

As sobrancelhas dele se ergueram, seus olhos claros e umedecidos ficaram
mais largos, como que para projetar sociabilidade. Ele se acomodou na frente



dela. Disse: — Não há muito para ver lá fora.
— Não — ela baixou os olhos para o livro.
— Ah — disse ele, como se as coisas estivessem confortavelmente

começando. — E até onde você vai?
— Vancouver.
— Eu também. Atravessando o país inteiro. O negócio é aproveitar a viagem

para ver tudo, não é?
— Hm-hm.
Mas ele insistiu.
— Você também embarcou em Toronto?
— Sim.
— Eu sou de Toronto. Morei lá a vida toda. Você mora lá também?
— Não — disse Juliet, outra vez olhando para o livro e fazendo força para

prolongar a pausa. Mas alguma coisa, sua criação, seu constrangimento, Deus
sabe se talvez sua piedade, eram fortes demais para ela, e ela deu o nome de sua
cidade natal, e depois localizou-a dando sua distância em relação a diversas
cidades maiores, sua posição em relação à Georgiana Bay  no lago Huron.

— Tenho uma prima que mora em Collingwood. É bonito lá em cima. Fui
visitar ela e a família algumas vezes. Você está viajando sozinha? Que nem eu?

Ele ficava batendo as mãos uma em cima da outra.
— Estou. — Estava, pensa ela. Estava.
— Essa é a primeira vez que faço uma viagem grande para qualquer lugar.

Uma senhora viagem para fazer sozinho.
Juliet não disse nada.
— Vi que você estava toda sozinha lendo seu livro e pensei: de repente ela

está sozinha e o caminho é longo, então será que a gente podia quem sabe fazer
companhia um para o outro?

Ao ouvir as palavras fazer companhia um para o outro Juliet sentiu dentro de
si uma fria turbulência. Ela entendeu que ele não estava tentando seduzi-la. Uma
das coisas desmoralizantes que às vezes acontecia era que homens bem
desajeitados e solitários, e nada atraentes, fariam uma aproximação ousada,
dando a entender que ela devia estar no mesmo barco que eles. Mas ele não
estava fazendo isso. Ele queria uma amiga, não uma namorada. Ele queria
companhia.

Juliet sabia que, para muita gente, ela talvez parecesse esquisita e solitária —
e ela era assim, de certo modo. Mas ela também tinha tido a experiência, durante
boa parte da vida, de sentir-se cercada de pessoas que queriam sugar sua
atenção, seu tempo e sua alma. E, normalmente, ela deixava.

Seja disponível, seja afável (ainda mais se você não for popular) — era isso
que ela tinha aprendido numa cidade pequena, e também num dormitório de
meninas. Acomode qualquer pessoa que queira sugar você inteira, mesmo que
ela não tenha a menor ideia de quem você é.

Ela encarou diretamente o homem e não sorriu. Ele percebeu a
determinação dela, houve um espasmo de preocupação em seu rosto.

— É bom esse livro? É sobre o quê?



Ela não ia dizer que era a respeito da Grécia antiga e do considerável apego
que os gregos tinham pelo irracional. Ela não ia dar aulas de grego, mas teria de
dar um curso chamado Pensamento Grego, por isso estava relendo Dodds para
ver se tirava alguma coisa. Ela disse: — Eu realmente quero ler. Acho que vou
para o vagão panorâmico.

Levantou-se e se afastou, achando que não deveria ter dito aonde estava
indo, era possível que ele levantasse e fosse atrás, pedindo desculpas,
preparando-se para um novo pedido. Ou que estivesse frio no vagão de
observação, e ela ia querer ter levado o suéter. Era impossível voltar agora para
buscá-lo.

A vista do vagão panorâmico, na parte de trás do trem, parecia menos
satisfatória para ela do que a vista do vagão-leito. Agora sempre havia a intrusão
do próprio trem diante de você.

Talvez o problema fosse o frio que sentia, como achou que sentiria. E
perturbada. Mas não arrependida. Um instante a mais e a viscosa mão dele —
ela achou que a mão seria ou viscosa ou seca e escamosa — teria sido estendida,
nomes teriam sido trocados, ela teria sido tragada. Era a primeira vitória daquele
tipo que ela jamais tinha obtido, e contra o adversário mais digno de pena, o mais
triste. Ela conseguia ouvi-lo ainda agora, mastigando as palavras fazer
companhia. Desculpas e insolência. Desculpas, seu hábito. E insolência, o
resultado de alguma esperança ou resolução rompendo a superfície da sua
solidão, do seu estado faminto.

Era necessário, mas não tinha sido fácil, não tinha sido nem um pouco fácil.
Na verdade, era uma vitória maior ainda, com certeza, enfrentar alguém num
estado como aquele. Era uma vitória maior do que se ele tivesse vindo com lábia
e autoconfiança. Mas por algum tempo ela se sentiria mal.

Havia apenas duas outras pessoas sentadas no vagão de observação. Duas
senhoras mais velhas, cada qual sentada sozinha. Quando Juliet viu um grande
lobo cruzando a superfície nevada e perfeita de um pequeno lago, entendeu que
provavelmente elas também o estavam vendo. Mas nenhuma das duas rompeu o
silêncio, e isso foi agradável a ela. O lobo também não reparou no trem, não
hesitou nem se apressou. Seu pelo era longo, prateado com tons de branco. Será
que ele achava que assim ficava invisível?

Enquanto ela observava o lobo, outro passageiro chegou. Um homem, que
pegou um assento oposto ao dela, do outro lado do corredor. Ele também estava
com um livro. Depois veio um casal de idosos — ela pequenina e cheia de
energia, ele grande e desajeitado, puxando e soltando o ar com força e desdém.

— Frio aqui — ele disse, quando se sentaram.
— Quer que eu vá pegar seu casaco?
— Não precisa.
— Não me incomodo.
— Pode deixar.
Num instante a mulher disse: — Realmente aqui você vê as coisas. — Ele

não respondeu, e ela tentou de novo. — Dá pra ver tudo em volta.
— O que tem pra ver.



— Espera só a gente passar pelas montanhas. Vai ser uma coisa. Você
gostou do café da manhã?

— Os ovos estavam crus.
— Eu sei. — A mulher se compadeceu. — Fiquei pensando. Eu devia ter me

metido na copa e feito eles eu mesma.
— Eles têm uma cozinha completa.
— Olha só.
Juliet e o homem do outro lado do corredor ergueram os olhos dos livros ao

mesmo tempo, e seus olhares se cruzaram, calmamente evitando qualquer
expressividade. E naquele segundo ou segundo e meio o trem diminuiu, depois
parou, e eles olharam para outro lado.

Eles tinham chegado a um pequeno povoado na floresta. De um lado havia a
estação, pintada em vermelho escuro, e de outro algumas casas pintadas da
mesma cor. Casas ou barracões, para os trabalhadores ferroviários. Então foi
anunciado que eles ficariam parados ali por dez minutos.

A neve tinha sido tirada da plataforma da estação, e Juliet, olhando adiante,
viu algumas pessoas saindo do trem para caminhar um pouco. Ela também
gostaria de caminhar um pouco, mas não sem casaco.

O homem do outro lado do corredor levantou-se e desceu os degraus sem
olhar em volta. As portas se abriram em algum lugar embaixo, trazendo uma
corrente sub-reptícia de ar frio. O marido idoso perguntou o que eles estavam
fazendo ali, e qual era mesmo o nome daquele lugar. A esposa dele foi até a
frente do vagão para tentar ver o nome, mas não conseguiu.

Juliet estava lendo sobre menadismo. De acordo com Dodds, os rituais
aconteciam à noite, no meio do inverno. As mulheres iam até o topo do monte
Parnaso, e uma vez, quando ficaram isoladas por causa de uma tempestade de
neve, foi preciso mandar uma equipe de resgate. As candidatas a mênades
foram trazidas de volta com as roupas duras como pranchas, tendo, em pleno
frenesi, aceitado o resgate. Aquilo parecia um comportamento bastante
contemporâneo para Juliet, parecia lançar uma luz moderna na atividade dos
celebrantes. Será que as alunas veriam assim? Não havia muita chance. Elas
provavelmente ficariam blindadas contra qualquer possibilidade de
entretenimento, de envolvimento, como qualquer estudante. E aquelas que não
estavam tão blindadas não iam querer demonstrar isso.

O chamado para o embarque soou, o ar fresco foi cortado, houve
movimentos relutantes de partida. Ela ergueu os olhos para observar, e viu, a
certa distância à frente, a locomotiva desaparecendo numa curva.

E então um solavanco ou uma trepidação, uma trepidação que pareceu
percorrer o trem inteiro. Uma sensação, até ali, do vagão balançando. Uma
parada abrupta.

Todos ficaram sentados esperando o trem retomar o movimento, e ninguém
disse nada. Até o marido reclamão ficou quieto. Passaram-se os minutos. As
portas abriam e fechavam. As vozes dos homens chamavam, uma sensação
crescente de medo e agitação. No vagão-bar, que era logo abaixo, uma voz de
autoridade — talvez a do condutor. Mas não era possível ouvir o que ele estava
dizendo.



Juliet se levantou e foi para a parte da frente do trem, olhando a parte de
cima dos vagões à frente. Ela viu algumas figuras correndo na neve.

Uma das senhoras sozinhas veio e se sentou ao lado dela.
— Tive a sensação de que ia acontecer alguma coisa — disse ela. — Senti

ali, na parada. Não queria que a viagem recomeçasse. Achei que ia acontecer
alguma coisa.

A outra senhora sozinha veio e ficou de pé atrás delas.
— Não deve ser nada — disse ela. — Talvez um galho no meio dos trilhos.
— Eles têm aquela coisa que vai na frente do trem — disse-lhe a primeira

senhora. — Ela vai de propósito para pegar coisas como galhos no meio dos
trilhos.

— De repente ele acabou de cair.
As duas senhoras falavam com o mesmo sotaque do norte da Inglaterra, e

sem a polidez de estranhos ou conhecidos. Agora que Juliet pôde olhá-las bem,
viu que provavelmente eram irmãs, ainda que uma tivesse um rosto mais jovem,
mais largo. Então elas viajavam juntas mas sentavam separadas. Ou talvez
tivessem tido uma briga.

O condutor estava subindo as escadas até o vagão de observação. Ele se
virou, no meio, para falar.

— Não há motivo sério de preocupação, senhores, parece que batemos em
algum obstáculo nos trilhos. Lamentamos pelo atraso, e vamos voltar a andar
assim que pudermos, mas pode ser que fiquemos parados aqui um tempinho. O
chefe dos garçons avisou que daqui a alguns minutos teremos café gratuito aqui.

Juliet seguiu-o escada abaixo. Ela tinha percebido, no momento em que se
levantou, um problema só dela que a obrigaria a voltar a seu assento e à sua
bagagem, não importando se o homem esnobado estivesse ali ou não. Enquanto
ela atravessava os vagões, encontrou outras pessoas indo e vindo. As pessoas
estavam coladas nas janelas de um lado do trem, ou paravam entre os vagões,
como se esperassem a abertura das portas. Juliet não tinha tempo de fazer
perguntas, mas, ao esgueirar-se por elas ouviu que talvez tivesse sido um urso, ou
um alce, ou uma vaca. E as pessoas se perguntavam o que uma vaca estaria
fazendo ali no mato, ou por que os ursos não estavam todos dormindo agora, ou
se algum bêbado não tinha caído no sono nos trilhos.

No vagão-restaurante, as pessoas estavam sentadas nas mesas, cujas toalhas
brancas tinham sido todas removidas. Estavam tomando o café gratuito.

Ninguém estava no assento de Juliet, nem no assento em frente a ele. Ela
pegou sua bolsa e correu para o banheiro. O sangramento mensal era a cruz da
vida dela. Numa ocasião, tinha interferido na redação de importantes exames de
três horas, porque não era possível deixar a sala em busca de reforços.

Vermelha, com cólicas, sentindo-se um pouco tonta e nauseada, ela se
sentou na privada, removeu seu absorvente encharcado, embrulhou-o em papel
higiênico e colocou-o no receptáculo oferecido. Quando levantou, ajustou o
absorvente novo tirado da bolsa. Viu que a água e a urina na privada estavam
vermelhas com seu sangue. Ela pôs a mão no botão de descarga e então
percebeu à frente de seus olhos o aviso para não dar descarga com o trem
parado. Isso significava, claro, quando o trem estava na estação, onde



aconteceria a descarga, de modo muito desagradável, bem onde as pessoas
poderiam vê-la. Ali, ela poderia arriscar.

Mas bem no momento em que ela tocou novamente o botão, ouviu vozes por
perto, não no trem, mas do lado de fora da janela de vidro esmerilhado do
banheiro. Talvez trabalhadores ferroviários passando ali.

Ela decidiu ficar até o trem voltar a se mover, mas quanto tempo isso ia
demorar? E se alguém quisesse entrar desesperadamente? Concluiu que tudo que
podia fazer era baixar a tampa e sair.

Voltou para seu assento. A seu lado, um menino de quatro ou cinco anos
passava lápis de cor nas páginas de um livro de colorir. A mãe dele falou com
Juliet sobre o café gratuito.

— Gratuito pode ser, mas parece que você precisa ir lá e pegar você mesma
— disse ela.

— Você se importaria em dar uma olhada nele enquanto eu vou?
— Não quero ficar com ela — disse o menino, sem olhar para cima.
— Eu vou — disse Juliet. Mas naquele momento um garçom entrou no vagão

com o carrinho de café.
— Aí está. Não devia ter reclamado tão cedo — disse a mãe. — Você ouviu

que foi um c-o-r-p-o?
Juliet sacudiu a cabeça, negando.
— Ele nem estava de casaco. Alguém viu ele descer e andar adiante, mas

ninguém percebeu o que ele estava fazendo. Ele deve ter dado a volta na curva,
assim o maquinista não conseguiu ver até que fosse tarde demais.

Alguns assentos adiante, no lado da mulher do corredor, um homem disse: —
Olha, estão voltando — e algumas pessoas levantaram, do lado de Juliet, e
pararam para ver. A criança levantou também, colando a cara no vidro. A mãe
mandou-o sentar-se.

— Pinte! Olha a bagunça que você fez, passou das linhas.
— Não consigo olhar — disse ela a Juliet. — Não consigo olhar esse tipo de

coisa.
Juliet levantou e olhou. Viu um pequeno grupo de homens andando

pesadamente de volta à estação. Uns tinham tirado os casacos, que estavam
empilhados em cima da maca que alguns estavam carregando.

— Não dá para ver nada — disse um homem atrás de Juliet para uma
mulher que não tinha levantado. — Cobriram ele todo.

Nem todos os homens que andavam de cabeça baixa eram funcionários
ferroviários. Juliet reconheceu o homem que havia sentado na fileira ao lado dela
no vagão panorâmico.

Após mais dez ou quinze minutos, o trem começou a andar. Na curva era
possível ver sangue dos dois lados do vagão. Mas havia uma área pisada, uma
pilha de neve retirada. O homem atrás dela levantou-se outra vez. — Foi ali que
aconteceu, acho — ficou olhando um pouco para ver se havia algo mais, e então
virou e sentou-se. O trem, em vez de acelerar para compensar pelo tempo
perdido, parecia estar indo mais lentamente do que antes. Por respeito, talvez, ou
por apreensão do que poderia estar adiante, logo depois da próxima curva. O
chefe dos garçons passou pelo vagão anunciando os primeiros lugares do almoço,



e a mãe e o filho imediatamente se levantaram e o seguiram. Começou uma
procissão, e Juliet ouviu uma mulher que passava dizer: — Mesmo?

A mulher falando com ela disse baixinho: — Foi o que ela disse. Cheio de
sangue. Deve ter esguichado quando o trem passou por cima...

— Nem fale uma coisa dessas.

Pouco depois, quando a procissão tinha terminado e as primeiras pessoas
estavam almoçando, apareceu o homem — o homem do vagão panorâmico que
tinha sido visto andando na neve.

Juliet levantou-se e rapidamente foi atrás dele. No espaço negro e frio entre
os carros, exatamente quando ele empurrava a pesada porta à sua frente, ela
disse: — Com licença. Preciso perguntar uma coisa.

Aquele espaço era repleto de ruídos súbitos, do retinir das pesadas rodas
contra os trilhos.

— O quê?
— O senhor é médico? Foi ver o homem que...
— Não sou médico. Não tem nenhum médico no trem. Mas eu tenho alguma

experiência médica.
— Qual a idade dele?
O homem olhou para ela com paciência firme e algum incômodo.
— Difícil dizer. Jovem não era.
— Ele estava usando camisa azul? O cabelo dele era pintado meio louro

meio marrom?
Ele sacudiu a cabeça, não para responder a pergunta, mas para recusá-la.
— Era alguém que a senhora conhecia? — disse ele. — Nesse caso, a

senhora deveria dizer ao condutor.
— Não.
— Com licença, então. — Ele abriu a porta e deixou-a.
Claro. Ele achou que ela estava cheia de uma curiosidade nojenta, como

tantas outras pessoas.
Cheio de sangue. Isso era nojento, isso sim.
Ela nunca poderia contar a ninguém o terrível equívoco que tinha sido

cometido, a horrenda piada que havia naquilo. As pessoas iriam achá-la
particularmente cruel e desalmada se ela algum dia falasse desse assunto. E o
que estava numa das pontas daquele equívoco — o corpo esmagado do suicida —
dificilmente pareceria, na narração, mais sórdido e medonho do que seu próprio
sangue menstrual.

Nunca contar a ninguém. (Na verdade, ela contou, alguns anos depois, a uma
mulher chamada Christa, mulher essa cujo nome ela ainda não conhecia.)

Mas ela queria muito dizer alguma coisa a alguém. Pegou seu caderno e,
numa de suas páginas pautadas, começou a escrever uma carta aos pais.

Ainda não chegamos à fronteira de Manitoba e as pessoas estão em sua



maioria reclamando que a paisagem é muito monótona, mas elas não
podem dizer que a viagem carece de incidentes dramáticos. Essa manhã,
paramos em algum povoado esquecido nas florestas do norte, pintado
inteiro de Vermelho Ferroviário Deprimente. Eu estava sentada na parte
de trás do trem, no vagão de observação, e morta de frio porque eles
economizam no aquecimento ali (devem pensar que as glórias da
paisagem vão fazer você esquecer o desconforto) e eu estava com
preguiça demais de me arrastar de volta para pegar meu suéter. Ficamos
sentados ali uns dez ou quinze minutos e então voltamos a andar, e
consegui ver a locomotiva dando a volta na curva à frente, e subitamente
houve como que um Baque Horrendo...

Ela, o pai e a mãe sempre achavam importante trazer histórias interessantes para
dentro de casa. Isso demandava um sutil ajuste não apenas dos fatos mas da sua
própria posição no mundo. Ou ao menos era isso que Juliet tinha percebido,
quando seu mundo era a escola. Ela tinha criado para si um observador deveras
superior, invulnerável. E agora, que ela estava longe de casa o tempo todo, essa
postura tinha se tornado um hábito, quase um dever.

Porém, assim que ela escreveu as palavras Baque Horrendo, sentiu-se
incapaz de ir adiante. Incapaz, em seu linguajar de costume, de ir adiante.

Ela tentou olhar pela janela, mas o cenário, composto dos mesmos
elementos, tinha mudado. A menos de cento e cinquenta quilômetros, o clima
parecia mais quente. Havia franjas de gelo nos lagos, não coberturas. A água
negra, as pedras negras, debaixo das nuvens de inverno, enchiam o ar de trevas.
Ela ficou cansada de olhar e pegou seu Dodds, abrindo-o em qualquer página,
porque, afinal, ela já tinha lido o livro antes. A cada poucas páginas ela parecia
ter tido uma orgia de sublinhados. Ela se sentia atraída por aquelas passagens,
mas, quando as lia, viu que aquilo que tinha marcado com tanta satisfação havia
algum tempo agora parecia obscuro e perturbador.

... aquilo que para a visão parcial dos vivos parece a ação de um demônio
é percebido pela intuição mais ampla dos mortos como um aspecto de
justiça cósmica...

O livro escorregou de suas mãos, seus olhos fecharam, e agora ela estava
caminhando com algumas crianças (alunos?) na superfície de um lago. Em todo
lugar que um deles pisava aparecia uma rachadura formada por cinco lados,
todos lindamente regulares, fazendo com que o gelo parecesse um chão de
ladrilhos. As crianças perguntaram o nome daqueles ladrilhos de gelo, e ela
respondeu, cheia de confiança: pentâmetro iâmbico. Mas elas riram, e com seu



riso as rachaduras alargaram. Ela então percebeu seu erro e entendeu que
somente a palavra certa poderia salvar a situação, mas não conseguia achá-la.

Ela acordou e viu o mesmo homem, o homem que ela tinha seguido e
atazanado entre os vagões, sentado à sua frente.

— Você estava dormindo — ele sorriu levemente ao dizer isso. — Óbvio.
Ela tinha dormido com a cabeça pendendo para a frente, como uma senhora

idosa, e havia baba no canto de sua boca. Além disso, ela sabia que precisava ir
ao banheiro feminino imediatamente, na esperança de que não houvesse nada
em sua saia. Disse “com licença” (exatamente o que ele tinha dito a ela), levou a
bolsa e saiu andando com a pressa menos deliberada que conseguia demonstrar.

Quando voltou, limpa, arrumada e reforçada, ele ainda estava ali.
Ele falou imediatamente. Disse que queria pedir desculpas.
— Percebi que fui rude com você. Quando você me perguntou...
— Sim — disse ela.
— Estava certa — disse ele. — A sua descrição do homem.
Aquilo parecia, da parte dele, menos uma oferta do que uma transação

necessária e direta. Se ela não quisesse falar, ele talvez simplesmente se
levantasse e fosse embora, sem ficar particularmente desapontado, tendo feito
aquilo que tinha vindo fazer.

Vergonhosamente, os olhos de Juliet transbordaram de lágrimas. Foi tão
inesperado que ela não teve tempo de virar o rosto.

— Tudo bem — disse ele. — Está tudo bem.
Ela acenou com a cabeça diversas vezes, fungou miseravelmente, assoou o

nariz no lenço que enfim achou na bolsa.
— Estou bem — disse ela, e então ela lhe disse, de maneira muito direta, o

que tinha acontecido. Como o homem se inclinou e perguntou se o assento estava
ocupado, como ele sentou, como ela estava olhando pela janela e como ela não
conseguia mais fazer aquilo e por isso tentou ou fingiu tentar ler o livro, como ele
tinha perguntado onde ela pegou o trem, e ficou sabendo onde ela morava, e
ficou tentando puxar conversa, até que ela simplesmente levantou e foi embora.

A única coisa que ela não revelou para ele foi a expressão fazer companhia.
Ela acreditava que, se falasse aquilo, ia começar a chorar de novo.

— As mulheres sempre são interrompidas — disse ele. — Mais fácil
interromper uma mulher do que um homem.

— Pois é. Verdade.
— Acham que as mulheres vão ser mais gentis.
— Mas ele só queria ter alguém para conversar — disse ela, mudando de

lado um pouco. — Ele queria alguém mais do que eu não queria ninguém. Agora
eu percebo isso. E eu não tenho cara de rude. Não tenho cara de cruel. Mas fui.

Uma pausa, enquanto ela mais uma vez controlava as fungadas e os olhos
marejados.

Ele disse: — Você nunca quis fazer isso com ninguém antes?
— Claro. Mas nunca tinha feito. Nunca tinha ido tão longe. E por que eu fiz

isso dessa vez... é que ele era tão humilde. E ele estava cheio de roupas novas,
que provavelmente tinha comprado para a viagem. Provavelmente ele estava



deprimido e pensou em fazer uma viagem para conhecer gente e fazer amigos.
Talvez se a viagem dele fosse mais curta — disse ela. — Mas ele falou que
estava indo para Vancouver e eu ficaria presa com ele. Por dias.

— De fato.
— Poderiam ser dias mesmo.
— Realmente.
— Então.
— Péssima sorte — disse ele, sorrindo muitíssimo de leve. Da primeira vez

que você tem coragem de ser ríspida com um sujeito ele vai e se joga debaixo
de um trem.

— Pode ter sido a gota d’água — disse ela, agora se sentindo menos
defensiva. — Pode ter sido.

— Acho que você vai simplesmente ter de tomar mais cuidado, da próxima
vez.

Juliet levantou o queixo e encarou-o.
— Você acha que eu estou exagerando.
Então aconteceu algo tão súbito e inesperado quanto suas lágrimas. Sua boca

começou a contorcer-se. Subia um riso profano.
— Acho que isso é um pouco extremo.
— Um pouco — disse ele.
— Você acha que eu estou fazendo drama?
— É natural.
— Mas você acha que é um erro — disse ela, controlando o riso. — Você

acha que a culpa é só uma complacência?
— O que eu acho é... — disse ele. — Acho que isso é uma coisa menor. Vão

acontecer coisas na sua vida, provavelmente vão acontecer coisas na sua vida,
que vão fazer com que isso pareça menor. Outras coisas a respeito das quais
você vai conseguir sentir-se culpada.

— Mas será que não é isso que sempre dizem? Para quem é mais jovem?
Dizem: ah, um dia você não vai mais pensar assim. Espere e veja. Como se você
não tivesse o direito a nenhum sentimento sério. Como se não fosse capaz.

— Sentimentos — disse ele. — Eu estava falando de experiência.
— Mas você meio que está dizendo que a culpa não serve para nada. Tem

gente que diz isso. É verdade?
— Você que tem que me dizer.
Eles continuaram falando assim por um tempo considerável, em voz baixa,

mas de maneira tão veemente que as pessoas que passavam às vezes olhavam
atônitas, ou até ofendidas, como às vezes podem ficar aqueles que ouvem
debates que parecem desnecessariamente abstratos. Juliet percebeu, depois de
um tempo, que ainda que ela estivesse defendendo — muito bem, na opinião dela
— a necessidade de certos sentimentos de culpa na vida tanto pública quanto
privada, ao menos naquele momento ela já não sentia mais nada. Seria possível
até dizer que ela estava se divertindo.

Ele sugeriu que eles fossem para o bar, onde poderiam tomar café. Ao
chegar ali, Juliet percebeu que estava com bastante fome, ainda que o horário de
almoço tivesse acabado há muito tempo. Só era possível arrumar pretzels e



amendoins, e ela os engoliu de tal maneira que a conversa refletida e levemente
competitiva que eles estavam tendo antes não podia mais ser retomada. Então,
eles falaram de si mesmos. O nome dele era Eric Porteous e ele morava num
lugar chamado Whale Bay, em algum lugar ao norte de Vancouver, na costa
oeste. Mas ele não estava indo direto para lá, faria uma parada em Regina para
ver algumas pessoas que não via há muito tempo. Era pescador, pescava
camarões. Ela perguntou sobre a experiência médica que ele tinha mencionado,
e ele disse: — Ah, não é muito. Estudei um pouco. Quando você está sozinho no
mato ou no barco qualquer coisa pode acontecer. Com as pessoas que estão
trabalhando com você. Ou com você mesmo.

Ele era casado, e o nome da esposa dele era Ann.
Há oito anos, disse ele, Ann tinha se ferido num acidente de carro. Passou

várias semanas em coma. Saiu do coma, mas ainda estava paralisada, incapaz de
andar ou mesmo de alimentar-se sozinha. Ann parecia entender quem ele era, e
quem era a mulher que cuidava dela — com a ajuda dessa mulher ele conseguia
mantê-la em casa — mas as tentativas dela de falar e de compreender o que
estava acontecendo em torno logo cessaram.

Eles tinham ido a uma festa. Ela não estava com muita vontade de ir, mas
ele quis ir. Então ela decidiu voltar para casa andando sozinha, porque não estava
gostando muito da festa.

Foi um bando de bêbados de outra festa que saiu da estrada e derrubou-a.
Adolescentes.

Por sorte, ele e Ann não tinham filhos. Sim, por sorte.
— Você fala disso para as pessoas e elas sentem que precisam dizer: que

terrível. Que tragédia. Et cetera.
— E você pode culpá-las? — disse Juliet, que tinha quase chegado a dizer

algo semelhante.
Não, disse ele. Mas era só que o negócio era muito mais complicado. Será

que Ann achava que aquilo era uma tragédia? Provavelmente não. E ele? Era
algo a que você se acostumava, era um novo tipo de vida. E pronto.

Todas as experiências prazerosas de Juliet com homens tinham acontecido na
fantasia. Um ou dois astros de cinema, o adorável tenor — não o herói viril e sem
coração — de uma gravação antiga de Don Giovanni. Henrique v, da maneira
como tinha lido em Shakespeare e como Laurence Olivier o tinha representado
no filme.

Isso era ridículo, patético, mas quem precisava saber? Na vida real tinha
havido humilhações e decepções que ela tinha tentado afastar da mente tão
rápido quanto possível.

Havia a experiência de ficar ostensivamente encalhada no elenco das
meninas indesejadas nos bailes da escola, e de, apesar do tédio, fazer bruscas
tentativas de ser mais animada quando saía com rapazes de que nem gostava
tanto assim, que nem gostavam dela tanto assim. A experiência de, ano passado,



sair com o sobrinho do orientador da tese, que veio visitar, e ser arrombada —
não daria para chamar de estupro, ela também tinha aquele propósito — tarde da
noite no chão do parque Willis.

No caminho de casa ele explicou que ela não era o tipo dele. E ela se sentiu
humilhada demais para retrucar — ou até por saber, naquele momento que ele
não era o dela.

Ela nunca tinha tido fantasias a respeito de um homem específico e real —
menos ainda a respeito de qualquer um de seus professores. Os homens mais
velhos — na vida real — pareciam-lhe ligeiramente repulsivos.

Que idade tinha esse homem? Ele estava casado havia pelo menos oito anos
— e talvez dois anos, dois ou três anos mais do que isso. O que fazia com que ele
tivesse trinta e cinco ou trinta e seis anos. O cabelo dele era escuro e enrolado,
um pouco grisalho nos lados, sua testa era larga e mostrava os sinais das
intempéries, seus ombros, largos e um pouco curvados. Ele quase não era mais
alto do que ela. Seus olhos eram distantes um do outro, escuros, e ávidos mas
também reticentes. Seu queixo, redondo, tinha uma covinha, combativo.

Ela lhe contou do emprego, do nome da escola — Torrance House. (“Quanto
você quer apostar que chamam de Tormento?”) Contou que não era professora
de verdade mas que tinham ficado contentes de conseguir alguém que tivesse
estudado grego e latim na faculdade. Praticamente ninguém mais fazia isso.

— Então por que você fez isso?
— Ah, só para ser diferente, acho.
Então ela disse que sempre soube que nunca devia contar a nenhum homem

ou rapaz, para que ele não perdesse imediatamente o interesse.
— E porque eu adoro aquilo. Adoro aquilo tudo. Mesmo.
Eles jantaram juntos — cada qual tomando uma taça de vinho — foram

para o vagão de observação, onde sentaram no escuro, sozinhos. Dessa vez Juliet
levou o suéter.

— As pessoas devem achar que não tem nada para ver aqui de noite — disse
ele. — Mas olha só as estrelas que dá para ver numa noite clara.

De fato a noite estava clara. Não havia lua — ao menos não ainda — e as
estrelas apareciam em densos arbustos, tanto pálidas quanto brilhantes. E, como
qualquer pessoa que tinha vivido e trabalhado em barcos, ele conhecia bem o
mapa do céu. Ela só sabia localizar a Ursa Maior.

— Já é um começo — disse ele. — Veja as duas estrelas do lado da Ursa,
são as guardas dela. Viu? Depois vem a Ursa Menor. Você vai subindo, a ponta é
a Estrela Polar. — E continuou.

Ele mostrou a ela Órion, e disse que era a maior constelação no hemisfério
norte no inverno. E Sirius, o Cão Maior, que naquela época do ano era a estrela
mais brilhante de todo o céu de inverno.

Juliet ficou contente com a aula, mas também gostou quando chegou sua vez
de ensinar. Ele conhecia os nomes, mas não as histórias.

Ela contou que Órion tinha sido cegado por Enópio, mas recuperou a visão
olhando para o sol.

— Ele foi cegado porque era bonito demais, mas Hefesto veio socorrê-lo.
Depois Ártemis matou-o mesmo assim, mas ele foi transformado em



constelação. Era comum que, quando alguém realmente precioso ficava em
sérios apuros, fosse transformado em constelação. Onde está Cassiopeia?

Ele apontou para ela um W não muito óbvio.
— É para ser uma mulher sentada. Também foi por causa da beleza — disse

ela.
— Era perigoso ser bonito?
— Com certeza. Ela era casada com o rei da Etiópia e era a mãe de

Andrômeda. E se gabava de sua beleza e a punição foi ser banida para o céu.
Também não tem uma Andrômeda?

— É uma galáxia. Deve dar para ver hoje à noite. É a coisa mais distante
que dá para ver a olho nu.

Mesmo quando a orientava, dirigindo seu olhar para um ponto no céu, ele
nunca a tocava. Claro que não. Era casado.

— Quem era Andrômeda? — perguntou ele.
— Ela foi acorrentada a uma rocha, mas Perseu a salvou.

Whale Bay .
Um longo píer, alguns barcos grandes, um posto de gasolina com uma loja

que tem uma placa na janela dizendo que ali também ficam o ponto de ônibus e
os correios.

Um carro estacionado ao lado dessa loja traz na janela uma placa de táxi
feita em casa. Ela continua parada exatamente onde desceu do ônibus. O ônibus
se afasta. O táxi buzina. O motorista sai e vem na direção dela.

— Só a senhora — diz. — Está indo para onde?
Ela pergunta se existe algum lugar em que os turistas costumam hospedar-se.

Óbvio que não há um hotel.
— Não sei se tem alguém alugando quartos esse ano. Posso perguntar lá

dentro. Você não conhece ninguém por aqui?
Nada a fazer além de dizer o nome de Eric.
— Ah, claro — diz ele, aliviado. — Pode entrar, eu te levo lá rapidinho. Mas

é pena, você não veio para o velório.
De início ela tem a impressão de que ele disse casório. Ou teria sido vitória?

Ela pensa em competições de pescaria.
— Um momento triste — diz o motorista, agora sentando atrás do volante.

“Mas o fato é que ela nunca ia ficar melhor.”
Velório. A esposa. Ann.
— Tudo bem — diz ele. — Acho que ainda vai ter gente por perto. Claro que

você perdeu o funeral. Foi ontem. Uma enormidade. Não podia vir mesmo?
Juliet diz: — Não.
— Eu não devia estar chamando de velório, não é? Velório é o que acontece

antes do enterro, não é isso? Não sei como chamam o que acontece depois. Não
é pra chamar de festa, é? Posso te levar lá e só te mostrar todas as flores e as
homenagens, que tal?



Indo para o interior, saindo da estrada principal, após cerca de meio
quilômetro de estrada esburacada e poeirenta, fica o cemitério da Whale Bay. E
perto da cerca está o montículo de terra inteiramente coberto de flores. Flores de
verdade desbotadas, flores de plástico brilhosas, uma pequena cruz de madeira
com o nome e a data. Fitas encaracoladas de ouropel espalhadas pela grama do
cemitério. Ele chama a atenção dela para todos os sulcos, para a bagunça que as
rodas de tantos carros fizeram ontem.

— Metade deles nunca nem sequer a viu. Agora, conheciam ele, então
quiseram vir de qualquer jeito. Todo mundo conhece o Eric.

Ele vira o carro e eles retornam, mas não o caminho inteiro até a
autoestrada. Ela quer dizer ao motorista que mudou de ideia, que não quer visitar
ninguém, quer esperar na loja para pegar o ônibus de volta. Ela pode dizer que
realmente entendeu errado o dia, e agora está com tanta vergonha de ter perdido
o funeral que não quer nem dar as caras.

Mas ela não consegue abrir a boca. E ele vai contar sobre ela, com toda
certeza.

Eles estão seguindo por estradinhas estreitas, passando por algumas casas.
Toda vez que eles passam por uma rampa de entrada sem virar, ela tem a
sensação de uma anistia temporária.

— Bom, isso me surpreende — diz o motorista, e então eles viram. — Aonde
foi todo mundo? Tinha meia dúzia de carros quando passei aqui há uma hora.
Nem a caminhonete dele está aí. Acabou a festa. Desculpe, eu não devia ter dito
isso.

— Se não tem ninguém — diz Juliet, ansiosa — eu poderia simplesmente
voltar.

— Ah, tem gente sim, não se preocupe com isso. A Ailo está em casa. Olha
ali a bicicleta dela. Você conhece a Ailo? Sabe, aquela que toma conta das
coisas? — ele já saiu do carro e está abrindo a porta dela.

Assim que Juliet põe os pés para fora, um grande cão amarelo vem latindo,
aos saltos, e uma mulher o chama da varanda da casa.

— Ah, calma aí, Pet — diz o motorista, colocando no bolso o dinheiro da
corrida e rapidamente voltando para o carro.

— Para. Para, Pet. Quieta. Ela não vai te fazer mal — diz a mulher. — Ela é
só uma filhotinha.

“Pet pode ser só uma filhotinha”, pensa Juliet, “mas mesmo assim poderia
me derrubar no chão.” E agora um pequeno cachorro marrom avermelhado
vem juntar-se à algazarra. A mulher desce os degraus, gritando: — Pet. Corky.
Comportem-se. Se eles acharem que você está com medo, vão te perturbar
ainda mais.

O você dela soa como focê.
— Não estou com medo — diz Juliet, dando um passo para trás quando o

focinho do cão amarelo quase se esfrega em seu braço.
— Entre, então. Vocês dois, calados, ou vou acabar com a raça de vocês.

Você confundiu o dia do funeral?
Juliet sacode a cabeça como que para pedir desculpas. Ela se apresenta.
— Bom, que pena. Meu nome é Ailo. — Elas apertam as mãos.



Ailo é uma mulher alta, de ombros largos, com corpo volumoso mas não
flácido, e seu cabelo, louro quase branco, cai solto por cima dos ombros. A voz
dela é forte e insistente, com uma rica produção sonora na garganta. Um sotaque
alemão, holandês, escandinavo?

— Melhor você sentar aqui na cozinha. Está tudo uma zona. Vou te dar um
café.

A cozinha é iluminada, com uma claraboia no teto alto e inclinado. Há pilhas
de pratos, copos e panelas por toda parte. Pet e Corky  mansamente seguiram
Ailo à cozinha e começam a lambiscar o que quer que estivesse na assadeira que
ela pôs no chão.

Além da cozinha, subindo dois degraus largos, há uma espécie de sala de
estar penumbrosa, cavernosa, com grandes almofadas jogadas pelo chão.

Ailo puxa uma cadeira perto da mesa. — Agora sente-se. Sente-se aqui para
tomar café e comer um pouco.

— Estou bem, não precisa — diz Juliet.
— Não. Tem café que acabei de fazer, e vou tomar o meu enquanto

trabalho. E sobrou muita coisa para comer.
Ela coloca na frente de Juliet, junto com o café, um pedaço de torta — verde

brilhante, coberta com um pouco de merengue encolhido.
— Gelatina de limão — diz ela, sem dar sua aprovação. — Talvez o gosto

seja bom. Ou será que tem ruibarbo?
— Tudo bem. — Juliet diz.
— Tanta bagunça aqui. Eu limpo depois de velório, arrumo tudo. Então

funeral. Agora depois do funeral tenho que limpar tudo de novo.
A voz dela está repleta de um robusto ressentimento. Juliet sente-se obrigada

a dizer: — Posso ajudar depois de comer.
— Não. Acho que não — diz Ailo. — Eu sei tudo. — Seus movimentos não

são rápidos, mas decididos e eficientes. (Essas mulheres nunca querem ajuda.
Elas te conhecem de trás para a frente.) Ela continua secando os copos e pratos e
talheres, colocando aquilo que secou em armários e gavetas. Então ela tira a
sujeira de tachos e panelas — incluindo aquela que ela tira dos cachorros —,
submergindo-os em água com sabão, esfregando as superfícies das mesas e
bancadas, torcendo os panos de prato como se fossem pescoços de criança. E
falando com Juliet, fazendo pausas.

— Você é amiga de Ann? Conhecia ela de antes?
— Não.
— Não. Acho que não. Você jovem demais. Então por que veio para o

funeral?
— Não vim — diz Juliet. — Eu não sabia. Só vim fazer uma visita. — Ela

tenta falar como se aquilo tivesse sido um capricho dela, como se tivesse milhões
de amigos e andasse por aí fazendo visitas casuais.

Com uma energia singularmente focalizada e despeitosa, Ailo enxuga uma
panela, optando por não dar reposta a isso. Ela deixa Juliet esperando por várias
outras panelas antes de falar.

— Você veio visitar Eric. Achou a casa certa. Eric mora aqui.
— Você não mora aqui, mora? — diz Juliet, como se assim pudesse mudar



de assunto.
— Não. Não moro aqui. Moro mais embaixo, com meu esposso. — A

palavra esposso tem um peso, de orgulho e censura.
Sem perguntar, Ailo enche a xícara de café de Juliet, e em seguida sua

própria xícara. Ela traz um pedaço de torta para si, com uma camada rosada
embaixo e uma camada cremosa em cima.

— Creme de ruibarbo. Tem de comer para não estragar. Não preciso, mas
como mesmo assim. Quem sabe você quer um pedaço?

— Não. Obrigada.
— Agora. Eric saiu. Ele não volta hoje à noite. Acho que não. Ele foi para a

casa de Christa. Você conhece Christa?
Juliet sacode a cabeça de leve.
— Aqui todos moramos e sabemos a situação dos outros. Sabemos bem. Não

sei como é onde você mora. Em Vancouver? — (Juliet faz que sim.) — Numa
cidade. Não é a mesma coisa. Para Eric ser tão bom e cuidar da esposa, ele
precisar ajuda, está vendo? Eu ajuda.

Demonstrando muito pouca sabedoria, Juliet diz: — Mas você não é paga?
— Óbvio sou paga. Mas é mais do que um trabalho. Também o outro tipo de

ajuda de uma mulher, ele precisa. Você entende o que falo? Não mulher com
esposso, não acredito nisso, não ser bom, é jeito de ter brigas. Primeiro Eric teve
Sandra, depois ela se mudou e agora tem Christa. Um tempo curto teve Christa e
também Sandra, mas elas eram amigas, era tudo bem. Mas Sandra ter filhos,
quer se mudar para ter escolas maiores. Christa é artista. Faz coisas de madeira
que você encontra na praia. Qual o nome dessa madeira?

— Madeira flutuante — diz Juliet, sem a menor vontade. Está paralisada de
decepção, de vergonha.

— É isso. Ela leva as coisas para uns lugares e vendem as coisas para ela.
Coisas grandes. Animais e pássaros mas sem realidade. Sem realidade?

— Sem realismo?
— Isso. Isso. Ela nunca teve filhos. Acho que ela não vai querer estar se

mudando. Eric contou isso a você? Quer mais café? Ainda tem na cafeteira.
— Não. Não, obrigada. Não, não falou.
— Então. Agora eu contei. Se você termina eu pego a xícara para lavar.
Ela faz um desvio para cutucar com o sapato o cão amarelo deitado do outro

lado da geladeira.
— Você ter que levantar. Menina preguiçosa. Logo vamos para casa. —

Tem um ônibus de volta para Vancouver, passa às oito e dez — diz ela, ocupada
na pia, de costas para a ambiente.

— Você pode vir para casa comigo e quando chegar a hora meu esposso vai
levar você de carro. Você pode jantar conosco. Vou de bicicleta, vou devagar e
assim você pode acompanhar. Não é longe.

O futuro imediato parece tão firmemente decidido que Juliet se levanta sem
pensar, olha em volta procurando sua bolsa. Em seguida senta-se de novo, mas
em outra cadeira. Aquela nova visão da cozinha parece dar-lhe resolução.

— Acho que vou ficar aqui — diz ela.
— Aqui?



— Não tenho muita coisa para carregar. Vou andar até o ônibus.
— Como você vai achar o caminho? É um quilômetro e meio.
— Isso nem é tanto — Juliet se pergunta como vai saber o caminho, mas

pensa que, afinal, é só ir descendo.
— Ele não vai voltar, você sabe — diz Ailo. — Essa noite não.
— Não importa.
Ailo dá de ombros com força, talvez com desdém.
— Levanta, Pet. Levanta. — Virando de lado, diz: — Corky  vai ficar. Quer

que ela fique dentro ou fora?
— Acho que prefiro fora.
— Vou prender ela então, para não seguir a gente. Talvez ela não queira

ficar com uma estranha.
Juliet não diz nada.
— A porta tranca quando a gente sai. Está vendo? Assim, se você sair e

quiser entrar de novo, tem de apertar aqui. Mas quando você sai, não aperta. Fica
trancado. Entendeu?

— Entendi.
— A gente não costumava se dar ao trabalho de usar tranca aqui, mas hoje

em dia tem muitos estranhos.

Depois de eles terem ficado olhando as estrelas, o trem parou algum tempo em
Winnipeg. Eles saíram e andaram num vento tão frio que era doloroso respirar,
quanto mais falar. Quando embarcaram de novo no trem, sentaram no bar e ele
pediu conhaque.

— Para esquentar a gente e colocar você para dormir — disse ele.
Ele não ia dormir. Ia ficar acordado até desembarcar em Regina, em algum

momento perto do raiar do dia.
A maior parte dos beliches já estava feita, as cortinas verde-escuro

estreitando o corredor, quando ele a acompanhou de volta a seu vagão. Todos os
vagões tinham nomes, e o dela se chamava Miramichi.

— É este — disse ela, no espaço entre os carros, com sua mão já abrindo a
porta para ela.

— Vamos dizer adeus aqui, então. — Ele recolheu a mão, e eles se
equilibraram contra os solavancos para que ele pudesse beijá-la longamente. Isso
acabado, ele não a soltou, mas abraçou-a e acariciou suas costas, e então
começou a beijar seu rosto inteiro.

Mas ela se afastou, disse num tom de urgência: — Sou virgem.
— Sim, sim — ele riu, e beijou seu pescoço, e então soltou-a e abriu a porta

à frente dela. Eles andaram pelo corredor até que ela achasse seu próprio
beliche. Ela pôs as costas completamente contra a cortina, virando, e
efetivamente esperando que ele a beijasse de novo ou a tocasse, mas ele se
esgueirou quase como se eles tivessem se encontrado por acaso.



Que burrice, que desastre. Com medo, claro, de que as carícias de sua mão se
estendessem para baixo e chegassem ao nó que ela tinha feito para prender o
absorvente ao cinto. Se ela fosse o tipo de garota que podia confiar em tampões,
aquilo não precisava ter acontecido.

E por que virgem? Já que ela tinha ido a extremos tão desagradáveis, em
Willis Park, para garantir que essa condição não fosse impedimento? Ela devia
estar pensando no que ia dizer a ele — ela nunca seria capaz de dizer-lhe que
estava menstruada — para o caso de ele ter esperanças de levar as coisas
adiante. Como ele poderia ter tido planos como aquele, aliás? Como? Onde? No
beliche dela, com tão pouco espaço, e todos os outros passageiros muito
provavelmente ainda acordados em volta deles? De pé, agitando-se para a frente
e para trás, colados em alguma porta, que qualquer pessoa poderia vir e abrir,
naquele precário espaço entre os vagões?

Então agora ele podia contar a alguém que passou a noite inteira ouvindo
essa menina boba exibindo seus conhecimentos de mitologia grega, e no final —
quando ele finalmente lhe deu um beijo de boa noite, para se livrar dela — ela
começou a gritar que era virgem.

Ele não parecia o tipo de homem que faria aquilo, que falaria esse tipo de
coisa, mas ela não conseguia deixar de imaginar.

Ela passou a maior parte da noite acordada, mas adormeceu quando o trem
parou em Regina.

Sozinha, Juliet podia explorar a casa. Mas não é isso que ela faz. Em vinte
minutos, no mínimo, ela vai ficar livre da presença de Ailo. Não que ela esteja
com medo de que Ailo volte para dar uma olhada nela, ou para pegar alguma
coisa que tenha esquecido. Ailo não é o tipo de pessoa que esquece coisas, nem
ao fim de um dia extenuante. E se ela tivesse achado que Juliet ia roubar alguma
coisa, simplesmente a teria posto para fora.

Ela, porém, é o tipo de mulher que reivindica seu espaço, particularmente
espaço na cozinha. Tudo ao alcance dos olhos de Juliet fala da ocupação de Ailo,
das plantas (ervas?) em vasos no peitoril à tábua de corte e ao linóleo polido.

E quando ela tinha conseguido fazer Ailo recuar, não para fora do recinto
mas talvez de volta para o lado da antiquada geladeira, Juliet se depara com
Christa. Eric tem uma mulher. Claro que tem. Christa. Juliet imagina uma Ailo
mais jovem, mais sedutora. Quadril largo, braços fortes, cabelo longo — louro
perfeito, sem branco —, seios sacudindo desimpedidos debaixo de uma camisa
folgada. A mesma ausência agressiva de requinte — que, em Christa, ficaria
sexy . A mesma maneira deleitosa de mastigar e depois cuspir suas palavras.

Duas outras mulheres vêm-lhe à cabeça. Briseida e Criseida, as
companheiras de Aquiles e Agamênon. Ambas descritas como “de adoráveis
bochechas”. Quando o professor leu aquela palavra (de que ela não conseguia
lembrar agora), a testa dele ficou bem rosa e ele pareceu conter uma risadinha.
Por aquele instante, Juliet desprezou-o.



Então, se Christa fosse uma versão mais rústica, mais nórdica de Briseida/
Criseida, será que Juliet conseguiria começar a desprezar Eric também?

Mas como ela poderia saber, se for pela estrada e entrar no ônibus?
O fato é que ela nunca quis entrar naquele ônibus. Assim parece. Com Ailo

fora do caminho, é mais fácil para ela descobrir suas próprias intenções. Enfim
ela levanta e faz mais café, e o serve numa caneca, não numa das xícaras que
Ailo separou.

Ela está agitada demais para sentir fome, mas examina as garrafas na
bancada, que as pessoas devem ter trazido para o velório. Conhaque de cereja,
aguardente de pera, licor Tia Maria, vermute doce. As garrafas foram abertas,
mas seus conteúdos não atraíram o público. O beber mais empenhado foi feito a
partir das garrafas vazias enfileiradas por Ailo ao lado da porta. Gim e uísque,
cerveja e vinho.

Ela coloca licor Tia Maria no café, e leva a garrafa consigo ao subir os
degraus da grande sala de estar.

Aquele é um dos dias mais longos do ano. Mas as árvores da região, aquelas
enormes, densas e verdes o ano todo, e o árbuto de membros avermelhados,
tapam a luz do sol que se põe. A luz do céu mantém a cozinha clara, ao passo que
as janelas da sala não passam de longos cortes na parede, e ali a escuridão já
começou a se acumular. O chão não é acabado — há tapetes velhos e gastos
sobre quadrados de compensado — e a mobília da sala está arrumada de
maneira peculiar e desordenada. Basicamente almofadas, largadas no chão,
escabelos forrados de couro que rachou. Uma imensa poltrona de couro, do tipo
que reclina e tem apoio para os pés. Um sofá coberto por uma colcha de retalhos
autêntica mas puída, uma televisão ancestral, estantes feitas de tijolos e tábuas —
nas quais não há livros, só pilhas de National Geographics antigas, e algumas
revistas de vela e números da Popular Mechanics.

Ailo obviamente ainda não arrumou aquela sala. Há manchas de cinza nos
tapetes, onde os cinzeiros foram derrubados. E migalhas por toda parte. Ocorre a
Juliet que ela poderia procurar o aspirador, se houver algum, mas então lhe
ocorre que mesmo que ela consiga fazê-lo funcionar, é provável que alguma
coisa dê errado — os finos tapetes podem ficar roídos e prender na máquina, por
exemplo. Então ela simplesmente senta na poltrona de couro, acrescentando
mais Tia Maria à medida que o nível do café vai descendo.

Não há nada nessa costa que lhe apeteça muito. As árvores são largas
demais, ficam aglomeradas e não têm nenhuma personalidade própria — elas
simplesmente compõem uma floresta. As montanhas são grandiosas e
implausíveis demais, e as ilhas que flutuam nas águas do estreito de Georgia são
insistentemente pitorescas. Essa casa, com seus amplos espaços, tetos inclinados
e madeira inacabada, é desolada e inibida.

A cachorra late de tempos em tempos, mas não de modo urgente. Talvez ela
queira entrar e ter companhia. Mas Juliet nunca teve cachorro — um cachorro
na casa seria uma testemunha, não um companheiro, e só faria com que ela se
sentisse constrangida.

Talvez a cachorra esteja latindo para cervos exploradores, para um urso, ou



para um puma. Tinha aparecido alguma coisa nos jornais de Vancouver a
respeito de um puma — ela acha que foi nessa costa — que tinha mutilado uma
criança.

Quem ia querer viver onde você é obrigado a dividir cada trecho do espaço
ao ar livre com animais hostis à espreita?

Kallipareos. De belas bochechas. Agora ela lembrou. A palavra homérica se
agita no anzol. E para além disso ela de súbito toma consciência de todo seu
vocabulário grego, de tudo que parece ter sido colocado num armário por quase
seis meses já. Como não estava dando aulas de grego, ela pôs tudo de lado.

É isso que acontece. Você põe aquilo de lado um tempo, e volta e meia
procura no armário alguma coisa e você lembra, e pensa: daqui a pouco. Então
aquilo vira alguma coisa que simplesmente está ali, no armário, e outras coisas se
amontoam na frente dela, em cima dela e um dia você já nem pensa mais nela.

A coisa que era o seu lindo tesouro. Você não pensa nela. Uma perda em
que num dado momento você não suportaria pensar, e que agora se tornou algo
de que você mal se lembra.

É isso que acontece.
E mesmo que não seja posta de lado, mesmo que você ganhe seu sustento

com ela, todo dia? Juliet pensa nos professores mais velhos da escola, como a
maioria deles pouco se importa com o que está ensinando, o que quer que seja.
Veja o caso de Juanita, que escolheu espanhol porque combina com seu nome de
batismo (ela é irlandesa) e porque quer falá-lo bem, para usá-lo em suas viagens.
Não se pode dizer que o espanhol seja o tesouro dela.

Poucas pessoas, muito poucas, possuem um tesouro, e se você possui, precisa
cuidar dele. Você não pode se permitir entrar numa cilada, e ter o tesouro levado
de você.

O Tia Maria de certo modo funcionou com o café. Ele faz com que ela se
sinta despreocupada, mas poderosa. Permite que ela pense que Eric, afinal, não é
tão importante. É alguém com quem ela pode entreter-se. Entreter-se é o termo.
Como Afrodite se entreteve com Anquises. E depois, um dia de manhã, ela
simplesmente vai embora.

Ela se levanta e encontra o banheiro, e depois volta e deita no sofá, cobrindo-
se com a colcha — está com sono demais para perceber os pelos de Corky  nela,
ou o cheiro de Corky .

Quando ela acorda é plena manhã, ainda que sejam apenas no relógio da
cozinha.

Ela está com dor de cabeça. Tem um vidro de aspirina no banheiro — ela
toma duas, lava o rosto, penteia o cabelo, pega a escova de dentes na bolsa e
escova os dentes. Então faz café fresco e come um pedaço de pão caseiro sem
se dar ao trabalho de esquentar ou de passar manteiga. Ela se senta à mesa da
cozinha. A luz do sol, escorrendo através das árvores, pincela de cobre os troncos
macios dos árbutos. Corky  começa a latir, e late muito tempo antes que a
caminhonete vire no quintal e a silencie.

Juliet ouve a porta da caminhonete bater, ouve-o falando com a cachorra, e
é tomada de receio. Ela quer se esconder em algum lugar (depois ela diz: Eu



poderia ter rastejado para debaixo da mesa, mas claro que ela não pensa em
fazer nada ridículo assim). É como aquele momento na escola antes de o
vencedor do prêmio ser anunciado. Só que é pior, porque ela não possui uma
esperança concreta. E porque nunca haverá outra oportunidade tão decisiva em
sua vida.

Quando a porta se abre, ela não consegue erguer os olhos. Nos joelhos, os
dedos das mãos estão entrelaçados, cerrados.

— Você aqui — diz ele. Ele está rindo de triunfo e admiração, como que
diante de um ato absolutamente espetacular de descaramento e ousadia. Quando
ele abre os braços, é como se um vento tivesse soprado na cozinha, fazendo com
que ela erga os olhos.

Seis meses atrás ela não sabia que esse homem existia. Seis meses atrás, o
homem que morreu debaixo do trem ainda estava vivo, e talvez escolhendo as
roupas para sua viagem.

— Você aqui.
Ela consegue notar, pela voz dele, que ele a está reivindicando. Ela se

levanta, um tanto anestesiada, e vê que ele é mais velho, mais gordo, mais
impetuoso do que ela lembrava. Ele vai na direção dela e ela se sente revirada de
cima a baixo, avassalada de alívio, tomada de felicidade. Que desconcertante,
isso. Que próximo da aflição.

Só que Eric não estava tão surpreendido quanto fingiu. Ailo tinha telefonado na
noite anterior, para avisá-lo da garota estranha, Juliet, e ofereceu-se para
verificar para ele se a garota tinha pego o ônibus. Ele tinha achado de algum
modo correto assumir o risco de que ela faria isso — para testar a sorte, talvez —
mas quando Ailo telefonou para dizer que a menina não tinha ido embora ele
ficou sobressaltado com a alegria que sentiu. Mesmo assim, ele não voltou
imediatamente para casa, nem contou para Christa, ainda que soubesse que teria
de contar a ela, muito em breve.

Isso tudo Juliet vai absorvendo pouco a pouco nas semanas e meses que se
seguem. Algumas informações vêm por acidente, e outras como resultado de
suas imprudentes sondagens.

Sua própria revelação (de não ser virgem) é considerada menor.
Christa não tem nada a ver com Ailo. Não tem quadris largos nem cabelos

louros. É uma mulher de cabelos escuros, magra, espirituosa e às vezes
rabugenta, que vai se tornar a grande amiga e o grande sustentáculo de Juliet nos
anos que virão — ainda que ela nunca vá abandonar um hábito de provocações
maliciosas, a faísca irônica de uma rivalidade submersa.



Daqui a pouco

Dois perfis se encaram. Um é o perfil de uma novilha perfeitamente alva, com
uma expressão particularmente branda e terna, o outro é o de um homem de
rosto verde, nem jovem, nem velho. Ele parece um burocrata menor, talvez um
carteiro — está usando um boné daquele tipo. Seus lábios estão descoloridos, o
branco de seus olhos brilha. Uma mão, provavelmente a dele, oferece, da
margem inferior da pintura, uma pequena árvore ou um galho exuberante,
carregado de joias.

Na margem superior da pintura há nuvens negras, e abaixo delas umas
poucas casas bambas e uma igreja de brinquedo com cruz de brinquedo, pousada
na curva superfície da terra. Dentro dessa curva um homem pequeno
(desenhado, porém, numa escala maior que a dos prédios) caminha com passo
decidido com uma foice no ombro, e uma mulher, desenhada na mesma escala,
parece esperar por ele. Mas ela está de cabeça para baixo.

Há também outras coisas. Por exemplo, uma menina ordenhando uma vaca,
dentro da bochecha da novilha.

Juliet decidiu imediatamente comprar aquela reprodução como presente de
Natal para os pais.

— Porque me lembra deles — disse a Christa, sua amiga que tinha vindo
com ela da Whale Bay  para fazer algumas compras. Elas estavam na loja da
Galeria de Arte de Vancouver.

Christa riu: — O homem verde e a vaca? Eles vão ficar lisonjeados.
Christa nunca levava nada a sério no começo, ela tinha de fazer alguma

piada a respeito. Juliet não se incomodava. Grávida de três meses da bebê que
viria a ser Penelope, ela tinha subitamente ficado livre das náuseas, e, por essa
razão, estava sujeita a acessos de euforia. Ela pensava em comida o tempo todo,
e nem queria ter entrado na loja, porque tinha avistado uma cantina.



Ela adorava tudo no quadro, mas principalmente as figuras pequeninas e os
prédios bambos na parte de cima. O homem com a foice e a mulher de cabeça
para baixo.

Ela procurou o nome. Eu e a aldeia.
O sentido era delicado.
— Chagall. Gosto de Chagall — disse Christa. — Picasso era um canalha.
Juliet estava tão feliz com o que tinha encontrado que mal conseguia prestar

atenção.
— Sabe o que dizem que ele falou? Chagall é para vendedoras — disse-lhe

Christa. — E qual o problema com as vendedoras? Chagall deveria ter dito que
Picasso era para gente de cara engraçada.

— Quer dizer, o quadro me faz pensar na vida deles — disse Juliet. — Não
sei por quê, mas faz.

Ela já tinha dito a Christa algumas coisas sobre os pais — como eles viviam
num isolamento curioso mas não infeliz, ainda que seu pai tivesse alguma fama
como professor. Em parte eles ficavam isolados por causa do problema cardíaco
de Sara, mas também porque assinavam revistas que ninguém por perto lia,
porque ouviam programas na rádio pública que ninguém por perto ouvia. Porque
Sara fazia suas próprias roupas — às vezes sem grande competência — a partir
de padrões da Vogue, em vez de usar os da Butterick. Até pelo modo como eles
guardavam certa impressão de juventude em vez de engordar e encurvar como
os pais dos colegas de escola de Juliet. Pela descrição de Juliet, Sam era parecido
com ela — pescoço longo, queixo protuberante, cabelo castanho-claro escorrido
— e Sara era uma frágil loura pálida, uma beleza delgada e desalinhada.

Quando Penelope tinha um ano e um mês, Juliet tomou um avião com ela para
Toronto, e então pegou o trem. Isso tinha sido em 1969. Ela saltou numa cidade a
uns trinta quilômetros de distância da cidade onde tinha crescido, e onde Sam e
Sara ainda moravam. Aparentemente o trem não parava mais ali.

Ela ficou decepcionada por saltar naquela estação desconhecida e não rever
o súbito reaparecimento das árvores, calçadas e casas de que se lembrava — e
então, logo logo, sua própria casa, a casa de Sam e Sara, espaçosa mas modesta,
sem dúvida com a mesma pintura branca rachada e descuidada, atrás do
frondoso bordo vermelho.

Sam e Sara ali, naquela cidade em que ela nunca os tinha visto, estavam
sorridentes mas ansiosos, diminuídos.

Sara deu um curioso gritinho, como se tivesse sido picada por alguma coisa.
Algumas pessoas na plataforma viraram para olhar.

Ao que parece, ela estava apenas empolgada.
— Longa e curta, mas ainda combinando — disse ela.
De início Juliet não compreendeu o sentido. Então decifrou-o — Sara estava

usando uma saia preta de linha até o tornozelo e uma jaqueta combinando. A
gola e as mangas da jaqueta eram de tecido verde-limão com pontinhos pretos.



Um tecido do mesmo material verde cobria seu cabelo. Devia ter feito ela
mesma aquele traje, ou ter mandado alguma costureira fazer. As cores não
favoreciam sua pele, e dava a impressão de que um fino pó de giz havia se
assentado sobre ela.

Juliet estava usando um vestido curto preto.
— Eu estava me perguntando o que vocês iam pensar de mim, de preto no

verão, parece que estou toda de luto — disse Sara. — E aí você aparece
combinando. Você está ótima, acho excelentes esses vestidos curtos.

— E o cabelo longo — disse Sam. — Uma perfeita hippie. — Ele se curvou
para olhar o rosto da bebê. — Oi, Penelope.

Sara disse: — Que bonequinha.
Ela estendeu os braços para Penelope — ainda que o que saísse de suas

mangas fossem gravetos frágeis demais para segurar um peso como aquele. E
nem precisaram, porque Penelope, que ficou tensa assim que ouviu a voz da avó,
então gemeu e se virou, escondendo o rosto no pescoço de Juliet.

Sara riu. — Agora eu sou um espantalho? —Mais uma vez, sua voz parecia
descontrolada, subindo a picos agudos e caindo, atraindo olhares. Aquilo era
novidade — ou talvez nem tanto. Juliet achava que talvez antigamente as pessoas
sempre olhassem para a mãe dela quando ria ou falava, mas antigamente o que
elas notavam eram os arroubos de alegria, algo feminino e atraente (ainda que
nem todo mundo também fosse gostar daquilo, iam dizer que ela estava sempre
tentando chamar a atenção).

Juliet disse: — Ela está tão cansada.
Sam apresentou a moça que estava de pé atrás deles, mantendo distância

como se estivesse tomando cuidado para não ser identificada como parte do
grupo. E de fato não havia ocorrido a Juliet que ela fosse.

— Juliet, essa é a Irene. Irene Avery .
Juliet estendeu a mão o máximo que pôde enquanto segurava Penelope e a

bolsa de fraldas, e quando ficou claro que Irene não ia apertar sua mão — ou que
talvez não tivesse notado a intenção — ela sorriu. Irene não sorriu de volta. Ficou
absolutamente parada, mas deu a impressão de querer fugir.

— Olá— disse Juliet.
Irene disse: — Prazer em conhecê-la — numa voz audível o bastante, mas

sem expressão.
— Irene é nossa fada madrinha — disse Sara, e então o rosto de Irene

mudou. Franziu levemente a sobrancelha, sensivelmente envergonhada.
Ela não era tão alta quanto Juliet — que era alta — mas tinha os ombros e os

quadris mais largos, com braços fortes e um queixo protuberante. Ela tinha o
cabelo negro, encaracolado e grosso, puxado para trás num hirsuto rabo de
cavalo, sobrancelhas espessas e aquele tipo de pele que fica bronzeada com
facilidade. Seus olhos eram verdes ou azuis, uma cor clara e surpreendente em
contraste com aquela pele, e difíceis de perscrutar por serem encovados.
Também porque ela mantinha a cabeça levemente abaixada e virava o rosto
para o lado. Essa circunspecção parecia calejada e proposital.

— Ela faz um bocado de trabalho para uma fada — disse Sam, com seu
largo sorriso estratégico. — Vou contar para o mundo inteiro que faz.



E agora, é claro, Juliet recordou a menção nas cartas de alguma mulher que
tinha vindo ajudar, porque as forças de Sara tinham diminuído drasticamente.
Mas ela tinha imaginado alguém bem mais velho. Irene certamente não era mais
velha do que ela.

O carro era o mesmo Pontiac que Sam tinha adquirido usado talvez uns dez
anos atrás. A pintura azul original aparecia numas faixas aqui e ali, mas tinha
quase toda desbotado para o cinza, e os efeitos do sal usado nas estradas no
inverno podiam ser vistos na franja de ferrugem de sua anágua.

— A velha égua cinza — disse Sara, quase sem fôlego após a breve
caminhada da plataforma da ferrovia.

— Ela continua fiel — disse Juliet. Falou com admiração, como parecia ser
esperado. Ela tinha esquecido que era assim que eles chamavam o carro, ainda
que o nome tivesse sido dado por ela.

— Ah, ela é sempre fiel — disse Sara, assim que se acomodou, com a ajuda
de Irene, no banco de trás. — E nós somos sempre fiéis a ela.

Juliet entrou no banco da frente, arranjando-se com Penelope, que outra vez
começava a choramingar. O calor dentro do carro era absurdo, ainda que ele
tivesse ficado parado com as janelas abaixadas na escassa sombra dos álamos da
estação.

— Para falar a verdade, estou considerando — disse Sam enquanto dava a ré
—, estou considerando trocá-la por uma caminhonete.

— Ele não está falando sério — ganiu Sara.
— Por causa dos negócios — continuou Sam. — Seria muito mais útil. E dá

para anunciar um pouco sempre que você dirige, só com o nome na porta.
— Ele está brincando — disse Sara. — Como é que eu vou ficar andando

num veículo que diz Legumes Frescos? É para eu ser a abóbora ou o repolho?
— Melhor conter a matraca, senhorinha — disse Sam — ou nem vai mais ter

fôlego quando chegarmos em casa.
Após quase trinta anos dando aulas nas escolas públicas do condado — dez

anos na última escola —, Sam tinha subitamente se demitido e decidido vender
vegetais, em tempo integral. Ele sempre tinha cultivado uma horta enorme, e
framboeseiras, no lote extra adjacente à casa, e eles vendiam o excedente para
algumas pessoas na cidade. Mas agora, aparentemente, aquilo deveria virar seu
modo de ganhar a vida, vendendo para mercearias e talvez uma barraca no
portão da frente.

— Isso é sério? — disse Juliet em voz baixa.
— Pode apostar que é.
— Você não vai sentir falta de dar aulas?
— Neca de pitibiriba. Estava de saco cheio. De saco transbordante já.
Era verdade que, após aqueles anos todos, nunca lhe tinham oferecido, em

escola nenhuma, a posição de diretor. Ela supôs que fosse disso que ele estava de
saco cheio. Ele era um professor extraordinário, aquele cujas palhaçadas e
energia todos lembrariam, seu sexto ano sendo inigualável a qualquer outro ano
na vida de seus alunos. Contudo, ele era preterido, repetidas vezes, e
provavelmente por essa razão mesma. Seria possível dizer que seus métodos
solapavam a autoridade. Imagine então a Autoridade dizendo que ele não era o



tipo de pessoa que deveria estar no comando, que ele faria menos mal ficando
onde estava.

Ele gostava de trabalho ao ar livre, era bom em conversar com as pessoas,
provavelmente teria sucesso vendendo legumes.

Mas Sara detestaria.
Juliet também não gostava. Contudo, se era preciso ficar do lado de alguém,

ela teria de escolher o dele. Ela não ia definir-se como uma esnobe.
E a verdade era que ela se considerava — considerava a si mesma, e a Sam

e a Sara, mas particularmente a si mesma — superiores, a seu modo, a todos ao
redor. Então que diferença faria ele ser vendedor de legumes?

Sam agora estava falando numa voz mais baixa, conspiratória.
— Qual o nome dela?
Ele queria dizer o da bebê.
— Penelope. Nunca vamos chamá-la de Penny . Penelope.
— Não, quis dizer... quis dizer o sobrenome.
— Ah. Bem, acho que é Henderson-Porteous. Ou Porteous-Henderson. Mas

será que isso é demais, quando o nome dela já é Penelope? Sabíamos disso, mas
queríamos Penelope. Vamos ter de arrumar isso de algum jeito.

— Então. Ele botou nela o nome dele — disse Sam. Bem, já é alguma coisa.
Quer dizer, que bom.

Juliet ficou surpresa um momento, e depois deixou de ficar.
— Claro que colocou — disse ela. Fingindo achar aquilo confuso e divertido.

— É filha dele.
— Sim, claro. Claro. Mas considerando as circunstâncias.
— Nunca lembro das circunstâncias — disse ela. — Se você está falando do

fato de não sermos casados, isso mal chega a ser algo a ser levado em
consideração. Onde a gente mora, as pessoas que a gente conhece, não é uma
coisa que preocupe ninguém.

— Imagino que não — disse Sam. — Ele era casado com a primeira?
Juliet tinha contado a respeito da esposa de Eric, de quem ele tinha cuidado

nos oito anos que ela viveu após seu acidente de carro.
— Ann. Tinha sim. Bem, na verdade não sei. Mas sim. Acho que tinha sido.

Tinha sim.
Sara se dirigiu ao banco da frente: — Não seria bom pararmos para um

sorvete?
— Nós temos sorvete no congelador em casa — respondeu Sam. E

acrescentou baixinho, de modo chocante, para Juliet: — Se você levá-la a
qualquer lugar para comer, ela vai dar um espetáculo.

As janelas ainda estavam abaixadas, o vento quente soprava pelo carro. Era
pleno verão — estação que nunca chegava, até onde Juliet conseguia perceber,
na costa oeste. As árvores de madeira de lei arqueavam-se no limite extremo dos
campos, fazendo cavernas pretas azuladas de sombra, e as plantações e os
bosques à frente delas, debaixo da forte luz do sol, eram de dourado e verde. O
trigo, jovem e vigoroso, cevada, milho e feijão — estalando nitidamente nos seus
olhos.

Sara disse: — Essa conferência aí é sobre o quê? Aí no banco da frente? O



vento não deixa ouvir nada.
Sam disse: — Nada de mais. Estou só perguntando a Juliet se o amigo dela

ainda está mexendo com pescaria.
Eric ganhava a vida pescando camarão, e há muito tempo fazia isso. Ele

tinha sido aluno de medicina. Isso acabou porque ele fez um aborto numa amiga
(não numa namorada). Tudo foi bem, mas por alguma razão a história circulou.
Isso era algo que Juliet tinha pensado em revelar a seus pais de mente tão aberta.
Ela queria, talvez, criar uma imagem dele como alguém culto, não um mero
pescador. Mas por que isso teria importância, ainda mais agora que Sam era
vendedor de legumes? Além disso, talvez essa mente não fosse tão aberta quanto
ela tinha pensado.

Havia mais a vender do que legumes frescos e frutinhas vermelhas. Geleia, suco
engarrafado e temperos eram produzidos na cozinha. Na primeira manhã da
visita de Juliet, a fabricação da geleia de framboesa estava em progresso. Irene
estava no comando, sua blusa molhada de vapor ou de suor, colada em sua pele
entre as omoplatas. Volta e meia ela corria os olhos pela tv, que tinha sido levada
num carrinho pelo corredor até a porta da cozinha, de modo que você tinha de se
esgueirar por ela para poder entrar. Na tela estava passando um programa
infantil matinal, com um desenho do Bullwinkle. Volta e meia Irene soltava uma
gargalhada com as palhaçadas do desenho, e Juliet ria um pouco, por
camaradagem. Nisso Irene sequer reparou.

Foi preciso abrir espaço na bancada para que Juliet pudesse ferver e
esmagar um ovo para o café da manhã de Penelope, e fazer um pouco de café e
torradas para si mesma. — Isso dá? — perguntou-lhe Irene, numa voz que era
dúbia, como se Juliet fosse uma intrusa cujas demandas não pudessem ser
antecipadas.

Bem de perto, dava para ver quantos finos cabelos negros havia nos
antebraços de Irene. Alguns também cresciam nas bochechas dela, bem na
frente dos ouvidos.

Pelo canto dos olhos, ela observava tudo que Juliet fazia, observava-a
mexendo nos botões do fogão (sem lembrar de início quais bocas eles
controlavam), observou-a tirar o ovo da panela e descascá-lo (dessa vez a casca
grudou e saiu em pedacinhos, e não em pedaços grandes, fáceis), e depois
escolhendo o pires para amassá-lo.

— Cuidado para ela não jogar isso no chão. — Era uma referência ao pires
de porcelana. — Você não tem um prato de plástico para ela?

— Vou tomar conta — disse Juliet.
A verdade é que Irene também era mãe. Ela tinha um filho de três anos e

uma filha que logo ia fazer dois. Seus nomes eram Trevor e Tracy. O pai deles
tinha morrido no verão passado num acidente na granja em que trabalhava. Ela
própria tinha três anos a menos do que Juliet — vinte e dois. A informação a
respeito dos filhos e do marido veio em resposta às perguntas de Juliet, e a idade



pôde ser estimada a partir do que ela disse em seguida.
Quando Juliet disse: “Ah, sinto muito” — falando do acidente e tendo a

sensação de que tinha sido rude meter-se na vida dela, e que agora era hipocrisia
da sua parte compadecer-se — Irene disse: — Pois é. Na hora certa para o meu
aniversário de vinte e um anos —, como se os infortúnios fossem algo a
acumular, como amuletos numa pulseira.

Após Penelope ter comido todo o ovo que estava disposta a aceitar, Juliet
içou-a sobre um lado do quadril e levou-a para cima.

Não havia lugar nenhum onde deixar a bebê, que ainda não andava, mas
conseguia engatinhar bem rápido. Certamente ela não poderia ser deixada nem
por cinco minutos na cozinha, com a água fervente no esterilizador, a geleia
quente e as facas de corte — era demais pedir a Irene que a olhasse. E logo para
abrir a manhã, a bebê tinha se recusado a ser simpática com Sara. Assim, Juliet
levou-a pelas escadas cercadas para o sótão — tendo fechado a porta atrás de si
— e colocou-a para brincar nos degraus, enquanto ela própria procurava o antigo
cercadinho. Por sorte, Penelope era especialista em degraus.

A casa tinha toda a altura de seus dois andares, os cômodos tinham pé-direito
alto mas eram como caixotes — ou ao menos era essa a impressão de Juliet
agora. O teto era tão agudamente inclinado que dava para andar no meio do
sótão. Juliet costumava fazer isso, quando criança. Andava por ali contando para
si mesma alguma história que tinha lido, com alguns acréscimos ou alterações.
Dançava — isso também — na frente de uma plateia imaginária. A plateia
verdadeira consistia em móveis quebrados ou simplesmente proscritos, armários
velhos, um casaco de pele de búfalo imensamente pesado, a casa de andorinhas
(presente de muito tempo atrás de alunos de Sam, que não tinha atraído nenhuma
andorinha), o capacete alemão que teria sido trazido para casa pelo pai de Sam
ao voltar da Primeira Guerra Mundial, e uma pintura amadora involuntariamente
engraçada do Empress of Ireland afundando no golfo de São Lourenço, com
figuras em forma de palitinhos voando em todas as direções.

E ali, contra a parede, estava Eu e a aldeia. De frente — sequer tentaram
esconder o quadro. Também não havia pó nele, então não fazia muito tempo que
estava ali.

Ela achou o cercadinho após procurar alguns instantes. Era uma peça de
mobília elegante e pesada, com chão de madeira e gradeado nos lados. E o
carrinho de bebê. Os pais dela tinham guardado tudo, tinham desejado outro
filho. Houve pelo menos um aborto espontâneo. O riso na cama deles, nas
manhãs de domingo, fazia com que Juliet tivesse a impressão de que a casa tinha
sido invadida por uma perturbação sub-reptícia, e até vergonhosa, não favorável
a ela mesma.

O carrinho era do tipo que se inclinava para o bebê ficar sentado. Disso Juliet
esquecera, ou nem soubera. Àquela altura suando, e coberta de poeira, ela
começou a trabalhar para que aquela transformação se efetuasse. Esse tipo de
trabalho nunca era fácil para ela, ela nunca entendia de imediato o jeito de
montar as coisas, e teria levado o carrinho inteiro escada abaixo e ido ao jardim
para pedir a ajuda de Sam, se não fosse por Irene. Os olhos claros de Irene, com



suas piscadelas, seus olhares indiretos mas examinadores, suas mãos
competentes. Sua vigilância, na qual havia algo que não poderia exatamente ser
chamado de desprezo. Juliet não sabia que nome dar àquilo. Uma atitude
indiferente mas inflexível, como a de um gato.

Ela enfim conseguiu inclinar o carrinho. Era um estorvo, dava uma vez e
meia o carrinho com que ela estava acostumada. E, claro, estava imundo. Como
ela própria estava àquela atura, e Penelope, nos degraus, mais ainda. E bem do
lado da mão da bebê uma coisa que Juliet nem tinha notado. Um prego. O tipo de
coisa em que você nem prestava atenção, até que tinha um filho na fase de botar
tudo na boca, e então você tinha de ficar prestando atenção o tempo todo.

E ela não tinha prestado. Tudo ali a distraía. O calor, Irene, as coisas que
eram familiares e as coisas que não eram.

Eu e a aldeia.

— Ah— disse Sara. — Eu tinha esperanças de que você não fosse notar. Não
leve a mal.

O solário era agora o quarto de Sara. Persianas de bambu tinham sido
penduradas nas janelas, enchendo o pequeno cômodo, que antes era parte da
varanda, com uma luz amarelo-ocre e um calor uniforme. Sara, entretanto,
estava usando pijamas de lã rosa. Ontem, na estação, com suas sobrancelhas
desenhadas e seu batom framboesa, seu lenço na cabeça e seu paletó, ela tinha
parecido uma senhora idosa francesa (não que Juliet tivesse visto muitas senhoras
idosas francesas), mas agora, com as madeixas de cabelo branco esvoaçando,
seus olhos brilhantes e ansiosos debaixo de sobrancelhas quase inexistentes, ela
mais parecia uma criança bizarramente envelhecida. Estava sentada perto dos
travesseiros com as colchas até a cintura. Quando Juliet a acompanhou até o
banheiro, revelou-se que, apesar do calor, ela estava usando não só meias quanto
pantufas na cama.

Uma cadeira de encosto reto tinha sido colocada ao lado da cama dela,
porque seu assento era mais fácil de alcançar para ela do que uma mesa. Nele
havia comprimidos e remédios, talco, creme hidratante, uma xícara meio bebida
de chá com leite, um copo revestido com os restos de algum tônico escuro, talvez
ferro. Em cima da cama havia revistas — cópias antigas da Vogue e do Ladies’
Home Journal.

— Tudo bem — disse Juliet.
— A gente tinha pendurado. Ficava no corredor de trás, perto da porta da

sala de jantar. Então o papai tirou.
— Por quê?
— Ele não me disse nada a respeito. Nem disse que ia tirar. Então um dia

simplesmente não estava mais lá.
— Por que ele tiraria?
— Ah. Alguma ideia que ele deve ter tido, você sabe.
— Uma ideia? Como assim?



— Ah. Eu acho, sabe, acho que provavelmente teve a ver com a Irene.
Podia perturbar a Irene.

— Não tinha ninguém nu nele. Não era como o Botticelli.
De fato, uma reprodução do Nascimento de Vênus chegou a ficar pendurada

na sala de estar de Sam e Sara. Ela tinha sido o objeto de nervosas piadas quando
eles recebiam outros professores para jantar.

— Não. Mas era moderno. Acho que isso deixava papai desconfortável. Ou
talvez olhar enquanto Irene olhava — isso deixava ele desconfortável. Ele podia
ficar com medo de que assim ela ficasse... meio que desprezando a gente. Sabe
como é... pensando que nós somos esquisitos. Ele não ia gostar que Irene
pensasse que somos esse tipo de gente.

Juliet disse: — O tipo de pessoa que penduraria esse tipo de quadro? Quer
dizer que ele ia se importar tanto assim com o que ela ia achar dos nossos
quadros?

— Você sabe como é o papai.
— Ele não tem medo de discordar das pessoas. Não era esse o problema no

emprego dele?
— Quê? — disse Sara. — Ah. Claro. Ele discorda. Mas às vezes toma

cuidado. E Irene. Irene é... ele é cuidadoso com ela. Ela é muito preciosa para
nós, a Irene.

— Ele achou que ela ia largar o emprego se achasse que a gente tinha um
quadro esquisito?

— Eu teria deixado ali, meu amor. Pra mim, tudo que vem de você é
importante. Mas o papai...

Juliet não disse nada. Desde que tinha uns nove ou dez anos, ela e Sara
tinham um acordo a respeito de Sam. Você sabe como é o papai.

Essa foi a época de elas serem mulheres juntas. Permanentes caseiros
foram testados no cabelo teimoso e fino de Juliet, sessões de costura produziram
os vestidos que ninguém tinha, os jantares eram sanduíches de manteiga-de-
amendoim-e-tomate-e-maionese nas noites em que Sam chegava tarde por
causa de uma reunião na escola. As histórias dos antigos amigos e amigas de
Sara eram contadas e recontadas, as peças que pregavam e o tanto que se
divertiam na época em que Sara também era professora de escola, antes de seu
coração ficar ruim demais. Histórias da época antes disso, quando ela ficava na
cama com febre reumática e tinha os amigos imaginários Rollo e Maxine, que
solucionavam mistérios, até assassinatos, como os personagens de alguns livros
infantis. Vislumbres de Sam fascinado cortejando-a, desastres com o carro
emprestado, a vez em que Sam apareceu na porta de Sara disfarçado de
vagabundo.

Sara e Juliet, fazendo caramelo e passando fitas pelos ilhós das bordas das
anáguas, entremeando as duas. E então, de repente, Juliet não queria mais nada
daquilo, queria na verdade falar com Sam tarde da noite na cozinha, perguntar
sobre buracos negros, a Era do Gelo, Deus. Ela detestava o modo como Sara
enfraquecia a conversa com perguntas bobas inocentes, o modo como Sara
sempre de algum modo tentava levar o assunto de volta para si mesma. Era por



isso que as conversas tinham de acontecer tarde da noite e tinha de haver o
acordo jamais mencionado por ela ou por Sam. Espera até ficarmos livres de
Sara. Só por ora, claro.

Um lembrete ia junto. Seja boazinha com Sara. Ela arriscou a vida dela para
ter você, é bom lembrar disso.

— Papai não se importa de discordar de pessoas que estão acima dele —
disse Sara, respirando fundo. — Mas você sabe como ele é com as pessoas que
estão abaixo dele. Ele vai fazer qualquer coisa só para garantir que elas não
sintam que são nem um pouco diferentes dele, ele simplesmente tem de se
abaixar ao nível delas...

Juliet sabia, claro. Ela conhecia o jeito como Sam falava com o garoto no
posto de gasolina, como ele brincava na loja de ferragens. Mas não dizia nada.

— Ele tem de puxar o saco deles — disse Sara com uma súbita mudança de
tom, uma ponta hesitante de maldade, uma risadinha fraca.

Juliet limpou o carrinho, e Penelope, e a si mesma, e foi dar uma caminhada até
a cidade. Ela tinha a desculpa de precisar de certa marca de sabão neutro
desinfetante para lavar as fraldas — se ela usasse sabão comum a bebê teria
assaduras. Mas ela também tinha outras razões, irresistíveis, ainda que
embaraçosas.

Era o caminho que ela tinha feito para a escola durante anos de sua vida.
Mesmo quando ela estava na faculdade, e vinha para casa fazer uma visita, ainda
era a mesma — uma menina indo para a escola. Será que ela nunca ia parar de
ir à escola? Alguém tinha perguntado isso a Sam na época em que ela tinha
acabado de ganhar o Prêmio Universitário de Tradução de Latim, e ele disse:
“Acho que não.” Ele mesmo contava essa história. Deus o livrasse de contar dos
prêmios. Isso era com Sara — ainda que Sara talvez tivesse esquecido qual o
motivo do prêmio.

E lá estava ela, redimida. Como qualquer outra moça, empurrando sua bebê.
Preocupada com o sabão da fralda. E não era só a bebê dela. O fruto de um
caso. Ela às vezes falava de Penelope desse jeito, só com Eric. Ele levava na
brincadeira, ela falava como brincadeira, porque, claro, eles viviam juntos e já
fazia algum tempo que era assim, e pretendiam continuar juntos. O fato de eles
não serem casados não significava nada para ele, até onde ela sabia, e ela
própria muitas vezes esquecia disso. Mas às vezes — e agora, particularmente, ali
em casa, era o fato de ela não ser casada que lhe dava um rubor de estar
realizada, vinha uma sensação boba de felicidade.

— Então, hoje você foi no centro — disse Sam. (Será que ele sempre tinha dito ir
no centro? Sara e Juliet diziam ir na cidade.) — Viu alguém conhecido?



— Tive que ir na farmácia — disse Juliet. — Então bati um papo com
Charlie Little.

Essa conversa aconteceu na cozinha, depois das onze da noite. Juliet tinha
concluído que era a melhor hora para preparar as mamadeiras de Penelope para
o dia seguinte.

— Little Charlie? — disse Sam, que sempre teve esse outro hábito de que ela
não lembrava, o hábito de continuar a chamar as pessoas por seus apelidos de
escola. — E ele admirou a prole?

— Mas claro.
— No que fez ele muito bem.
Sam estava sentado à mesa, tomando uísque de centeio e fumando um

cigarro. Isso de ele tomar uísque era novidade. Como o pai de Sara bebia — não
chegava a ser alcoólatra, ele sempre trabalhou como veterinário, mas
aterrorizava a casa o suficiente para deixar a filha horrorizada com o álcool —,
Sam nunca teve o hábito de beber sequer cerveja em casa, ao menos até onde
sabia Juliet.

Juliet tinha ido na drugstore porque lá era o único lugar para comprar o sabão
para as fraldas. Ela não esperava ver Charlie, ainda que sua família fosse dona
da loja. Da última vez que ela tinha tido notícias dele, ele ia ser engenheiro. Ela
tinha mencionado isso hoje, talvez por falta de tato, mas ele foi cortês e jovial
quando lhe disse que isso não tinha dado certo. Ele tinha crescido
horizontalmente, e seu cabelo tinha afinado, perdido algo das ondulações e do
brilho. Cumprimentou Juliet com entusiasmo, com elogios para ela e para a bebê,
e isso a tinha deixado confusa, de modo que ela sentiu o rosto e o pescoço
esquentando, transpirando de leve, durante o tempo todo em que eles
conversaram. No secundário, ele nem teria tido tempo para ela — só para um
cumprimento decente, já que seus modos eram sempre afáveis, democráticos.
Ele saía com as garotas mais desejadas da escola, e agora, contou, era casado
com uma delas. Janey  Peel. Eles tinham dois filhos, um da idade de Penelope,
outro mais velho. Era por essa razão, disse, com uma sinceridade que parecia
dever algo à própria situação de Juliet — era por essa razão que ele não tinha ido
estudar engenharia.

Assim, ele sabia como ganhar um sorriso e um balbucio de Penelope, e
conversou com Juliet de pai para mãe, alguém que agora estava no mesmo nível.
Ela se sentiu lisonjeada e contente como uma idiota. Mas havia mais na atenção
dele do que isso — a rápida olhadela em sua mão esquerda, a brincadeira a
respeito do próprio casamento. E algo mais. Ele sorrateiramente a avaliava,
talvez agora ele a visse como uma mulher que exibia os frutos de uma vida
sexual audaciosa. Juliet, dentre todo mundo. A apatetada, a estudiosa.

— Ela parece com você? — ele tinha perguntado, quando se agachou para
ver Penelope de perto.

— Lembra mais o pai — disse Juliet casualmente, mas com uma torrente de
orgulho, o suor agora reluzindo em seu lábio superior.

— É mesmo? — disse Charlie, e ficou ereto, falando com confiança. — Mas
vou te dizer uma coisa. Achei que foi uma vergonha...



Juliet disse a Sam: — Ele me falou que achou uma vergonha o que aconteceu
com você.

— Ah, é? É mesmo? E o que você respondeu?
— Eu não sabia o que dizer. Eu não sabia do que ele estava falando. Mas eu

não queria que ele soubesse.
— Sei.
Ela sentou à mesa.
— Queria beber alguma coisa, mas não gosto de uísque.
— Então agora você bebe também?
— Vinho. A gente faz o nosso próprio vinho. Todo mundo na baía faz.
Ele então contou a ela uma piada, o tipo de piada que nunca teria contado

antes. Era sobre um casal que ia a um motel, e seu remate era a frase “Então é
que nem o que eu digo pras garotas na escola dominical: você não precisa beber
e fumar pra se divertir.”

Ela riu mas sentiu o rosto esquentar, como aconteceu com Charlie.
— Por que você largou o trabalho? — disse ela. — Te despediram por minha

causa?
— Por favor — riu Sam. — Não pense que você é tão importante assim. Não

me demitiram. Não fui mandado embora.
— Então tá. Você saiu.
— Saí.
— E isso teve alguma coisa a ver comigo?
— Saí porque já não aguentava mais ficar com a corda no pescoço. Passei

anos pensando em sair.
— Não teve nada a ver comigo?
— Vá lá — disse Sam. — Entrei numa discussão. Falaram umas coisas.
— Que coisas?
— Você não precisa saber. E não se preocupe — disse ele, após um

momento. — Não me despediram. Eles nem podiam ter me despedido. Existem
regras. É o que eu te disse: eu já estava pronto para ir embora de qualquer jeito.

— Mas você não percebe — disse Juliet. — Você não  percebe. Você não
percebe como isso é ridículo e como aqui é um lugar abjeto para se viver, em
que as pessoas dizem esse tipo de coisa, e como, se eu contasse isso para alguém,
nem iam acreditar. Ia parecer uma piada.

— Bom. Infelizmente a sua mãe e eu não moramos no mesmo lugar que
você. É aqui que nós moramos. Será que esse seu sujeito também acha que aqui
é uma piada? Não quero conversar mais sobre isso essa noite, vou me deitar. Vou
dar uma olhada na mamãe e depois vou me deitar.

— O trem de passageiros... — disse Juliet ainda com força, até com
escárnio. — Ele ainda para aqui. Não para? Você não queria que eu
desembarcasse aqui. Não é mesmo? Saindo da sala, seu pai não respondeu.

A luz do último poste da cidade agora se projetava na cama de Juliet. O grande



bordo vermelho tinha sido cortado, trocado por um canteiro de ruibarbo de Sam.
Noite passada ela tinha deixado as cortinas fechadas para proteger a cama, mas
essa noite ela tinha a sensação de precisar do ar lá fora. Assim, ela tinha de botar
o travesseiro no pé da cama, junto com Penelope, que tinha dormido feito um
anjo com toda aquela luz em sua cara.

Ela queria ter bebido um pouco do uísque. Deitou rija de frustração e raiva,
escrevendo em sua mente uma carta para Eric. Não sei o que estou fazendo aqui,
eu nunca devia ter vindo aqui, mal posso esperar para voltar para casa.

Casa.

Mal tinha amanhecido, ela acordou com o som de um aspirador. Então uma voz
— a de Sam — interrompeu o barulho, e ela deve ter adormecido de novo.
Quando acordou, mais tarde, achou que devia ter sido um sonho. Do contrário,
Penelope teria acordado, o que não aconteceu.

A cozinha estava mais fresca naquela manhã, sem estar tomada pelo cheiro
de fruta em fogo baixo. Irene estava afixando pequenas tampas de algodão
quadriculado e etiquetas em todos os potes.

— Achei que tinha ouvido você passando o aspirador — disse Juliet, tentando
arrancar algum bom humor. — Devo ter sonhado. Ainda eram umas cinco da
manhã.

Irene demorou um momento para responder. Estava escrevendo numa
etiqueta. Ela escrevia com muita concentração, os lábios presos entre os dentes.

— Era ela — disse, quando terminou. — Ela acordou seu pai e ele teve de ir
mandar ela parar.

Aquilo parecia improvável. Ontem Sara só tinha saído da cama para ir ao
banheiro.

— Ele me falou — disse Irene. — Ela acorda no meio da noite e acha que
tem que fazer alguma coisa, e então ele tem de levantar e mandar ela parar.

— De repente essa é a hora em que ela tem energia — disse Juliet.
— Pois é. — Irene estava começando a trabalhar em outra etiqueta. Quando

acabou, ela virou para encarar Juliet.
— Ela quer acordar seu pai e ganhar atenção, é isso. Ele morto de cansaço e

tem de levantar da cama e cuidar dela.
Juliet se afastou. Como não queria colocar Penelope no chão — como se a

criança não estivesse segura ali — ela a equilibrava num lado do quadril
enquanto pescava o ovo com uma colher, quebrando e tirando a casca e
esmagando-o só com uma mão.

Enquanto alimentava Penelope, ela tinha medo de falar, para que o tom da
voz não alarmasse a bebê e a fizesse chorar. Alguma coisa, porém, comunicou-
se a Irene. Ela disse, numa voz mais contida — mas com um tom sutilmente
provocador: — É assim que eles ficam. Quando ficam doentes assim, não
conseguem evitar. Eles só conseguem pensar em si mesmos.



Os olhos de Sara estavam fechados, mas ela abriu-os imediatamente. — Ah,
minhas queridas — disse ela, como se estivesse rindo de si mesma. — Minha
Juliet. Minha Penelope.

Penelope parecia estar se acostumando com ela. Pelo menos essa manhã ela
não chorou, nem virou a cara.

— Aqui — disse Sara, pegando uma de suas revistas. — Solta ela e deixa-a
mexer nisso aqui.

Penelope fez cara de dúvida um instante, e então pegou uma página e
rasgou-a vigorosamente.

— Muito bem — disse Sara. — Todo bebê adora rasgar revista. Eu lembro.
Na cadeira ao lado da cama havia uma tigela de mingau de aveia, quase

intocada.
— Você não tomou o café da manhã? — disse Juliet. — Não era isso que

você queria?
Sara olhou a tigela como se a ocasião demandasse sérias considerações, mas

não fosse possível realizá-las.
— Não lembro. Não. Acho que eu não queria. — Ela teve um pequeno

acesso de risinhos e arquejos. — Quem sabe? Já me passou pela cabeça: de
repente ela está me envenenando. — Ao se recuperar, ela disse: — Estou só
brincando Mas ela é muito durona. A Irene. Não podemos subestimá-la: a Irene.
Viu os pelos nos braços dela?

— Parece cabelo de gato — disse Juliet.
— De gambá.
— Tomara que nenhum pelo caia na geleia.
— Não me faça... rir de novo...
Penelope ficou tão absorta rasgando revistas que logo Juliet pôde deixá-la no

quarto de Sara e levar o mingau de aveia para a cozinha. Sem dizer nada,
começou a preparar uma gemada. Irene estava entrando e saindo, levando
caixas de geleia para o carro. Nos degraus de trás, Sam estava limpando com a
mangueira a terra agarrada às batatas que tinha acabado de colher. Ele tinha
começado a cantar — baixinho demais de início para que suas palavras fossem
ouvidas. Então, à medida que Irene subia os degraus, mais alto.

Irene, boa no-o-ite,
Irene, boa noite,
Boa noite, Irene, boa noite, Irene,
Te vejo nos meus sonhos.

Irene, na cozinha, virou-se e gritou: — Pare de cantar essa música sobre mim.
— Que música sobre você? — disse Sam, fingindo surpresa. — Quem está

cantando uma música sobre você?
— Você estava. Agora mesmo.
— Ah... aquela música. A música da Irene? A garota na música? Minha



nossa! esqueci que era esse o seu nome também.
Ele recomeçou, mas cantarolando disfarçadamente. Irene ficou ouvindo,

corada, com o peito subindo e descendo, esperando para dar o bote se ouvisse
uma palavra.

— Não cante sobre mim. Se tem meu nome, é sobre mim.
De repente Sam cantou a plenos pulmões.

No último sábado à noite me casei
Eu e minha esposa ficamos juntos...

— Para. Para agora — gritou Irene, de olhos arregalados, inflamada. — Se você
não parar eu vou aí fora e vou te esguichar com a mangueira.

Sam estava entregando geleia, naquela tarde, a várias mercearias e a umas
poucas lojas de presentes que tinham encomendado. Convidou Juliet para ir
junto. Ele tinha ido à loja de ferragens e comprado uma cadeirinha nova para
Penelope.

— Eis aí uma coisa que não temos no sótão — disse. — Quando você era
pequena, não sei se isso existia. De todo modo, não teria feito diferença. A gente
não tinha carro.

— Muito estilosa — disse Juliet. — Espero que não tenha custado uma
fortuna.

— Foi uma bagatela — disse Sam, protegendo a cabeça dela para que
entrasse no carro.

Irene estava no canteiro, colhendo mais framboesas. Seriam usadas para as
tortas. Sam buzinou duas vezes e acenou quando partiram, e Irene decidiu
responder, levantando um braço como se estivesse espantando uma mosca.

— Excelente moça — disse Sam. — Não sei como teríamos sobrevivido sem
ela. Mas imagino que para você ela pareça bem rude.

— Eu mal a conheço.
— Nada. Ela está apavorada em relação a você.
— Duvido muito. — E, tentando pensar em algo elogioso ou ao menos neutro

para dizer a respeito de Irene, Juliet perguntou como o marido dela tinha morrido
na granja.

— Não sei se ele era criminoso ou só imaturo. De todo jeito, ele entrou na
granja com uns marginais que estavam querendo ganhar um extra com galinhas
roubadas, e claro que eles conseguiram disparar o alarme e o fazendeiro veio
armado e, querendo ou não atirar nele, atirou...

— Meu Deus.
— Assim, Irene e a família do marido foram para o tribunal mas o sujeito se

livrou. Bom, ele ia ficar livre. Deve ter sido complicado para ela, mesmo assim.
Mesmo que não pareça que o marido fosse grande coisa.



Juliet disse que claro que deve ter sido complicado e perguntou se Irene tinha
sido aluna dele na escola.

— Não, não, não. Ela mal chegou a frequentar escola, até onde sei.
Ele disse que a família dela tinha vivido no Norte, em algum lugar perto de

Huntsville. Isso. Em algum lugar ali por perto. Um dia eles foram todos para a
cidade. Pai, mãe, filhos. E o pai falou que tinha coisas a fazer e logo ia encontrá-
los. Ele disse onde. Quando. E eles ficaram andando sem dinheiro para gastar,
até que chegasse a hora. E ele simplesmente nunca apareceu.

— Nunca quis aparecer. Largou eles. Então eles tiveram que viver da
previdência. Foram morar num casebre no campo, onde era barato. A irmã mais
velha de Irene, a que sustentava a família, mais do que a mãe, pelo que entendi,
morreu de apêndice supurado. Não teve jeito de levá-la até a cidade, havia uma
tempestade de neve e eles não tinham telefone. Irene não queria voltar para a
escola, porque a irmã meio que protegia ela da maneira como as outras crianças
agiam em relação a eles. Hoje ela parece durona mas acho que nem sempre foi
assim. Talvez ainda hoje seja mais uma máscara.

“E agora — contou ele — agora a mãe de Irene estava cuidando do
garotinho e da garotinha, mas imagina só, depois desses anos todos o pai tinha
aparecido e estava tentando convencer a mãe a voltar com ele, e se isso
acontecesse Irene não sabia o que ia fazer, porque não queria os filhos dela perto
dele.

“E são crianças bonitinhas, aliás. A menina tem algum problema de fenda
palatina e já fez uma operação mas vai precisar de outra depois. Vai ficar tudo
direitinho com ela. Mas isso é só um detalhe.”

Um detalhe.
Qual o problema com Juliet? Ela não sentia qualquer compaixão sincera. No

fundo, ela sentia que se rebelava contra aquela ladainha miserável. Era demais.
Quando a fenda palatina apareceu na história o que ela realmente quis fazer foi
reclamar. Já é demais.

Ela sabia que estava errada, mas o sentimento não cedia. Ela estava com
medo de dizer qualquer outra coisa, para que sua boca não traísse o coração
duro. Ela estava com medo de dizer a Sam: “E o que é que tem de tão
maravilhoso nessa tristeza toda, por acaso isso faz dela uma santa?” Ou ela
poderia dizer, de maneira totalmente imperdoável: “Espero que você não
pretenda misturar a gente com pessoas desse naipe”.

— Estou te falando — disse Sam —, na época em que ela veio nos ajudar eu
já não sabia mais o que fazer. No último outono, a sua mãe era pura e
simplesmente uma catástrofe. E não exatamente porque ela estivesse largando
tudo. Não. Melhor seria se ela estivesse largando tudo. Melhor se não tivesse feito
nada. O que ela fazia, ela começava a fazer uma coisa e então não conseguia
continuar. O tempo todo. Não que isso fosse totalmente novidade. Quer dizer, eu
sempre tinha que ficar atrás dela, e ajudá-la a fazer as tarefas domésticas. Eu e
você também — lembra? Ela sempre foi essa mocinha bonitinha com problema
no coração e estava acostumada a ter gente servindo. Algumas vezes ao longo
dos anos pensei que ela poderia ter se esforçado mais.

“Mas o negócio ficou tão brabo — disse ele —, ficou tão complicado que eu



chegava em casa e via a máquina de lavar no meio da cozinha e roupas
molhadas jogadas por toda parte. E a zona que ela deixava quando ia assar
alguma coisa e desistia, uns negócios pretos, carbonizados no forno. Eu ficava
com medo de ela botar fogo nela mesma. Botar fogo na casa. Eu dizia para ela
diversas vezes, fica na cama. Mas ela não ficava e depois deixava aquela
bagunça toda, chorando. Eu trouxe algumas moças para fazer um teste e elas não
aguentavam. Aí é que entra a Irene.

“Irene — disse ele, com um robusto suspiro. — Bendito seja aquele dia.
Estou dizendo. Bendito seja.”

Mas, como tudo que era bom, disse ele, aquilo ia acabar. Irene ia casar. Com
um viúvo de quarenta ou cinquenta anos. Fazendeiro. Parecia que ele tinha
dinheiro e, para o bem dela, Sam supunha e esperava que fosse verdade. Porque
o homem não tinha muito mais que o recomendasse.

— Deus do céu, não tem. Até onde eu sei, ele só tem um dente. Mau sinal, na
minha opinião. Orgulhoso ou avarento demais para botar dentes novos. Imagina
só — uma menina que nem ela, de ótima aparência.

— Quando vai ser?
— Em algum momento do outono. No outono.

Penelope tinha dormido esse tempo todo — ela adormeceu na cadeirinha logo
depois que o carro começou a andar. As janelas da frente estavam abertas e
Juliet conseguia sentir o cheiro do feno, que tinha acabado de ser cortado e
enfardado — ninguém mais fazia rolos de feno. Alguns álamos ainda estavam de
pé, hoje maravilhas em seu isolamento.

Pararam na cidade construída toda ao longo de uma rua num vale estreito. A
rocha matriz se projetava das paredes do vale — o único lugar em muitos
quilômetros onde era possível ver rochas tão imensas. Juliet lembrava de ir ali
quando havia um parque em que era preciso pagar para entrar. No parque havia
uma cascata, uma casa de chá que servia tortinhas de morango e sorvete — e
com certeza outras coisas de que ela não conseguia se lembrar. As cavernas na
rocha tinham o nome de cada um dos Sete Anões. Sam e Sara ficavam sentados
no chão perto da cascata tomando sorvete enquanto ela corria para explorar as
cavernas. (Que na verdade não eram nada demais — quase nem eram
profundas.) Ela queria que eles fossem junto mas Sam dizia: — Você sabe que
sua mãe não consegue subir em nada.

— Corre lá — disse Sara. — Volte e conte para a gente. — Ela estava toda
arrumada. Uma saia preta de tafetá que fazia um círculo em torno dela na
grama. Chamavam isso de saia bailarina.

Deve ter sido um dia especial.
Juliet perguntou a Sam a respeito disso quando ele saiu da loja. De início ele

não conseguia lembrar. Então lembrou. Lugarzinho ladrão, disse. Ele não
lembrava quando tinha fechado.

Juliet não conseguia ver na rua vestígio nenhum de uma cascata ou de uma



casa de chá.
— Alguém que traz paz e ordem — disse Sam, e ela demorou um instante

para entender que ele ainda estava falando de Irene. — Ela faz tudo. Corta a
grama e capina a horta. Dá o melhor de si em tudo o que faz e age como se fosse
um privilégio fazer aquilo. É isso que sempre me deixa impressionado.

Qual teria sido a ocasião para aquela descontração? Um aniversário, um
aniversário de casamento?

Sam falava insistentemente, até solenemente, por sobre o ruído da luta do
carro colina acima.

— Ela me devolveu a fé nas mulheres.

Sam corria para dentro de cada loja após dizer a Juliet que não demoraria nem
um minutinho, e voltava para o carro um bom tempo depois explicando que não
tinha conseguido se desvencilhar. As pessoas queriam bater papo, estavam
guardando piadas para contar para ele. Algumas o acompanhavam ao lado de
fora para ver a filha e a bebê.

— Então é essa a menina que sabe latim — disse uma mulher.
— Está começando a enferrujar — disse Sam. —Hoje em dia ela está bem

ocupada.
— Com certeza — disse a mulher, esticando o pescoço para dar uma olhada

em Penelope. — Mas não são uma bênção? Ah, os pequeninos.
Juliet pensou que podia falar com Sam a respeito da tese a que planejava

retornar — ainda que no momento isso fosse apenas um sonho. Esses assuntos
costumavam surgir naturalmente entre eles. Não entre ela e Sara. Sara diria:
“Agora me conte o que é que você está estudando”, e Juliet faria um resumo, e
Sara talvez perguntaria como ela conseguia guardar todos aqueles nomes gregos.
Mas Sam sabia do que ela estava falando. Na faculdade, ela mencionou que o pai
lhe tinha explicado o que significava taumaturgia quando ela se deparou com a
palavra aos doze ou treze anos. Perguntaram se o pai dela era acadêmico.

— Claro— disse ela. — Professor do sexto ano.
Agora ela tinha a sensação de que ele iria sutilmente tentar colocá-la para

baixo. Ou talvez não tão sutilmente. Talvez ele usasse a expressão no mundo da
lua. Ou dissesse que tinha esquecido coisas que ela não poderia acreditar que ele
tinha esquecido.

Mas talvez ele tivesse. Cômodos na mente dele se fechavam, as janelas
eram tapadas — o que havia neles tinha sido julgado por ele inútil demais,
impróprio demais, para ver a luz do dia.

A voz de Juliet saiu mais severa do que ela tinha pretendido.
— Ela quer casar, a Irene?
Essa pergunta deixou Sam sobressaltado, vindo como veio naquele tom e

após um silêncio considerável.
— Não sei — disse ele. E, após um instante: — Não sei como ela poderia.
— Pergunte a ela — disse Juliet. — Você deve estar querendo, considerando



o que sente por ela.
Andaram por uns dois ou três quilômetros antes de ele abrir a boca.

Claramente ela o tinha ofendido.
— Não sei do que você está falando — disse ele.

— Feliz, Zangado, Dunga, Soneca, Atchim — disse Sara.
— Mestre — disse Juliet.
— Mestre. Mestre. Feliz. Atchim, Mestre, Zangado, Dengoso, Atchim... Não.

Soneca, Dengoso, Zangado... Soneca, Feliz, Mestre, Dengoso...
Tendo contado nos dedos, Sara disse: — Aí não foram oito?
— Fomos lá mais de uma vez — disse ela. — Costumávamos chamar aquele

lugar de Templo da Moranguinho... Ah, eu adoraria ir lá de novo.
— Bom, não tem mais nada lá — disse Juliet. — Não consegui nem ver onde

era.
— Tenho certeza de que eu conseguiria. Por que eu não fui junto? Um

passeio de carro no verão. E quem precisa de força para andar de carro? O papai
está sempre dizendo que eu não tenho força.

— Você foi me receber.
— Pois é, fui — disse Sara. — Mas ele não queria. Tive que fazer birra.
Ela estendeu o braço para ajeitar os travesseiros atrás da cabeça, mas não

conseguia, então Juliet fez isso para ela.
— Ora — disse Sara. — Que coisa mais inútil que eu sou. Mas acho que eu

aguento um banho. E se aparecer alguém?
Juliet perguntou se ela estava esperando alguma visita.
— Não. Mas e se?
Então Juliet levou-a para o banheiro e Penelope engatinhou atrás delas.

Então, quando o banho estava pronto e a vovó tinha sido içada para dentro,
Penelope decidiu que o banho devia ser para ela também. Juliet tirou a roupa
dela, e deu banho na bebê e na mulher velha. Ainda que Sara, nua, não parecesse
tanto uma mulher velha quanto uma menina velha — uma mulher que, digamos,
tinha sofrido alguma doença exótica, devastadora, desidratante.

Penelope aceitou a presença dela sem fazer alarde, mas o tempo todo
segurou firme seu próprio sabonete amarelo em forma de pato.

Foi no banho que Sara finalmente encontrou forças para perguntar, de modo
circunspecto, a respeito de Eric.

— Tenho certeza de que é um bom homem — disse ela.
— Às vezes — disse Juliet, casualmente.
— Ele foi tão bom para a primeira esposa.
— Única esposa — Juliet corrigiu-a. — Até agora.
— Mas tenho certeza de que agora que você tem esse neném — você está

feliz, quer dizer. Tenho certeza de que você está feliz.
— Tão feliz quanto se pode ficar quando se vive em pecado — disse Juliet,

surpreendendo a mãe ao torcer uma toalhinha encharcada sobre sua cabeça



ensaboada.
— É disso que estou falando — disse Sara após mergulhar a cabeça e cobrir

o rosto, com um gritinho feliz. Depois: — Juliet?
— Sim?
— Você sabe que eu não estou falando sério se por acaso eu disser alguma

coisa feia sobre o papai. Eu sei que ele me ama. Ele só está infeliz.

Juliet sonhou que era criança de novo, e naquela casa, ainda que a disposição dos
cômodos fosse um pouco diferente. Ela olhava pela janela de um dos cômodos
desconhecidos, e via um arco de água cintilando no ar. Essa água vinha da
mangueira. Seu pai, de costas para ela, estava regando o jardim. Uma figura ia e
vinha dos canteiros de framboesas e, após algum tempo, foi possível ver que era
Irene — mas uma Irene mais infantil, ágil e vivaz. Ela se desviava da água que
jorrava da mangueira. Se escondia, reaparecia, quase sempre com sucesso, mas
sempre levando um respingo imediatamente antes de fugir. O jogo era para ser
descontraído, mas Juliet, atrás da janela, observava-o com repugnância. Seu pai
passou o tempo todo de costas para ela, mas ela acreditava — ela de algum
modo via — que ele segurava a mangueira baixo, à frente do corpo, e que era
somente o bocal que ele movia para a frente e para trás.

O sonho era permeado de um horror viscoso. Não o tipo de horror que bate
suas formas fora da sua pele, mas o tipo que serpenteia pelas passagens mais
estreitas do seu sangue.

Quando ela acordou, ainda tinha aquela sensação. O sonho lhe pareceu
vergonhoso. Óbvio, banal. Uma indulgência obscena consigo mesma.

Houve uma batida na porta da frente no meio da tarde. Ninguém usava a porta
da frente — Juliet achava-a um pouco difícil de abrir.

O homem ali parado trajava uma camisa amarela bem passada de mangas
curtas, e calças cáqui. Era talvez alguns anos mais velho do que ela, alto mas de
aparência um tanto frágil, o peito levemente escavado, mas vigoroso em sua
saudação, incansável em seu sorriso.

— Gostaria de falar com a dona da casa — disse.
Juliet deixou-o parado ali e foi ao solário.
— Tem um homem na porta — disse ela. — Parece que ele quer vender

alguma coisa. Mando embora?
Sara apoiava as mãos para levantar-se. — Não, não — disse, sem fôlego. —

Dá uma arrumadinha em mim, por favor? Ouvi a voz dele. É Don. É meu amigo
Don.

Don já tinha entrado na casa e sua voz vinha do lado de fora da porta do
solário.

— Não se preocupe, Sara. Sou só eu. Você está vestida?



Sara, com um olhar louco e feliz, estendeu a mão para pegar a escova de
cabelos que não conseguia usar, e então desistiu e passou os dedos pelos cabelos.
Sua voz soou jovial: — Temo que isso seja o mais apresentável que eu vá ficar.
Entre aqui.

O homem apareceu, apressou-se na direção dela, e ela levantou os braços
para ele. — Você está com cheiro de verão — ela disse. — O que é? — Ela
passou o dedo na blusa. — Roupa passada. Algodão passado. Puxa, que bem
feito.

— Fui eu mesmo que passei — disse ele. — A Sally  está na igreja cuidando
das flores. Um trabalho nada mau, hein?

— Ótimo — disse Sara. — Mas você quase que não entra. Juliet achou que
você era vendedor. Juliet é minha filha. Minha querida filha. Contei, não contei?
Contei que ela vinha. Don é meu pastor, Juliet. Meu amigo e meu pastor.

Don endireitou a coluna, tomou a mão de Juliet.
— Que bom você estar aqui. Encantado em conhecê-la. E você não estava

tão errada assim, para dizer a verdade. Eu sou uma espécie de vendedor.
Juliet sorriu polidamente diante da piada pastoral.
— O senhor é pastor em que igreja?
A pergunta fez Sara rir. — Puxa, vamos ter que entregar o jogo, não é?
— Sou da igreja da Trindade — disse Don, com seu sorriso inabalável. — E

quanto a entregar o jogo, eu já sabia que Sara e Sam não faziam parte de
nenhuma igreja da comunidade. Só comecei a fazer visitas de qualquer jeito
porque a sua mãe é uma senhora encantadora.

Juliet não conseguia lembrar se era a igreja anglicana ou a unida que se
chamava Trindade.

— Você pode pegar para o Don alguma cadeira aceitável, meu amor? —
disse Sara. — Olha ele aí curvado em cima de mim feito uma cegonha. E algum
refresco, Don? Quer uma gemada? A Juliet faz para mim umas gemadas
deliciosas. Não. Não. Isso provavelmente é muito pesado. Você acaba de vir do
calor do dia. Chá? É quente também. Ginger ale? Algum suco? Que suco temos
aí, Juliet?

Don disse: — Não quero nada, só um copo d’água. Isso seria bem-vindo.
— Não quer chá? Mesmo? — Sara estava realmente sem fôlego. — Mas

acho que eu gostaria de um pouco. Você certamente bebe meia xícara. Juliet?

Na cozinha, sem mais ninguém — dava para ver Irene no jardim, hoje ela
estava capinando perto dos feijões — Juliet se perguntou se o chá não era um
ardil para tirá-la do solário para que eles trocassem algumas palavras a sós,
talvez até algumas palavras de oração. Essa ideia lhe dava náuseas.

Sam e Sara jamais tinham pertencido a qualquer igreja, ainda que Sam
tivesse dito a alguém, no começo da vida deles ali, que eles eram druidas.
Circulou a informação de que eles pertenciam a uma igreja sem representação
na cidade, o que fez com que eles fossem vistos de maneira um pouco melhor do



que gente sem religião. Juliet mesma tinha frequentado um pouco a escola
dominical na igreja anglicana, mas foi sobretudo porque ela tinha uma amiga
anglicana. Sam, na escola, nunca tinha se rebelado contra ter de ler a Bíblia e
rezar o Pai Nosso todas as manhãs, assim como não tinha objeções a cantar
“God Save the Queen”.

— Existem momentos em que você abre a boca e momentos em que é
melhor calar — disse ele. — Se eles ficam contentes sob esse aspecto, de repente
te deixam contar para os alunos alguns fatos sobre a evolução.

Sara uma vez tinha ficado interessada na fé Bahá’i, mas Juliet acreditava que
esse interesse tinha sumido.

Ela fez chá suficiente para os três e achou alguns biscoitos digestivos no
armário — e também a bandeja de bronze que Sara costumava pegar para
ocasiões ilustres.

Don aceitou uma xícara, e engoliu a água gelada que ela tinha lembrado de
trazer para ele, mas sacudiu a cabeça para os biscoitos.

— Não pra mim, obrigado.
Ele pareceu dizer isso de maneira particularmente enfática. Como se não

ficasse bem.
Ele perguntou a Juliet onde ela morava, como era o clima na costa leste, qual

o trabalho do marido dela.
— É pescador de camarões, mas na verdade ele não é meu marido — disse

Juliet, com amabilidade.
Don mexeu a cabeça. Ah, sim.
— O mar lá é bravo?
— Às vezes.
— Whale Bay. Nunca ouvi falar, mas agora vou lembrar dela. Que igreja

você frequenta na Whale Bay ?
— Não frequentamos. Não vamos à igreja.
— Não tem uma igreja do seu tipo por perto?
Sorrindo, Juliet sacudiu a cabeça.
— Nenhuma igreja é do nosso tipo. Não acreditamos em Deus.
A xícara de Don estrepitou de leve quando ele a colocou no pires. Ele disse

que lamentava ouvir aquilo.
— Lamento mesmo por ouvir isso. Há quanto tempo você pensa assim?
— Não sei. Desde que pensei a sério no assunto.
— E a sua mãe me disse que você tem uma filha. Você tem uma filhinha,

não é?
Juliet disse que sim, tinha sim.
— E ela nunca foi batizada? Você pretende criá-la como pagã?
Juliet falou que esperava que Penelope decidisse isso por conta própria

algum dia.
— Mas não temos a intenção de lhe dar uma criação religiosa, isso mesmo.
— É triste — disse Don, em voz baixa. — Para vocês, é triste. Você e o seu,

como quer que você o chame, vocês decidiram rejeitar a graça de Deus. Bem.
Vocês são adultos. Mas rejeitá-la para a filhinha de vocês... é como negar-lhe
alimento.



Juliet sentiu sua compostura rachando. — Mas nós não acreditamos — disse
ela. — Não acreditamos na graça de Deus. Não é a mesma coisa que negar
alimento, é recusar-se a criá-la à base de mentiras.

— Mentiras. Aquilo em que milhões de pessoas no mundo todo acreditam,
você chama de mentiras. Você não acha que é um pouco presunçoso da sua
parte dizer que Deus é uma mentira?

— Milhões de pessoas não acreditam nisso, elas simplesmente vão à igreja
— disse Juliet, a voz esquentando. — Elas simplesmente não pensam. Se Deus
existe, então Deus me deu uma inteligência, e ele não quer que eu use?

“No mais — disse ela, tentando não se alterar —, no mais, milhões de outras
pessoas acreditam em coisas diferentes. Acreditam em Buda, por exemplo.
Então como milhões de pessoas acreditarem em alguma coisa pode torná-la
verdadeira?

— Cristo está vivo — respondeu Don imediatamente. — Buda não.
— Isso são só palavras. O que elas significam? Não vejo prova nenhuma de

que qualquer um dos dois esteja vivo, se é para ficar nisso.
— Você não vê. Mas outras pessoas veem. Você sabia que Henry  Ford,

Henry  Ford ii, que tem tudo que qualquer pessoa na vida poderia desejar, mesmo
assim se ajoelha e reza pra Deus toda noite?

— Henry  Ford? — gritou Juliet. — Henry  Ford? Que importância Henry
Ford pode ter para mim?

A discussão estava tomando o rumo que as discussões desse tipo acabam
tomando inevitavelmente. A voz do pastor, que no início estava mais triste do que
zangada — ainda que sempre indicando uma convicção de aço — estava
assumindo um tom agudo, de repreensão, ao passo que Juliet, que começara,
como julgava, numa resistência razoável — calma, arguta, polida de maneira
um tanto enlouquecedora — agora estava numa raiva fria e cortante. Ambos
ficavam procurando argumentos e refutações que fossem mais ultrajantes do
que úteis.

Enquanto isso, Sara mordiscava um biscoito digestivo, sem olhar para eles.
Volta e meia ela tremia, como se as palavras deles a atingissem, mas eles nem
conseguiam mais notar.

O que acabou com o espetáculo deles foi o choro alto de Penelope, que
acordou tendo feito xixi e tinha reclamado baixinho por algum tempo, e depois
reclamou com mais força, e finalmente entregou-se à fúria. Sara ouviu-a
primeiro, e tentou atrair a atenção deles.

— Penelope — disse ela, quase sussurrando, e depois, com mais esforço: —
Juliet. Penelope. — Juliet e o pastor ambos olharam para ela distraidamente, e
então o pastor disse, abaixando subitamente a voz: — Sua filha.

Juliet saiu correndo do quarto. Ela estava tremendo quando levantou
Penelope, quase furou-a quando estava prendendo a fralda seca. Penelope parou
de chorar, não porque estivesse confortada, mas porque estava alarmada com
aquela rude atenção. Seus olhos imensos arregalados, seu olhar atônito,
perfuraram a preocupação de Juliet, e ela tentou acalmar-se, falando tão
delicadamente quanto conseguia e então erguendo a filha, indo e voltando com



ela pelo corredor do andar de cima. Penelope não ficou imediatamente tranquila,
mas após alguns minutos a tensão começou a sair de seu corpo.

Juliet sentiu a mesma coisa acontecendo com ela, e, quando ela achou que
ambas tinham recobrado uma dose suficiente de autocontrole, levou Penelope
para baixo.

O pastor tinha saído do quarto de Sara e estava esperando por ela. Numa voz
que poderia estar contrita, mas que na verdade soava assustada, ele disse: — Que
bebê bonito.

Juliet disse: — Obrigada.
Ela achou que agora eles poderiam despedir-se devidamente, mas alguma

coisa o impedia. Ele continuava a olhar para ela, sem se mexer. Estendeu a mão
como que para pegar o ombro dela, e então deixou-a cair.

— Você sabe se você tem — disse ele, e então sacudiu de leve a cabeça. O
tem tinha saído como se fosse dem.

— Zugo — disse ele, e deu um tapinha na garganta com a mão. Acenou na
direção da cozinha.

A primeira coisa que Juliet pensou foi que ele devia estar bêbado. A cabeça
dele fazia um leve movimento para a frente e para trás, seu olhos pareciam
cobertos com filme. Será que ele tinha vindo aqui bêbado, será que tinha trazido
alguma coisa no bolso? Então ela lembrou. Uma menina, aluna da escola em que
ela uma vez tinha dado aula por um semestre. Essa menina, diabética, sofria uma
espécie de convulsão, a língua ficava espessa, e ela ficava agitada, hesitante,
como se tivesse passado tempo demais sem comida.

Apoiando Penelope no quadril, ela segurou o braço dele e levou-o até a
cozinha. Suco. Era isso que tinham dado à menina, era disso que ele estava
falando.

— Um minutinho, um minutinho e tudo bem — disse ela. Ele permanecia de
coluna reta, as mãos contra o balcão, a cabeça abaixada.

Não havia suco de laranja — ela lembrava de ter dado o resto a Penelope de
manhã, e de ter pensado em sair para comprar mais. Mas havia uma garrafa de
refrigerante de uva, que Sam e Irene gostavam de beber quando voltavam do
trabalho na horta.

— Aqui — disse ela. Só com uma mão, como tinha se acostumado a fazer,
serviu um copo cheio. — Aqui. — E, enquanto ele bebia, ela disse: — Desculpe
não ter suco. Mas o que importa é o açúcar, não é? Você precisa de um pouco de
açúcar?

Ele bebeu, disse: — Sim. Açúcar. Obrigado. — A voz dele já estava ficando
mais limpa. Ela também se lembrava disso da garota da escola — como a
recuperação era rápida e parecia miraculosa. Mas antes de ele estar totalmente
recuperado, ou totalmente ele mesmo, enquanto ainda estava com a cabeça
inclinada, os olhos dele encontraram os dela. Não de propósito, ao que parecia, só
por acaso. O olhar dele não tinha gratidão, nem perdão — não era nada pessoal,
na verdade, era só o olhar cru de um animal em choque, apoiando-se no que
quer que conseguisse encontrar.

E, após alguns segundos os olhos, o rosto, tornaram-se o rosto do homem, do
pastor, que pousou o copo e sem mais uma palavra fugiu da casa.



Sara estava ou dormindo ou fingindo dormir quando Juliet foi pegar a bandeja de
chá. Seu estado de sono, seu estado de sonolência e seu estado de vigília àquela
altura tinham fronteiras tão delicadas e cambiantes que era difícil identificá-los.
De todo modo, ela falou, ela disse em pouco mais do que um sussurro: — Juliet?

Juliet parou no corredor.
— Você deve achar que Don é.., um sujeito bem simplório — disse Sara. —

Mas ele não está bem. É diabético. Caso grave.
Juliet disse: — Sim.
— Ele precisa da fé dele.
— Argumento de quem tem medo — disse Juliet, mas baixinho, e talvez Sara

não tenha ouvido, porque continuou falando.
— A minha fé não é tão simples — disse Sara, com a voz trêmula (e

parecendo, a Juliet, naquele instante, estrategicamente comovente). — Não
consigo descrever. Mas é... tudo que eu posso dizer... é alguma coisa. É uma
coisa... maravilhosa. Quando as coisas ficam ruins demais para mim... quando
fica tão ruim que eu... sabe o que penso nessas horas? Eu penso: tudo bem. Eu
penso... daqui a pouco. Daqui a pouco eu vou ver Juliet.

Temido (Queridíssimo) Eric,
Por onde começar? Estou bem e Penelope está bem. Tanto quanto
possível. Ela agora anda confiante em volta da cama de Sara mas ainda
fica receosa de tentar sem apoios. O calor de verão é impressionante em
comparação com a costa oeste. Mesmo quando chove. É bom que chova
porque Sam está a pleno vapor no negócio de hortaliças. Outro dia saí
com ele no ancestral veículo entregando framboesas frescas e geleia (feita
por uma espécie de Ilse Koch júnior que habita nossa cozinha) e as
primeiras batatas desenterradas da estação. Ele está delirante de
entusiasmo. Sara fica na cama e dorme ou olha revistas de moda antigas.
Veio um pastor visitá-la e ele e eu entramos numa discussão idiota a
respeito da existência de Deus ou algum assunto controverso desses. Mas
a visita até que está indo bem...

Essa foi uma carta que Juliet achou anos depois. Eric deve tê-la guardado por
acidente — não tinha qualquer importância particular na vida deles.

Ela tinha voltado à casa de sua infância uma vez mais, para o funeral de Sara,
alguns meses depois de aquela carta ter sido escrita. Irene não estava mais por
ali, e Juliet não tem qualquer lembrança de ter perguntar ou de ficar sabendo
onde ela estava. O mais provável é que ela tivesse se casado. Como fez Sam de



novo, alguns anos depois. Casou-se com outra professora, uma mulher gentil,
bela, competente. Eles moravam na casa dela — Sam pôs abaixo a casa onde ele
e Sara tinham vivido, e ampliou a horta. Quando a esposa dele se aposentou, eles
compraram um trailer e começaram a fazer longas viagens de inverno.
Visitaram Juliet duas vezes na Whale Bay. Eric levou-os para passear de barco.
Ele e Sam se davam bem. Como disse Sam, uma relação excelente.

Ao ler a carta, Juliet crispou-se, como qualquer pessoa ao descobrir a voz
preservada e desconcertante de um antigo eu fabricado. Ela se perguntava de
onde vinha um disfarce tão animado, em contraste com a dor de suas
lembranças. Então ela pensou que, naquela época, devia ter acontecido alguma
mudança de que ela não se lembrava. Alguma mudança relacionada a onde era
sua casa. Não na Whale Bay  com Eric, mas atrás, onde tinha sido antes, em toda
a sua vida antes.

Porque é o que acontece em casa que você tenta proteger, da melhor
maneira que pode, pelo máximo de tempo que consegue.

Mas ela não tinha protegido Sara. Quando Sara tinha dito daqui a pouco vou
ver Juliet, Juliet não tinha encontrado resposta. Será que não poderia ter
encontrado? Por que tanta dificuldade? Simplesmente responder Sim. Para Sara
teria sido tão importante — para ela própria, certamente nem um pouco. Mas ela
tinha se virado, tinha levado a bandeja para a cozinha, e ali tinha lavado e secado
as xícaras e também o copo em que fora servido o refrigerante de uva. Ela tinha
guardado tudo.



Silêncio

Na curta viagem de barca da Buckley  Bay  até a Denman Island, Juliet saiu do
carro e ficou na frente da embarcação, na brisa do estio. Uma mulher de pé ali a
reconheceu, e elas começaram a conversar. Não é incomum que as pessoas
queiram olhar de novo Juliet e se perguntem onde foi que a viram antes, e, às
vezes, se lembrem. Ela aparece regularmente no canal da tv da Província,
entrevistando pessoas que levam vidas singulares ou dignas de nota, e
comandando com destreza painéis de discussão, num programa chamado
Questões Contemporâneas. Hoje usa o cabelo curto, o mais curto possível, e
assumiu um tom castanho-avermelhado bem escuro, combinando com a
armação de seus óculos. Ela costuma usar calças pretas — como hoje — e uma
camisa de seda marfim, e, às vezes, uma jaqueta preta. Ela é aquilo que sua mãe
teria chamado de uma mulher que realmente impressiona.

— Com licença. As pessoas devem vir sempre perturbar a senhora.
— Não tem problema — diz Juliet. — Só quando eu acabo de sair do dentista

ou algo assim.
A mulher tem mais ou menos a idade de Juliet. Cabelo preto longo com

faixas acinzentadas, sem maquiagem, saia jeans comprida. Ela mora em
Denman, por isso Juliet pergunta o que ela sabe sobre o Centro de Equilíbrio
Espiritual.

— Porque a minha filha está ali — diz Juliet. — Ela está em retiro ali, ou
fazendo um curso, não sei que nome dão. Há seis meses. É a primeira vez que
vou ver minha filha em seis meses.

— Tem alguns lugares assim — diz a mulher. — Eles meio que vêm e vão.
Não estou insinuando que tenha alguma coisa suspeita neles. Só que eles
normalmente ficam no meio do mato, você sabe como é, e não têm muito a ver
com a comunidade. Bom, qual seria a razão de um retiro se tivessem?



Ela diz que Juliet deve estar ansiosa para ver de novo a filha, e Juliet diz que
sim, muito.

— Estou mal acostumada — diz. — Ela tem vinte anos, a minha filha. Vai
completar vinte e um esse mês, na verdade. E nunca ficamos muito longe uma
da outra.

A mulher conta que tem um filho de vinte, uma filha de dezoito e outra de
quinze, e que há dias em que ela pagaria a eles para que fossem para um retiro,
em separado ou todos juntos.

Juliet ri. — Bom. Eu só tenho uma filha. Claro que não vou garantir que,
daqui a algumas semanas, eu não vá querer mandar ela de volta.

Esse é o típico papo de mãe, amoroso mas exasperado, em que Juliet acha
fácil entrar (Juliet é especialista em respostas tranquilizadoras), mas a verdade é
que Penelope mal deu razões para reclamar, e, se ela quisesse ser absolutamente
sincera, àquela altura ela diria que um dia sem algum contato com a filha é
difícil de suportar, quanto mais seis meses. Penelope trabalhou em Banff no
verão, como camareira, e fez viagens de ônibus ao México e, de carona, a
Newfoundland. Mas sempre morou com Juliet, e nunca houve um intervalo de
seis meses.

Ela me traz alegrias, Juliet poderia ter dito. Não que ela seja uma dessas
Polianas alegrinhas que só querem ver o lado bom. Espero que a minha criação
tenha dado resultado melhor. Ela tem graça e compaixão, é sábia, como se já
estivesse nesse planeta há oitenta anos. A natureza dela é reflexiva, e não toda
bagunçada como a minha. Um pouco reticente, como o pai. Ela também tem uma
beleza angelical, como a minha mãe, ela é loura como a minha mãe, mas não tão
frágil quanto ela. Forte e nobre. Moldada, devo dizer, como uma cariátide. E, ao
contrário do que dizem, não tenho o menor ciúme. Todo esse tempo sem ela — e
sem ter qualquer notícia dela, porque o Equilíbrio Espiritual não permite cartas
nem telefonemas — esse tempo todo eu fiquei numa espécie de deserto, e, quando
chegou o recado dela, eu estava como velho trecho de terra ressequida que
recebia uma dose plena de chuva.

Espero te ver domingo à tarde. É hora.
Hora de ir para casa, Juliet esperava que fosse esse o sentido, mas claro que

ela teria de deixar isso a cargo de Penelope.

Penelope tinha desenhado um mapa rudimentar, e Juliet logo se viu estacionada
na frente de uma igreja antiga — isso é, do prédio de uma igreja com setenta e
cinco ou oitenta anos, coberto de estuque, não tão antiga nem vagamente tão
impressionante quanto costumavam ser as igrejas na parte do Canadá onde Juliet
tinha crescido. Atrás dela havia uma construção mais recente, com telhado
inclinado e janelas em toda a fachada, e também um palco simples e alguns



bancos e algo que parecia um campo de vôlei com uma rede frouxa. Tudo
estava meio acabado, e aquele trecho de terra um dia limpo estava sendo
reclamado por zimbros e álamos.

Algumas pessoas — ela não conseguia dizer se eram homens ou mulheres —
estavam fazendo trabalhos de marcenaria no palco, enquanto outras ficavam
sentadas nos bancos em grupos pequenos distintos. Todos usavam roupas comuns,
não túnicas amarelas nem nada assim. Por alguns minutos, ninguém reparou no
carro de Juliet. Então uma das pessoas nos bancos ergueu-se e andou sem pressa
na direção dela. Um homem baixinho, de meia idade, usando óculos.

Ela saiu do carro, cumprimentou-o e perguntou por Penelope. Ele não abriu
a boca — talvez houvesse uma regra de silêncio —, mas acenou a cabeça,
afastou-se e entrou na igreja. Dali logo saiu, não Penelope, mas uma mulher
gorda e lenta de cabelo branco, usando jeans e um suéter largo.

— Que honra conhecê-la — disse ela. — Entre, por favor. Pedi a Donny  que
fizesse um pouco de chá.

Ela tinha um rosto limpo e largo, um sorriso ao mesmo tempo maroto e
meigo, e aquilo que Juliet imaginava que era chamado de olhos cintilantes.

— Meu nome é Joan — disse ela. Juliet estava esperando um pseudônimo
como Serenidade, ou algo de tempero oriental, nada tão comum e familiar
quanto Joan. Depois, é claro, ela pensou na papisa Joana.

— Eu vim ao lugar certo, não vim? Não conheço Denman — disse ela,
desarmada. — Você sabe que eu vim ver Penelope?

— Claro. Penelope. — Joan prolongou o nome, com um tom levemente de
celebração.

O interior da igreja estava escuro, com tecidos púrpura pendurados sobre as
janelas altas. Os bancos e o resto do mobiliário da igreja tinham sido removidos,
e cortinas brancas lisas tinham sido costuradas para formar cubículos privados,
como numa enfermaria. O cubículo a que Juliet fora dirigida, porém, não tinha
cama, só uma mesinha e algumas cadeiras de plástico, e algumas prateleiras
abertas, com pilhas desarrumadas de papéis soltos.

— Temo que ainda estejamos no processo de arrumar as coisas aqui — disse
Joan. — Juliet. Posso chamá-la de Juliet?

— Sim, claro.
— Não estou acostumada a falar com celebridades. Joan junta as mãos

numa posição de prece sob o queixo. — Não sei se devo ser informal ou não.
— Não sou exatamente uma celebridade.
— Ah, é sim. Não diga uma coisa dessas. E vou colocar pra fora de uma vez,

eu admiro você muito pelo seu trabalho. É uma luz na escuridão. A única coisa
que presta na tv.

— Obrigada — disse Juliet. — Recebi um bilhete de Penelope...
— Eu sei. Mas desculpe por eu ter de dizer isso, Juliet, desculpe mesmo, e

não quero que você fique decepcionada... Penelope não está aqui.
A mulher diz as palavras Penelope não está aqui com toda a leveza possível.

Você pensaria que a ausência de Penelope poderia ser transformada em matéria
para uma contemplação interessante, até para o deleite mútuo.

Juliet precisa respirar fundo. Por um instante, não consegue falar. O medo



jorra dentro dela. A presciência. E então ela recua para a consideração razoável
daquele fato. Vasculha a bolsa atrás de algo.

— Ela disse que esperava...
— Eu sei. Eu sei — diz Joan. — Ela tinha a intenção de estar aqui, mas o fato

é que ela não pôde...
— Onde está ela? Aonde ela foi?
— Não sei dizer.
— Não sabe ou não quer?
— Não sei. Não faço ideia. Mas sei uma coisa que pode deixar você mais

tranquila. Aonde quer que ela tenha ido, o que quer que ela tenha decidido, vai
ser a coisa certa para ela. Vai ser a coisa certa para a espiritualidade e para o
crescimento dela.

Juliet decide deixar isso passar. Ela sente náuseas ao ouvir a palavra
espiritualidade, que parece incluir — como ela costuma dizer — tudo entre rodas
de oração tibetanas e missas pontificais. Ela nunca tinha esperado que Penelope,
com sua inteligência, acabasse se metendo em nada dessa espécie.

— Só achei que eu devia saber — diz — caso ela quisesse que eu mandasse
alguma das coisas dela.

— Dos pertences dela? — Joan parece incapaz de conter um largo sorriso,
ainda que imediatamente o modifique com uma expressão de ternura.

— Penelope agora não está muito preocupada com seus pertences.
Às vezes Juliet sentia, no meio de uma entrevista, que a pessoa à frente dela

possuía reservas de hostilidade que não apareciam fora das câmeras. Uma
pessoa que Juliet subestimasse, que ela julgasse deveras burra, poderia ter esse
tipo de força. Uma hostilidade brincalhona, mas letal. A questão, assim, é nunca
mostrar que você ficou perplexa, nunca exibir o menor sinal de hostilidade em
contrapartida.

— Quando falo em crescimento, estou falando do nosso crescimento interior,
claro — diz Joan.

— Entendo — diz Juliet, olhando-a nos olhos.
— Penelope teve na vida uma oportunidade tão maravilhosa de conhecer

pessoas interessantes... puxa, ela nem precisou conhecer pessoas interessantes,
ela cresceu com uma pessoa interessante, você é a mãe dela... Mas, você sabe,
às vezes há uma dimensão que falta, as crianças quando crescem têm a sensação
de que faltou alguma coisa...

— Ah, sim — diz Juliet. — Eu sei que as crianças crescidas podem ter todo
tipo de reclamação.

Joan decidiu vir com tudo.
— A dimensão espiritual, preciso dizer isso, será que não faltou

absolutamente na vida de Penelope? Imagino que ela não tenha crescido numa
casa religiosa.

— A religião não era um assunto proibido. Nós podíamos falar a respeito.
— Mas talvez fosse o jeito como você falava. O seu jeito intelectual? Se é

que você me entende. Você é tão inteligente — acrescentou, gentil.
— Você é quem diz.



Juliet está ciente de que qualquer controle da entrevista, e dela própria,
estava sendo abalado, e poderia ser perdido.

— Não sou eu que digo, Juliet. É o que Penelope diz. Penelope é uma menina
ótima e querida, mas chegou a nós com uma sede enorme. Uma sede das coisas
que não estavam disponíveis em sua casa. Lá estava você, com sua vida
maravilhosa, ocupada, cheia de sucesso... mas, Juliet, preciso dizer que a sua
filha conheceu a solidão. Ela conheceu a infelicidade.

— Será que a maioria das pessoas não sente isso, em algum momento?
Solidão, infelicidade?

— Não cabe a mim dizer. Ah, Juliet. Você é uma mulher que tem intuições
maravilhosas. Tantas vezes vi você na tv e pensei: como é que ela consegue
chegar bem no coração das coisas desse jeito, sendo o tempo todo gentil e
educada com as pessoas? Nunca imaginei que eu fosse um dia conversar cara a
cara com você. E, mais ainda, que eu fosse estar na posição de ajudar você...

— Acho que talvez você esteja equivocada nesse ponto.
— Você se sente ferida. É natural que se sinta assim.
— Também é só da minha conta.
— Sim, claro. Talvez ela vá entrar em contato com você. Afinal.

Penelope entrou sim em contato com Juliet, algumas semanas depois. Chegou
um cartão de aniversário no aniversário dela própria — de Penelope —, o dia
dezenove de junho. Era o tipo de cartão que você manda para um conhecido
cujos gostos não consegue adivinhar. Não era um cartão com uma piada mais
grosseira, nem um cartão verdadeiramente espirituoso, nem um cartão
sentimental. Na capa havia um pequeno buquê de amores-perfeitos amarrado
por uma fina fita roxa cuja cauda trazia as palavras Feliz Aniversário. Essas
palavras eram repetidas do lado de dentro, com as palavras Desejo a você um
acrescentadas em letras douradas logo acima.

E não havia assinatura. Juliet de início achou que alguém tinha mandado esse
cartão a Penelope, e esquecido de assinar, e que ela, Juliet, o tinha aberto por
engano. Alguém que tivesse o nome e a data de nascimento de Penelope em seu
arquivo. O dentista dela, talvez, ou o professor de direção. Mas quando ela
verificou o que estava escrito no envelope, viu que não tinha havido engano — lá
estava o nome dela própria, de fato, escrito com a letra da própria Penelope.

Os carimbos do correio nem davam mais pistas. Todos diziam Correio do
Canadá. Juliet tinha alguma ideia de que havia maneiras de dizer ao menos de
que província vinha uma carta, mas para isso seria necessário consultar o
Correio, ir lá com a carta e muito provavelmente ser convocado a provar que
tinha direito àquela informação. E com certeza alguém iria reconhecê-la.



Ela foi visitar sua velha amiga Christa, que tinha morado na Whale Bay  na época
em que ela própria morava ali, antes mesmo de Penelope nascer. Christa estava
em Kitsilano, numa casa para pessoas com deficiência. Ela tinha esclerose
múltipla. Seu quarto ficava no térreo, com uma pequena varanda particular, e
Juliet ficava sentada com ela ali, olhando um trecho ensolarado do gramado, e as
glicínias desabrochando ao longo da cerca que escondia as latas de lixo.

Juliet contou a Christa toda a história da viagem à Denman Island. Ela não
tinha contado a mais ninguém, e tinha esperanças de talvez nunca ter de contar a
ninguém. Todos os dias, quando ela estava a caminho de casa, vindo do trabalho,
ela se perguntava se talvez Penelope não estaria esperando no apartamento. Ou
ao menos que fosse haver uma carta. E então houve — aquele cartão nada
delicado — ela o tinha rasgado com as mãos tremendo.

— Ele significa alguma coisa — disse Christa. — Ele te diz que ela está bem.
Alguma coisa vai acontecer. Vai sim. É só ter paciência.

Juliet ficou algum tempo falando amargamente da Mãe Shipton. Era esse o
nome que ela tinha decidido dar-lhe, depois de ter brincado com Papisa Joana e
não gostado. Que cambalacho maldito, disse ela. Que atitude repelente, sórdida,
por trás da fachada religiosa meiguinha de segunda categoria. Era impossível
imaginar que Penelope tivesse se deixado levar por ela.

Christa sugeriu que talvez Penelope tenha visitado aquele lugar porque tinha
considerado escrever algo a respeito. Alguma espécie de jornalismo
investigativo. Trabalho de campo. O ângulo pessoal — aquele negócio demorado,
pessoal, que era tão popular hoje em dia.

Investigando há seis meses?, disse Juliet. Penelope teria sacado a Mãe
Shipton em dez minutos.

— É esquisito — admitiu Christa.
— Você não está sabendo alguma coisa e não quer me contar, está? — disse

Juliet. — Detesto até perguntar isso. Estou me sentindo tão perdida. Estou me
sentindo uma idiota. Aquela mulher queria que eu me sentisse uma idiota, claro.
Como a personagem que solta alguma coisa numa peça e todo mundo se afasta
porque sabe alguma coisa que ela não sabe...

— Não fazem mais esse tipo de peça — disse Christa. — Hoje ninguém sabe
de nada. Não, Penelope não me contou nada que não tenha contado a você. Por
que contaria? Ela ia saber que eu ia acabar te contando.

Juliet ficou em silêncio um instante, e depois murmurou, amuada.
— Já houve coisas que você não me contou.
— Ah, pelo amor de Deus — disse Christa, mas sem qualquer animosidade.

— Isso de novo não.
— Isso de novo não — concordou Juliet. — Estou de mau humor, só isso.
— Simplesmente fique firme. É uma das provações de ter um filho. Ela não

te fez passar por muitas, afinal. Daqui a um ano isso tudo estará bem distante.
Juliet não contou que, no fim das contas, ela não tinha conseguido ir embora

com dignidade. Tinha virado e gritado suplicante, furiosa.
— O que ela te disse?
E a Mãe Shipton ficou lá parada olhando-a, como se tivesse esperado por

aquilo. Um sorriso gordo de pena tinha esticado seus lábios fechados enquanto ela



sacudia a cabeça.

Durante o ano seguinte Juliet volta e meia receberia telefonemas de pessoas que
eram conhecidas de Penelope. A resposta às perguntas delas era sempre a
mesma. Penelope tinha decidido tirar um ano para descansar. Estava viajando. O
calendário de viagens dela não era de jeito nenhum fixo, e Juliet não tinha meios
de contatá-la, nem qualquer endereço para dar.

Ela não teve notícias de ninguém que tivesse sido amigo próximo. Isso
poderia significar que as pessoas que tinham sido próximas de Penelope sabiam
muito bem onde ela estava. Ou talvez que elas também estavam viajando por
países estrangeiros, tinham encontrado empregos em outras províncias,
embarcado em novas vidas, cheias ou imprevisíveis demais naquele momento
para que elas pudessem perguntar-se sobre velhos amigos.

(“Velhos amigos”, naquele estágio da vida, significava alguém que você não
tinha visto por seis meses.)

Sempre que entrava em casa, a primeira coisa que Juliet fazia era procurar a
luzinha piscando na secretária eletrônica — a coisa mesma que ela costumava
evitar, achando que haveria alguém a atazanando por causa de algo que ela tinha
dito em público. Ela tentou diversos truques bobos, relacionados ao número de
passos que dava até o telefone, ao modo como ela o pegava, ao modo como
respirava. Tomara que seja ela.

Nada funcionava. Após algum tempo, o mundo pareceu esvaziado das
pessoas que Penelope conhecera, os namorados que ela tinha largado e aqueles
que a tinham largado, as meninas com quem ela tinha fofocado e nas quais
provavelmente confiara. Ela tinha frequentado um internato particular para
meninas — Torrance House — em vez de fazer o secundário na escola pública, e
isso significava que a maior parte de suas amigas mais antigas — mesmo aquelas
que ainda eram amigas dela na faculdade — vinham de lugares fora da cidade.
Algumas vinham do Alasca, de Prince George ou do Peru.

Não houve mensagem no Natal. Mas, em junho, outro cartão, bem no estilo
do primeiro, sem qualquer palavra escrita. Juliet tomou um gole de vinho antes
de abri-lo, e jogou-o fora imediatamente. Ela tinha acessos de choro, de vez em
quando tremia incontrolavelmente, mas saía deles em súbitos arroubos de fúria,
andando pela casa e batendo o punho na palma da mão. A fúria era dirigida a
Mãe Shipton, mas a imagem daquela mulher tinha sumido, e finalmente Juliet
teve de admitir que ela era apenas uma conveniência.

Todas as fotos de Penelope foram banidas para o seu quarto, junto com
pilhas de desenhos que ela tinha feito antes que elas fossem embora da Whale
Bay, seus livros e a cafeteira de prensa francesa que só fazia uma xícara que ela
tinha comprado de presente para Juliet com o primeiro salário que ganhou em
seu trabalho de verão no McDonald’s. E também presentes caprichosos para o
apartamento, como um ventiladorzinho de plástico para grudar na geladeira, um
tratorzinho de corda, uma cortina de contas de vidro para ficar pendurada na



parede do banheiro. A porta do quarto foi fechada e em algum tempo seria
possível passar por ela sem ficar perturbada.

Juliet pensou muito em sair daquele apartamento, em dar a si mesma o benefício
de um novo ambiente. Mas disse a Christa que não podia fazer isso, porque
aquele era o endereço que Penelope tinha, e só era possível redirecionar a
correspondência por três meses, de modo que ao fim deles não haveria um lugar
onde sua filha pudesse encontrá-la.

— Ela sempre pode encontrar você no trabalho — disse Christa.
— Quem sabe quanto tempo vou ficar lá? — disse Juliet. — Ela

provavelmente está em alguma comuna onde eles não têm permissão para
comunicar-se. Com algum guru que dorme com todas as mulheres e manda elas
mendigarem nas ruas. Se eu a tivesse mandado para a escola dominical e
ensinado ela a rezar, isso provavelmente não teria acontecido. Eu devia. Eu
devia. Teria sido como uma inoculação. Eu negligenciei a espiritualidade dela.
Foi o que a Mãe Shipton falou.

Quando Penelope mal tinha completado treze anos, foi para um acampamento
nas montanhas Kootenay, na Colúmbia Britânica, com uma amiga de Torrance
House e a família da amiga. Juliet era a favor daquilo. Fazia apenas um ano que
Penelope estava em Torrance House (tinha sido aceita em condições financeiras
favoráveis, porque sua mãe já tinha dado aula ali), e Juliet ficava contente por
ela já ter feito uma amizade tão firme e ter sido imediatamente recebida pela
família da amiga. E também por ela estar indo acampar — algo que as crianças
comuns faziam e que Juliet, quando criança, nunca teve a oportunidade de fazer.
Não que ela fosse querer, já estando enfiada nos livros — mas ela recebia bem
os sinais de que Penelope estava se tornando um tipo de garota mais normal do
que ela própria tinha sido.

Eric estava apreensivo em relação àquilo tudo. Ele achava Penelope muito
nova. Não gostava que ela saísse de férias com gente de quem ele não sabia
quase nada. E agora que ela tinha ido para um colégio interno, eles já a viam tão
pouco tempo — por que encurtá-lo?

Juliet tinha outra razão — ela simplesmente queria Penelope fora do
caminho durante as primeiras semanas das férias de verão, porque o clima ainda
estava um pouco pesado entre ela e Eric. Ela queria as coisas resolvidas, e elas
não estavam resolvidas. Ela não queria ter de fingir que estava tudo bem por
causa da filha.

Eric, por outro lado, teria achado ótimo ver os problemas postos de lado,
longe do caminho. Na opinião de Eric, a civilidade restauraria os bons
sentimentos, e a aparência de amor bastaria para ir adiante até que o amor
mesmo pudesse ser redescoberto. E se nunca houvesse nada mais do que uma



aparência — bem, isso teria de bastar. Eric conseguia ir vivendo com aquilo.
Conseguia mesmo, pensou Juliet, com desânimo.
Ter Penelope em casa, uma razão para eles se comportarem bem — para

Juliet comportar-se bem, já que era ela, na opinião dele, que atiçava todo o
rancor — isso Eric acharia muito bom.

Então Juliet disse a ele, e criou uma nova causa de amargor e culpa, porque
ele sentia saudades demais de Penelope.

A razão para a briga deles era antiga e vulgar. Na primavera, por meio de
uma revelação banal — e da sinceridade ou talvez da malícia de Ailo, antiga
vizinha deles, que mantinha certa lealdade à esposa falecida de Eric e algumas
reservas a respeito de Juliet — Juliet tinha descoberto que Eric tinha dormido
com Christa. Christa há muito tempo era sua amiga íntima, mas antes disso ela
tinha sido namorada de Eric, amante (ninguém mais usava essa palavra) dele.
Ele a abandonara quando convidou Juliet para morar com ele. Ela tinha sabido de
tudo a respeito de Christa na época e não poderia em plena razão ser contra
aquilo que tinha acontecido na época antes de ela e Eric ficarem juntos. Ela não
objetou. Aquilo a que ela objetava — que, segundo ela, tinha partido seu coração
— tinha acontecido depois. (Mas mesmo assim muito tempo atrás, dizia Eric.)
Tinha acontecido quando Penelope tinha um ano, e Juliet a tinha levado para
Ontario. Quando Juliet tinha voltado para casa para visitar os pais. Para visitar —
como agora ela sempre ressaltava — sua mãe que estava morrendo. Quando ela
estava longe, e amando e sentindo saudades de Eric com cada partícula de seu
ser (hoje ela acreditava nisso), Eric simplesmente tinha retomado seus velhos
hábitos.

De início ele confessara em uma ocasião (bêbado), mas, com maiores
insistências, e algum álcool no aqui-e-agora, ele disse que era possível que tivesse
sido mais de uma vez.

Possível? Ele não conseguia lembrar? Tantas vezes que ele não conseguia
lembrar?

Mas ele conseguia lembrar.

Christa veio ver Juliet, para garantir para ela que não tinha sido nada sério. (Era
esse o bordão de Eric, também.) Juliet mandou-a ir embora e nunca mais voltar.
Christa concluiu que aquele era um bom momento para visitar o irmão na
Califórnia.

A indignação de Juliet com Christa era na verdade algo como uma
formalidade. Ela compreendia que algumas roladas na grama com uma antiga
namorada (a desastrosa descrição de Eric, em sua mal calculada tentativa de
minimizar as coisas) não eram vagamente tão ameaçadoras quanto ele agarrar
alguma mulher que tivesse acabado de conhecer. Além disso, a indignação dela
com Eric era tão feroz e irresistível que deixava pouco espaço para culpar
qualquer outra pessoa.

O que ela dizia era que ele não a amava, nunca a tinha amado, tinha



zombado dela, com Christa, pelas costas. Que tinha feito dela motivo de piada
para gente como Ailo (que sempre a detestara). Que tinha tratado-a com
desprezo, que olhava o amor que ela sentia (ou sentira) com desprezo, que vivia
uma mentira com ela. O sexo não significava nada para ele, ou ao menos não o
que significava (significara) para ela, ele faria com quem estivesse à mão.

Somente a última dessas acusações tinha o mais mínimo grão de verdade, e
em seus momentos mais calmos ela sabia disso. Mas até aquela pequenina
verdade bastava para pôr abaixo tudo em volta dela. Não era para ser assim, mas
era. E Eric não conseguia — com toda a sinceridade, ele não conseguia —
enxergar por que deveria ser assim. Ele não ficava surpreso por ela objetar,
reclamar, até chorar (ainda que uma mulher como Christa nunca fosse fazer
isso), mas por ela ficar realmente perturbada, por ela considerar-se desprovida
de tudo que a tinha sustentado — e por causa de algo que tinha acontecido doze
anos atrás — isso ele não conseguia entender.

Às vezes ele achava que ela estava fingindo, fingindo da melhor maneira
possível, e outras vezes ele ficava repleto de uma tristeza real por tê-la feito
sofrer. A tristeza deixava-os excitados, e eles faziam amor magnificamente. E
toda vez ele achava que isso seria o fim, que as agruras tinham acabado. Toda
vez ele estava equivocado.

Na cama, Juliet ria e falava de Pepys e da sra. Pepys, inflamados de paixão
em circunstâncias similares. (Desde que tinha mais ou menos abandonado os
estudos clássicos, ela estava lendo de tudo, e hoje em dia suas leituras pareciam
ter a ver com adultério.) Nunca tão frequente, nunca tão apaixonado, dissera
Pepys, ainda que ele inclusive tivesse registrado que sua esposa pensara também
em matá-lo enquanto dormia. Juliet ria disso, mas, meia hora depois, quando ele
se despedia antes de sair de barco para verificar suas armadilhas de camarão,
ela exibia um rosto de pedra e lhe dava um beijo resignado, como se ele
estivesse indo encontrar uma mulher no meio da baía, debaixo de um céu
chuvoso.

Havia mais do que chuva. O mar quase não estava encapelado quando Eric saiu,
mas depois, à tarde, veio um vento repentino, do sudeste, e rasgou as águas da
passagem de Desolation e do estreito de Malaspina. Ele continuou quase até
escurecer — e nessa última semana de junho só escurecia por completo por
volta das onze da noite. Àquela altura um barco a vela de Campbell River tinha
desaparecido, com dois adultos e três crianças a bordo. E também dois barcos de
pesca — um com dois homens a bordo e o outro com um homem apenas —
Eric.

A manhã seguinte estava calma e ensolarada — as montanhas, as águas, as
costas, tudo lustroso e cintilante.

Era possível, claro, que nenhuma daquelas pessoas estivesse perdida, que
tivessem encontrado abrigo e passado a noite em algumas das inumeráveis
pequenas praias. O que era mais provável no caso dos pescadores que no da



família no barco à vela, que não eram pessoas da região, mas turistas de Seattle.
Barcos partiram imediatamente, naquela manhã, para vasculhar o litoral, as ilhas
e a água.

As crianças afogadas foram encontradas primeiro, com seus coletes salva-
vidas, e ao fim do dia também os corpos dos pais. Um avô que os acompanhava
só foi encontrado no dia seguinte. Os corpos dos homens que estavam pescando
juntos nunca apareceram, ainda que os restos do barco tenham surgido na praia
em Refuge Cove.

O corpo de Eric foi encontrado no terceiro dia. Juliet não teve permissão
para vê-lo. Alguma coisa, diziam (querendo se referir a algum animal) o tinha
atacado, depois de o corpo aparecer na praia.

Foi talvez por causa disso — porque ver o corpo era fora de questão e não
havia necessidade de agente funerário — que entre os amigos mais antigos de
Eric e seus companheiros pescadores ganhou força a ideia de cremar Eric na
praia. Juliet não se opôs. Era preciso emitir um atestado de óbito, então ligaram
para o escritório do médico em Powell River que ia uma vez por semana à
Whale Bay  e ele concedeu a Ailo, que era sua assistente semanal, além de
enfermeira registrada, a autoridade para fazer isso.

Havia muita madeira flutuante em volta, uma abundância daquela casca
salgada de mar que rende uma fogueira superior. Em poucas horas tudo estava
pronto. A notícia se espalhou — de algum modo, mesmo com tão pouco
sobreaviso, começaram a chegar mulheres com comida. Foi Ailo quem assumiu
o comando — seu sangue escandinavo, seu porte ereto e seu cabelo branco solto
pareciam adequá-la naturalmente ao papel de Viúva do Mar. As crianças
corriam em volta das toras, e eram enxotadas para longe da pira crescente, do
embrulho amortalhado e surpreendentemente magro que era Eric. O café para a
cerimônia foi dado pelas mulheres de uma das igrejas, e caixas de cerveja,
assim como garrafas de bebida de todo tipo, foram discretamente deixados, por
ora, nas malas dos carros e nas cabines das picapes.

Surgiu a questão de quem ia falar, e de quem acenderia a pira. Perguntaram
a Juliet, será que ela queria fazer isso? E Juliet — nervosa e ocupada, entregando
canecas de café — disse que elas tinham se enganado, que, como viúva, o certo
seria ela se jogar nas chamas. Ela na verdade riu ao dizer isso, e aqueles que
tinham perguntado recuaram, com medo de ela estar ficando histérica. O
homem que tinha sido o parceiro mais constante de Eric no barco aceitou
acender, mas disse que não servia para falar. Ocorreu a alguns que ele não teria
sido boa escolha de qualquer jeito, já que sua esposa era anglicana evangélica, e
ele poderia ter-se sentido obrigado a dizer coisas que teriam perturbado Eric caso
ele pudesse ouvi-las. Então o marido de Ailo se ofereceu — era um homenzinho
desfigurado por um incêndio num barco, anos atrás, um socialista ateu ranzinza, e
em sua fala ele se perdeu de Eric, exceto quando o reivindicou como Irmão na
Luta. Surpreendeu o tanto de tempo que ele falou, o que foi atribuído,
posteriormente, à vida suprimida que levava sob o jugo de Ailo. Pode ter havido
certa inquietação na plateia antes de seu recital de rancores ser interrompido,
certa sensação de que o acontecimento podia estar saindo não tão esplêndido, não
tão solene ou comovente como se teria esperado. Mas quando o fogo começou a



arder essa sensação sumiu, e houve grande concentração, inclusive, ou
especialmente, entre as crianças, até a hora em que um dos homens gritou:

— Tirem as crianças daqui.
Isso foi no momento em que as chamas tinham alcançado o corpo, trazendo

a percepção, deveras tardia, de que o consumo da gordura, do coração, dos rins e
do fígado poderia produzir sons explosivos ou sibilantes perturbadores de ouvir.
Assim, muitas crianças foram afastadas pelas mães — algumas foram sem
reclamar, outras ficaram decepcionadas. Assim, o final da fogueira tornou-se
uma cerimônia predominantemente masculina, e ligeiramente escandalosa,
ainda que não, nesse caso, ilegal.

Juliet ficou ali, de olhos arregalados, se balançando sentada sobre os
calcanhares, com o rosto colado no calor. Não estava exatamente ali. Pensou em
quem mesmo?, Trelawny ?, salvando o coração de Shelley  das chamas. O
coração, com seu longo histórico de significados. Que estranho pensar em como
até naquela época, há não tanto tempo assim, um órgão da carne fosse
considerado tão precioso, o locus da coragem e do amor. Era só carne,
queimando. Nada que tivesse a ver com Eric.

Penelope não sabia nada do que estava acontecendo. Saiu uma notinha no jornal
de Vancouver — não a respeito da fogueira na praia, claro, só do afogamento —
mas nenhuma notícia de jornal ou rádio chegava até ela, no meio das montanhas
Kootenay. Quando voltou a Vancouver, ela ligou para a mãe, da casa de sua
amiga Heather. Christa respondeu — ela tinha voltado tarde demais para a
cerimônia, mas estava com Juliet, e ajudando como podia. Christa disse que
Juliet não estava — era mentira — e pediu para falar com a mãe de Heather. Ela
explicou o que tinha acontecido, e disse que ia levar Juliet de carro a Vancouver,
elas iriam imediatamente, e Juliet contaria pessoalmente a Penelope quando
chegassem.

Christa deixou Juliet na casa em que estava Penelope, e Juliet entrou sozinha.
A mãe de Heather levou-a até o solário, onde Penelope estava esperando.
Penelope recebeu a notícia com uma expressão de medo, e então — quando
Juliet pôs um tanto formalmente os braços em torno dela — com certo
constrangimento. Talvez na casa de Heather, no solário branco, verde e laranja,
com os irmãos de Heather jogando basquete no quintal, notícias tão dramáticas
assim mal conseguissem ser absorvidas. A cremação não foi mencionada —
naquela casa, naquele bairro, certamente teria parecido algo incivilizado,
grotesco. Naquela casa, também, o comportamento de Juliet era mais jovial do
que se esperava — ela estava agindo como alguém que sabe brincar.

A mãe de Heather entrou após bater de leve — com copos de chá gelado.
Penelope bebeu de um gole e foi falar com Heather, que tinha ficado à espreita
no corredor.

A mãe de Heather então conversou com Juliet. Pediu desculpas por se
intrometer com questões práticas, mas disse que o tempo era curto. Ela e o pai de



Heather iam de carro para o leste dali a alguns dias para ver familiares. Iam
ficar longe um mês, e tinham planejado levar Heather. (Os meninos iam para o
acampamento.) Mas agora Heather tinha decidido que não queria ir, ela tinha
implorado para ficar na casa, com Penelope. Uma menina de catorze anos e
outra de treze não poderiam realmente ficar sozinhas, e tinha-lhe ocorrido que
Juliet pudesse apreciar algum tempo longe, um refresco, depois do que tinha
enfrentado. Depois de sua perda e sua tragédia.

Assim, Juliet logo se viu morando num mundo diferente, numa casa grande e
impecável, decorada com cores vivas e bonitas, com aquilo que chamam de
conveniências — mas que para ela eram luxos — por todo canto. Isso numa rua
sinuosa ladeada de casas similares, atrás de arbustos podados e vistosos leitos de
flores. Mesmo o clima, para aquele mês, foi perfeito — quente, com brisa, claro.
Heather e Penelope iam nadar, jogavam badminton no quintal, iam ao cinema,
assavam biscoitos, se empanturravam e faziam dieta, se bronzeavam, enchiam a
casa de canções cujas letras pareciam sentimentais e irritantes a Juliet, às vezes
convidavam amigas, não exatamente convidavam meninos mas tiveram
conversas longas, provocantes e erráticas com alguns dos que passavam pela
casa ou tinham se agrupado nas casas por perto. Por acaso, Juliet ouviu Penelope
dizer a uma das meninas que foram visitar:

— Bem, para falar a verdade, eu nem conhecia ele direito.
Ela estava falando do pai.
Que estranho.
Ela nunca tinha tido medo de sair no barco, como Juliet, quando o mar estava

virado. Ela o atazanava para ser levada e muitas vezes conseguia. Quando ia
atrás de Eric, em seu colete laranja tão profissional, carregando os equipamentos
que conseguia, ela sempre tinha uma expressão particular de seriedade e
dedicação. Ela reparava nos ajustes das armadilhas e ficou hábil, rápida e
implacável no descabeçamento dos camarões. Num certo estágio de sua infância
— entre os oito e onze anos, talvez — ela sempre dizia que seria pescadora
quando crescesse, e Eric dizia que hoje as meninas também pescavam. Juliet
achava possível, já que Penelope era inteligente mas não livresca, além de
exuberantemente atlética, e corajosa. Mas Eric, quando Penelope não estava
ouvindo, dizia esperar que essa ideia fosse embora, que não desejava aquela vida
para ninguém. Ele sempre falava assim, falava das dificuldades e da incerteza do
trabalho que escolhera, mas se orgulhava, parecia a Juliet, exatamente dessas
coisas.

E agora ele era posto de lado. Por Penelope, que tinha recentemente pintado
as unhas de roxo e exibia uma tatuagem falsa na barriga. Ele, que tinha
preenchido a vida dela. Ela o punha de lado.

Mas Juliet tinha a sensação de estar fazendo a mesma coisa. Naturalmente,
ela estava ocupada procurando emprego e um lugar para morar. Ela já tinha
colocado à venda a casa na Whale Bay  — ela não conseguia sequer imaginar
continuar ali. Tinha vendido a picape e dado os equipamentos de Eric, e todas as
armadilhas que foram recuperadas, e o bote inflável. O filho crescido de Eric,
que morava em Saskatchewan, tinha vindo pegar o cachorro.

Ela se candidatou a um emprego no departamento de referências da



biblioteca da universidade, e a um emprego na biblioteca pública, e tinha a
sensação de que ia conseguir um ou outro. Procurou apartamentos nas áreas de
Kitsilano, Dunbar e Point Grey. A limpeza, o asseio e a praticidade da vida
urbana continuavam a surpreendê-la. Era assim que as pessoas viviam nos
lugares em que o trabalho do homem não se dava ao ar livre, e onde várias
operações a ele relacionadas não terminavam em ambientes fechados. E onde o
clima podia influenciar seu estado de espírito, mas não sua vida, onde questões
drásticas como a mudança de hábitos dos camarões e do salmão, bem como sua
disponibilidade, eram tão somente interessantes, ou sequer dignas de nota. A vida
que ela estava levando na Whale Bay, há tão pouco tempo, parecia caótica,
atulhada e exaustiva em comparação. E ela própria tinha sido purgada dos
humores dos últimos meses — estava viva e competente, e mais bonita.

Eric devia vê-la agora.
Ela pensava assim em Eric o tempo todo. Não que ela não se desse conta de

que Eric estava morto — isso não aconteceu nem por um instante. Mas mesmo
assim ela continuava se referindo constantemente a ele, em sua cabeça, como se
ele ainda fosse a pessoa para quem a existência dela fosse mais importante.
Como se ele ainda fosse a pessoa em cujos olhos ela esperava brilhar. Também
a pessoa para quem ela apresentava argumentos, informações, surpresas. Isso
nela era um hábito tão forte, e acontecia de modo tão automático, que o fato da
morte dele não parecia interferir nisso.

Sua última briga também não estava inteiramente resolvida. Ela ainda o
responsabilizava por sua traição. Agora, quando ela se exibia um pouco, era em
resposta a isso.

A tempestade, a recuperação do corpo, a fogueira na praia — aquilo tudo
parecia um desfile a que ela tinha sido obrigada a assistir e no qual tinha sido
obrigada a acreditar, que ainda não tinha nada a ver com Eric e com ela própria.

Ela conseguiu o emprego na biblioteca de referências, achou um apartamento de
dois quartos que cabia certinho no orçamento, Penelope voltou para Torrance
House, mas em regime de externato. Os pertences delas na Whale Bay  foram
entregues, a vida delas ali havia acabado. Até Christa estava se mudando, e viria
para Vancouver na primavera.

Na véspera de Christa chegar, um dia em fevereiro, Juliet estava de pé
embaixo da cobertura do ponto de ônibus depois do trabalho vespertino. A chuva
do dia terminara, havia uma faixa de céu claro a oeste, vermelha onde o sol tinha
se posto, na direção do estreito de Georgia. Esse sinal dos dias que iam ficando
mais compridos, a promessa da mudança da estação, teve nela um efeito
inesperado e esmagador.

Ela se deu conta de que Eric estava morto.
Como se aquele tempo todo, enquanto estava em Vancouver, ele tivesse

ficado esperando em algum lugar, esperando para ver se ela retomaria sua vida
com ele. Como se estar com ele fosse uma opção que tivesse permanecido



aberta. A vida dela desde que tinha chegado ali ainda tinha sido vivida contra um
plano de fundo de Eric, sem que ela jamais tivesse compreendido que Eric não
existia. Nada dele existia. A memória dele no mundo cotidiano e ordinário estava
em retirada.

É isso então o luto. Ela tem a sensação de que um saco de cimento foi
derramado dentro dela e logo endureceu. Ela mal consegue se mexer. Entrar no
ônibus, sair do ônibus, andar meia quadra até seu prédio (por que ela está
morando ali?) é como escalar um precipício. E agora ela precisa esconder isso
de Penelope.

Na mesa do jantar ela começou a tremer, mas não conseguia relaxar os
dedos para soltar a faca e o garfo. Penelope veio até a mesa e abriu as mãos
dela. Disse:

— É o papai, não é?
Juliet depois disse a algumas pessoas — como Christa — que aquelas

pareceram as palavras mais profundamente libertadoras, as mais ternas, que
qualquer pessoa jamais lhe tinha dito.

Penelope passou as mãos frias de cima a baixo pelo lado de dentro dos
braços de Juliet. Telefonou para a biblioteca no dia seguinte para dizer que a mãe
estava doente, e cuidou dela por alguns dias, faltando a escola até que Juliet se
recuperasse. Ou pelo menos até o pior passar.

Durante aqueles dias, Juliet contou tudo a Penelope. Christa, a briga, a
fogueira na praia (que até então ela tinha conseguido, quase por milagre,
esconder dela). Tudo.

— Eu não devia jogar tudo isso em você.
Penelope disse:
— É, bem, talvez não. — Mas acrescentou, firme: — Mas eu te perdoo.

Acho que não sou mais criança.
Juliet voltou para o mundo. Crises como a que ela tinha tido no ponto de

ônibus iam e vinham, mas nunca com a mesma força.
Graças a seu trabalho de pesquisa na biblioteca, ela conheceu algumas

pessoas do canal da tv da Província, e aceitou um emprego que lhe ofereceram.
Ela estava trabalhando ali havia um ano quando começou a fazer entrevistas.
Toda a leitura indiscriminada que ela fizera por anos (e que Ailo tanto censurava,
na época da Whale Bay ), todas as pequeninas informações que ela tinha
guardado, seu apetite aleatório e sua assimilação rápida, agora viriam a calhar. E
ela cultivava um estilo autodepreciativo, vagamente implicante, que
normalmente parecia ser bem recebido. Diante das câmeras, pouca coisa
parecia perturbá-la. Mas, na verdade, ela voltava para casa e ficava repassando
tudo, soltando gemidos ou palavrões ao recordar algo que podia ser percebido
como gaguejo ou tropeço, ou, pior ainda, uma pronúncia errada.

Após cinco anos, os cartões de aniversário pararam de chegar.
— Isso não significa nada, disse Christa. — O único propósito deles era dizer



a você que ela está viva em algum lugar. Agora ela entendeu que você captou a
mensagem. Ela confia em você para não mandar ninguém rastreá-la. Só isso.

— Será que eu joguei coisas demais nas costas dela?
— Ah, Jul.
— Não estou falando só da morte de Eric. Os outros homens, depois. Deixei

ela ver aflição demais. A minha aflição idiota.
Pois Juliet tinha tido dois casos entre as idades de catorze e de vinte e um

anos de Penelope, e durante ambos ela conseguiu ficar febrilmente apaixonada,
ainda que depois se envergonhasse. Um dos homens era bem mais velho do que
ela, e tinha um casamento sólido. O outro era bem mais jovem, e ficava
alarmado com suas emoções fáceis. Depois até ela se indagou a respeito delas.
Realmente não tinha se importado nem um pouco com ele, disse.

— Eu acharia que não — disse Christa, que estava cansada. — Não sei.
— Deus do céu. Que burra fui eu. Eu não fico mais assim por causa de

homem, fico?
Christa não falou que poderia ser por falta de candidatos.
— Fica não, Jul. Fica não.
— Na verdade, não fiz nada tão terrível assim — disse Juliet então,

melhorando os ânimos. — Por que eu fico lamentando que seja minha culpa? Ela
é uma charada, isso sim. Preciso encarar isso.

— Uma charada e uma insensível — disse ela, numa paródia de resolução.
— Não — disse Christa.
— Não — disse Juliet. — Não, não é verdade.
Depois de passar o segundo junho sem notícias, Juliet decidiu se mudar. Nos

primeiros cinco anos, como dissera a Christa, ela tinha esperado por junho,
perguntando-se o que viria. Do jeito que as coisas estavam agora, ela tinha de se
perguntar todos os dias. E ficar decepcionada todos os dias.

Ela se mudou para um arranha-céu no West End. Chegou a pensar em jogar
fora o que havia no quarto de Penelope, mas no fim guardou tudo em sacos de
lixo e levou consigo. Agora ela só tinha um quarto, mas havia espaço de
armazenagem no porão.

Ela começou a correr no parque Stanley. Agora ela raramente mencionava
Penelope, inclusive para Christa. Tinha um namorado — era assim que se dizia
agora — que nunca tinha ouvido falar nada sobre sua filha.

Christa foi ficando cada vez mais magra e temperamental. Muito
repentinamente, num janeiro, morreu.

Não se fica para sempre aparecendo na televisão. Por mais que um rosto agrade
os espectadores, chega uma hora em que eles preferem alguém diferente. Juliet
recebeu outras propostas — pesquisa, redação de narração de documentários de
natureza — mas recusou-as com alegria, dizendo que precisava de uma
mudança total. Voltou para as Letras Clássicas — um departamento ainda menor
do que antes — e sua intenção era continuar a escrever sua tese de doutorado.



Ela saiu do apartamento no arranha-céu e foi para um conjugado, para poupar
dinheiro.

Seu namorado arrumou um emprego de professor na China.
O conjugado ficava no porão de uma casa, mas as portas de correr no fundo

davam para o térreo. E ali ela tinha um pequeno pátio de tijolos, uma treliça com
ervilha-de-cheiro e clemátis, ervas e flores em potes. Pela primeira vez na vida,
e numa escala bem mais humilde, ela cuidava de plantas, como seu pai tinha
cuidado.

Às vezes as pessoas lhe diziam — nas lojas, ou no ônibus do campus —
“Com licença, mas seu rosto me parece tão familiar”, ou “Você não é aquela
senhora que costumava aparecer na televisão?” Mas após cerca de um ano isso
passou. Ela passava muito tempo sentada lendo, bebendo café nas mesas da
calçada, e ninguém a notava. Deixou o cabelo crescer. Durante os anos em que
ficou pintado de vermelho, ele perdeu o vigor de seu castanho natural — agora
era de um castanho prateado, fino e ondulado. Ela se lembrava da mãe, Sara. Do
cabelo macio, louro, esvoaçante, ficando cinza e depois branco.

Ela não tinha mais espaço para receber ninguém para jantar, e perdeu o
interesse em receitas. Comia refeições que eram nutritivas o bastante, mas
monótonas. Sem ter exatamente essa intenção, perdeu o contato com a maioria
dos amigos.

Não era de espantar. Ela agora vivia uma vida o mais diferente possível da
vida da mulher famosa, vivaz, interessada, infinitamente bem informada que um
dia fora. Ela vivia entre os livros, lendo durante a maior parte de suas horas de
vigília e sendo obrigada a aprofundar ou alterar alguma premissa que tivesse
tomado como ponto de partida. Com frequência ela perdia o noticiário mundial
por uma semana inteira.

Ela tinha desistido da tese e ficado interessada em alguns autores conhecidos
como romancistas gregos, cuja obra surgiu bem tardiamente na história da
literatura grega (começando no primeiro século Antes da Era Comum, como
agora ela tinha aprendido a dizer, e indo até o começo da Idade Média).
Aristides, Longo, Heliodoro, Aquiles Tácio. Boa parte da obra deles está perdida,
ou fragmentada, e é também considerada indecente. Mas há um romance escrito
por Heliodoro, História etíope (originalmente de uma biblioteca particular, obtido
durante o sítio de Buda), que é conhecido na Europa desde sua impressão em
Basileia em 1534.

Nessa história, a rainha da Etiópia dá à luz um bebê branco, e teme ser
acusada de adultério. Assim, ela entrega o bebê — uma menina — aos cuidados
dos gimnosofistas — isso é, os filósofos nus, que são ermitões e místicos. A
menina, chamada Caricleia, acaba sendo levada a Delfos, onde se torna uma das
sacerdotisas de Ártemis. Ali ela conhece um nobre da Tessália chamado
Teágenes, que se apaixona por ela e, com a ajuda de um egípcio inteligente, tira-
a dali. A rainha da Etiópia, por sua vez, nunca deixou de ter saudades da filha e
contratou exatamente aquele egípcio para procurá-la. Fatalidades e aventuras
sucedem-se até que todos os principais personagens se encontram em Méroe, e
Caricleia é resgatada — de novo — exatamente na hora em que está prestes a
ser sacrificada por seu próprio pai.



Ali havia um excesso de temas interessantes, e a história exercia sobre Juliet
um fascínio naturalmente prolongado. Ela tentou descobrir o máximo que podia
sobre aquele povo, normalmente chamado de filósofos hindus. Será que, nesse
caso, se presumia que a Índia ficasse ao lado da Etiópia? Não — Heliodoro veio
numa época tardia o bastante para conhecer melhor geografia. Os gimnosofistas
teriam de ser um povo errante, espalhados por uma grande área, atraindo e
repelindo aqueles em cujo meio viviam com sua ferrenha devoção à pureza da
vida e do pensamento, seu desprezo pelas posses materiais, inclusive por roupas e
comida. Uma bonita donzela criada entre eles poderia perfeitamente ser possuída
de um afã por uma vida de nudez e de êxtase.

Juliet tinha feito um novo amigo, chamado Larry. Ele dava aulas de grego, e
tinha deixado Juliet guardar os sacos de lixo no porão da sua casa. Ele gostava de
imaginar como eles transformariam a História etíope num musical. Juliet
colaborava com essa fantasia, inventando até canções maravilhosamente bobas e
efeitos de palco absurdos. Mas ela tinha um desejo secreto de bolar um final
diferente, que envolveria renúncia, uma procura no passado, em que a garota
com certeza encontraria trapaceiros e charlatães, impostores, porcas imitações
daquilo que estava realmente procurando. Que era, enfim, a reconciliação com a
rainha da Etiópia, errante, arrependida, essencialmente magnânima.

Juliet estava quase certa de ter visto a Mãe Shipton ali em Vancouver. Ela tinha
levado algumas roupas que nunca mais ia usar (seu guarda-roupas ia ficando
cada vez mais utilitário) a um bazar beneficente do Exército da Salvação, e, ao
colocar a bolsa no chão da sala de coleta viu uma senhora gorda de muumuu
colocando etiquetas em calças. A mulher estava conversando com os outros
funcionários. Ela parecia uma supervisora, uma capataz bem-humorada mas
vigilante — ou talvez tivesse o ar de uma mulher que assumiria aquele papel
tendo ou não alguma superioridade oficial.

Se era de fato a Mãe Shipton, ela tinha decaído no mundo. Mas nem tanto.
Afinal, se era a Mãe Shipton, será que ela não teria reservas de otimismo e de
autoaprovação a ponto de tornar impossível uma queda verdadeira?

Reservas de conselhos, de conselhos perniciosos, também.
Ela chegou a nós com uma sede enorme.

Juliet contou a Larry  sobre Penelope. Ela precisava ter alguém que soubesse.
— Será que eu deveria ter conversado com ela sobre uma vida mais nobre?

— disse. — Sobre sacrifício? Sobre abrir sua vida para as necessidades de
estranhos? Nunca pensei nisso. Devo ter agido como se o fato de ela ficar igual a
mim fosse bom o bastante. Será que isso a deixou nauseada?



Larry  não era um homem que quisesse de Juliet algo além de sua amizade e de
seu bom humor. Ele era aquilo que se costumava chamar de um solteirão das
antigas, assexuado até onde ela conseguia dizer (mas provavelmente ela não
conseguia dizer o suficiente), melindroso quanto a qualquer revelação pessoal,
infinitamente divertido.

Dois outros homens apareceram querendo ficar com ela. Um ela conheceu
quando ele se sentou em sua mesa na calçada. Tinha acabado de ficar viúvo. Ela
gostava dele, mas sua solidão era tão aguda, e ele a cortejava tão
desesperadamente, que ela ficou alarmada.

O outro homem era o irmão de Christa, com quem ela tinha se encontrado
diversas vezes durante a vida da amiga. A companhia dele combinava com ela
— sob muitos aspectos, ele era como Christa. O casamento dele tinha acabado
havia muito tempo, mas ele não estava desesperado — ela sabia, por Christa, que
tinha havido mulheres dispostas a se casarem com ele, que ele tinha evitado. Mas
ele era racional demais, a escolha dela era quase a sangue frio, havia algo de
humilhante nisso.

Mas por que humilhante? Se ela não o amava.
Foi enquanto ela ainda estava saindo com o irmão de Christa — o nome dele

era Gary  Lamb — que ela esbarrou em Heather, numa rua do centro de
Vancouver. Juliet e Gary  tinham acabado de sair de um cinema onde tinham ido
ver uma sessão no início de noite, e estavam discutindo onde jantar. Era uma
noite quente de verão, a luz ainda não tinha se ausentado do céu.

Uma mulher se separou de um grupo na calçada. Veio direto falar com
Juliet. Uma mulher magra, talvez perto dos quarenta. Estilosa, com mechas
caramelo no cabelo escuro.

— Senhora Porteous. Senhora Porteous.
Juliet conhecia a voz, mas jamais reconheceria o rosto. Heather.
— Que coisa incrível — disse Heather. — Estou passando três dias aqui e vou

embora amanhã. Meu marido está participando de um congresso. Estava
pensando que não conheço mais ninguém aqui e aí me viro e vejo a senhora.

Juliet perguntou onde ela estava morando agora e ela falou que era em
Connecticut.

— E umas três semanas atrás eu estava visitando o Josh (lembra do meu
irmão Josh?) eu estava visitando meu irmão Josh e a família dele em Edmonton e
esbarrei em Penelope. Simplesmente assim, na rua. Não, na verdade foi no
shopping, naquele shopping enorme que tem lá. Ela estava com alguns dos filhos
dela, ela tinha levado as crianças para comprar uniformes para aquela escola lá
que eles frequentam. Os meninos. Ficamos as duas estupefatas. Eu não a
reconheci imediatamente, mas ela me reconheceu. Tinha descido de avião,
claro. Lá daquele lugar ao norte. Mas ela diz que é bem civilizado, mesmo. E
disse que você ainda estava morando aqui. Mas estou com esse grupo — são os
amigos do meu marido — e realmente não tive tempo de telefonar...

Juliet fez algum gesto para dizer que claro que não havia tempo e que ela não
esperava receber um telefonema.

Ela perguntou quantos filhos Heather tinha.
— Três. Todos uns monstrinhos. Espero que cresçam logo. Mas minha vida é



uma brincadeira em comparação com a de Penelope. Cinco.
— Pois é.
— Preciso correr agora, vamos ver um filme. Não sei nada sobre ele. Nem

gosto de filmes franceses. Mas foi totalmente ótimo encontrar você assim. Minha
mãe e meu pai se mudaram para White Rock. Eles sempre viam você na tv.
Costumavam contar vantagem para os amigos que você tinha morado na nossa
casa. Dizem que você saiu, você não aguentou mais?

— Algo assim.
— Já vou, já vou. — Ela abraçou e beijou Juliet, do modo como todo mundo

fazia agora, e correu para juntar-se a seu grupo.

Então. Penelope não morava em Edmonton — ela tinha descido para Edmonton.
De avião. Isso queria dizer que ela devia morar em Whitehorse ou em
Yellowknife. Que outro lugar poderia ser descrito como bem civilizado? Talvez
ela estivesse sendo irônica, escarnecendo um pouco de Heather, quando disse
aquilo.

Ela tinha cinco filhos e pelo menos dois eram meninos. Eles estavam
comprando uniformes escolares. Isso significava uma escola particular. Isso
significava dinheiro.

Heather não a reconhecera de imediato. Será que isso significava que ela
tinha envelhecido? Que estava fora de forma depois de cinco filhos, que não tinha
cuidado de si mesma? Como Heather tinha. Como Juliet tinha, numa certa
medida. Que ela era uma dessas mulheres para quem toda a ideia dessa luta
parecia ridícula, uma confissão de insegurança? Ou simplesmente algo para que
ela não tinha tempo — algo distante demais de sua consideração.

Juliet pensou em Penelope envolvida com transcendentalistas, tendo se
tornado uma mística, passando a vida em contemplação. Ou então —
exatamente o contrário, mas algo ainda radicalmente simples e espartano —
tinha pensado nela ganhando a vida de maneira rude e arriscada, pescando,
talvez com um marido, talvez também com alguns filhos pequenos e fortes, nas
águas frias da Passagem Interior, ao lado da costa da Colúmbia Britânica.

Nada disso. Ela estava vivendo a vida de uma matrona próspera e prática.
Casada com um médico, talvez, ou com algum desses funcionários públicos
responsáveis pelas partes ao norte do país no momento em que seu controle está
sendo gradual e cuidadosamente, mas com certo alarde, entregue ao povo nativo.
Se ela algum dia reencontrasse Penelope, elas poderiam rir a respeito de quão
errada Juliet tinha estado. Quando contassem a respeito de seus encontros
distintos com Heather, como aquilo era esquisito, ririam.

Não. Não. O fato certamente era que ela já tinha rido demais perto de
Penelope. Coisas demais tinham sido piadas. Assim como coisas demais —
coisas pessoais, amores que talvez não tenham sido mais do que gratificações —
foram tragédias. Faltaram-lhe inibições maternas suficientes, além de decoro e
autocontrole.



Penelope tinha dito que ela, Juliet, ainda estava morando em Vancouver. Ela
não tinha dito a Heather nada a respeito do rompimento. Certamente não. Se
Heather soubesse, não teria falado de um jeito tão relaxado.

Como Penelope sabia que ela ainda estava ali, a menos que tivesse conferido
no catálogo telefônico? E, se tinha conferido, o que significava isso?

Nada. Não faça isso significar alguma coisa.
Ela andou até a ponta da calçada para ficar junto de Gary, que, com tato,

tinha se afastado da cena do reencontro.
Whitehorse, Yellowknife. Era realmente doloroso saber os nomes desses

lugares — lugares para os quais ela podia pegar um avião. Lugares em que ela
podia vagar pelas ruas, bolando planos para conseguir dar uma olhada.

Mas ela não estava tão louca. Ela não podia estar tão louca.
No jantar, ela pensou que a notícia que tinha acabado de absorver a colocava

numa situação melhor para se casar com Gary, ou para morar com ele — o que
quer que ele quisesse. Não havia nada com que se preocupar, nem para deixar
em suspenso, em relação a Penelope. Penelope não era um fantasma, ela estava
segura, na medida em que qualquer pessoa pode estar segura, e provavelmente
era tão feliz quanto qualquer pessoa. Ela tinha se distanciado de Juliet e muito
provavelmente da lembrança de Juliet, e não havia nada melhor para Juliet fazer
do que distanciar-se também.

Mas ela tinha dito a Heather que Juliet estava morando em Vancouver. Será
que ela tinha dito Juliet? Ou Mãe. Minha mãe.

Juliet disse a Gary  que Heather era filha de antigos amigos. Ela nunca tinha
falado com ele sobre Penelope, e ele nunca tinha dado qualquer sinal de saber da
existência dela. Era possível que Christa tivesse contado algo, e que ele tivesse
ficado quieto por considerar que aquilo não era da conta dele. Ou que Christa
tivesse contado, e ele tivesse esquecido. Ou que Christa nunca tivesse dito nada
sobre Penelope, nem mesmo seu nome.

Se Juliet vivesse com ele, o fato de Penelope nunca viria à tona, Penelope
não existiria.

E Penelope não existia. A Penelope buscada por Juliet tinha sumido. A
mulher que Heather tinha visto em Edmonton, a mãe que tinha levado os filhos a
Edmonton para comprar uniformes escolares, que tinha mudado tanto de rosto e
de corpo que Heather não a reconheceu, não era ninguém que Juliet conhecesse.

Será que Juliet acredita nisso?
Se Gary  notou que ela estava agitada, fingiu não reparar. Mas foi

provavelmente naquela noite que os dois entenderam que nunca ficariam juntos.
Se tivesse sido possível que eles ficassem juntos, ela talvez tivesse dito a ele:
Minha filha foi embora sem se despedir de mim e na verdade na época ela nem
sabia que estava indo. Não sabia que era para sempre. Então pouco a pouco,
imagino, ela foi percebendo o quanto queria ficar longe. Foi simplesmente um jeito
que ela encontrou de dar conta da vida.

Talvez seja explicar isso para mim que ela não consiga. Ou talvez ela não
tenha tempo de explicar, mesmo. Você sabe, a gente sempre acha que existe essa
ou aquela razão e fica tentando achar razões. E eu poderia falar muito sobre o que
eu fiz errado. Mas acho que a razão pode ser algo que não é tão fácil de



desenterrar. Alguma coisa como uma pureza da natureza dela. Sim. Uma certa
fineza, um rigor e uma pureza, uma honestidade tremendamente sólida nela. Meu
pai, quando não gostava de alguém, costumava dizer que não tinha serventia para
aquela pessoa. Será que essas palavras não podem querer dizer aquilo que
simplesmente estão dizendo? Penelope não tem serventia para mim.

Talvez ela me ache insuportável. É possível.

Juliet tem amigos. Nem tantos agora — mas amigos. Larry  continua a visitar, e a
brincar. Ela prossegue os estudos. A palavra estudos não parece descrever muito
bem o que ela faz — pesquisas seria melhor.

E, com o dinheiro curto, ela trabalha algumas horas por semana no café em
cujas mesas ela costumava passar tanto tempo. Ela acha que esse trabalho é um
bom contrapeso a seu envolvimento com os gregos antigos — tanto que ela acha
que não iria embora nem se pudesse se dar esse luxo.

Ela continua tendo esperanças de que Penelope se manifeste, mas sem se
desgastar muito com isso. Ela espera do jeito que as pessoas que já aprenderam
sua lição esperam por bênçãos imerecidas, remissões espontâneas, coisas desse
tipo.



Paixão

Há não muito tempo, Grace foi procurar a casa de veraneio dos Travers no vale
de Ottawa. Havia muitos anos que ela não ia àquela região do país, e claro que
tinha havido mudanças. Agora a Estrada 7 evitava cidades que costumava
atravessar, e seguia reto por lugares em que, segundo o que ela lembrava,
costumava haver curvas. E aquela parte do Escudo Canadense tem muitos lagos
pequenos, que o mapa comum não tem espaço para identificar. Mesmo depois
de ela ter localizado o lago Little Sabot, ou de ter achado que tinha, parecia haver
estradas demais levando até ele a partir da estrada do condado, e depois, quando
ela tinha escolhido uma dessas estradas, um número grande demais de estradas
pavimentadas cruzando-a, todas com nomes de que ela não conseguia lembrar.
Na verdade, não havia nenhum nome de rua quando ela tinha estado ali havia
mais de quarenta anos. Nem asfalto. Havia só uma única estrada de terra que ia
dar no lago, e a outra estrada de terra que, bem desordenadamente, seguia sua
margem.

Agora havia uma cidadezinha. Ou um subúrbio, talvez desse para chamar
assim, porque ela não viu nenhum correio, nem a menos promissora das lojas de
conveniências. O assentamento estava disposto umas quatro ou cinco ruas ao
longo do lago, com pequenas casas costuradas bem perto em lotes pequenos.
Algumas delas eram sem dúvida locais de veraneio — as janelas já estavam
tapadas com tábuas para o inverno. Mas muitas outras exibiam sinais de que
eram habitadas o ano inteiro — habitadas, em muitos casos, por pessoas que
enchiam os quintais de aparelhos de ginástica de plástico, churrasqueiras,
bicicletas ergométricas, motocicletas e mesas de piquenique, onde algumas delas
estavam sentadas, almoçando ou tomando cerveja naquele dia de setembro que
ainda estava quente. E por outras pessoas, nem tão visíveis — eram talvez
estudantes, ou hippies velhos que moravam sozinhos — que colocavam



bandeiras, lençóis ou folhas de papel-alumínio no lugar das cortinas. Casas
pequenas, em sua maioria decentes, baratas, algumas preparadas para aguentar
o inverno, outras não.

Grace teria decidido voltar caso não tivesse visto a casa octogonal, com os
entalhes contornando o telhado, e portas parede sim, parede não. A casa dos
Woods. Ela sempre se lembrava dela como se tivesse oito portas, mas parecia
haver apenas quatro. Ela nunca tinha estado dentro para ver como, ou se, o
espaço estava dividido em cômodos. Ela achava que ninguém da família Travers
jamais tinha estado dentro também. Antigamente, a casa era cercada por
grandes sebes, e pelos brilhantes álamos que sempre farfalhavam com o vento
que corria pela margem. O sr. e a sra. Woods eram velhos — como Grace agora
— e não pareciam receber visitas de quaisquer amigos ou filhos. Sua casa
pitoresca e original agora tinha uma aparência desamparada, deslocada. Os
vizinhos, com seus enormes aparelhos de som e seus veículos às vezes
desmembrados, seus brinquedos e seus varais, estavam aglomerados dos dois
lados dela.

Foi a mesma coisa com a casa dos Travers quando ela a encontrou, a mais
ou menos uns quatrocentos metros naquela rua. A rua agora passava na frente
dela, em vez de terminar ali, e as casas dos dois lados estavam a pouquíssimos
metros da varanda larga que a cercava por inteiro.

Tinha sido a primeira casa que Grace tinha visto construída daquele jeito —
um piso, o telhado principal continuando ininterruptamente por cima da varanda,
de todos os lados. Depois ela viu muitas outras como aquela, na Austrália. Um
estilo que fazia pensar em verões quentes.

Antigamente dava para sair correndo da varanda, passar por um trecho
arenoso de mato e morangos selvagens, também propriedade da família Travers,
e então pular — não, na verdade, ir entrando aos poucos — no lago. Agora mal
dava para ver o lago, por causa da enorme casa — uma das poucas casas
comuns de subúrbio ali, com garagem para dois carros — que tinha sido
construída ao longo daquele caminho mesmo.

O que Grace estava realmente procurando quando empreendeu essa
expedição? Talvez o pior tivesse sido ela conseguir exatamente aquilo que
pensava que estava querendo. Um teto para abrigá-la, janelas com telas, o lago
na frente, e, atrás, o bloco de bordos e cedros e a fragrância da resina dos
choupos. Tudo perfeitamente preservado, o passado intacto, porque dela própria
não seria possível dizer a mesma coisa. Encontrar algo tão diminuído, ainda
existente mas tornado irrelevante — como agora parecia a casa dos Travers,
com as claraboias acrescentadas, sua assustadora pintura azul — poderia doer
menos a longo prazo.

E se você vê que tudo se foi? Você protesta. Se alguém aparece para te
ouvir, você lamenta a perda. Mas será que uma sensação de alívio não passaria
por você, uma sensação de que antigas confusões ou obrigações foram varridas
para longe?



O sr. Travers tinha construído a casa — isso é, ele tinha mandado construí-la,
como presente surpresa de casamento para a sra. Travers. Quando Grace a viu
pela primeira vez, a casa teria talvez trinta anos. Os filhos da sra. Travers tinham
nascido separados por longos intervalos — Gretchen tinha uns vinte e oito, vinte e
nove anos, já estava casada e também era mãe, e Maury, com uns vinte e um,
estava no último ano da faculdade. E ainda havia Neil, no meio dos trinta. Mas
Neil não era Travers. Era Neil Borrow. A sra. Travers tinha sido casada antes,
com um homem que morrera. Ela tinha ganhado a vida, e sustentado o filho,
como professora de inglês corporativo numa escola de secretárias. O sr. Travers,
quando se referia a essa época da vida dela antes de conhecê-lo, falava de um
tempo de agruras quase comparáveis à servidão penal, algo que dificilmente
poderia ser compensado por uma vida inteira de conforto, a qual ele ofereceria
com um sorriso.

Não era assim, de jeito nenhum, que a própria sra. Travers falava desse
período. Ela tinha morado com Neil numa casa enorme, antiga, dividida em
apartamentos, não muito distante da ferrovia de Pembroke, e muitas das histórias
que ela contava na mesa do jantar diziam respeito a coisas que tinham
acontecido ali, aos outros inquilinos, e ao senhorio franco-canadense, de quem
ela imitava o francês rude e inglês confuso. As histórias talvez tivessem títulos,
como as histórias de Thurber que Grace tinha lido na Antologia do humor
americano, encontrada inexplicavelmente na estante da biblioteca nos fundos da
sala do décimo ano da escola. (Naquela estante também havia The Last of the
Barons [O último dos barões] e Two Years Before the Mast  [Dois anos diante do
mastro].)

“A noite em que a velha sra. Cromarty  saiu pelo telhado.” “Como o carteiro
cortejou a srta. Flowers.” “O cão que comia sardinhas.”

O sr. Travers nunca contava histórias, e pouco tinha a dizer no jantar, mas, se
ele visse você olhando, digamos, a lareira de pedra aparelhada, ele poderia dizer
“Você tem interesse por pedras?”, e contar de onde cada uma delas tinha vindo,
e como ele tinha procurado e procurado aquele granito rosa em particular,
porque a sra. Travers certa vez exclamara diante de uma pedra dessas,
vislumbrada num trecho da estrada aberto no meio da rocha. Ou ele talvez
mostrasse algumas características nem tão diferentes assim que ele mesmo tinha
acrescentado ao desenho da casa — as prateleiras do armário do canto que
giravam para fora na cozinha, o espaço para guardar coisas debaixo dos bancos
nas janelas. Ele era um homem alto, encurvado, que falava baixo e tinha cabelo
fino, penteado para cobrir a careca. Usava sapatos de banho quando entrava na
água, e, ainda que não parecesse gordo nas roupas habituais, nessas horas exibia
uma panqueca de carne branca dobrada transbordando por cima do calção de
banho.

Grace trabalhou naquele verão no hotel de Bailey ’s Falls, ao norte do lago Little
Sabot. No começo da temporada, a família Travers tinha ido jantar ali. Ela não



tinha reparado neles — eles não estavam numa das mesas que ela servia, e
aquela noite estava cheia. Ela estava arrumando uma mesa para um novo grupo
quando percebeu que alguém esperava para falar com ela.

Era Maury . Ele disse:
— Eu queria saber se você não gostaria de sair comigo um dia desses.
Grace mal tirou os olhos da arrumação dos talheres. Disse: — Alguém te

desafiou? — porque a voz dele estava alta e nervosa, e ele ficou parado ali todo
duro, como que forçando a si mesmo. E era sabido que às vezes os rapazes de
algum grupo dos chalés ficavam desafiando uns ao outros a chamar alguma
garçonete para sair. Não era totalmente piada — eles realmente apareciam, se o
convite fosse aceito, ainda que às vezes eles só quisessem levá-las para dentro do
carro, sem nem ir ao cinema ou tomar um café. Assim, para uma garota, aceitar
era considerado muito vergonhoso, coisa de gente necessitada.

— O quê? — disse ele, dolorosamente, e então Grace parou e olhou-o. Ela
teve a impressão de tê-lo visto por inteiro naquele momento, o verdadeiro
Maury . Assustado, intenso, inocente, determinado.

— Ok — disse ela, rapidamente.
Talvez ela quisesse ter dito ok, calma aí, eu sei que você não foi desafiado, eu

sei que você não faria isso. Ou ok, eu saio com você. Ela mesma mal sabia o que
tinha sido. Mas ele entendeu como concordância, e imediatamente combinou —
sem abaixar a voz, nem reparar nos olhares que estava recebendo dos clientes
em volta deles — que a pegaria depois do trabalho na noite seguinte.

Ele a levou ao cinema. Viram O pai da noiva. Grace detestou. Ela detestava
garotas que eram como Elizabeth Tay lor naquele filme, detestava garotas ricas
mimadas de quem nada se esperava além de que fizessem bajulações e
exigências. Maury  disse que aquilo era para ser só uma comédia, mas ela disse
que a questão não era essa. Ela não conseguia explicar qual era. Qualquer um
pensaria que era porque ela trabalhava como garçonete e era pobre demais para
fazer faculdade, e que se ela quisesse qualquer coisa parecida com aquele
casamento ela teria de passar anos poupando para pagar do próprio bolso.
(Maury  realmente achava isso, e ficava tomado de respeito, quase de
reverência.)

Ela não conseguia explicar ou entender muito bem que não era
simplesmente ciúme que ela sentia, era raiva. E não por que ela não podia fazer
compras nem se vestir daquele jeito. Era porque era assim que se esperava que
as garotas fossem. Era isso que os homens — as pessoas, todo mundo —
achavam que elas deviam ser. Bonitas, valorizadas, mimadas, egoístas, de miolo
mole. Era isso que devia ser uma menina, era por isso que alguém devia se
apaixonar. Então ela ia virar mãe e ia ficar toda piegas dedicada aos filhinhos.
Não ia mais ser egoísta, só ia ter miolo mole. Para sempre.

Ela estava praguejando a respeito disso sentada ao lado de um garoto que
tinha se apaixonado por ela porque tinha acreditado — instantaneamente — que a
inteligência e a alma dela eram íntegras, especiais, e que tinha visto a pobreza
dela como um verniz romântico em cima daquilo. (Ele teria sabido que ela era
pobre não por causa do emprego que ela tinha, mas por causa de seu forte
sotaque do vale de Ottawa, do qual naquele momento ela não estava ciente.)



Ele honrou os sentimentos dela a respeito do filme. De fato, agora que ele
tinha ouvido os esforços zangados dela para explicar, ele se esforçava para dizer
alguma coisa, por sua vez. Ele dizia que agora percebia que não era uma coisa
tão simples assim, tão feminina, quanto ciúme. Ele percebia isso. Era que ela não
tolerava a frivolidade, que não se contentava em ser como a maioria das garotas.
Ela era especial.

Grace sempre se lembrava do que estava usando naquela noite. Saia
bailarina azul escura, blusa branca — e pelos ilhós da guarnição de renda era
possível ver a parte de cima dos seios —, e um cinto elástico largo, cor-de-rosa.
Havia uma discrepância, sem dúvida, entre a maneira como ela se apresentava e
a maneira como ela queria ser julgada. Mas nada nela era afetado, atrevido ou
polido segundo o estilo daquela época. Um pouco rota nas bordas, na verdade,
dando um certo ar cigano, com as pulseiras baratas pintadas de prata, e o longo
cabelo encaracolado, de aparência selvagem, que ela tinha de colocar numa
rede quando servia as mesas.

Especial.
Ele tinha falado dela para a mãe, e a mãe disse: “Você precisa trazer essa

sua Grace para jantar.”

Era tudo novo para ela, tudo imediatamente delicioso. Na verdade, ela se
apaixonou pela sra. Travers, bem como Maury  tinha se apaixonado por ela. Não
era da natureza dela, claro, ficar tão abertamente pasma, em tanta veneração,
quanto ele.

Grace tinha sido criada pela tia e pelo tio, na verdade sua tia-avó e seu tio-avô. A
mãe tinha morrido quando ela tinha três anos, e o pai dela tinha se mudado para
Saskatchewan, onde tinha outra família. Seus pais postiços eram bondosos, até
orgulhosos dela, mesmo que desorientados, mas não eram dados a conversar. O
tio ganhava a vida empalhando cadeiras, e tinha ensinado Grace a empalhar,
para poder ajudá-lo, e em algum momento assumir seu lugar, porque sua vista
estava ficando ruim. Mas aí ela tinha arrumado o emprego de verão em Bailey ’s
Falls, e, ainda que fosse difícil para ele — para a tia também — deixá-la ir, eles
achavam que ela precisava conhecer a vida antes de se assentar.

Ela estava com vinte anos e tinha acabado de concluir o secundário. Devia
ter terminado um ano antes, mas tinha feito uma escolha peculiar. Na
cidadezinha pequenina onde morava — não era longe da Pembroke natal da sra.
Travers — havia uma escola secundária, que oferecia cinco anos, para preparar
você para os exames do governo e aquilo que então era chamado de matrícula
dos veteranos. Nunca era necessário estudar todas as matérias oferecidas, e, no
fim de seu primeiro ano — que deveria ter sido o último, o décimo terceiro —
Grace tentou os exames de história, botânica, zoologia, inglês, latim e francês, e



teve notas altas, ainda que não fosse necessário. Mas lá estava ela em setembro,
de volta, querendo estudar física e química, trigonometria, geometria e álgebra,
ainda que essas matérias fossem consideradas particularmente difíceis para
meninas. Ao terminar aquele ano, ela teria feito todas as matérias do décimo
terceiro ano, exceto grego, italiano, espanhol e alemão, que não eram ensinadas
por professor nenhum em sua escola. Ela foi honrosamente bem em todos os três
ramos da matemática e nas ciências, ainda que seus resultados não tenham sido
tão espetaculares quanto os do ano anterior. Ela tinha até considerado, à época,
aprender sozinha grego, espanhol, italiano e alemão, para poder tentar aqueles
exames no ano seguinte. Mas o diretor da escola teve uma conversa com ela
para dizer que aquilo não a levaria a nada, já que ela não ia poder fazer
faculdade, e de qualquer jeito nenhum curso universitário exigia tantas matérias.
Por que ela estava fazendo aquilo? Ela tinha algum plano?

Não, disse Grace, ela só queria aprender tudo que era possível aprender de
graça. Antes de iniciar sua carreira de empalhadora.

Era o diretor que conhecia o gerente da pousada, e disse que ia falar dela
caso ela quisesse fazer um teste para um emprego de verão como garçonete.
Também ele falou em conhecer a vida.

Então nem o homem encarregado de todo o estudo daquele lugar achava que
o estudo tinha a ver com a vida. E todas as pessoas a quem Grace contou o que
tinha feito — ela contava para explicar por que demorou a sair do secundário —
disseram algo do tipo você devia estar maluca.

Exceto a sra. Travers, que tinha sido mandada para uma faculdade
profissionalizante e não para uma faculdade de verdade, porque lhe disseram que
tinha de ser útil, e agora, como disse, mais do que nunca desejava ter em vez
disso — ou primeiro — enchido a cabeça daquilo que era inútil.

— Mas é verdade que você precisa ganhar a vida — disse. — Empalhar
cadeiras parece de qualquer jeito uma coisa útil de se fazer. Vamos ter de
esperar e ver.

Ver o quê? Grace não queria pensar no futuro nem por um instante. Ela
queria que a vida continuasse exatamente como agora. Ao trocar turnos com
outra garota, ela tinha conseguido ficar com os domingos livres, a partir do café
da manhã. Isso significava que ela sempre trabalhava até tarde no sábado. Na
verdade, significava que ela tinha trocado tempo com Maury  por tempo com a
família de Maury. Ela e Maury  agora nunca podiam ver um filme, nunca
podiam ter um encontro só deles. Mas ele a pegava no fim do turno, por volta das
onze, e eles andavam de carro, paravam para tomar um sorvete ou comer um
hambúrguer — Maury  tinha escrúpulos quanto a levá-la a um bar, porque ela
ainda não tinha completado vinte e um anos — e então eles acabavam ficando no
carro em algum lugar.

As lembranças de Gracie dessas sessões no carro — que podiam durar até
uma ou duas da manhã — mostraram-se muito mais nebulosas do que suas
lembranças de estar sentada à mesa de jantar redonda dos Travers ou — quando
todo mundo finalmente levantava e ia para outro lugar, com café ou bebidas
geladas — sentada no sofá de couro acastanhado, nas cadeiras de balanço, nas
cadeiras de palha acolchoadas, no outro canto da sala. (Não havia discussão a



respeito de lavar os pratos e limpar a cozinha — uma mulher que a sra. Travers
chamava de “minha amiga, a digna srta. Abel” viria de manhã.)

Maury  sempre arrastava almofadas para o tapete e sentava ali. Gretchen,
que no jantar só usava jeans ou calças militares, costumava sentar de pernas
cruzadas numa cadeira larga. Tanto ela quanto Maury  eram grandes, de ombros
largos, com algo da boa aparência da mãe — seu cabelo ondulado cor de
caramelo, seus calorosos olhos castanhos. Até, no caso de Maury, uma covinha.
Bonitinho, era o que as outras garçonetes diziam de Maury. Elas assoviavam de
leve. Fiu, fiu. A sra. Travers, porém, mal tinha um metro e meio, e debaixo de
seus muumuus de cores vivas ela parecia não gorda, mas robusta e rechonchuda,
como alguém que ainda não esticou. E o brilho, a resolução de seus olhos, a
jovialidade sempre prestes a irromper, não tinham sido ou não poderiam ser
imitados ou herdados. Em suas bochechas, nada além de um vermelho irregular,
quase uma irritação. Provavelmente era esse o resultado de sair em qualquer
clima sem levar em conta sua tez, e, assim como sua figura, assim como seus
muumuus, era um sinal de sua independência.

Às vezes, além da família, havia convidados nessas noites de domingo. Um
casal, talvez só uma pessoa, normalmente próxima da idade do sr. e da sra.
Travers, e de costume parecendo-se com eles no sentido de que as mulheres
seriam entusiasmadas e espirituosas, e os homens mais reservados, lentos,
tolerantes. As pessoas contavam histórias divertidas, em que no mais das vezes a
piada era com elas mesmas. (Grace há tanto tempo conversa de um jeito tão
empolgado que às vezes fica enjoada de si mesma, e é difícil para ela lembrar
de como um dia aquelas conversas no jantar pareciam novas. De onde ela veio,
a maior parte das conversas animadas assumia a forma de piadas sujas, que, é
claro, não era bem-vista por sua tia e seu tio. Nas raras ocasiões em que eles
recebiam visitas, havia elogios à comida ou desculpas por ela, discussões sobre o
tempo, e um fervoroso desejo de que a refeição acabasse tão cedo quanto
possível.)

Depois do jantar na casa dos Travers, se o frio da noite permitisse, o sr.
Travers acendia a lareira. Eles jogavam aquilo que a sra. Travers chamava de
“jogos idiotas de palavras”, nos quais, na verdade, as pessoas precisavam ser
muito inteligentes, mesmo que inventassem definições bobas. E era neles que
alguém que tinha ficado todo calado durante a refeição podia começar a brilhar.
Argumentos de mentirinha poderiam ser construídos a partir de premissas
imensamente absurdas. Wat, marido de Gretchen, fazia isso, e, após algum
tempo, também Grace, para o deleite da sra. Travers e de Maury  (com Maury
falando, para diversão de todos menos de Grace: “Estão vendo só? Eu falei. Ela é
inteligente”). E era a própria sra. Travers a primeira a inventar palavras com
definições estapafúrdios, garantindo que o jogo não ficasse sério demais, nem
algum jogador ansioso demais.

A única vez em que houve um problema em que alguém ficou chateado
com um jogo foi quando Mavis, que era casada com Neil, filho da sra. Travers,
veio jantar. Mavis e seus dois filhos estavam hospedados não muito longe, na
casa dos pais dela, mais perto do lago. Naquela noite só havia familiares e Grace,



e a expectativa era de que Mavis e Neil trouxessem os filhos pequenos. Mas
Mavis veio sozinha — Neil era médico, e acabou que estava ocupado em Ottawa
aquele fim de semana. A sra. Travers ficou decepcionada, mas animou-se,
perguntando numa consternação brincalhona:

— Mas as crianças não estão em Ottawa, né?
— Infelizmente não — disse Mavis. — Mas não estão sendo particularmente

encantadoras. Tenho certeza de que iam ficar reclamando o jantar inteiro O
neném está cheio de brotoejas com o calor e só Deus sabe o que é que deu no
Mikey .

Era uma mulher magra e bronzeada num vestido roxo, com uma faixa roxa
larga segurando o cabelo escuro. Bonita, mas com bolsas de tédio ou
desaprovação escondidas nos cantos da boca. Deixou quase toda a comida
intocada no prato, explicando que era alérgica a curry .

— Ah, Mavis. Que pena — disse a sra. Travers. — Isso vem de agora?
— Que nada. Tenho há séculos, mas costumava tentar ser educada. Mas aí

cansei de passar metade da noite vomitando.
— Se você pelo menos tivesse me avisado... O que é que a gente pode

oferecer?
— Não se preocupe, estou bem. Não estou com fome mesmo, com esse

calor e as alegrias da maternidade.
Ela acendeu um cigarro.
Depois, num jogo, ela entrou numa discussão com Wat a respeito de uma

definição que ele usou, e, quando o dicionário provou que era aceitável, ela disse:
— Ah, mil perdões. Acho que não pertenço à mesma classe que vocês.
E quando chegou a hora de cada um entregar sua palavra numa tira de papel

para a rodada seguinte, ela sorriu e sacudiu a cabeça.
— Não tenho uma palavra.
— Ah, Mavis — disse a sra. Travers.
E o sr. Travis disse:
— Vamos lá, Mavis. Qualquer palavra serve.
— Mas eu não tenho qualquer palavra. Sinto muito mesmo. Estou só me

sentindo burra hoje à noite. Vocês todos podem ir jogando sem mim.
Foi o que eles fizeram, todo mundo fingindo que não havia nada errado,

enquanto Mavis fumava e continuava a sorrir com seu sorriso determinado
meigamente ferido. Pouco tempo depois ela se levantou e disse que estava
terrivelmente cansada, e não podia deixar os filhos sozinhos com os avós por
mais tempo, que a visita tinha sido agradável e instrutiva, e que agora ela
precisava ir para casa.

— Preciso dar a vocês um dicionário Oxford no próximo Natal — disse ela a
ninguém em particular enquanto saía soltando uma amarga risadinha.

O dicionário dos Travers, que Wat tinha usado, era americano.
Quando ela tinha saído, nenhum deles olhou para o outro. A sra. Travers

disse:
— Gretchen, você teria forças para fazer um bule de café para nós todos?
E Gretchen foi para a cozinha, murmurando:
— Quanta diversão. Jesus chorou.



— Bom. Ela tem uma vida difícil — disse a sra. Travers. — Com os dois
pequeninos.

Durante a semana Grace tinha uma folga de um dia, entre a limpeza do café
da manhã e a arrumação para o jantar, e quando a sra. Travers ficou sabendo
disso, começou a ir de carro até Bailey ’s Falls para trazê-la para passar aquelas
horas livres no lago. Maury  estaria trabalhando naquela hora — ele estava
trabalhando durante o verão com a equipe que fazia reparos na Estrada 7 — ,
Wat estaria no escritório em Ottawa e Gretchen, nadando ou andando de bote
com os filhos no lago. Normalmente a própria sra. Travers anunciaria que tinha
de fazer compras, ou preparativos para o jantar, ou cartas a escrever, e ela
deixaria Grace sozinha na sala de estar, grande, fresca, ao abrigo das sombras,
com seu sofá de couro eternamente com mossas e suas estantes repletas.

— Pode ler o que quiser — dizia a sra. Travers. — Ou então pode se
enroscar e dormir se preferir. O trabalho é duro, você deve estar cansada. Não
se preocupe que eu te levo de volta a tempo.

Grace nunca dormia. Ficava lendo. Mal se mexia, e, sob a bermuda, suas
pernas nuas ficavam suadas e grudadas no couro. Talvez fosse por causa do
intenso prazer da leitura. Muitas vezes ela não via a sra. Travers nem um segundo
antes da hora de ser levada de volta para o trabalho.

A sra. Travers não iniciava nenhuma conversa até que tivesse passado tempo
o bastante para que os pensamentos de Grace tivessem se desemaranhado do
livro em que ela estava. Então ela poderia mencionar que ela mesma o tinha lido,
e dizer o que tinha achado — mas sempre de um jeito que era ao mesmo tempo
ponderado e descontraído. Por exemplo, a respeito de Anna Kariênina, ela disse:

— Não sei quantas vezes li, mas sei que no começo eu me identifiquei com
Kitty, e depois com Anna, ah, foi horrível, com Anna, e agora, sabe, da última
vez eu o tempo todo simpatizei com Dolly. Dolly  quando vai para o campo, sabe,
com aquelas crianças todas, e precisa descobrir como lavar roupa, é esse o
problema dos lavadouros. Acho que é assim que mudam as suas simpatias
quando você fica mais velho. A paixão vai sendo jogada atrás dos lavadouros.
Mas nem preste atenção em mim. Você não está prestando, está?

— Nem sei se presto muita atenção em ninguém.
Grace ficou surpresa consigo mesma e se perguntou se soou presunçosa ou

pueril.
— Mas gosto de ouvir a senhora falar.
A sra. Travers riu.
— Eu gosto de me ouvir falar.

Por alguma razão, por volta dessa época, Maury  tinha começado a falar em
casamento. Isso não aconteceria por um bom tempo — não até ele terminar a
faculdade e começar a trabalhar como engenheiro — mas ele falava disso como
algo que tanto ela quanto ele deviam achar natural. Quando estivermos casados,
ele dizia, e, em vez de fazer perguntas ou de contradizê-lo, Grace ficava ouvindo,



curiosa.
Quando estivessem casados, eles teriam uma casa no lago Little Sabot. Não

perto demais dos pais dele, não longe demais. Seria só um lugar de veraneio,
claro. O resto do tempo eles morariam onde quer que seu trabalho de engenheiro
os levasse. Eles poderiam viver em qualquer lugar — no Peru, no Iraque, nos
Territórios do Noroeste. Grace adorava a ideia dessas viagens — muito mais do
que a ideia daquilo que ele chamava, com severo orgulho, de nossa própria casa.
Nada disso parecia vagamente real para ela, mas a verdade é que a ideia de
ajudar o tio, de assumir a vida de empalhadora de cadeiras, na cidade e na
mesma casa em que ela tinha crescido, também nunca tinha parecido real.

Maury  ficava perguntando o que ela tinha dito à tia e ao tio a respeito dele, e
quando ela ia levá-lo à casa dela para conhecê-los. Até esse uso fácil que ele
fazia da palavra casa parecia ligeiramente desajustado a ela, ainda que
certamente fosse um uso que ela mesma tivesse feito. Parecia mais adequado
dizer onde minha tia e meu tio moravam.

Na verdade, em suas breves cartas semanais ela não tinha feito nada além
de mencionar que estava “saindo com um rapaz que trabalha por aqui durante o
verão”. Ela talvez tivesse dado a entender que ele trabalhava no hotel.

Não que ela nunca tivesse pensado em se casar. Essa possibilidade — uma
meia certeza — tinha estado em seus pensamentos, junto com a vida de
empalhadora de cadeiras. Apesar do fato de que ninguém nunca a tinha
cortejado, ela tinha pensado que isso iria acontecer, algum dia, e exatamente
daquele jeito, com o homem se decidindo imediatamente. Ele a veria — talvez
ele tivesse trazido uma cadeira para consertar — e, ao vê-la, se apaixonaria. Ele
seria bonito, como Maury. Apaixonado, como Maury. Prazerosas intimidades
físicas se seguiriam.

Era isso que não tinha acontecido. No carro de Maury, ou na grama sob as
estrelas, ela estava disposta. E Maury  estava pronto, mas não disposto. Ele sentia
que era responsabilidade dele protegê-la. E a facilidade com que ela se oferecia
o deixava sem saber o que fazer. Ele sentia, talvez, que era frio. Uma oferta
deliberada que ele não conseguia entender e que não cabia de jeito nenhum na
maneira como ele a enxergava. Ela própria não captava o quanto era fria — ela
achava que sua demonstração de desejo devia ser o primeiro passo para os
prazeres que ela conhecia, na solidão e na imaginação, e ela achava que cabia a
Maury  assumir o comando. O que ele não fazia.

Esses cercos deixavam ambos perturbados e ligeiramente zangados ou
envergonhados, de modo que eles não conseguiam parar de se beijar, de se
agarrar, de usar palavras amorosas, para trazer compensações um para o outro
ao dizer boa noite. Era um alívio para Grace estar sozinha, deitar na cama do
dormitório e apagar as últimas horas da cabeça. E ela achava que devia ser um
alívio para Maury  dirigir sozinho estrada afora, reorganizando as impressões da
sua Grace para que pudesse permanecer completamente apaixonado por ela.



A maioria das garçonetes foi embora depois do Dia do Trabalho e voltou para a
escola ou para a faculdade. Porém, o hotel ficava aberto até o Dia de Ação de
Graças com uma equipe reduzida — da qual Grace faria parte. Esse ano havia
uma história de abrir de novo no começo de dezembro para uma temporada de
inverno, ou ao menos uma temporada de Natal, mas ninguém na equipe da
cozinha ou do refeitório parecia saber se isso ia acontecer mesmo. Grace
escreveu à tia e ao tio como se a temporada de Natal fosse certa. Na verdade,
ela não mencionou fechamento nenhum, exceto talvez depois do Ano Novo.
Assim, eles não deviam contar com ela.

Por que ela fez isso? Ela nem tinha nenhum outro plano. Ela tinha dito a
Maury  que achava que devia passar aquele ano ajudando o tio, talvez tentando
arrumar outra pessoa para aprender a empalhar, enquanto ele, Maury, fazia o
último ano da faculdade. Ela tinha até prometido que ia levá-lo para uma visita
no Natal, para que ele conhecesse a família dela. E ele tinha dito que o Natal
seria um bom momento para formalizar o noivado. Estava poupando o salário de
verão para comprar um anel de diamante para ela.

Também ela estava poupando o salário. Para poder pegar o ônibus para
Kingston, e visitá-lo durante o período escolar.

Ela falava isso, prometia, com tanta facilidade. Mas será que ela acreditava,
ou sequer desejava que isso acontecesse?

— Maury  tem excelente caráter — disse a sra. Travers. — Bem, você pode
ver isso por conta própria. Ele vai ser um homem querido e descomplicado,
como o pai. Não como o irmão. Neil, o irmão dele, é muito inteligente. Não estou
querendo dizer que Maury  não é, certamente ninguém vira engenheiro sem ter
alguns miolos na cabeça, mas Neil... Neil é profundo.

Ela riu de si mesma.
— Jaz nas profundezas insondáveis do oceano, o que é isso que eu estou

dizendo? Por muito tempo Neil e eu não tivemos ninguém além de nós mesmos.
Por isso eu acho que ele é especial. Mas às vezes as pessoas que são as mais
divertidas podem ser melancólicas, não é mesmo? Você fica se perguntando a
respeito delas. Mas de que serve ficar preocupada com os filhos crescidos? Com
Neil eu me preocupo um pouco, e com Maury  só um pouquinho de nada. E com
Gretchen eu nunca nem me preocupo. Porque as mulheres sempre têm alguma
coisa, não é mesmo?, para animar. Os homens não.

A casa no lago não foi fechada até o Dia de Ação de Graças. Gretchen e as
crianças tiveram de voltar para Ottawa, claro, por causa da escola. E Maury,
cujo trabalho tinha acabado, teve de voltar para Kingston. A sra. Travers só vinha
nos finais de semana. Mas normalmente, a sra. Travers tinha dito a Grace, ela
ficava às vezes com convidados, às vezes sozinha.

Então seus planos mudaram. Ela voltou para Ottawa com o sr. Travers em
setembro. Isso aconteceu inesperadamente — o jantar do fim de semana estava
cancelado.



Maury  disse que ela volta e meia tinha um problema nervoso.
— Ela precisa descansar — disse. — Ela precisa ficar no hospital algumas

semanas, mais ou menos, e precisam estabilizá-la. Ela sempre volta bem.
Grace disse que sua mãe era a última pessoa que ela esperava que tivesse

esse tipo de problema.
— Qual a causa?
— Acho que não sabem — disse Maury .
Mas depois de um instante ele disse:
— Bem. Pode ser o marido. Quer dizer, o primeiro marido. O pai de Neil. O

que aconteceu com ele etc.
O que tinha acontecido era que o pai de Neil tinha se matado.
— Ele era instável, acho. Mas talvez não seja isso — continuou. — Pode ser

outra coisa. Os problemas que as mulheres têm por volta dessa idade. Mas
mesmo assim tudo bem, eles hoje dão jeito fácil, com remédios. Os remédios
são espetaculares. Nem é preciso se preocupar.

No Dia de Ação de Graças, como Maury  tinha previsto, a sra. Travers tinha
saído do hospital e estava se sentindo bem. O jantar de Ação de Graças acontecia
no lago, como sempre. E acontecia no domingo — também como sempre, para
dar tempo de fazer as malas e fechar a casa na segunda. E isso era uma feliz
coincidência para Grace, porque domingo continuava a ser seu dia de folga.

A família inteira estaria presente. Não haveria convidados — a menos que se
contasse Grace. Neil, Mavis e seus filhos ficariam na casa dos pais de Mavis, e
jantariam lá na segunda, mas passariam o domingo na casa dos Travers.

Quando Maury  trouxe Grace para o lago na manhã de domingo, o peru já
estava no forno. Por causa das crianças, o jantar seria mais cedo, por volta das
cinco. As tortas estavam no balcão da cozinha — abóbora, maçã, mirtilo
selvagem. Gretchen estava encarregada da cozinha — ela tinha tanta
coordenação como cozinheira quanto como atleta. A sra. Travers estava sentada
na mesa da cozinha, tomando café e trabalhando num quebra-cabeças com
Dana, filha mais nova de Gretchen.

— Ah, Grace — disse ela, subitamente levantado para um abraço, na
primeira vez que ela fazia isso, e espalhando, com um movimento desajeitado da
mão, as peças do quebra-cabeça.

Dana choramingou: “vovó”, e Janey, sua irmã mais velha, que tinha ficado
olhando criticamente, recolheu as peças.

— Nós podemos colocá-las de volta — disse. — Não foi a intenção da vovó.
— Onde fica o molho de cranberry ? — disse Gretchen.
— No armário — disse a sra. Travers, ainda apertando os braços de Grace e

ignorando o quebra-cabeça destruído.
— Onde no armário?
— Ah. Molho de cranberry  — disse a sra. Travers. — Bom, eu que faço.

Primeiro eu coloco a cranberry  num pouco de água. Então deixo em fogo baixo,
não, acho que primeiro eu enxáguo.

— Bom, não tenho tempo para fazer isso tudo — disse Gretchen. — Quer
dizer que não tem molho em lata?



— Acho que não. Não devo ter, porque sou eu que faço.
— Vou ter de mandar alguém ir comprar.
— E se você pedisse à sra. Woods?
— Não. Praticamente nunca falei com ela. Não tenho coragem. Alguém vai

ter de ir comprar.
— Meu amor, hoje é Dia de Ação de Graças — disse delicadamente a sra.

Travers. — Não vai ter nada aberto.
— Aquela loja na estrada fica sempre aberta.
Gretchen elevou a voz.
— Cadê o Wat?
— Está no bote — gritou Mavis do quarto de trás. Gritou em tom de aviso,

porque estava tentando botar o bebê para dormir. — Ele saiu de bote com o
Mikey .

Mavis tinha vindo em seu próprio carro com Mikey  e o bebê. Neil vinha
depois — ele precisava dar uns telefonemas.

E o sr. Travers tinha ido jogar golfe.
— É só que eu preciso que alguém vá comprar o molho — disse Gretchen.

Ela esperou, mas não veio oferta nenhuma do quarto. Levantou as sobrancelhas
para Grace.

— Você não dirige, dirige?
Grace disse que não.
A sra. Travers olhou em volta para ver onde estava sua cadeira, e sentou-se,

com um grato suspiro.
— Bem — disse Gretchen. — O Maury  dirige. Cadê o Maury?
Maury  estava no quarto da frente procurando seu short de natação, ainda que

todo mundo tivesse dito que a água estaria fria demais para nadar. Ele disse que a
loja não estaria aberta.

— Vai estar — disse Gretchen. — Eles vendem combustível. E se não estiver
tem aquela perto da entrada de Perth, você sabe, com as casquinhas de sorvete...

Maury  queria que Grace fosse com ele, mas as duas menininhas, Janey  e
Dana, ficavam puxando-a para vir junto com elas ver o balanço que o avô tinha
colocado no bordo norueguês ao lado da casa.

Descendo os degraus, ela sentiu a alça de uma de suas sandálias arrebentar.
Tirou as duas sandálias e andou sem dificuldade na terra arenosa, nas ervas
pisadas, e nas muitas folhas recurvadas que já tinham caído.

Primeiro ela empurrou as crianças no balanço, depois elas a empurraram.
Foi quando ela pulou do balanço, descalça, que uma perna dobrou e ela soltou um
ganido de dor, sem saber o que tinha acontecido.

Era o pé, não a perna. A dor tinha vindo da sola do pé esquerdo, que tinha
sido cortado pela borda afiada de uma concha.

— Dana trouxe essas conchas — disse Janey. — Ela ia fazer uma casa para
o caramujo dela.

— Ele fugiu — disse Dana.
Gretchen, a sra. Travers e até Mavis vieram correndo de casa, achando que

o grito tinha vindo de alguma das crianças.
— Ela está com o pé sangrando — disse Dana. — Tem sangue no chão todo.



Janey  disse:
— Ela cortou numa concha. A Dana deixou essas conchas aí, ela ia construir

uma casa pro Ivan. Ivan, o caracol dela.
Então trouxeram uma bacia, água para lavar o corte, uma toalha, e todo

mundo estava perguntando o quanto estava doendo.
— Nem tanto — disse Grace, mancando nos degraus, com as duas

garotinhas competindo para lhe dar apoio e geralmente se metendo no caminho.
— Nossa, está feio — disse Gretchen. — Mas por que você não estava de

sandália?
— Arrebentou a alça — disseram Dana e Janey  juntas, enquanto um

conversível cor de vinho, sem fazer quase som nenhum, suavemente guinava
para estacionar.

— Bom, é isso que eu chamo de oportuno — disse a sra. Travers. — Aí está
o homem mesmo de que nós precisamos. O médico.

Era Neil, a primeira vez que Grace o via. Era alto, magro, de movimentos
rápidos.

— A maleta — gritou alegremente a sra. Travers. — Já temos um caso para
você.

— Que máquina, hein?— disse Gretchen. — É nova?
Neil disse:
— É uma maluquice, isso sim.
— Agora o neném acordou.
Mavis deu um suspiro de acusação inespecífica e voltou para dentro de casa.
Janet disse severamente:
— Não dá para fazer nada que o neném acorda.
— Melhor você ficar quieta — disse Gretchen.
— Não me diga que você não trouxe — disse a sra. Travers. Mas Neil tirou

uma maleta de médico do banco de trás, e ela disse: — Ah, trouxe sim, que bom,
nunca se sabe.

— É você a paciente? — disse Neil a Dana. — O que foi? Engoliu um sapo?
— É ela — disse Dana, com dignidade. — É Grace.
— Estou vendo. Ela engoliu um sapo.
— Ela cortou o pé. Está sangrando sem parar.
— Numa concha — disse Janey .
Então Neil disse “Com licença” para as sobrinhas, e sentou no degrau abaixo

de Grace, cuidadosamente levantou o pé e disse: “Me dá aquele pano ou alguma
coisa”, e então cuidadosamente enxugou o sangue para dar uma olhada no corte.
Agora que ele estava perto assim dela, Grace notou um cheiro que tinha
aprendido a identificar naquele verão, trabalhando na pousada — o cheiro de
bebida com menta.

— Sangrando mesmo — disse ele. — Sem parar. Isso é bom, vai limpando.
Está doendo?

Grace disse:
— Um pouco.
Ele perscrutou o rosto dela, mas só por um instante. Talvez se perguntando se



ela tinha percebido o cheiro, e o que tinha pensado.
— Imagino. Está vendo ali onde saiu a pele? Vamos ter de ir olhar ali

embaixo para ver se está limpo, e depois eu vou dar um ou dois pontos. Eu tenho
umas coisas para passar ali, então não vai doer tanto quanto você talvez ache que
vai.

Ele ergueu os olhos para Gretchen.
— Ei. Vamos tirar a plateia daqui.
Ele não tinha dito uma palavra, não ainda, para a mãe, que agora repetia que

era uma coisa tão boa que ele tivesse chegado bem na hora em que chegou.
— Um escoteiro — disse ele. — Sempre de prontidão.
As mãos dele não pareciam bêbadas, nem os olhos. Ele também não parecia

o tio brincalhão que encarnava quando falava com as crianças, nem o provedor
de tagarelice tranquilizante que tinha escolhido ser com Grace. Ele possuía uma
testa alta e pálida, uma crista cacheada compacta cinza-escuro, olhos
acinzentados e brilhantes, e uma boca larga, de lábios finos, que parecia retorcida
por alguma vigorosa impaciência, ou apetite, ou dor.

Quando o corte estava enfaixado, nos degraus — Gretchen tinha voltado à
cozinha e levado as crianças consigo, mas a sra. Travers ficou, olhando com
atenção, apertando os lábios como que prometendo que não faria interrupções —
Neil disse que achava que seria boa ideia levar Grace até a cidade, até o hospital.

— Para tomar uma antitetânica.
— Não está doendo tanto — disse Grace.
Neil disse:
— Não é esse o problema.
— Concordo — disse a sra. Travers. — Tétano é uma coisa horrível.
— Não vamos demorar — disse ele. — Aqui. Grace? Grace, eu te levo até o

carro.
Ele a abraçou pelo lado. Ela colocou a sandália boa, e conseguiu colocar os

dedos na outra para poder ir arrastando. O curativo estava bem arrumado e
firme.

— Vou lá e já volto — disse ele, enquanto ela se sentava no carro. — Peça
desculpas.

A Gretchen? A Mavis.
A sra. Travers veio da varanda, com aquele olhar levemente ébrio de

entusiasmo que parecia natural nela, e, naquele dia, realmente irreprimível. Ela
colocou a mão na porta do carro.

— Que bom — disse ela. — Muito bom. Grace, foi Deus que te mandou.
Você vai tentar não deixar ele beber hoje, não vai? Você vai conseguir.

Grace ouviu essas palavras, mas mal conseguiu levá-las em consideração.
Ela estava consternada demais com a mudança na sra. Travers, com aquilo que
parecia um aumento de volume, uma rigidez em todos os seus movimentos, um
ar aleatório e um tanto febril de benevolência, um contentamento lacrimoso
vazando de seus olhos. E uma sutil crosta aparecendo nos cantos de sua boca,
feito açúcar.



O hospital ficava em Carleton Place, a cinco quilômetros dali. A estrada virava
um viaduto acima da ferrovia, e eles o cruzaram a tanta velocidade que Grace
teve a impressão de que o carro tinha saído do chão, de que eles estavam voando.
Praticamente não havia movimento na estrada, ela não estava com medo, e de
qualquer jeito não havia nada que ela pudesse fazer.

Neil conhecia a enfermeira que estava de plantão na emergência, e depois de ter
preenchido um formulário e deixado ela dar uma olhada no pé de Grace (“Belo
trabalho”, disse ela, sem interesse), pôde ir adiante e aplicar ele mesmo a
injeção antitetânica. (“Agora não vai doer, mas talvez doa depois.”) Na hora em
que ele acabou, a enfermeira reapareceu no cubículo e disse:

— Tem um cara na sala de espera que vai levar ela pra casa.
Ela disse a Grace:
— Ele está dizendo que é seu noivo.
— Diga a ele que ela ainda não acabou — disse Neil. — Não. Diga que já

fomos embora.
— Falei que vocês estavam aqui.
— Mas quando você voltou nós tínhamos ido embora — disse Neil.
— Ele falou que você era irmão dele. Ele não vai ver o seu carro no

estacionamento?
— Parei lá atrás. Parei na parte dos médicos.
— Su-per es-per-to — disse a enfermeira, de lado.
E Neil disse para Grace:
— Você não queria ir para casa agora, queria?
— Não — disse Grace, como se tivesse visto a palavra escrita na frente dela,

na parede. Como se estivesse fazendo um teste no oftalmologista.
Outra vez ela foi levada até o carro, a sandália caindo da alça dos dedos, e

acomodada nos bancos cor de creme. Eles pegaram uma rua secundária ao sair
do estacionamento, um jeito pouco familiar de sair da cidade. Ela sabia que eles
não iam ver Maury . Ela não tinha de pensar nele. Menos ainda em Mavis.

Ao descrever essa passagem, essa mudança em sua vida, mais tarde, Grace
talvez dissesse — ela dizia — que era como se um portão tivesse fechado com
um estrondo atrás dela. Mas na época não houve estrondo — a aquiescência
simplesmente percorreu-a, os direitos daqueles que ficavam para trás foram
suavemente anulados.

Sua lembrança daquele dia permaneceu nítida e detalhada, ainda que
houvesse uma variação nas partes em que ela se detinha.

E mesmo em alguns dos detalhes ela poderia estar errada.

Primeiro eles foram de carro para o oeste seguindo a Estrada 7. Nas lembranças
de Grace, não há nenhum outro carro na estrada, e a velocidade deles se



aproxima da do voo no viaduto. Isso não pode ser verdade — deve ter havido
gente na estrada, pessoas indo para casa naquela manhã de domingo, indo passar
o Dia de Ação de Graças com a família. A caminho da igreja ou voltando da
igreja. Neil deve ter diminuído quando passou pelo meio dos povoados ou na
beira das cidadezinhas, e nas muitas curvas da velha estrada. Ela não estava
acostumada a andar de conversível com a capota arriada, o vento nos olhos, o
vento comandando seu cabelo. Isso lhe deu a ilusão de velocidade constante, de
um perfeito voo — não frenético, mas miraculoso, sereno.

E ainda que Maury, Mavis e o resto da família tivessem sido varridos de sua
mente, algum resquício da sra. Travers permanecia, pairando, transmitindo num
sussurro e com um risinho estranho e envergonhado sua última mensagem.

Você vai saber como fazer.
Grace e Neil não conversaram, claro. Pelo que ela lembra, seria necessário

gritar para se fazer ouvir. E o que ela lembra é, para dizer a verdade, difícil de
distinguir de suas ideias, de suas fantasias daquela época, a respeito de como
devia ser o sexo. O encontro fortuito, os sinais mudos mas fortes, a fuga quase
silenciosa em que ela própria figuraria mais ou menos como uma cativa. Uma
entrega etérea, a carne agora apenas uma carga de desejo.

Finalmente eles pararam, em Kaladar, e foram para o hotel — o velho hotel
que ainda está ali. Tomando a mão dela, enlaçando os dedos aos dela, andando
mais lentamente para acompanhar seus passos irregulares, Neil levou-a até o
bar. Ela entendeu que era um bar, ainda que nunca tivesse estado num bar antes.
(A pousada de Bailey ’s Falls ainda não tinha o alvará — as pessoas bebiam
dentro dos quartos ou numa dita boate bem fuleira que ficava na estrada. ) Era
exatamente como ela teria esperado — um salão escuro e abafado, com
cadeiras e mesas colocadas de volta após uma faxina apressada, um odor de
desinfetante que não apagava o odor de cerveja, uísque, charutos, cachimbos,
homens.

Não havia ninguém ali — talvez só abrisse à tarde. Mas será que agora já
não era tarde? A percepção dela do tempo parecia falha.

Então veio um homem de outro cômodo, e falou com Neil. Ele disse: “Olá,
doutor”, e foi para trás do bar.

Grace achava que seria assim — em todo lugar que eles fossem, haveria
alguém que Neil já conhecia.

— Você sabe que é domingo — disse o homem com a voz severa, alta,
quase gritando, como se quisesse ser ouvido no estacionamento. — Não posso te
vender nada aqui no domingo. E não posso vender nada para ela, nunca. Ela não
deveria nem estar aqui. Ficou claro?

— Sim, senhor. Realmente, senhor — disse Neil. — Concordo integralmente,
senhor.

Enquanto os dois homens conversavam, o homem atrás do bar pegou uma
garrafa de uísque de uma prateleira escondida, serviu um pouco num copo e
empurrou-o para Neil por cima do balcão.

— Está com sede? — disse ele a Grace. Ele já estava abrindo uma Coca.
Passou-a para ela sem copo.

Neil colocou uma nota no balcão e o homem e a afastou.



— Já falei — disse ele. — Não posso vender.
— E a Coca? — disse Neil.
— Não posso vender.
O homem guardou a garrafa, Neil bebeu o que estava no copo bem rápido.
— Você é um bom homem — disse ele. — O espírito da lei.
— Pode levar a Coca. Quanto mais rápido ela sair daqui, mais feliz eu vou

ficar.
— Com certeza — disse Neil. — Ela é uma boa menina. Minha cunhada.

Futura cunhada. Pelo que entendi.
— É verdade?
Eles não voltaram para a Estrada 7. Em vez disso, pegaram a estrada ao

norte, que não era pavimentada, mas era larga o bastante e bem nivelada. A
bebida pareceu ter tido o efeito oposto ao que a bebida supostamente teria na
direção de Neil. Ele tinha desacelerado até a velocidade comedida, até
cuidadosa, exigida por aquela estrada.

— Você não se importa? — disse ele.
Grace disse:
— Me importo com o quê?
— Com ser levada para qualquer lugar.
— Não.
— Eu preciso da sua companhia. E o seu pé, como está?
— Está bem.
— Deve estar doendo um pouco.
— Nada de mais. Está bem.
Ele pegou a mão que não estava segurando a garrafa de Coca, apertou a

palma contra sua própria mão, deu uma lambida, e deixou-a cair.
— Você achou que eu estava raptando você com propósitos escusos?
— Não — mentiu Grace, pensando em como aquela palavra lembrava a

mãe dele. Escusos.
— Houve um tempo em que você estaria certa — disse ele, como se ela

tivesse respondido sim. — Mas não hoje. Acho que não. Hoje você está segura
como em uma igreja.

O tom diferente na voz dele, que tinha se tornado íntima, franca, baixa, e a
lembrança dos lábios dele pressionados contra a pele dela, seguidos pelo roçar da
língua, afetaram Grace de tal maneira que ela ouvia as palavras, mas não o
sentido, do que ele lhe dizia. Ela conseguia sentir cem, centenas de roçadas da
língua dele, uma dança suplicante, por sua pele inteira. Mas ela conseguiu dizer:

— Nem sempre as igrejas são seguras.
— De fato. De fato.
— E eu não sou sua cunhada.
— Futura. Não falei futura?
— Nem isso.
— Ah. Bem. Acho que não me surpreende. Não. Não surpreende.
Então a voz dele mudou de novo, ficou profissional.
— Estou procurando uma saída por aqui, à direita. É uma estrada que eu

devia reconhecer. Você conhece essa região?



— Por aqui não conheço não.
— Conhece Flower Station? Oompah, Poland? Snow Road?
Ela não tinha ouvido falar delas.
— Tem uma pessoa que eu quero ver.
Foi feito um desvio, para a direita, com alguns murmúrios duvidosos da parte

dele. Não havia placas. A estrada era mais estreita e mais difícil, com uma ponte
de uma pista só e piso de tábuas. As árvores da floresta de madeira de lei
enlaçavam seus galhos acima. As folhas estavam demorando a mudar de cor
naquele ano por causa do clima estranhamente quente, e por isso aqueles ramos
ainda estavam verdes, excetuando um ou outro aqui e ali que se destacava como
uma bandeira. Havia uma sensação de santuário. Por quilômetros Neil e Grace
ficaram quietos, e ainda não tinha havido uma interrupção nas árvores, nenhum
fim da mata. Mas então Neil rompeu o silêncio.

Ele disse: “Você sabe dirigir?”, e, quando Grace disse que não, ele disse:
— Acho que você devia aprender.
Ele queria dizer naquela hora mesmo. Parou o carro, saiu e foi até o lado

dela, e ela teve de ir para trás do volante.
— Não tem lugar melhor do que esse.
— E se vier alguma coisa?
— Não vai vir nada. Se vier, a gente dá um jeito. Por isso eu escolhi uma

reta. E não se preocupe, você faz tudo com o pé direito.
Eles estavam no começo de um longo túnel debaixo das árvores, o chão

salpicado de luz do sol. Ele não se deu ao trabalho de explicar nada sobre como
os carros funcionavam — simplesmente mostrou a ela onde colocar o pé, fez
com que ela treinasse passar a marcha, e então disse:

— Agora vai, e faz o que eu mandar.
O primeiro salto do carro assustou-a. Ela travou a marcha, e achou que ele ia

acabar imediatamente com a lição, mas ele riu. Ele disse: “Calma, calma.
Calma. Continua”, e ela continuou. Ele não falou de como ela guiava, nem do
modo como isso fazia com que ela esquecesse do acelerador, exceto para dizer:

— Segue em frente, segue em frente, olha a estrada, não deixa o motor
morrer.

— Quando eu posso parar? — disse ela.
— Só quando eu ensinar como se faz.
Ele a fez dirigir até que eles saíssem do túnel, e então deu instruções sobre o

freio. Assim que ela parou, abriu a porta para eles poderem trocar de lugar, mas
ele disse:

— Não. Isso é só uma pausa. Logo você vai começar a gostar. — E quando
eles recomeçaram ela começou a ver que ele talvez estivesse certo. A súbita
confiança dela quase os jogou numa vala. Mesmo assim, ele riu quando teve de
pegar no volante, e a lição continuou.

Ele não permitiu que ela parasse até que eles tivessem dirigido uma distância
que pareceu quilômetros, e tivessem feito — devagar — diversas curvas. Então
ele disse que era melhor eles trocarem, porque ele não conseguia ter senso de
direção se não estivesse dirigindo.

Ele perguntou como ela se sentia agora, e, ainda que ela estivesse toda



tremendo, disse:
— Bem.
Ele deve ter recuperado o senso de direção após alguns quilômetros, quando

eles chegaram a uma encruzilhada, porque ele virou à esquerda, e as árvores
afinaram e eles enfrentaram uma estrada esburacada colina acima, e depois de
alguns quilômetros chegaram a uma cidadezinha, ou ao menos a um aglomerado
de construções ao longo da estrada. Uma igreja e uma loja, nenhuma das quais
aberta para atender a seus propósitos originais, usadas provavelmente como
habitações, a julgar pelos veículos em volta e pelas cortinas de aparência
lastimável nas janelas. Algumas casas no mesmo estado e atrás delas um
estábulo que tinha desabado, com feno velho e escurecido protuberando pelas
vigas partidas como vísceras inchadas.

Neil soltou uma exclamação festiva ao ver aquele lugar, mas não parou aí.
— Que alívio — disse ele. — Mas-que-alívio. Agora eu sei. Obrigado.
— É comigo?
— Por me deixar ensinar você a dirigir. Isso me acalmou.
— Te acalmou? — disse Grace. — Mesmo?
— Mesmo, juro. — Neil estava sorrindo, mas não olhou para ela. Ele estava

ocupado olhando de um lado a outro pelos campos que se estendiam ao longo da
estrada depois de ela passar pela cidadezinha. Ele estava falando como que para
si mesmo.

— É por aqui. Tem de ser. Agora a gente sabe.
E ficou assim, até virar num caminho que não ia reto mas dava a volta num

campo, evitando pedras e trechos de zimbro. No fim do caminho havia uma casa
que não estava em melhor estado do que as casas da cidade.

— Agora, nesse lugar — disse ele —, nesse lugar eu não vou te levar. Vou
ficar só cinco minutos.

Ele demorou mais do que isso.
Ela ficou sentada no carro, na sombra da casa. A porta da casa estava

aberta, só a porta de tela estava fechada. A tela tinha trechos remendados, fios
novos urdidos com os velhos. Ninguém veio olhá-la, nem um cão. E agora que o
carro tinha parado, o dia ficava repleto de um silêncio antinatural. Antinatural
porque você esperaria que uma tarde quente fosse cheia de zumbidos, chilreios e
cricris de insetos na grama, nos arbustos de zimbro. Mesmo que não fosse
possível enxergá-los em lugar nenhum, seu ruído pareceria subir de tudo que
crescia na terra, até a linha do horizonte. Mas era tarde demais no ano, talvez
tarde demais até para ouvir os gansos grasnando enquanto voavam para o sul. De
qualquer jeito, ela não ouviu nada.

Parecia que ali eles estavam no topo do mundo, ou ao menos em um dos
topos. O campo caía para todos os lados, as árvores em volta apenas
parcialmente visíveis porque cresciam em terreno mais baixo.

Quem ele conhecia ali, quem morava naquela casa? Uma mulher? Não



parecia possível que o tipo de mulher que ele fosse querer pudesse morar num
lugar como aquele, mas o estranhamento com que Grace podia se deparar hoje
não terminava. Não terminava.

Um dia aquilo fora uma casa de tijolos, mas alguém tinha começado a
derrubar as paredes de tijolos. Paredes lisas de madeira foram desnudadas,
embaixo, e os tijolos que as cobriam foram empilhados descuidadamente no
quintal, talvez esperando para ser vendidos. Os tijolos deixados naquela parede da
casa formavam uma linha diagonal, degraus de escada, e Grace, não tendo nada
para fazer, reclinou o assento para contá-los. Fez isso ao mesmo tempo de
brincadeira e a sério, como alguém que arranca as pétalas de uma flor, mas não
com palavras tão óbvias quanto Bem-me-quer, malmequer.

É hoje. Não é. É hoje. Não é. Isso era tudo que ela ousava.
Ela viu que era difícil não perder a conta de tijolos dispostos assim em zigue-

zague, sobretudo porque a linha ficava reta acima da porta.
Ela entendeu. O que mais isso podia ser? A casa de um contrabandista. Ela

pensou no contrabandista em casa — um velho estafado, magricela, moroso e
desconfiado. Ficava sentado nos degraus da frente com uma espingarda na noite
de Halloween. E pintava números nas toras de lenha empilhadas perto de sua
porta para saber quando alguma fosse roubada. Ela pensava nele — ou neste
último — cochilando no calor de seu quarto sujo mas arrumado (ela sabia que
seria assim por causa dos remendos na tela). Levantando-se da sua cama de
armar, cheia de rangidos, ou de seu sofá, com uma capa manchada que alguma
mulher parente sua, alguma mulher hoje morta, tinha costurado há muito tempo.

Não que ela já tivesse entrado na casa de um contrabandista, mas na terra
dela eram tênues as linhas entre as maneiras humildes de viver que eram
respeitáveis e as que não. Ela sabia como eram as coisas.

Que estranho que ela tivesse pensado em casar com Maury . Teria sido como
que traiçoeiro. Traiçoeiro com ela própria. Mas não era traiçoeiro estar andando
de carro com Neil, porque ele sabia algumas das mesmas coisas que ela sabia. E
ela sabia cada vez mais, o tempo todo, a respeito dele.

E agora na entrada parecia que ela conseguia ver o tio, encurvado e
perplexo, olhando para ela, como se ela tivesse ficado longe por anos e anos.
Como se ela tivesse prometido voltar para casa e então tivesse esquecido, e nesse
tempo todo ele devesse ter morrido, mas não tinha.

Ela fazia força para falar com ele, mas ele estava perdido. Ela estava
acordando, se mexendo. Estava no carro com Neil, de novo na estrada. Tinha
dormido de boca aberta e agora estava com sede. Ele virou para ela um instante,
e ela notou, mesmo com o vento que soprava em volta deles, um odor fresco de
uísque.

Era verdade.
— Você está acordada? Você estava dormindo que nem uma pedra quando

eu saí dali — disse ele. — Desculpe, tive de fazer social por um tempinho. Você
está apertada?

Esse era um problema no qual ela estava pensando, na verdade, quando eles
pararam na casa. Ela tinha visto um banheiro ali atrás, atrás da casa, mas, por
timidez, não quis sair e andar até ele.



Ele disse: — Aqui parece um lugar possível —, e parou o carro. Ela saiu e
andou entre solidagos, flores de cenoura brava e asteráceas desabrochando, e
acocorou-se. Ele ficou nessas flores do outro lado da estrada, de costas para ela.
Quando ela voltou ao carro, viu a garrafa no chão do lado de seus pés. Mais de
um terço de seu conteúdo já parecia ter ido embora.

Ele viu que ela estava olhando.
— Ah, não se preocupe — disse ele. — Só coloquei um pouquinho aqui.
Ele levantou um frasco.
— Mais fácil quando estou dirigindo.
No chão havia também outra Coca-Cola. Ele mandou que ela abrisse o

porta-luvas para pegar o abridor de garrafas.
— Está gelada — disse ela, surpresa.
— Frigorífico. Eles cortam o gelo dos lagos no inverno e guardam na

serragem. Ele deixa embaixo da casa.
— Tive a impressão de ter visto meu tio na entrada daquela casa — disse ela.

— Mas eu estava sonhando.
— Pode me falar do seu tio. Pode me falar de onde mora. Do seu emprego.

Do que você quiser. Eu simplesmente gosto de ouvir você falando.
Havia uma força nova na voz dele, e uma mudança em seu rosto, mas não

tinha nada a ver com o brilho insano da embriaguez. Parecia só que ele tinha
ficado doente — não terrivelmente doente, só abalado, meio mal — e agora
estava querendo assegurar que estava bem. Ele tampou o frasco, colocou-o no
chão e pegou a mão dela. Pegou-a de leve, um aperto de camarada.

— Ele é bem velho — disse Grace. — É meu tio-avô, na verdade. É
empalhador, quer dizer, ele empalha cadeiras. Não dá para explicar, mas eu
poderia mostrar se a gente tivesse uma cadeira para empalhar...

— Não estou vendo cadeira nenhuma.
Ela riu e disse:
— É chato, para dizer a verdade.
— Então me conta o que você acha interessante. O que você acha

interessante?
Ela disse:
— Você.
— Ah. O que você acha interessante em mim? — A mão dele se afastou.
— O que você está fazendo agora — disse Grace, determinada. — O porquê.
— Você está falando da bebida? De por que eu estou bebendo?
A tampa saiu outra vez do frasco.
— Por que não me pergunta?
— Porque eu sei o que você vai dizer.
— O quê? O que é que eu vou dizer?
— Você vai dizer: “O que mais existe pra fazer?”, ou alguma coisa desse

tipo.
— É verdade — disse ele. — É mais ou menos isso que eu diria. Bem, então

você tentaria me dizer por que eu estou errado.
— Não — disse Grace. — Não. Não tentaria.
Quando ela disse aquilo, sentiu frio. Ela tinha achado que tinha sido séria,



mas agora via que tinha tentado impressioná-lo com essas respostas, tentando
mostrar que era tão sofisticada quanto ele, e no meio disso chegou a essa verdade
do fundo do poço. Essa falta de esperança — genuína, razoável e perpétua.

Neil disse:
— Não tentaria? Não. Não tentaria. Que alívio. Você é um alívio, Grace.
Pouco depois, ele disse:
— Sabe de uma coisa? Estou com sono. Assim que acharmos um bom lugar

vou estacionar e dormir. Só um pouquinho. Você se importa?
— Não. Acho que você devia dormir.
— Você vai tomar conta de mim?
— Vou.
— Ótimo.
O lugar que ele achou ficava numa cidadezinha chamada Fortune. Havia um

parque nos arredores, ao lado de um rio, e um espaço com cascalho, para carros.
Ele deitou o banco, e imediatamente adormeceu. A noite veio como vinha agora,
por volta da hora do jantar, provando que aquele não era afinal um dia de verão.
Pouco tempo antes havia gente fazendo piquenique de Ação de Graças ali —
ainda havia alguma fumaça subindo de uma churrasqueira, e um cheiro de
hambúrgueres no ar. O cheiro não deixou Grace exatamente com fome — fez
com que ela se lembrasse de sentir fome em outras circunstâncias.

Ele foi dormir imediatamente, e ela saiu. Alguma poeira tinha grudado nela
depois de todas as paradas e partidas da aula de direção. Ela lavou os braços, as
mãos e o rosto numa bica. Então, tomando cuidado com o pé cortado, andou
lentamente até a margem do rio, viu como ele era raso, com juncos rompendo a
superfície. Uma placa advertia que ali eram proibidos palavrões, obscenidades e
linguagem vulgar, que seriam punidos.

Ela experimentou os balanços, que eram voltados para o oeste. Empurrando-
se para o alto, olhou para o céu claro — um verde leve, ouro esvanecente, uma
intensa faixa de rosa no horizonte. O ar já estava esfriando.

Ela pensava que era coisa de toque. Bocas, línguas, peles, corpos, osso
batendo contra osso. Inflamação. Paixão. Mas não era isso que tinha sido
destinado a eles de jeito nenhum. Aquilo era brincadeira de criança, diante da
maneira como ela o conhecia, do quão longe ela tinha enxergado nele, agora.

O que ela tinha visto era final. Como se ela estivesse na borda de um corpo
d’água liso e escuro que se estendesse indefinidamente. Água fria, plana. Olhar
para aquela água escura, fria e plana e saber que aquilo era tudo que havia.

Não era a bebida que era responsável. A mesma coisa ficava esperando, não
importando o que acontecesse, o tempo inteiro. Beber, precisar beber — isso era
só uma espécie de distração, como tudo o mais.

Ela voltou para o carro e tentou acordá-lo. Ele se mexeu, mas não acordou.
Então ela deu outra volta para se aquecer, e para ver a melhor maneira de andar
com aquele pé — agora ela lembrava que de manhã estaria trabalhando de novo,
servindo o café.

Ela tentou mais uma vez, falando-lhe com urgência. Ele respondeu com
diversas promessas e murmúrios, e outra vez adormeceu. Na hora em que ficou
escuro de verdade, ela desistiu. Agora com o frio da noite instalado, alguns outros



fatos ficaram claros para ela. Que eles não podiam ficar ali, que eles ainda
estavam no mundo, afinal. Que ela tinha de voltar para Bailey ’s Falls.

Com alguma dificuldade, ela o colocou no banco do passageiro. Se isso não o
despertasse, estava claro que nada despertaria. Ela demorou algum tempo para
entender como ligar os faróis, e então começou a mover o carro, aos solavancos,
lentamente, de volta à estrada.

Ela não tinha ideia das direções, e não havia vivalma na rua a quem
perguntar. Ela simplesmente foi dirigindo até o outro lado da cidade, e ali, para
sua total felicidade, havia uma placa apontando o caminho para Bailey ’s Falls,
entre outros lugares. Eram só quinze quilômetros.

Ela dirigiu pela estrada de duas pistas sem nunca passar de cinquenta
quilômetros por hora. Havia pouco tráfego. Uma ou duas vezes um carro passava
por ela, buzinando, e os poucos que vinham na direção oposta buzinavam
também. Num caso foi porque ela estava indo devagar demais, e, no outro,
porque ela não sabia como diminuir o farol. Não importa. Ela não podia parar
para tomar coragem outra vez no meio da estrada. Ela só podia seguir em frente,
como ele tinha dito. Seguir em frente.

De início ela não reconheceu Bailey ’s Falls, chegando ali daquele jeito
desconhecido. Quando reconheceu, ficou mais assustada do que tinha ficado em
todos os quinze quilômetros. Uma coisa era dirigir em território desconhecido, e
outra virar no portão da pousada.

Ele estava acordado quando ela parou no estacionamento. Ele não
demonstrou qualquer surpresa diante de onde eles estavam, ou do que ela tinha
feito. Na verdade, ele disse a ela que as buzinas o tinham despertado, quilômetros
atrás, mas que ele tinha fingido estar dormindo ainda, porque o mais importante
era não sobressaltá-la. Ele, contudo, não tinha ficado preocupado. Sabia que ela
ia conseguir.

Ela perguntou se ele estava acordado o bastante para dirigir agora.
— Acordadíssimo. Totalmente desperto.
Ele mandou que ela tirasse o pé da sandália, e tocou e apertou aqui e ali antes

de dizer:
— Muito bom. Não tem calor. Não tem inchaço. Seu braço está doendo?

Talvez nem doa.
Ele andou com ela até a porta, e agradeceu-lhe pela companhia. Ela ainda

estava impressionada por estar de volta em segurança. Mal percebeu que era
hora da despedida.

Para dizer a verdade, ela não sabe até hoje se aquelas palavras foram ditas,
ou se ele apenas pegou-a, pôs os braços em volta dela, apertou-a com tanta
força, com pressões tão contínuas, tão cambiantes, que parecia que mais de dois
braços eram necessários, que ela estava cercada por ele, por seu corpo forte e
fácil, exigindo e renunciando a tudo de uma vez, como se ele estivesse dizendo a
ela que ela estava errada em desistir dele, que tudo era possível, mas que por
outro lado ela não estava errada, ele queria ficar gravado nela e ir embora.



De manhã cedo, o gerente bateu na porta do dormitório, chamando Grace.
— Tem uma pessoa no telefone — disse ele. — Não precisa ir, só estão

querendo saber se você estava aqui. Falei que ia verificar. Tudo bem então.
Devia ser Maury, pensou ela. Um deles, de qualquer jeito. Mas

provavelmente Maury . Agora ela teria de lidar com Maury .
Quando ela desceu para servir o café — usando seus sapatos de lona — ela

ficou sabendo do acidente. Um carro tinha batido no contraforte de uma ponte no
meio da estrada para o lago Little Sabot. Tinha se enfiado direto ali, e estava
completamente esmagado e incendiado. Nenhum outro carro se envolveu no
acidente, e ao que tudo indicava, nenhum passageiro. O motorista teria de ser
identificado pelos registros dentários. Ou talvez já tivesse sido, àquela altura.

— Que jeito de bater as botas — disse o gerente. — Melhor cortar logo a
garganta.

— Pode ter sido um acidente — disse o cozinheiro, cuja natureza era
otimista. — De repente ele só caiu no sono.

— É. Com certeza.
Agora o braço dela doía como se tivesse levado um golpe terrível. Ela não

conseguia equilibrar a bandeja, tendo de carregá-la à sua frente, usando as duas
mãos.

Ela não precisou ficar frente a frente com Maury . Ele escreveu uma carta a ela.
Diga apenas que ele te obrigou. Diga apenas que você não queria ir.
Ela escreveu de volta três palavras. Eu quis ir.  Ela ia acrescentar Desculpe,

mas se conteve.
O sr. Travers veio até a pousada vê-la. Foi polido e profissional, firme, frio,

não rude. Ela o viu agora em circunstâncias que permitiam que ele viesse
sozinho. Um homem que podia assumir o comando, que podia arrumar as coisas.
Disse que era muito triste, que estavam todos muito tristes, mas que o alcoolismo
era uma coisa terrível. Quando a sra. Travers estivesse um pouco melhor, ele ia
viajar com ela, sair de férias, para algum lugar quente.

Então ele disse que tinha de ir, muitas coisas a fazer. Ao apertar sua mão, pôs
um envelope nela.

— Nós dois esperamos que você vá fazer bom uso disso — disse ele.
O cheque era de mil dólares. Imediatamente ela pensou em devolvê-lo ou

rasgá-lo, e às vezes ainda hoje ela pensa que teria sido ótimo fazer isso. Mas no
fim, claro, ela não conseguiu. Naquela época, era dinheiro o bastante para
garantir que ela pudesse começar a vida.



Ofensas

Eles saíram da cidade de carro por volta da meia-noite — Harry  e Delphine no
banco da frente, e Eileen e Lauren no de trás. O céu estava limpo e a neve tinha
escorregado das árvores mas não tinha derretido embaixo delas nem nas pedras
que ponteavam à margem da estrada. Harry  parou o carro perto de uma ponte.

— Está bom aqui.
— Alguém pode ver a gente parado aqui — disse Eileen. — Podem parar

para ver o que a gente está fazendo.
Ele começou a dirigir de novo. Viraram na primeira estradinha de terra,

onde saíram todos do carro e desceram cuidadosamente o declive, só um trecho
curto, entre negros cedros rendados. A neve estalando um pouquinho, ainda que o
chão por debaixo estivesse mole e sujo. Lauren ainda estava de pijama debaixo
do casaco, mas Eileen a tinha mandado colocar as botas.

— Que tal aqui? — disse Eileen.
Harry  disse:
— Não é lá muito afastado da estrada.
— Afastado o bastante.

Fazia um ano que Harry  largara o trabalho numa revista de notícias porque não
aguentava mais. Comprara o jornal semanal daquela cidadezinha de que se
lembrava da infância. Sua família tinha uma casa de veraneio num daqueles
pequenos lagos ali perto, e ele lembrava de ter tomado sua primeira cerveja no
hotel da rua principal. Ele, Eileen e Lauren foram jantar ali em seu primeiro
domingo na cidade.



Mas o bar estava fechado. Harry  e Eileen tiveram de beber água.
— Como pode? — disse Eillen.
Harry  ergueu as sobrancelhas para o dono do hotel, que também era o

garçom.
— Domingo? — disse.
— Não tenho a licença.
O dono tinha um sotaque forte — e desdenhoso, ao que parecia. Usava

camisa e gravata, cardigã, e calças cujas pernas pareciam ter-se fundido uma na
outra — completamente moles, amarrotadas, desfiadas, como uma pele exterior
que estivesse escamando e ficando cinza enquanto a pele real devia estar por
baixo.

— Que mudança, antigamente não era assim — disse Harry, e, como o
homem não respondesse, ele pediu rosbife para todos.

— Que afável — disse Eileen.
— Europeu — disse Harry. — É a cultura deles. Eles não se sentem

obrigados a sorrir o tempo todo.
Ele apontou coisas na sala de jantar que não tinham mudado — o pé-direito

alto, o ventilador lento, até uma lúgubre pintura a óleo de um cão de caça com
um pássaro alaranjado na boca.

Chegaram outros clientes. Uma família. Menininhas de sapato envernizado e
piniquentos enfeites de renda, um bebê aprendendo a andar, um adolescente de
paletó, semimorto de vergonha, diversos pais e pais de pais — um velho
magricela e distraído e uma velha despejada de lado numa cadeira de rodas,
com um ramalhete no peito. Qualquer uma das mulheres de vestido florido teria
dado umas quatro de Eileen.

— Aniversário de casamento — sussurrou Harry .
Ao sair, ele parou para apresentar-se e apresentar a família, para dizer-lhes

que agora era ele quem estava no comando do jornal, e para dar parabéns. Ele
esperava que eles não se importassem caso anotasse seus nomes. Harry  era um
homem de rosto largo e aparência de garoto, com pele bronzeada e cabelo
castanho-claro brilhoso. Sua aura de bem-estar e sua gratidão geral contagiaram
a mesa — ainda que não talvez o adolescente ou o casal de velhos. Ele perguntou
há quanto tempo eles dois estavam casados e a resposta foi sessenta e cinco anos.

— Sessenta e cinco anos — exclamou Harry, estonteado com o fato.
Perguntou se poderia dar um beijo na noiva e deu, tocando com os lábios sua
orelha enquanto ela virava de lado a cabeça.

— Agora você tem de beijar o noivo — disse ele a Eileen, que deu um
sorriso apertado e deu um beij inho no cocuruto do homem.

Harry  perguntou a receita para um casamento feliz.
— A mamãe não fala — disse uma das gordas. — Mas vou perguntar ao

papai.
Ela gritou no ouvido do pai:
— Sua recomendação para um casamento feliz?
Ele contorceu o rosto malandramente.
— Usar sempre rédea curta.
Todos os adultos riram, e Harry  falou:



— Tudo bem, vou simplesmente colocar no jornal que você sempre fez
questão de ter o ok da esposa.

Do lado de fora, Eileen disse:
— Como eles conseguem ficar tão gordos? Não consigo entender. Você ia

precisar comer dia e noite para ficar enorme daquele jeito.
— Estranho — disse Harry .
— Aquilo era vagem enlatada — disse ela. — Em agosto. Não é agora a

época da vagem? E aqui, no interior, onde supostamente plantam coisas?
— Estranhíssimo — disse ele, feliz.

Quase imediatamente foram feitas mudanças no hotel. Na antiga sala de jantar
foi posto um teto falso — quadrados de papelão apoiados por tiras de metal. As
grandes mesas redondas foram substituídas por pequenas mesas quadradas, e as
cadeiras pesadas de madeira por cadeiras leves de metal, com assentos cobertos
de plástico avermelhado. Por causa do teto rebaixado, as janelas tiveram de ser
reduzidas a retângulos desproporcionalmente largos. Uma placa de neon numa
delas dizia café bem-vindo.

O proprietário, cujo nome era sr. Palagian, nunca sorria nem dizia uma
palavra além do necessário, apesar da placa.

Mesmo assim, o café ficava repleto de clientes ao meio-dia, ou no fim da
tarde. Os clientes eram alunos do secundário, na maioria do nono ao décimo
primeiro ano. Havia também alguns alunos mais velhos do primário. A grande
atração do lugar era que todo mundo podia fumar ali. Não que você pudesse
comprar cigarros se parecesse ter menos de dezesseis anos. O sr. Palagian era
estrito quanto a isso. Você não, dizia ele, em sua voz pastosa e aborrecida. Você
não.

Àquela altura ele tinha contratado uma mulher para trabalhar para ele, e se
alguém que fosse jovem demais tentasse comprar cigarros com ela, ela ria.

— Quem você acha que engana, bebezinho?
Mas alguém que tivesse dezesseis anos ou mais podia pegar o dinheiro de

quem fosse mais novo e comprar doze maços.
Letra da lei, dizia Harry .
Harry  parou de almoçar ali — era barulhento demais — mas ainda ia tomar

o café. Ele tinha esperanças de que um dia o sr. Palagian fosse amolecer e
contar a história de sua vida. Harry  tinha um arquivo cheio de ideias para livros e
estava sempre à procura de histórias de vida. Alguém como o sr. Palagian — ou
até aquela garçonete gorda e durona, disse ele — podia trazer consigo uma
tragédia ou uma aventura contemporânea que daria um best-seller.

O importante na vida, dizia Harry  a Lauren, era viver no mundo com
interesse. Manter os olhos abertos e enxergar as possibilidades — ver a
humanidade — em todas as pessoas que você encontrava. Prestar atenção. Se
havia alguma coisa que ele tinha para ensinar a ela, era isso. Prestar atenção.

Lauren preparava o próprio café da manhã, habitualmente cereal com



xarope de bordo no lugar de leite. Eileen levava sua xícara de café de volta para
a cama e a tomava lentamente. Não queria conversar. Ela precisava concentrar-
se para enfrentar o dia, trabalhando no escritório do jornal. Quando estava
suficientemente concentrada — algum tempo depois de Lauren ter ido para a
escola — ela saía da cama, tomava uma ducha e vestia uma de suas roupas
casualmente provocantes. À medida que o outono ia passando, essa roupa
normalmente consistia de um suéter de tecido grosso, uma saia curta de couro e
meias de cores chamativas. Como o sr. Palagian, Eileen facilmente conseguia ter
uma aparência diferente da de todo mundo na cidade, mas, ao contrário dele, ela
era bonita, com seu cabelo negro bem curto e seus finos brincos de ouro, que
eram como pontos de exclamação, e suas pálpebras vagamente cor de malva.
Na redação do jornal, ela era direta, e sua expressão, remota, mas isso era
pontuado por sorrisos vivos, estratégicos.

Eles tinham alugado uma casa no limite da cidade. O quintal dava para uma
vastidão turística de saliências rochosas e encostas de granito, pântanos de cedro,
pequenos lagos, e uma floresta transicional de álamos, bordos vermelhos, lariços
e abetos. Harry  adorava aquilo. Dizia que um dia acordariam e encontrariam um
alce no quintal. Lauren voltava para casa depois da escola, quando o sol já estava
baixo no horizonte e o calor moderado do dia outonal revelava-se uma fraude. A
casa era fria e cheirava ao jantar da noite passada, a pó de café velho e ao lixo
que lhe cabia levar para fora. Harry  estava acumulando lixo orgânico — queria
fazer uma horta no próximo ano. Lauren levava o balde de cascas, maçãs
comidas, pó de café e sobras até a margem da floresta, de onde podiam surgir
um alce ou um urso. As folhas dos álamos tinham amarelado, e os larícios
brandiam peludas lanças alaranjadas contra as escuras árvores verdes o ano
todo. Ela jogava o lixo e o cobria de terra e grama cortada, da maneira como
Harry  tinha ensinado.

A vida dela era bem diferente do que tinha sido apenas há algumas semanas,
quando ela, Harry  e Eileen estavam dirigindo para um dos lagos para nadar nas
tardes quentes. Então, depois, à noite, ela e Harry  aventuravam-se em
caminhadas pela cidade, enquanto Eileen lixava, pintava e botava papel de
parede na casa, dizendo que sozinha fazia aquilo mais rápido e melhor. Tudo que
ela queria que Harry  fizesse na época era levar todas as suas caixas de papel, seu
arquivo e sua escrivaninha para um quartinho imundo do porão, longe do
caminho dela. Lauren tinha-o ajudado.

Uma das caixas de papelão que ela pegou estava estranhamente leve e
parecia conter algo mole, não como papel, mais como roupas ou novelos. Na
hora em que ela disse “O que é isso?”, Harry  viu-a carregando a caixa e falou:

— Ei.
Então disse:
— Ah, meu Deus.
Ele tirou a caixa das mãos dela e colocou-a numa gaveta do arquivo, que

fechou com força.
— Ah, meu Deus — disse ele novamente.
Ele quase nunca tinha falado com ela daquele jeito rude e exasperado.

Olhava em volta como se pudesse haver alguém observando-os e bateu as



palmas das mãos nas calças.
— Desculpe — disse. — Eu não esperava que você pegasse aquilo.
Ele colocou os cotovelos em cima do arquivo e apoiou a testa nas mãos.
— Bom — disse. — Bom, Lauren. Eu podia inventar alguma mentira, mas

vou falar a verdade. Porque eu acredito que a gente deve contar a verdade para
as crianças. Pelo menos quando elas chegam à sua idade, elas devem saber a
verdade. Mas nesse caso vai ter de ser segredo. Tudo bem?

Lauren disse:
— Tudo bem.
— Tem cinzas aí dentro — disse Harry. Falou de um jeito peculiarmente

mais baixo quando disse cinzas. — Não cinzas quaisquer. São as cinzas cremadas
de um bebê. Esse bebê nasceu antes de você nascer. Ok? Sente aqui.

Ela sentou-se numa pilha de cadernos de capa dura que continham os
escritos de Harry . Ele ergueu a cabeça e olhou para ela.

— Olha só, o que eu estou te contando deixa a Eileen muito perturbada e é
por isso que precisa ser segredo. É por isso que você nunca ficou sabendo, porque
a Eileen não aguenta lembrar disso. Ficou claro agora?

Ela disse o que tinha de dizer. Sim.
— Bom, então, o que aconteceu foi que a gente teve uma filhinha antes de

ter você. Uma bebezinha, e quando ela era bem pequenina Eileen ficou grávida.
E isso foi um choque terrível para ela, porque ela estava acabando de descobrir o
trabalho terrível que dá um novo bebê e lá estava ela, sem conseguir dormir e
vomitando porque tinha náusea de manhã. A náusea não era só de manhã, era de
manhã, de tarde e de noite, e ela simplesmente não sabia como ia aguentar. Estar
grávida. Então uma noite, quando ela estava simplesmente fora de si, por alguma
razão teve a ideia de que tinha de sair de casa. E entrou no carro, colocou o bebê
na cadeirinha e saiu dirigindo, e estava escuro, chovendo, e ela estava dirigindo
rápido demais e não viu uma curva. Então. O bebê não estava fixado direito e
saiu voando da cadeirinha. E Eileen quebrou as costelas e teve concussões, e por
um tempo pareceu que íamos perder os dois bebês.

Ele respirou fundo.
— Quer dizer, já tínhamos perdido um. Ela morreu quando voou da

cadeirinha. Mas não perdemos o bebê na barriga de Eileen. Porque. Era você.
Entendeu? Você.

Lauren acenou muito de leve com a cabeça.
— Então a razão por que não te contamos isso, além do estado emocional de

Eileen, é que talvez isso fizesse com que você não se sentisse muito bem vinda.
Não nas primeiras circunstâncias. Mas você precisa acreditar em mim que foi.
Ah, Lauren. Foi sim. E é.

Ele tirou o braço do arquivo e veio abraçá-la. Estava com cheiro de suor e do
vinho que ele e Eileen tinham tomado no jantar, e Lauren sentiu-se muito
desconfortável e incomodada. A história não tinha-a perturbado, ainda que as
cinzas fossem um pouco macabras. Mas ela acreditou quando ele disse que
aquilo perturbava Eileen.

— É por causa disso que vocês brigam? — disse ela bruscamente, e ele a



soltou.
— As brigas — disse ele com tristeza. — Eu acho que pode haver algo disso

por trás delas. Por trás da histeria dela. Você sabe que eu me sinto mal a respeito
disso tudo. Me sinto mal mesmo.

Quando eles saíam para dar suas caminhadas ele às vezes perguntava a ela se
estava preocupada ou triste a respeito do que ele tinha contado. Ela dizia “Não”
numa voz firme, um tanto impaciente, e ele dizia “Que bom”.

Toda rua tinha uma curiosidade — a mansão vitoriana (hoje um asilo), a
torre de tijolos que era tudo que tinha sobrado de uma fábrica de vassouras, o
cemitério que remontava a 1842. E por alguns dias houve uma feira de outono.
Eles olharam os caminhões sulcando a terra um a um, levando na caçamba
blocos de cimento que escorregavam para a frente, fazendo com que eles
sacudissem e tivessem de parar para que a distância entre um outro fosse
medida. Harry  e Lauren escolheram cada qual um caminhão para o qual torcer.

Agora Lauren tinha a impressão de que todo aquele tempo tinha tido uma
aura de falsidade, de um entusiasmo bobo e descuidado, que não levava
minimamente em conta o peso do cotidiano, ou da realidade, que ela tinha de
carregar desde o início das aulas e da publicação do jornal, e da mudança do
tempo. Um urso ou um alce eram verdadeiros animais selvagens matutando suas
próprias necessidades — não eram motivos para ficar empolgada. E agora ela
não ia ficar dando pulinhos e gritando como tinha feito na feira, torcendo por seu
caminhão. Alguém da escola podia vê-la e achar que ela era louca.

O que era próximo do que eles pensavam, de qualquer jeito.
Seu isolamento na escola se baseava no conhecimento e na experiência,

que, como ela meio que sabia, podiam parecer inocência e pedantismo. As
coisas que para outros eram fantásticos mistérios não eram tão misteriosas para
ela, e ela não conseguia fingir que fossem. E era isso que a apartava, assim como
saber pronunciar L’Anse aux Meadows e ter lido O senhor dos anéis. Ela tinha
tomado meia garrafa de cerveja aos cinco anos e experimentado maconha aos
seis, ainda que não tivesse gostado de nenhuma das duas coisas. Às vezes ela
tomava um pouco de vinho no jantar, e até que gostava. Ela tinha ouvido falar de
sexo oral, de todos os métodos anticoncepcionais, e sabia o que os homossexuais
faziam. Ela via Harry  e Eileen nus com certa regularidade, e também um grupo
de amigos deles nus em volta de uma fogueira na floresta. Naquelas mesmas
férias ela saiu sorrateiramente com outras crianças para ver pais esgueirando-se
graças a um furtivo consentimento nas tendas de mães que não eram suas
esposas. Um dos garotos tinha sugerido sexo a ela e ela tinha concordado, mas
ele não conseguia fazer nenhum progresso, eles ficaram zangados um com o
outro e depois ela passou a sentir ódio quando via a cara dele.

Tudo isso era ali um fardo para ela — um fardo que lhe dava uma sensação
de vergonha e de peculiar tristeza, até de privação. E não havia muito que ela
pudesse fazer além de lembrar, na escola, de chamar Harry  e Eileen de pai e



mãe. Aquilo parecia torná-los maiores, mas não tão nítidos. Seus tensos contornos
ficavam ligeiramente borrados quando eles eram chamados daquele jeito, suas
personalidades ficavam levemente maquiadas. Diante deles, ela não tinha
técnica para fazer isso acontecer. Ela não conseguia nem admitir que talvez fosse
reconfortante.

Algumas meninas da turma de Lauren, achando a proximidade do café
irresistível mas sem coragem de entrar, iam para o saguão do hotel e
procuravam o banheiro. Ali passavam quinze ou trinta minutos prendendo o
próprio cabelo, ou umas o cabelo das outras, em estilos diferentes, passando o
batom que talvez tivessem roubado da Stedmans, cheirando o pescoço e o pulso
umas das outras, que elas tinham borrifado com todos os perfumes que podiam
experimentar de graça na farmácia.

Quando elas chamaram Lauren para ir junto, ela suspeitou de algum truque,
mas foi mesmo assim, em parte porque ela realmente detestava voltar sozinha
nas tardes cada vez mais curtas para a casa na margem da floresta.

Assim que elas entraram no saguão, algumas meninas pegaram-na e
empurraram-na até o balcão, onde a mulher do restaurante estava sentada num
banco de bar, fazendo algumas contas numa calculadora.

O nome daquela mulher — Lauren já o tinha ouvido da boca de Harry  —
era Delphine. Ela tinha um cabelo fino e longo que podia ser louro esbranquiçado
ou talvez fosse realmente branco, porque jovem ela não era. Ela provavelmente
tinha de sacudir o cabelo da cara com frequência, como estava fazendo agora.
Seus olhos, atrás dos óculos de casco de tartaruga escuros, eram encapuzados por
pálpebras roxas. Seu rosto era largo, assim como seu corpo, pálido e macio. Mas
não havia nela nada de indolente. Seus olhos, agora erguidos, eram de um azul
claro e uniforme, e ela passava os olhos de uma garota para outra como se vileza
nenhuma delas pudesse surpreendê-la.

— É ela — disseram as meninas.
A mulher — Delphine — agora olhava para Lauren. Ela disse:
— Lauren? Tem certeza?
Lauren, perplexa, disse sim.
— Bem, perguntei se tinha alguém na escola de nome Lauren — disse

Delphine, referindo-se às outras meninas como se elas já estivessem longe,
isoladas de sua conversa com Lauren.

— Perguntei porque uma coisa foi encontrada aqui. Alguém deve ter
deixado cair no café.

Ela abriu uma gaveta e ergueu uma corrente de ouro. Pendendo da corrente
havia letras que diziam Lauren.

Lauren sacudiu a cabeça.
— Não é seu? — disse Delphine. — Que pena. Já perguntei aos garotos da

escola. Então acho que vou ter de guardar. Alguém pode vir atrás disso.
Lauren falou:



— Você pode colocar um anúncio no jornal do meu pai.
Ela não percebeu que podia ter dito apenas “o jornal” até o dia seguinte,

quando passou por algumas meninas no corredor da escola e ouviu uma voz
fininha dizendo o jornal do meu pai.

— Até podia — disse Delphine. — Mas aí podia vir todo tipo de gente dizendo
“é minha”. Inclusive mentindo o nome. É de ouro.

— Mas ninguém ia poder usar — observou Lauren —, se aquele nome não
fosse da própria pessoa.

— Talvez não. Mas não acho que isso ia impedir ninguém.
As outras meninas se dirigiram para o banheiro.
— Ei, vocês — Delphine chamou-as. — Aí não pode.
Elas viraram, surpresas.
— Como não?
— Porque não pode, e pronto. Vocês podem ir ficar de brincadeira em outro

lugar.
— Você nunca impediu a gente de ir lá antes.
— Antes era antes e agora é agora.
— Mas é público.
— Não é — disse Delphine. — O da prefeitura é público. Então podem se

mandar.
— Eu não estava me referindo a você — disse ela a Lauren, que estava

prestes a ir atrás das outras. — Lamento que a corrente não seja sua. Você pode
voltar daqui a um dia ou dois. Se ninguém aparecer perguntando, então fica para
você, tem seu nome, afinal.

Lauren voltou no dia seguinte. Ela realmente não se importava com a
corrente — ela não conseguia imaginar alguém andando por aí com o nome
pendurado no pescoço. Ela só queria ter alguma coisa para fazer, algum lugar
para ir. Ela podia ter ido à redação do jornal, mas depois de ouvir o jeito como
tinham falado o jornal do meu pai, não quis fazer isso.

Ela tinha decidido não entrar se o sr. Palagian estivesse no balcão no lugar de
Delphine. Mas Delphine estava bem ali, regando uma planta feia na janela da
frente.

— Ah, que bom — disse Delphine. — Não apareceu ninguém perguntando
por ela. Vamos dar até o fim da semana. Tenho a sensação de que ela ainda vai
ficar para você. Você pode entrar sempre a essa hora do dia. Eu não trabalho no
café durante a tarde. Se eu não estiver no saguão, é só tocar o sino, que em
algum lugar eu estou.

Lauren disse “ok” e virou-se para ir embora.
— Você quer sentar um minuto? Eu estava pensando em tomar um chá.

Você toma chá? Pode? Ou prefere um refrigerante?
— Um refrigerante de limão — disse Lauren. — Por favor.
— Num copo? Você quer um copo? Gelo?
— Pode ser assim mesmo — disse Lauren. — Obrigada.
Delphine trouxe de qualquer jeito um copo com gelo.
— Achei que ainda não tinha gelado o bastante — disse ela. Ela perguntou a



Lauren onde ela preferia sentar: numa das cadeiras de couro gastas perto da
janela ou no banco alto atrás do balcão. Lauren escolheu o banco alto, e Delphine
sentou no outro banco.

— Agora, quer me contar o que você aprendeu na escola hoje?
Lauren disse:
— Bem…
O rosto de Delphine desfez-se num sorriso.
— Só perguntei de brincadeira. Eu detestava quando me perguntavam isso.

Para começar, eu nunca conseguia lembrar de nada que eu tivesse aprendido
naquele dia. E, no mais, eu não fazia a menor questão de falar da escola quando
não estava lá. Então vamos pular isso.

Lauren não ficou surpresa com o evidente desejo de fazer amizade daquela
mulher. Ela tinha sido criada achando que crianças e adultos podiam viver em pé
de igualdade, ainda que tivesse reparado que muitos adultos não entendiam isso e
que não era boa ideia insistir. Ela notava que Delphine estava um pouco nervosa.
Por isso ficava falando sem parar, por isso ria em momentos estranhos, e por isso
recorreu à manobra de abrir a gaveta e pegar uma barra de chocolate.

— Só um doce para acompanhar o seu refrigerante. Para fazer valer a pena
voltar para me ver, hein?

Lauren ficou envergonhada pela mulher, ainda que contente em aceitar a
barra de chocolate. Ela nunca ganhava doce em casa.

— Não precisa me dar nada para eu vir te visitar — disse ela. — Eu gostaria
de vir.

— Oh-oh. Então não preciso, não? Mas que garota, você. Ok, então me
devolve o chocolate.

Ela foi pegar o chocolate, e Lauren se abaixou para protegê-lo. Dessa vez ela
riu também.

— Eu estava falando da próxima vez. Da próxima vez não precisa me dar
nada.

— Mas dar uma vez, tudo bem. É isso?
— Eu queria ter alguma coisa para fazer — disse Lauren. — Em vez de só

voltar para casa.
— Você não visita suas amigas?
— Não tenho na verdade amiga nenhuma. Só comecei a escola em

setembro.
— Bom, se aquele bando que ficava vindo aqui serve de amostra do que

você pode escolher, eu diria que você está melhor assim. E que tal a cidade?
— É pequena. Tem algumas coisas legais.
— É um buraco. Todas elas são buracos. Já entrei em tantos buracos na

minha vida que você ia achar que já era para os ratos terem comido meu nariz a
essa altura. Ela batucou o nariz de cima a baixo com os dedos. Suas unhas
combinavam com as pálpebras.

— Ainda está aqui — disse ela, como que duvidando.



É um buraco. Delphine dizia coisas assim. Ela falava com veemência — não
discutia, mas afirmava, e seus juízos eram severos e caprichosos. Ela falava de si
mesma — de seus gostos, do funcionamento de seu corpo, como se fossem um
mistério monumental, algo único e definitivo.

Ela tinha alergia a beterraba. Se um mísero pinguinho de suco de beterraba
lhe descesse goela abaixo, seus tecidos inchariam e ela teria de ir para o hospital,
e precisaria de uma cirurgia de emergência para poder respirar.

— E você? Tem alguma alergia? Não? Que bom.
Ela acreditava que toda mulher devia ter mãos cuidadas, não importando o

tipo de trabalho que tivesse de fazer. Ela gostava de usar esmalte azul carregado
ou cor de ameixa. E gostava de usar brincos, grandes e estrepitosos, mesmo no
trabalho. Brincos pequeninos não lhe diziam nada.

Ela não tinha medo de cobras, mas gatos lhe davam uma sensação esquisita.
Ela achava que um gato devia ter vindo e deitado em cima dela quando ela era
bebê, atraído pelo cheiro de leite.

— E você? — disse ela a Lauren. — Do que você tem medo? Qual sua cor
favorita? Você já teve sonambulismo? Fica bronzeada ou vira um pimentão? Seu
cabelo cresce rápido ou devagar?

Não que Lauren não estivesse acostumada a alguém ter interesse nela.
Harry  e Eileen tinham interesse — Harry, especialmente — em suas ideias e
opiniões e naquilo que ela achava das coisas. Às vezes esse interesse lhe dava nos
nervos. Mas ela nunca tinha percebido que podia haver todas essas outras coisas,
fatos arbitrários, que podiam parecer deliciosamente importantes. E ela nunca
teve a sensação — como tinha em casa — de que poderia haver qualquer outra
pergunta por trás das perguntas de Delphine, nunca a sensação de que, se não
tomasse cuidado, teria a intimidade violada.

Delphine lhe ensinava piadas. Dizia que conhecia centenas de piadas, mas
que só contava a Lauren aquelas que não fossem impróprias. Harry  não teria
achado bonito contar piadas a respeito das pessoas de Newfoundland (Newfies),
mas Lauren ria de bom grado.

Ela disse a Harry  e a Eileen que depois da escola ia sempre visitar uma amiga.
Não chegava a ser mentira. Eles pareciam contentes. Mas, por causa deles, ela
não levou a corrente de ouro com seu nome quando Delphine disse que ela podia
levar. Fingiu estar preocupada porque a dona ainda podia vir buscá-la.

Delphine conhecia Harry, servia-lhe o café da manhã no café, e poderia ter
comentado com ele as visitas de Lauren, mas aparentemente não comentou.

Ela às vezes colocava uma placa — Toque o sino para ser atendido  — e
levava Lauren consigo a outras partes do hotel. Às vezes havia hóspedes, e era
preciso arrumar as camas, esfregar privadas e pias, passar aspirador no chão.
Lauren não podia ajudar.

— Fica só sentada aí e conversa comigo — disse Delphine. — Esse trabalho
faz a gente se sentir sozinha.



Mas era ela quem falava. Falava da vida sem nenhuma espécie de
sequência. Os personagens apareciam e desapareciam e Lauren teria de saber
quem eles eram sem perguntar. As pessoas chamadas de sr. e de sra. eram bons
patrões. Outros patrões eram o Velho Barriga de Porco, o Velho Cu de Cavalo
(Não repita o que eu falo), e eles eram terríveis. Delphine tinha trabalhado em
hospitais (Como enfermeira? Sério?), em campos de tabaco, em restaurantes
legaizinhos e em espeluncas, num acampamento de lenhadores, onde cozinhava,
numa garagem de ônibus, onde fazia a limpeza e via coisas nojentas demais para
ser mencionadas, e numa loja de conveniências aberta 24 horas onde lhe
apontaram uma arma e ela pediu demissão.

Às vezes ela passava um tempo mais amiga de Lorraine e às vezes de Phy l.
Phy l ficava pegando coisas emprestadas sem perguntar — pegou emprestada a
blusa de Delphine e usou-a num baile e suou tanto que arruinou a parte embaixo
do braço. Lorraine tinha terminado o secundário, mas cometeu um grande erro
quando casou com o bestalhão que escolheu e agora com certeza estava
arrependida.

Delphine podia ter casado. Alguns homens com quem ela tinha saído tinham
se dado bem, outros viraram uns zeros à esquerda, e de outros ainda ela não tinha
ideia do que tinha acontecido. Ela gostava de um garoto chamado Tommy
Kilbride, mas ele era católico.

— Você provavelmente não sabe o que isso significa para uma mulher.
— Significa que você não pode usar nenhum método anticoncepcional —

disse Lauren. — Eileen era católica, mas largou porque não concordava. Eileen,
minha mãe.

— Sua mãe não ia precisar se preocupar mesmo, do jeito que o negócio
aconteceu.

Lauren não entendeu. Então achou que Delphine devia estar falando de ela,
Lauren, ser filha única. Ela devia pensar que Harry  e Eileen gostariam de ter tido
mais filhos depois dela mas que Eileen não podia. Até onde Lauren sabia, não era
esse o caso.

Ela disse:
— Eles podiam ter tido mais se quisessem. Depois de mim.
— Isso é o que você acha, né? — disse Delphine, brincando. —Talvez não

pudessem ter mais. De repente te adotaram.
— Não. Não adotaram. Eu sei que não.
Lauren estava a ponto de contar o que tinha acontecido quando Eileen estava

grávida, mas não falou nada porque Harry  tinha insistido tanto que era segredo.
Ela tinha superstição quanto a quebrar promessas, ainda que tivesse reparado que
os adultos com frequência não se importavam em quebrar as deles.

— Não me olhe tão séria — disse Delphine.
Ela pôs as mãos no rosto de Lauren e bateu com as unhas cor de amora em

suas bochechas.
— Estou só brincando.

A secadora da lavanderia do hotel estava quebrada, Delphine tinha de pendurar a



roupa de cama e as toalhas molhadas, e como estava chovendo o melhor lugar
para fazer isso era o antigo estábulo. Lauren ajudava a carregar os cestos cheios
de lençóis brancos, indo pelo pequeno quintal de cascalho atrás do hotel até o
estábulo de pedra vazio. Tinha sido colocado ali um chão de cimento, mas ainda
subia um cheiro da terra embaixo, ou talvez das paredes de pedra e resíduos.
Terra úmida, pele de cavalo, ricas notas de urina e couro. O espaço estava vazio,
tirando os varais e algumas escrivaninhas e cadeiras quebradas. Os passos delas
ecoavam.

— Tenta chamar seu nome — disse Delphine.
Lauren chamou:
— Del-fi-iiin.
— O seu nome — disse Lauren, e chamou de novo. — Del-fi-iin.
— Não gosto do meu nome — disse Delphine. — Ninguém gosta do próprio

nome.
— Eu não não gosto do meu.
— Lauren é legal. É um nome legal. Escolheram um nome legal para você.
Delphine tinha desaparecido atrás do lençol que estava pregando no varal.

Lauren quis saber que tal ficava assobiar.
— Cantar é que fica bom aqui — disse Delphine. — Canta a sua música

favorita.
Lauren não conseguia pensar numa música que fosse a sua favorita. Aquilo

pareceu deixar Delphine atônita, exatamente como ela tinha ficado atônita
quando descobriu que Lauren não sabia piada nenhuma.

— Conheço milhões — disse ela. — E começou a cantar.
— Moon River, wider than a mile…
Aquela era uma canção que Harry  cantava às vezes, sempre zombando da

canção, ou de si mesmo. O jeito de Delphine cantá-la era bem diferente. Lauren
sentiu o calmo lamento na voz de Delphine atraindo-a para os lençóis brancos
ondulantes. Os lençóis mesmos pareciam que iam dissolver em volta dela — não,
em volta dela e de Delphine — criando uma sensação de aguda doçura. O canto
de Delphine era como um abraço, amplo, no qual você podia se jogar. Ao
mesmo tempo, sua emoção solta deu a Lauren um tremor no estômago, uma
distante ameaça de náusea.

— Waiting round the bend
My hucleberry friend…

Lauren interrompeu-a pegando uma cadeira sem assento e arrastando sua perna
no chão.

— Tem uma coisa que eu vinha querendo te perguntar — disse Lauren



resolutamente a Harry  e Eileen, na mesa de jantar. — Por algum acaso existe a
chance de eu ter sido adotada?

— De onde você tirou essa ideia? — disse Eileen.
Harry  parou de comer, levantou as sobrancelhas num aviso a Lauren, e

então começou a brincar.
— Se fôssemos adotar uma criança — disse ele —, você acha que íamos

pegar uma que fizesse tantas perguntas enxeridas?
Eileen se levantou, mexendo no zíper da saia. A saia caiu, e ela abaixou a

meia-calça e a calcinha.
— Olha aqui — disse ela. — Assim você vai ver.
A barriga dela, que parecia lisa quando ela estava vestida, agora exibia certo

volume e alguma flacidez. Sua superfície, ainda levemente bronzeada até a
marca do biquíni, estava coberta de listras de um branco morto que rebrilhavam
à luz da cozinha. Lauren as tinha visto antes mas não tinha achado nada — elas
pareciam apenas parte do corpo particular de Eileen, como as pintas geminadas
em sua clavícula.

— Isso são marcas de esticar a pele — disse Eillen. — Carreguei você até
aqui na frente.

Ela estendeu a mão a uma distância impossível à frente do corpo.
— Convencida agora?
Harry  colocou sua cabeça contra Eileen, aconchegando-a em sua barriga

nua. Então tirou-a e falou com Lauren.
— Caso você esteja se perguntando por que não tivemos mais filhos, a

resposta é que você é a única filha de que precisamos. Você é inteligente e bonita
e tem senso de humor. Como é que a gente ia saber se depois viria alguém tão
bom? Além do mais, não somos uma família comum. A gente gosta de andar por
aí. Experimentar coisas, ser flexível. Temos uma filha, que é perfeita e se adapta
bem. Não há necessidade de forçar a sorte.

Seu rosto, que Eileen não podia ver, estava dirigindo a Lauren um olhar
muito mais sério do que suas palavras. Uma prolongada advertência, misturada
com decepção e surpresa.

Se Eileen não estivesse ali, Lauren o teria questionado. E se eles tivessem
perdido os dois bebês, em vez de um só? E se ela mesma nunca tivesse estado
dentro de Eileen e não fosse responsável por aquelas marcas na barriga dela?
Como ela podia ter certeza de que não tinha sido pega como substituta? Se havia
uma coisa importante que ela não sabia, por que não poderia haver outra?

Essa ideia era perturbadora, mas tinha um encanto distante.
Quando Lauren voltou ao saguão do hotel depois da escola, ela estava

tossindo.
— Vem aqui em cima — disse Delphine. — Tenho um remédio bom pra

isso.
No momento em que ela estava colocando a placa de Toque o sino para ser

atendido, o sr. Palagian entrou no saguão, vindo do café. Num pé ele usava um
sapato e no outro uma pantufa, rasgada para acomodar um pé enfaixado. Bem
no lugar onde devia estar seu dedão, havia uma mancha de sangue seco.



Lauren achou que Delphine iria tirar a placa quando viu o sr. Palagian, mas
não tirou. Tudo que ela disse a ele foi: “Melhor você trocar esse curativo quando
puder.”

O sr. Palagian acenou com a cabeça mas não olhou para ela.
— Vou descer logo — ela lhe disse.
O quarto dela ficava no terceiro andar, debaixo do beiral. Subindo e tossindo,

Lauren disse:
— O que aconteceu com o pé dele?
— Que pé? — disse Delphine. — De repente alguém pisou nele, sei lá.

Talvez com o salto do sapato, hein?
O teto do quarto tinha uma forte inclinação dos dois lados da lucerna. Havia

uma cama de solteiro, uma pia, uma cadeira, uma escrivaninha. Na cadeira
havia uma chapa elétrica com uma chaleira em cima. Em cima da escrivaninha,
fileiras lotadas de produtos de maquiagem, pentes e comprimidos, uma lata de
saquinhos de chá e uma lata de chocolate em pó. O edredom era de rayon, fino,
com listras branco e castanho-claro, como o da cama dos hóspedes.

— Não está muito arrumado, não é? — disse Delphine. — Eu não passo
muito tempo aqui.

Ela encheu a chaleira na pia e ligou a chapa, e então arrancou o edredom
para tirar um cobertor.

— Tira esse casaco — disse ela. — Fica enrolada nisso aqui, bem quentinha.
Ela encostou no radiador.
— Demora o dia todo até algum calor chegar aqui.
Lauren fez o que lhe foi mandado. Duas xícaras e duas colheres foram

tiradas da gaveta de cima, chocolate quente foi medido a partir da lata. Delphine
disse:

— Só faço com água quente. Imagino que você esteja acostumada com
leite. Eu não tomo leite no chá nem em nada. Se eu trago leite para cá, ele azeda.
Não tenho geladeira.

— Tudo bem com água — disse Lauren, ainda que nunca tivesse tomado
chocolate quente daquele jeito. Ela teve um súbito desejo de estar em casa,
embrulhada no sofá e vendo tv.

— Bom, não fica sentada aí — disse Delphine, numa voz ligeiramente
irritada ou nervosa. — Sente-se, fique à vontade. A chaleira não demora.

Lauren sentou na beira da cama. De repente Delphine virou de lado, pegou-a
por debaixo de braço — fazendo com que ela voltasse a tossir — e içou-a de
modo a que ela sentasse com as costas para a parede, e os pés suspensos acima
do chão. Suas botas foram retiradas, e Delphine logo apertou seus pés, para ver
se as meias estavam molhadas.

Não.
— Ei. Eu ia pegar um negócio para dar um jeito nessa tosse. Cadê meu

xarope para tosse?
Da mesma gaveta de cima saiu uma garrafa meio cheia de líquido âmbar.

Delphine serviu uma colher cheia.
— Abre a boca — disse. — O gosto não é tão ruim assim.
Lauren, depois de ter engolido, disse:



— Tem uísque nisso?
Delphine examinou a garrafa, que não tinha rótulo.
— Não estou vendo onde diz isso. Você está? Sua mamãe e seu papai vão dar

ataque se eu te der uma colherada de uísque para a sua tosse?
— Às vezes meu pai me faz um toddy .
— Faz, é mesmo?
Agora a chaleira estava apitando e a água foi servida nas xícaras. Delphine

mexia rápido, esmagando as pelotas, falando com elas.
— Vamos lá, suas safadas. Vamos logo — afetando boa disposição.
Havia algo errado com Delphine hoje. Ela parecia muito perturbada e

agitada, talvez zangada no fundo. Ela também era grande demais, exuberante
demais, vistosa demais para aquele quarto.

— Você olha esse lugar — disse ela, e eu sei no que você deve estar
pensando. Você está pensando: caramba, ela deve ser pobre. Por que ela não
tem mais coisas? Mas eu não acumulo coisas. Pela boa razão de que já tive
experiências demais tendo de juntar tudo e ir embora. Você bem se assenta e
alguma coisa acontece e você tem que ir embora. Mas eu poupo. As pessoas iam
ficar surpresas com o que eu tenho no banco.

Ela deu a Lauren sua xícara, e acomodou-se cuidadosamente na cabeceira
da cama, o travesseiro nas costas, os pés com meias no lençol exposto. Lauren
tinha uma repulsa toda particular a pés em meias de ny lon. Não a pés nus, nem a
pés com meias, nem a pés em sapatos, nem pés em meias de ny lon cobertos
com sapatos, só pés com meias de ny lon assim expostos, particularmente
tocando qualquer outro tecido. Aquela era só uma sensação pessoal esquisita —
como a sensação que lhe davam os cogumelos, ou flocos de cereal amolecendo
no leite.

— Bem na hora em que você chegou essa tarde eu estava me sentindo triste
— disse Delphine. — Estava pensando numa garota que eu conhecia e pensando
que, se eu soubesse onde ela estava, escreveria uma carta. O nome dela era
Joy ce. Eu estava pensando no que tinha acontecido na vida dela.

O peso do corpo de Delphine fazia o colchão afundar, de modo que Lauren
tinha dificuldade em não escorregar na direção dela. O esforço que ela estava
fazendo para tentar não colidir com aquele corpo era embaraçoso, e fazia com
que ela tentasse ser particularmente educada.

— Quando você a conheceu? — disse. — Quando era nova?
Delphine riu.
— Pois é. Quando eu era nova. Ela também era nova e tinha de sair de casa

e ficava por aí com um cara e acabou pegando barriga. Você entendeu o que eu
quis dizer com isso?

Lauren disse:
— Ficou grávida.
— Isso. Então ela não estava nem aí, achou que talvez aquilo fosse passar,

quem sabe. Ha-ha. Como se fosse gripe. O cara com quem ela estava já tinha
dois filhos com outra mulher com quem ele não era casado mas que era mais ou
menos esposa dele, e ele ficava sempre pensando em voltar para ela. Mas antes
de voltar ele foi pego. E ela, Joyce, também, porque ela ficava entregando as



coisas dele por aí. Ela colocava dentro daqueles tubos de Tampax, sabe como
eles são? Você sabe do que eu estou falando?

— Sei — respondeu Lauren às duas perguntas. — Claro. Droga.
Delphine emitiu um gorgolejo, engolindo o líquido.
— Isso é tudo totalmente confidencial, entendeu?
Nem todas as pelotas de pó de chocolate quente tinham sido batidas e

dissolvidas, e Lauren não quis batê-las com a colher que ainda estaria com o
gosto do dito xarope de tosse.

— Ela obteve liberdade condicional, então não foi tão ruim estar grávida, foi
o que a livrou disso. E o que aconteceu depois, ela se juntou com uns cristãos e
eles conheciam um médico que junto com a esposa cuidava das meninas depois
de elas terem bebês e davam um jeito de os bebês serem adotados
imediatamente. Não era só porque eles eram bonzinhos, eles estavam ganhando
dinheiro com esses bebês, mas de qualquer jeito assim ela ficou longe dos
assistentes sociais. Daí ela teve o bebê e nunca nem viu. Tudo que ela sabe é que
era menina.

Lauren procurou um relógio com os olhos. Não parecia haver nenhum.
Delphine tinha um relógio de pulso, mas estava embaixo da manga de seu suéter
preto.

— Então ela saiu dali e foi acontecendo uma coisa atrás da outra com ela e
ela nem pensou no bebê. Ela achava que ia casar e ter mais filhos. Pois bem, isso
não aconteceu. Não que ela se importasse muito, considerando algumas das
pessoas com quem isso não aconteceu. Ela até fez algumas cirurgias para que
não acontecesse. Sabe que tipo de cirurgia?

— Abortos — disse Lauren. — Que horas são?
— Você realmente é uma garota que sabe das coisas — disse Delphine. —

Isso. Pois é. Abortos. — Ela levantou a manga para olhar o relógio. — Nem
cinco horas ainda. Eu só ia dizer que ela começou a pensar naquela garotinha e a
se perguntar o que tinha acontecido com ela, então começou a investigar para
descobrir. Então ela teve sorte e achou as mesmas pessoas. Os cristãos. Ela teve
de brigar um pouco com eles mas conseguiu algumas informações. Ela achou os
nomes do casal que ficou com a menina.

Lauren foi serpeando até sair da cama. Meio tropeçando no lençol, colocou a
xícara em cima da escrivaninha.

— Preciso ir agora — disse. Ela olhou pela pequena janela. — Está
chovendo.

— Está? Que novidade. Você não quer saber o resto?
Lauren estava colocando as botas, tentando fazer isso de um jeito distraído

para Delphine não reparar muito.
— Parece que o homem estava trabalhando para uma revista aí, então ela

foi lá e disseram que ele não estava, mas disseram onde ele tinha ido. Ela não
sabia que nome tinham dado à filha dela mas essa foi outra coisa que ela
conseguiu descobrir. Você nunca sabe o que vai descobrir se não tentar. Você
está tentando fugir de mim?

— Preciso ir embora. Meu estômago está revirando. Estou resfriada.
Lauren deu um puxão no casaco que Delphine tinha colocado no gancho alto



atrás da porta. Quando não conseguiu tirá-lo imediatamente, seus olhos ficaram
cheios de lágrimas.

— Eu nem conheço essa Joyce — disse ela, triste.
Delphine transferiu os pés para o chão, levantou da cama lentamente,

colocou sua xícara na escrivaninha.
— Se o seu estômago está revirando você devia deitar. Provavelmente você

bebeu aquilo muito rápido.
— Quero só o meu casaco.
Delphine pegou o casaco mas segurou-o alto demais. Quando Lauren

agarrou-o, ela não soltou.
— Qual o problema? — disse ela. — Você não está chorando, está? Nunca

imaginei que você fosse ser chorona. Ok, ok. Aqui. Eu estava só te provocando.
Lauren vestiu os braços nas mangas mas não conseguiu se entender com o

zíper. Enfiou as mãos nos bolsos.
— Tudo bem? — disse Delphine. — Tudo bem agora? Ainda amigas?
— Obrigada pelo chocolate.
— Não vá andar tão rápido, o seu estômago precisa se acalmar.
Delphine se curvou. Lauren recuou, com medo de que o cabelo branco de

Delphine, as sedosas cortinas suspensas de cabelo fossem entrar em sua boca.
Se alguém já tem idade o bastante para ter o cabelo branco, então ele não

devia ser comprido.
— Eu sei que você consegue guardar segredo, eu sei que as nossas visitas e

conversas e tudo nosso é segredo. Um dia você vai entender. Você é uma
menina ótima. Vem cá.

Ela beijou a cabeça de Lauren.
— Não precisa se preocupar com nada — disse ela.

Grandes flocos de neve estavam caindo reto, deixando nas calçadas uma
camada fofinha que se derretia em trilhas negras em que as pessoas andavam, e
depois ficavam cheias de novo. Os carros andavam com cuidado, exibindo faróis
de amarelo borrado. Lauren olhava em volta aqui e ali para ver se alguém a
estava seguindo. Ela não conseguia enxergar muito bem por causa da neve que
engrossava e da luz que diminuía, mas não achou que alguém estivesse.

A sensação em seu estômago era tanto de inchaço quanto de vazio. Parecia
que ela se livraria daquilo comendo a comida certa, por isso ao chegar em casa
foi direto para o armário da cozinha e serviu-se de uma tigela do cereal de
sempre. Não havia mais xarope de bordo, mas ela achou um pouco de xarope de
milho. Ela ficou na cozinha fria, comendo sem sequer ter tirado as botas e sua
roupa de sair, e olhando o jardim recém esbranquiçado. A neve tornava as coisas
visíveis, mesmo com a luz da cozinha acesa. Ela via a si mesma refletida contra
o fundo do quintal nevado com pedras escuras encapuzadas de branco, e ramos
sempre-verdes já tombando com a carga branca.

Ela mal tinha posto a última colher na boca quando teve de correr ao



banheiro para vomitar tudo — flocos de cereal ainda quase inalterados, visco de
xarope, fios escorregadios de chocolate pálido.

Quando seus pais chegaram em casa, ela estava deitada no sofá, ainda de
botas e casaco, vendo televisão.

Eileen tirou suas roupas de sair, trouxe-lhe um cobertor e tomou sua
temperatura — estava normal — e então apalpou sua barriga para ver se estava
dura, e a fez flexionar o joelho direito até o peito para ver se isso lhe dava dor do
lado direito. Eileen sempre se preocupava com apendicite porque uma vez tinha
ido a uma festa — aquele tipo de festa que durava dias — em que uma garota
tinha morrido por causa de um apêndice supurado, e todo mundo estava doidão
demais para perceber que o estado dela era grave. Quando concluiu que o
apêndice de Lauren não era parte do problema, ela foi buscar o jantar, e Harry
fez companhia a Lauren.

— Acho que você está com escolite — disse ele. — Eu mesmo costumava
ter. Só que quando eu era criança a cura ainda não tinha sido inventada. Sabe
qual é a cura? Ficar deitado no sofá vendo tv.

Na manhã seguinte Lauren falou que ainda estava se sentindo mal, ainda que
não fosse verdade. Ela recusou o café da manhã, mas assim que Harry  e Eileen
saíram de casa ela pegou um enorme pão de canela, que comeu sem esquentar
enquanto via tv. Ela limpou os dedos grudentos no cobertor, e tentou pensar no
futuro. Ela queria passá-lo ali mesmo, dentro de casa, no sofá, mas, a menos que
pudesse inventar alguma doença de verdade, ela não enxergava como isso seria
possível.

O noticiário da televisão acabara e uma das novelas diárias tinha começado.
Ali estava um mundo que lhe tinha sido familiar quando ela teve bronquite na
primavera passada, e do qual ela tinha se esquecido completamente. Apesar de
sua deserção, não parecia que tinha havido grandes mudanças. A maioria dos
mesmos personagens ainda aparecia — em novas circunstâncias, claro — e eles
agiam das mesmas maneiras (magnânimos, implacáveis, sexy, tristes) e tinham
o mesmo jeito de olhar à distância e as mesmas frases inconclusas que se
referiam a acidentes e a segredos. Ela gostou de vê-los um pouco, mas então
apareceu algo em sua mente que começou a preocupá-la. Também naquelas
histórias as crianças e os adultos muitas vezes acabavam pertencendo a famílias
muito diferentes daquelas que tinham aceitado como a própria. Estranhos que às
vezes eram malucos e perigosos apareciam do nada com suas afirmações e
emoções catastróficas, vidas eram viradas de cabeça para baixo.

Isso um dia poderia ter parecido a ela uma possibilidade atraente, mas não
era mais o caso.

Harry  e Eileen nunca trancavam as portas. Imagina só, dizia Harry, a gente
num lugar onde você pode simplesmente sair e nunca trancar a porta. Lauren
então levantou e trancou-as, a da frente e a de trás. Então fechou as cortinas em
todas as janelas. Não estava nevando hoje, mas nada tinha derretido. A neve
nova já tinha uma tonalidade acinzentada, como se tivesse ficado velha durante a
noite.

Não havia jeito de ela cobrir as janelinhas na porta da frente. Havia três, em
forma de lágrima, alinhadas na diagonal. Eileen as detestava. Ela tinha arrancado



o papel de parede e pintado as paredes daquela casa ordinária com cores
inesperadas — azul-celeste, rosa-amora, amarelo limão — ela tinha arrancado
os carpetes e lixado o piso, mas não havia nada que se pudesse fazer com aquelas
míseras janelinhas.

Harry  dizia que elas nem eram tão más assim, que havia uma para cada um,
e na altura certa para cada um deles ver lá fora. Ele deu a elas os nomes de
Papai Urso, Mamãe Urso e Bebê Urso.

Quando a novela acabou e um homem e uma mulher começaram a falar de
plantas para interiores, Lauren caiu num sono leve, que ela mal entendeu que era
sono. Ela entendeu que devia ter sido quando acordou de um sonho com um
animal, uma espécie de doninha cinza de inverno ou uma raposa bem magra —
ela não tinha certeza — observando a casa em plena luz do dia no quintal. No
sonho, alguém lhe dizia que aquele animal era hidrófobo, porque não tinha medo
de humanos nem das casas em que eles viviam.

O telefone estava tocando. Ela colocou o lençol na cabeça para não ouvir.
Ela tinha certeza de que era Delphine. Delphine querendo saber como ela estava,
por que ela estava se escondendo, o que ela tinha achado da história que ela tinha
contado, quando ela vinha ao hotel?

Era mesmo Eileen, querendo saber como Lauren estava se sentindo e como
estava seu apêndice. Eileen deixou o telefone tocar dez ou quinze vezes, então
saiu correndo da redação do jornal sem colocar o casaco e dirigiu para casa.
Quando encontrou a porta trancada, bateu nela com o punho e fez sacudir a
maçaneta. Ela apertou o rosto contra a janela da Mamãe Urso e gritou o nome
de Lauren. Ela conseguia ouvir a televisão. Correu até a porta de trás e bateu e
gritou de novo.

Lauren ouviu tudo isso, claro, com a cabeça debaixo do cobertor, mas ela
demorou um pouco para perceber que era Eileen e não Delphine. Quando
percebeu isso, foi andando de leve até a cozinha arrastando o cobertor atrás de si,
ainda meio pensando que a voz podia ser um truque.

— Deus do céu, o que é que você tem? — disse Eileen, lançando seus braços
em torno dela. — Por que a porta estava trancada, por que você não atendeu o
telefone, que brincadeira é essa?

Lauren resistiu por cerca de quinze minutos, com Eileen ora abraçando-a,
ora gritando com ela. Então cedeu e contou tudo. Foi um grande alívio, mas
mesmo assim, enquanto tremia e chorava, ela tinha a sensação de que algo
íntimo e complexo estava sendo trocado por segurança e conforto. Não era
possível contar toda a verdade porque ela própria não conseguia explicá-la. Ela
não conseguia dizer o que queria, até o ponto em que não queria mais
absolutamente.

Eileen ligou para Harry  e disse que ele tinha de vir para casa. Ele teria de vir
andando, ela não podia ir buscá-lo, ela não podia sair de perto de Lauren.

Ela foi destrancar a porta da frente e achou um envelope, colocado na



abertura do correio da porta, mas sem selo, sem nada escrito, exceto lauren.
— Você ouviu isso passando pela abertura? — disse ela. — Ouviu alguém na

varanda, como é que essa merda aconteceu?
Ela rasgou o envelope e tirou a corrente de ouro com o nome de Lauren.
— Esqueci de contar essa parte — disse Lauren.
— Tem um bilhete.
— Não leia — gritou Lauren. — Não leia. Eu não quero ouvir.
— Deixa de ser boba. Não vai morder. Ela só diz que ligou para a escola e

você não estava lá, então ela achou que você estava doente e aqui está um
presente para te alegrar. Ela diz que de qualquer jeito foi ela que comprou para
você, que ninguém perdeu. O que isso significa? Ia ser um presente de
aniversário quando você fizesse onze anos em março, mas ela quer te dar agora.
De onde ela tirou essa ideia de que o seu aniversário era em março? O seu
aniversário é em junho.

— Eu sei — disse Lauren na voz exausta, infantil e amuada que tinha voltado
a usar.

— Está vendo só? — disse Eileen. — Ela errou tudo. É louca.
— Mas ela sabia seu nome. Sabia onde você estava. Como ela sabia disso

tudo se você não me adotou?
— Não sei como ela sabia, mas ela está errada. Ela errou tudo. Olha só.

Vamos pegar a sua certidão de nascimento. Você nasceu no hospital Wellesley
em Toronto. Vou te levar lá, posso te mostrar a sala exata — Eileen olhou de
novo para o bilhete e esmigalhou-o na mão.

— Aquela vaca. Ligando para a escola — disse ela. — Vindo até a nossa
casa. Uma maluca.

— Esconde isso — disse Lauren, referindo-se à corrente. — Afasta isso.
Agora.

Harry  não ficou tão zangado quanto Eileen.
— Ela parecia uma pessoa perfeitamente normal em todas as vezes que eu

falei com ela — disse. — Ela nunca me falou nada disso.
— E nem falaria — disse Eileen. — Ela queria atingir a Lauren. Você tem

de ir lá e conversar com ela. Senão eu vou. Estou falando sério. Hoje.
Harry  disse que iria.
— Vou botar ela nos conformes — falou. — Com certeza. Não vai mais ter

problema. Que vergonha.
Eileen fez o almoço mais cedo. Fez hambúrgueres com maionese e

mostarda, do jeito que Harry  e Lauren gostavam. Lauren terminou o dela antes
de perceber que provavelmente tinha errado em demonstrar tanto apetite.

— Está melhor? — disse Harry . — Vamos voltar para a escola essa tarde?
— Ainda estou resfriada.
Eileen disse:
— Não. Nada de voltar para a escola. E vou ficar em casa com ela.
— Realmente não vejo por que isso seria necessário — disse Harry .
— E pode dar isso para ela — disse Eileen, enfiando o envelope no bolso

dele. — Não se preocupe, nem precisa olhar, é só o presente idiota dela. E fala



para ela parar de fazer isso senão vai ter encrenca. Nunca mais. Nunca.

Lauren nunca mais precisou voltar à escola, não naquela cidade.
Durante a tarde, Eileen telefonou para a irmã de Harry  — com quem Harry

não estava falando, por causa de críticas que o marido da irmã tinha feito ao
estilo de vida de Harry  — e elas falaram da escola que a irmã tinha frequentado,
uma escola particular de meninas em Toronto. Seguiram-se mais telefonemas,
foi marcada uma reunião.

— Não é questão de dinheiro — disse Eileen. — Harry  tem dinheiro o
bastante. Ou tem como arrumar. Não é também só porque isso aconteceu — ela
continuou. —Você não merece ter de crescer nessa porcaria de cidade. Você
não merece ficar com sotaque de caipira. Já venho pensando nisso o tempo todo.
Eu só estava adiando até você ficar um pouquinho mais velha.

Harry  disse, quando chegou em casa, que certamente isso dependia do que
Lauren queria.

— Você quer sair de casa, Lauren? Achei que você gostava daqui. Achei que
você tinha amigos.

— Amigos? — disse Eileen. — Ela tinha aquela mulher. Del-phi-ne. Você
realmente falou com ela? Ela captou a mensagem?

— Falei — disse Harry . — Captou.
— Você devolveu a propina?
— Se você faz questão de chamar assim. Devolvi.
— Chega de encrenca. Ela entendeu que chega de encrenca?
Harry  ligou o rádio e eles ouviram as notícias durante o jantar. Eileen abriu

uma garrafa de vinho.
— O que é isso? — disse Harry  numa voz levemente ameaçadora. — Uma

celebração?
Lauren tinha aprendido os sinais, e achou que tinha visto o que havia a

enfrentar agora, o preço que havia a pagar pelo miraculoso resgate — por nunca
ter de voltar à escola ou chegar perto do hotel, talvez nunca ter de andar nas ruas
de novo, nunca ter de sair de casa nas duas semanas que faltavam para as festas
do Natal.

O vinho podia ser um dos sinais. Às vezes. Às vezes, não. Mas quando Harry
pegou a garrafa de gim e serviu meio copo para si próprio, sem acrescentar nada
além de gelo — e logo ele não estaria colocando nem gelo — o curso estava
determinado. Tudo talvez ainda pudesse ser alegre, mas a alegria seria dura
como uma faca. Harry  falaria com Lauren, e Eileen falaria com Lauren, mais
do que qualquer um dos dois normalmente falava com ela. Volta e meia eles
falariam um com o outro, de um jeito quase normal. Mas haveria no recinto um
descuido que ainda não tinha sido expresso em palavras. Lauren esperaria, ou
tentaria esperar — mais precisamente, ela costumava tentar esperar — que de
algum modo eles fossem impedir a irrupção da briga. E ela sempre tinha
acreditado — ainda acreditava — que não era a única a ter essa esperança. Eles



tinham também. Em parte tinham. Mas em parte estavam ansiosos pelo que
estava por vir. Eles nunca superavam essa ansiedade. Nunca houve uma vez em
que aquela sensação estava presente, a mudança no ar, o brilho ofuscante que
tornava todas as formas, toda a mobília e todos os utensílios, mais agudos, ainda
que mais densos — nunca houve uma vez em que o pior não tivesse se seguido.

Lauren costumava não conseguir ficar no quarto, ela tinha de estar onde eles
estavam, jogando-se neles, protestando e chorando, até que um ou outro a
pegasse e a levasse de volta para a cama, dizendo:

— Tudo bem, tudo bem, não precisa encher o saco, é só não encher o saco, é
a nossa vida, a gente tem de poder conversar.

“Conversar” significava andar pela casa disparando condenações precisas,
guinchos de contradição, até que eles tivessem a necessidade de começar a jogar
cinzeiros, garrafas, pratos um contra o outro. Uma vez Eileen correu para fora e
se jogou no gramado, arrancando nacos de terra e grama, enquanto Harry
sibilava da porta:

— Ah, faça isso mesmo, dê um show para eles.
Uma vez Harry  se trancou no banheiro, gritando:
— Só tem um jeito de sair desse tormento.
Os dois tinham ameaçado usar comprimidos e navalhas.
— Ah, meu Deus, não vamos fazer isso — disse uma vez Eileen. — Por

favor, vamos parar de fazer isso.
E Harry  tinha respondido numa voz chorosa aguda que cruelmente imitava a

dela:
— É você que fica fazendo isso — pare você.
Lauren tinha desistido de tentar entender o porquê das brigas. Era sempre

alguma coisa nova (essa noite ela não estava a par, e provavelmente era por ela
ir para longe, Eileen tomar a decisão sozinha) e sempre a mesma coisa —, uma
coisa que era deles, que eles nunca conseguiam largar.

Ela também tinha desistido da ideia de que havia neles um espaço de ternura
— de que Harry  fazia piada o tempo todo porque estava triste, e que Eileen
estava brusca e desdenhosa por causa de alguma coisa em Harry  que parecia
isolá-la — e que se ela, Lauren, apenas conseguisse explicar isso a cada um
deles, as coisas iriam melhorar.

No dia seguinte eles ficariam mudos, quebrados, envergonhados e
bizarramente entusiasmados.

— As pessoas precisam fazer isso, é ruim reprimir os sentimentos — disse
Eileen uma vez a Lauren. — Existe até a teoria de que reprimir a raiva dá
câncer.

Harry  se referia às brigas como discussões.
— Eileen é uma mulher muito volúvel. Tudo que eu posso dizer, meu amor,

ah, meu Deus, tudo que eu posso dizer é... que essas coisas acontecem.

Nessa noite Lauren efetivamente adormeceu antes que eles começassem o



estrago. Antes até que ela tivesse certeza de que eles iam causá-lo. A garrafa de
gim ainda não tinha aparecido quando ela foi para a cama.

Harry  acordou-a.
— Desculpe — disse. — Desculpe, meu amor. Você pode levantar e vir aqui

embaixo?
— Já é de manhã?
— Não. Ainda é tarde da noite. Eileen e eu queremos conversar com você.

Temos uma coisa para discutir com você. É meio que sobre o que você já sabe.
Vamos, vamos. Quer as pantufas?

— Detesto pantufas — Lauren recordou-o. Ela foi à frente dele descendo as
escadas. Ele ainda estava vestido e Eileen também estava vestida, esperando no
corredor. Ela disse a Lauren:

— Tem alguém aqui que você conhece.
Era Delphine. Delphine estava sentada no sofá, usando um casaco

acolchoado por cima das calças pretas e do suéter de sempre. Lauren nunca a
tinha visto antes em roupas de sair. Seu rosto pendia para a frente, sua pele
parecia estufada, seu corpo, imensamente derrotado.

— Não podemos ir até a cozinha? — disse Lauren. Ela não sabia por quê,
mas a cozinha parecia mais segura. Um lugar menos especial, e com a mesa
como apoio caso todos sentassem em volta dela.

— Lauren quer ir para a cozinha, vamos para a cozinha — disse Harry .
Quando eles estavam sentados ali, ele disse:
— Lauren. Eu expliquei que contei a você sobre o bebê. Sobre o bebê que

tivemos antes de você e sobre o que tinha acontecido com aquele bebê.
Ele esperou até ela dizer:
— Sim.
— Posso falar agora? — disse Eileen. — Posso dizer uma coisa a Lauren?
Harry  disse:
— Ora, claro.
— Harry  não suportava a ideia de mais um bebê — disse Eileen, olhando

para suas mãos no colo abaixo da mesa. — Ele não suportava a ideia de todo
aquele caos em casa. Ele precisava escrever. Ele queria realizar coisas, por isso
não podia ter caos. Ele queria que eu fizesse um aborto, então eu falei que ia
fazer, depois disse que não ia mais, depois falei que ia, mas não consegui, e
tivemos uma briga e eu peguei o bebê e entrei no carro, eu ia para a casa de uns
amigos. Eu não estava correndo e com certeza não estava bêbada. Foi só a luz
fraca na estrada e o tempo ruim.

— E a cadeirinha também não estava presa — disse Harry. — Mas vamos
deixar isso de lado — disse ele. — Eu não estava insistindo num aborto. Eu posso
ter mencionado um aborto, mas de jeito nenhum eu te forçaria. Eu não falei
disso com Lauren porque seria perturbador para ela. Não tem como não ser
perturbador.

— Sim, mas é verdade — disse Eileen. — Lauren aguenta ouvir, ela sabe
que não é como se fosse ela.

Lauren falou, surpreendendo-se a si mesma.
— Era eu — disse. — Era quem, se não era eu?



— Sim, mas não era eu que queria fazer aquilo — disse Eileen.
— Você não era totalmente contrária — disse Harry .
Lauren falou:
— Chega.
— Isso é exatamente o que nós prometemos que não íamos fazer — disse

Harry. — Não foi isso que prometemos que não íamos fazer? E devíamos pedir
desculpas a Delphine.

Delphine não tinha olhado para ninguém enquanto essa conversa acontecia.
Ela não tinha levado sua cadeira até a mesa. Ela não parecia reparar quando
Harry  dizia seu nome. Não era só a derrota que a mantinha imóvel. Era um peso
de obstinação, até de repulsa, que Harry  e Eileen não conseguiam notar.

— Conversei com a Delphine hoje à tarde, Lauren. Falei com ela da bebê.
Era a filha dela. Eu nunca te contei que aquela bebê era adotada porque isso
parecia piorar tudo — nós adotamos a bebê, e depois só fizemos besteira. Cinco
anos tentando, nunca achamos que fôssemos ficar grávidos, então adotamos. Mas
Delphine era a mãe antes de tudo. Demos à bebê o nome de Lauren e depois
demos a você o nome de Lauren — acho que porque era o nosso nome favorito e
também nos dava a sensação de estar recomeçando. E Delphine queria saber da
bebê dela e descobriu que a tínhamos pegado e naturalmente se equivocou e
achou que era você. Ela veio para cá para encontrar você. É tudo muito triste.
Quando eu contei a verdade a ela, ela compreensivelmente queria provas, então
falei para ela vir hoje à noite e mostrei os documentos. Ela nunca quis roubar
você nem nada assim, só queria ser sua amiga. Ela só estava sozinha e confusa.

Delphine puxou para baixo o zíper do casaco, como se quisesse mais ar.
— E eu também disse a ela que ainda tínhamos, que nunca tínhamos

chegado a, que nunca pareceu a hora certa de...
Ele acenou para a caixa de papelão que estava pousada no balcão.
— Então mostrei isso para ela também. Então, essa noite, como uma família

— disse ele —, essa noite, enquanto tudo está completamente escancarado, nós
vamos sair e fazer isso. E vamos nos livrar disso tudo — da tristeza e da culpa.
Delphine, e Eileen e eu, e queremos que você venha conosco. Tudo bem para
você? Tudo bem com você?

Lauren disse:
— Eu estava dormindo. Estou resfriada.
— Você pode perfeitamente fazer o que Harry  falou — disse Eileen.
Delphine ainda não erguia os olhos. Harry  pegou a caixa no balcão e deu a

ela.
— Talvez você é quem deva carregá-la — disse ele. — Tudo bem?
— Está tudo bem com todo mundo — disse Eileen. — Vamos logo.

Delphine ficou lá na neve, segurando a caixa, então Eileen disse: “Posso?”, e
tirou-a respeitosamente das mãos dela. Abriu-a e ia oferecê-la a Harry, e então
mudou de ideia e estendeu-a a Delphine. Delphine ergueu um punhado de cinzas,



mas não estendeu a caixa para passá-la adiante. Eileen pegou um punhado e deu
a caixa a Harry. Depois de pegar algumas cinzas, ele ia passar a caixa a Lauren,
mas Eileen disse:

— Não, ela não precisa.
Lauren já tinha colocado as mãos nos bolsos.
Não havia vento nenhum, então as cinzas simplesmente caíram onde Harry,

Eileen e Delphine as derramaram, na neve.
Eileen falou como se estivesse com dor de garganta.
— Pai nosso, que estais nos céus…
Harry  disse claramente:
— Eis Lauren, que era nossa filha e que todos nós amamos... vamos dizer

isso todos juntos. — Ele olhou para Delphine, depois para Eileen, e todos
disseram “Eis Lauren”, com a voz de Delphine bem baixinha, murmurando, e a
de Eileen cheia de sinceridade forçada e a de Harry  sonorosa, presidente,
seriíssima.

— E dizemos adeus a ela e a entregamos à neve...
No final Eileen disse apressadamente:
— Perdoai os nossos pecados. Nossas ofensas. Perdoai nossas ofensas.
Delphine ficou no banco de trás com Lauren para a viagem de volta à

cidade. Harry  tinha aberto a porta para ela entrar no banco da frente ao lado
dele, mas ela passou por ele e foi para o de trás. Abrindo mão do assento mais
importante, agora que ela não era a portadora da caixa. Ela pôs a mão no bolso
do casaco acolchoado para pegar um Kleenex e ao fazer isso trouxe algo que
caiu no chão do carro. Ela resmungou involuntariamente ao estender o braço
para procurá-la, mas Lauren tinha sido mais rápida. Lauren pegou um dos
brincos que ela tantas vezes tinha visto Delphine usar — brincos que iam até os
ombros, de contas coloridas, que cintilavam por seu cabelo. Brincos que ela devia
estar usando naquela noite, mas achou melhor guardar no bolso. E só o tato
daquele brinco, a sensação das frias contas brilhosas deslizando por seus dedos,
fez Lauren subitamente ansiar pelo desaparecimento de diversas coisas, para que
Delphine voltasse a ser a pessoa que tinha sido no começo, sentada atrás do
balcão do hotel, ousada e brincalhona.

Delphine não disse uma palavra. Pegou o brinco sem que seus dedos se
tocassem. Mas pela primeira vez naquela noite, ela e Lauren olharam-se
diretamente. Os olhos de Delphine se alargaram e por um instante surgiu uma
expressão familiar neles, de escárnio e conspiração. Ela deu de ombros e
colocou o brinco no bolso. E só — daquele momento em diante, ela
simplesmente ficou olhando a nuca de Harry .

Quando Harry  diminuiu para deixá-la no hotel, ele disse:
— Seria bom se você pudesse vir jantar com a gente alguma noite em que

não esteja trabalhando.
— Eu trabalho todas as noites — disse Delphine.
Ela saiu do carro e disse “Tchau” para ninguém em particular, e foi pisando

na calçada lamacenta até chegar ao hotel.
A caminho de casa, Eileen disse:
— Sabia que ela não vinha.



Harry  disse:
— Bem. Talvez ela tenha apreciado termos convidado.
— Ela não liga para nós. Ela só ligava para Lauren, quando achava que

Lauren era dela. Agora nem para Lauren ela liga.
— Bom, nós ligamos — disse Harry , erguendo a voz. — Ela é nossa.
— Amamos você, Lauren — disse ele. — Só quero te dizer isso mais uma

vez.
Dela. Nossa.
Alguma coisa estava espetando os tornozelos nus de Lauren. Ela estendeu o

braço para baixo e viu que blocos inteiros de carrapichos, estavam grudados nas
calças de seu pijama.

— Estou cheia de carrapichos de debaixo da neve. Centenas de ouriços.
— Eu vou tirá-los de você quando chegarmos em casa — disse Eileen. —

Agora não dá pra fazer nada.
Lauren estava tirando furiosamente os carrapichos do pijama. E assim que

ela os soltou, viu que eles estavam pendurados em seus dedos. Ela tentava soltá-
los com a outra mão e logo eles estavam agarrados em todos os outros dedos. Ela
já estava tão por aqui daqueles carrapichos que queria bater as mãos e gritar alto,
mas ela sabia que a única coisa que podia fazer era sentar e esperar.



Peças

I

— Vou morrer — disse Robin uma noite, anos atrás. — Vou morrer se o vestido
não estiver pronto.

Eles estavam na varanda cercada de tela da casa de ripa na rua Isaac.
Willard Greig, que morava na casa ao lado, estava jogando rummy na mesa de
jogo com Joanne, irmã de Robin. Robin estava sentada no sofá, franzindo o rosto
para uma revista. O cheiro de nicotina lutava com o cheiro de ketchup em fogo
baixo em alguma cozinha da rua.

Willard ficou observando Joanne sorrindo levemente antes de perguntar,
com voz neutra:

— O que foi que você disse?
— Eu disse que vou morrer.
Robin estava provocadora.
— Vou morrer se o vestido não estiver pronto amanhã. A lavanderia.
— Foi isso que eu achei que você tinha dito. Vai morrer?
Você nunca conseguia pegar Joanne dizendo nenhuma frase daquele tipo.

Seu tom era tão brando, seu desdém tão imensamente quieto, seu sorriso — que
agora desaparecera — não passava de um canto de boca minimamente erguido.

— Bem, vou — disse Robin, audaciosa. — Preciso dele.
— Ela precisa do vestido, vai morrer, ela vai ao teatro — disse Joanne a

Willard, em tom de confidência.
Willard disse:
— Joanne, calma.
Os pais dele, e ele próprio, tinham sido amigos dos pais da menina — ele



ainda pensava nelas duas como as meninas — e agora que todos os pais estavam
mortos, ele sentia que era seu dever garantir que as filhas se estranhassem o
mínimo possível.

Joanne tinha agora trinta anos, Robin vinte e seis. Joanne tinha corpo de
criança, o peito estreito, o rosto comprido e macilento, e cabelo liso, fino,
castanho. Ela nunca tentou fingir ser algo além de uma pessoa sem sorte,
interrompida no meio do caminho entre a infância e a maturidade feminina.
Interrompida, de certo modo mutilada, por uma asma severa e persistente desde
a infância. Ninguém esperava que uma pessoa com aquela aparência, uma
pessoa que não conseguia sair de casa no inverno ou ser deixada sozinha durante
a noite, tivesse uma capacidade tão devastadora de captar as tolices de outras
pessoas mais afortunadas. Nem que tivesse um estoque tão enorme de desprezo.
Willard tinha a impressão de que durante toda a vida delas ele tinha visto os olhos
de Robin ficarem cheios de lágrimas de raiva, e ouvindo Joanne dizer: “O que é
que você tem agora?”.

Essa noite Robin tinha sentido apenas uma leve estocada. Amanhã era o dia
de ela ir a Stratford, e ela já sentia que estava vivendo fora do alcance de Joanne.

— O que você vai ver, Robin? — perguntou Williard, para apaziguar as
coisas o máximo que podia. — É Shakespeare?

— É sim. Como gostais.
— E você consegue acompanhar direitinho? Shakespeare?
Robin disse que sim.
— Mas você é um prodígio.

Havia cinco anos que Robin fazia isso. Ia ao teatro todo verão. Tinha começado
quando ela morava em Stratford, estudando para ser enfermeira. Ela ia com
uma colega que ganhava ingressos da tia, que trabalhava com os figurinos. A
garota que ganhava os ingressos morreu de tédio — a montagem era Rei Lear —
por isso Robin não falou nada do que achou. Ela não conseguiria ter expressado,
de qualquer jeito — ela preferiria ter saído do teatro sozinha, e não ter tido de
falar com ninguém por pelo menos vinte e quatro horas. Ela então decidiu voltar.
E voltar sozinha.

Não seria difícil. A cidade em que ela tinha crescido, e onde, depois, ela teve
de encontrar emprego por causa de Joanne, ficava a apenas cinquenta
quilômetros de distância. As pessoas dali sabiam que os textos de Shakespeare
estavam sendo apresentados em Stratford, mas Robin nunca tinha ouvido falar de
ninguém indo ver nenhum. Pessoas como Willard tinham medo de possíveis
olhares de desprezo das pessoas da plateia, além de ter o problema de não
acompanhar o vocabulário. E pessoas como Joanne tinham certeza de que
ninguém nunca jamais poderia realmente gostar de Shakespeare, e, portanto, se
qualquer pessoa dali fosse até lá, era porque estava querendo se misturar com os
de cima, os quais não estavam gostando de verdade, mas só querendo mostrar
que estavam. Aqueles poucos na cidade que tinham o hábito de ver montagens



teatrais preferiam ir a Toronto, ao Royal Alex, quando um musical da Broadway
estava em turnê.

Robin gostava de ficar num lugar bom, então só tinha dinheiro para a matinê
de sábado. Escolheu um dos textos que estava sendo apresentado num de seus
fins de semana de folga do hospital. Ela nunca lia o texto antes, e não se
importava se era tragédia ou comédia. Não tinha ainda visto ninguém ali que
conhecesse, no teatro ou nas ruas, e achava isso ótimo. Uma das enfermeiras
com quem ela trabalhava lhe tinha dito: “Eu nunca teria coragem de ir sozinha”,
e isso fez Robin perceber o quanto ela devia ser diferente da maioria das pessoas.
Ela nunca se sentia mais à vontade do que nessas horas, cercada de estranhos.
Depois do teatro ela andava até o centro, seguindo o rio, e achava algum lugar
barato para comer — normalmente um sanduíche, sentada num banco alto no
balcão. E às vinte para as oito ela pegava o trem para casa. Era isso. Contudo,
aquelas poucas horas enchiam-na de uma segurança de que a vida para a qual
ela estava voltando, que parecia tão provisória e insatisfatória, era só temporária
e podia ser facilmente tolerada. E havia um brilho por trás dela, por trás daquela
vida, por trás de tudo, expresso pela luz do sol vista pelas janelas do trem. A luz
do sol e as longas sombras nos campos no verão, como os vestígios da montagem
na cabeça.

Ano passado ela tinha visto Antônio e Cleópatra. Quando acabou, ela andou
pela margem do rio, e reparou que havia um cisne negro — o primeiro que ela
jamais vira — um sutil intruso deslizando e se alimentando a uma pequena
distância dos bancos. Talvez tenha sido o reluzir das asas dos cisnes brancos que a
fez pensar em comer num restaurante de verdade daquela vez, não sentada na
frente de um balcão. Toalha de mesa branca, algumas flores recém-colhidas,
uma taça de vinho, e alguma coisa diferente para comer, como mexilhões ou
galeto. Ela fez um movimento para dar uma olhada na carteira, para verificar
quanto dinheiro tinha.

E a carteira não estava no lugar. A bolsinha de pano de estampa paisley
presa a uma corrente de prata não estava, como de hábito, pendurada em seu
ombro, mas tinha sumido. Ela tinha andado sozinha quase o caminho todo do
teatro até o centro sem reparar que ela tinha sumido. E claro que seu vestido não
tinha bolsos. Ela não tinha passagem de volta, nem batom, nem pente, nem
dinheiro. Nenhum centavo.

Ela lembrou que durante a apresentação tinha segurado a bolsa no colo,
debaixo do programa. O programa também não estava com ela. Será que os dois
tinham escorregado no chão? Mas não — ela lembrava de estar com a bolsa no
cubículo do banheiro feminino. Ela a tinha pendurado pela corrente no gancho
que ficava atrás da porta. Mas não a tinha deixado ali. Não. Ela tinha olhado para
si mesma no espelho acima da pia, tinha pego o pente para mexer no cabelo. Seu
cabelo era escuro, e fino, e ainda que ela o visualizasse cheio como o de Jackie
Kennedy, e colocasse bobs na hora de dormir, ele tendia a ficar liso. Tirando
isso, ela tinha gostado do que tinha visto. Seus olhos eram verde-acinzentados,
suas sobrancelhas, negras, sua pele ficava bronzeada ela querendo ou não, e tudo
isso estava lindamente decorado por seu vestido verde-abacate de algodão



acetinado, de cintura fina e saia rodada, com pequenas pregas fazendo fileiras
em torno dos quadris.

Foi ali que ela deixou. Na bancada ao lado da pia. Admirando a si mesma,
dando voltinhas e olhando por cima do ombro para conseguir enxergar o V no
vestido nas costas — ela achava bonitas suas costas — e verificando que não
havia nenhuma alça de sutiã aparecendo em lugar nenhum.

E, numa maré de vaidade, de tola satisfação, ela tinha arremetido para fora
do banheiro feminino, deixando a bolsa para trás.

Ela subiu o declive até a rua e partiu rumo ao teatro pelo caminho mais
direto. Saiu andando o mais rápido que podia. Não havia quase sombra na rua, e
havia muito trânsito, no calor do fim da tarde. Ela estava quase correndo. Isso
fazia com que o suor escorresse das mangas do vestido. Ela seguiu arduamente
pelo forno do estacionamento — agora vazio — e declive acima. Não havia mais
sombra ali, e ninguém por perto no prédio do teatro.

Mas ele não estava trancado. No saguão vazio ela parou um instante para
recuperar a vista após a ofuscação do lado de fora. Ela conseguia sentir o
coração batendo, os pingos de umidade brotando em seu lábio superior. As
bilheterias estavam fechadas, assim como o balcão de refrescos. As portas
interiores do teatro estavam trancadas. Ela subiu as escadas até o banheiro, os
sapatos estrepitando nos degraus de mármore.

Tomara que esteja aberta, tomara que esteja aberta, tomara que a bolsa
esteja ali.

Não. Não havia nada no balcão venoso e polido, nada nas lixeiras, nada em
gancho nenhum atrás de porta nenhuma.

Um homem estava esfregando o chão do saguão quando ela foi ao andar de
cima. Ele disse a ela que talvez a bolsa tivesse sido entregue à seção de achados e
perdidos, mas que a seção estava fechada. Com alguma relutância, ele
interrompeu a limpeza e levou-a mais um lance de escadas abaixo até um
cubículo que continha diversos guarda-chuvas, pacotes e até casacos e chapéus,
além de um cachecol amarronzado de raposa de aparência nojenta. Mas não
havia nenhuma bolsa de pendurar de estampa paisley.

— Você não teve sorte, disse ele.
— Será que está debaixo do meu assento? — suplicou ela, ainda que tivesse

certeza de que não poderia estar.
— Já varremos ali.
Não havia então nada para ela fazer além de subir as escadas, atravessar o

saguão, e ir à rua.
Ela andou na direção oposta à do estacionamento, procurando uma sombra.

Ela conseguia imaginar Joanne dizendo que o homem da limpeza já tinha
guardado sua bolsa para levar para a esposa ou para a filha, que era assim que as
pessoas eram num lugar como aquele. Ela procurou um banco ou um muro
baixo para sentar enquanto pensava o que fazer. Não estava vendo nada parecido
em lugar nenhum.

Veio um cachorro grande por trás dela e cutucou-a ao passar. Era um
cachorro marrom-escuro, com longas pernas e uma expressão arrogante e
teimosa.



— Juno. Juno — chamou um homem. — Olha por onde anda.
“Ela é só jovem e rude — disse ele a Robin. — Acha que é dona da calçada.

Ela não é perigosa. Você ficou com medo?”
Robin disse:
— Não.
A perda de sua bolsa a preocupava e ela não tinha pensado que ainda por

cima viria o ataque de um cachorro.
— Quando as pessoas veem um doberman, costumam ficar assustadas. Os

dobermans têm fama de ferozes, e ela é treinada para ser feroz quando está de
vigia, mas não quando está passeando.

Robin mal sabia distinguir uma raça de cachorro de outra. Por causa da
asma de Joanne, elas nunca tiveram cães ou gatos em casa.

— Tudo bem, disse ela.
Em vez de seguir adiante até onde a cachorra Juno estava esperando, seu

dono chamou-a de volta. Ele fixou a trela que estava carregando à sua coleira.
— Eu deixo ela solta lá na grama. Ali embaixo do teatro. Ela gosta. Mas aqui

em cima ela tem de ficar presa na coleira. Eu tinha ficado com preguiça. Você
está doente?

Robin nem sequer ficou surpresa com essa mudança de direção na conversa.
Ela disse:

— Perdi minha bolsa. Foi culpa minha. Deixei na pia do banheiro do teatro e
voltei para procurar, mas ela tinha sumido. Simplesmente fui embora e deixei ela
ali quando acabou.

— O que estava em cartaz hoje?
— Antônio e Cleópatra — disse ela. — Meu dinheiro estava na bolsa, e

também minha passagem de trem para casa.
— Você veio de trem? Para ver Antônio e Cleópatra?
— Vim.
Ela se lembrou do conselho que sua mãe tinha dado a ela e a Joanne a

respeito de viajar de trem, ou de viajar para qualquer lugar. Tenha sempre
algum dinheiro dobrado e preso com alfinete à sua roupa de baixo. E também
nunca fique conversando com um estranho.

— Você está rindo de quê? — disse ele.
— Não sei.
— Bom, pode continuar rindo — disse ele — porque vou ficar contente em te

emprestar algum dinheiro para o trem. A que horas sai?
Ela disse a que horas, e ele disse:
— Tudo bem. Mas antes disso você precisa comer um pouco. Senão vai ficar

com fome e não vai aproveitar a viagem de trem. Não tenho nada aqui comigo,
porque quando saio para passear com Juno não trago dinheiro. Mas a minha loja
fica aqui perto. Vem comigo e eu pego na caixa.

Ela estava preocupada demais, até aquele momento, para reparar que ele
falava com sotaque. Qual era? Não era francês, nem holandês — os dois
sotaques que ela achava que conseguia reconhecer, francês da escola e holandês
dos imigrantes que às vezes eram pacientes no hospital. E a outra coisa em que



ela reparou foi que ele falou em aproveitar a viagem de trem. Ninguém que ela
conhecia falaria de um adulto fazendo isso. Mas ele falava como se fosse algo
muito natural e necessário.

Na esquina da rua Downie, ele disse:
— Vamos virar aqui. Minha casa é aqui do lado.
Ele disse casa, quando antes tinha dito loja. Mas talvez sua loja ficasse em

sua casa.
Ela não estava preocupada. Depois ela se perguntou por quê. Sem hesitar um

instante, ela tinha aceitado sua oferta de socorro, permitido que ele a resgatasse,
achado inteiramente natural que ele não levasse dinheiro consigo em seus
passeios mas pudesse pegar na caixa da loja.

Uma razão disso podia ter sido seu sotaque. Algumas das enfermeiras
zombavam dos sotaques dos fazendeiros holandeses e de suas esposas — pelas
costas deles, claro. Por isso, Robin adquiriu o hábito de tratar essas pessoas com
especial consideração, como se tivessem dificuldades de fala, ou até um certo
retardamento mental, ainda que ela soubesse que isso não fazia sentido. Um
sotaque, portanto, incitava nela uma certa dose de benevolência e polidez.

E ela de jeito nenhum o tinha examinado de perto. No começo ela estava
perturbada demais, e agora não era fácil, porque eles estavam andando lado a
lado. Ele era alto, tinha pernas longas, e andava rápido. Uma coisa em que ela
tinha reparado tinha sido o brilho do sol refletindo no cabelo dele, que era cortado
rente como uma barba que arranha, e a ela parecia de prata brilhante. Isso é,
grisalho. Sua testa, larga e comprida, também reluzia ao sol, e ela tinha de algum
modo ficado com a impressão de que ele estava uma geração na frente dela —
uma pessoa cortês, ainda que levemente impaciente, professoral, mandona, que
exigia respeito, nunca intimidade. Depois, do lado de dentro, ela conseguiu ver
que o cabelo grisalho estava misturado com um ruivo ferrugem — ainda que sua
pele tivesse um tom azeitonado incomum para uma pessoa ruiva — e que seus
movimentos ali às vezes pareciam artificiais, como se ele não estivesse
acostumado a ter companhia no lugar onde vivia. Ele provavelmente não tinha
mais do que dez anos de idade do que ela.

Ela tinha confiado nele por razões errôneas. Mas não tinha se equivocado ao
fazê-lo.

A loja realmente ficava numa casa. Uma casa estreita de tijolos que sobrara
de dias distantes, numa rua que em que os demais edifícios tinham sido
construídos para ser lojas. Havia aquele tipo de porta da frente com degrau e
janela que uma casa comum teria, e na janela havia um sofisticado relógio. Ele
destrancou a porta, mas não desvirou a placa que dizia Fechado. Juno foi se
metendo à frente dos dois, e outra vez ele pediu desculpas por ela.

— Ela acha que é função dela verificar que aqui não tem ninguém que não
deveria estar, e que nada está diferente de quando ela saiu.

O lugar era cheio de relógios. Madeira escura e madeira clara, figuras
pintadas e tampos dourados. Ficavam em prateleiras, no chão e até no balcão, no
qual se podia fazer negócio. Atrás dele, alguns ficavam em bancos, com os
mecanismos expostos. Juno esgueirava-se com jeito entre eles, e era possível



ouvir os baques dela subindo a escada.
— Você tem interesse em relógios?
Robin disse “Não” antes de pensar em ser educada.
— Tudo bem, então não preciso começar a minha ladainha — disse ele,

levando-a pelo caminho que Juno tinha tomado, passando ao lado de uma porta
do que provavelmente era um banheiro, e subindo a íngreme escadaria. Então
eles chegaram a uma cozinha onde tudo era limpo, brilhoso e asseado, e Juno
estava esperando ao lado de uma tigela vermelha no chão, balançando a cauda.

— Espere um pouquinho — disse ele. — Espere. Espere. Você não está
vendo que nós temos uma convidada?

Ele se postou de lado para que Robin adentrasse a grande sala da frente, que
não tinha tapete nas largas tábuas pintadas e nenhuma cortina, mas só persianas,
nas janelas. Havia um aparelho de som ocupando um bocado de espaço ao longo
de uma parede, e um sofá ao longo da parede oposta, daquele tipo que é
desdobrado para virar cama. Algumas cadeiras de lona, e uma estante com
livros numa prateleira e revistas nas outras, perfeitamente empilhadas. Nenhum
retrato, almofada ou ornamento à vista. A sala de um homem solteiro, com tudo
deliberado, necessário e proclamando uma certa satisfação austera. Muito
diferente das outras instalações de solteiro que Robin conhecia — as de Willard
Greig, que mais pareciam um acampamento solitário montado casualmente em
meio à mobília de seus falecidos pais.

— Onde você gostaria de sentar? — disse ele. — No sofá? É mais
confortável do que as cadeiras. Vou fazer para você uma xícara de café e você
senta aqui e toma enquanto eu faço um jantarzinho. O que você costuma fazer
das outras vezes, entre a hora que a apresentação acaba e o trem vai para casa?

Os estrangeiros falavam de um jeito diferente, deixando um pouquinho de
espaço entre as palavras, como fazem os atores.

— Eu dou uma caminhada — disse Robin. — E vou comer alguma coisa.
— Igual a hoje, então. Você fica entediada quando come sozinha?
— Não. Eu fico pensando no que eu vi no teatro.
O café era bem forte, mas ela se acostumou com ele. Ela não achou que

devia se oferecer para ajudá-lo na cozinha, como teria feito com uma mulher.
Ela levantou e cruzou a sala quase na ponta dos pés e pegou uma revista. E no
exato momento em que ela a levantou, percebeu que isso seria inútil — as
revistas estavam todas impressas em papel marrom de má qualidade, num
idioma que ela não conseguia nem ler, nem identificar.

Na verdade, ela se deu conta, no momento em que a abriu em seu colo, que
não conseguia nem identificar todas as letras.

Ele chegou com mais café.
— Ah, disse ele. — Então você lê a minha língua?
Aquilo soou sarcástico, mas os olhos dele a evitavam. Era quase como se,

dentro da própria casa, ele tivesse ficado tímido.
— Nem sei que língua é essa, respondeu ela.
— É sérvio. Algumas pessoas dizem sérvio-croata.
— É de lá que você vem?
— Eu sou de Montenegro.



Agora ela estava desorientada. Ela não sabia onde ficava Montenegro. Do
lado da Grécia? Não — ali era a Macedônia.

— Montenegro fica na Iugoslávia — disse ele. — Ou ao menos é isso que nos
dizem. Mas nós não concordamos.

— Achei que não dava para sair desses países — disse ela. — Desses países
comunistas. Achei que que não dava para simplesmente ir embora como
qualquer pessoa e vir para o ocidente.

— Ah, dá sim.
Ele falou como se aquilo não lhe interessasse muito, ou como se tivesse

esquecido.
— Você consegue sair se realmente quiser. Eu saí há quase cinco anos. E

hoje é mais fácil. Logo vou voltar e depois espero sair de novo. Agora preciso
fazer o seu jantar. Senão você vai embora com fome.

— Só uma coisa — disse Robin. — Por que eu não consigo ler essas letras?
Quer dizer, que letras são essas? O alfabeto é assim no lugar de onde você vem?

— O alfabeto cirílico. Que nem o grego. Agora eu vou cozinhar.
Ela sentou com as páginas com letras estranhas no colo e teve a impressão

de entrar num mundo estrangeiro. Um pedacinho de um mundo estrangeiro na
rua Downie em Stratford. Montenegro. Alfabeto cirílico. Seria rude, pensou ela,
ficar perguntando-lhe muitas coisas. Fazer com que ele se sentisse um objeto de
estudo. Ela teria de controlar-se, ainda que agora conseguisse pensar em dezenas
de questões.

Todos os relógios lá embaixo — ou a maioria deles — começaram a soar a
hora. Já eram sete da noite.

— Tem algum trem mais tarde? — gritou ele da cozinha.
— Tem. Às cinco para as dez.
— Ele serve? Alguém vai ficar preocupado?
Ela disse que não. Joanne não ia gostar, mas não dava exatamente para

chamar aquilo de ficar preocupada.

O jantar era um cozido ou sopa grossa, servido numa tigela, com pão e vinho.
— Estrogonofe — disse ele. — Espero que você goste.
— Está delicioso — disse ela, falando a verdade. Ela não estava tão certa

quanto ao vinho, ela teria preferido algo mais adocicado. — É isso que se come
em Montenegro?

— Não exatamente. A comida de Montenegro não é grande coisa. Não é na
culinária que está a nossa identidade.

Então certamente não haveria problema em dizer: “Onde está a sua
identidade?”

— Sua identidade?
— Canadense.
— Não. Onde está a identidade do seu povo?
Aquilo a deixou irritada, ela se sentiu idiota. Mas mesmo assim riu.



— Não sei. Acho que em nada em particular.
“As pessoas em Montenegro se distinguem por berrar, gritar e brigar. Elas

são como a Juno. Precisam de disciplina.”
Ele levantou para colocar um pouco de música. Ele não perguntou o que ela

queria ouvir, o que foi um alívio. Ela não queria que ele perguntasse quais
compositores ela preferia, quando só conseguia lembrar de Mozart e Beethoven e
nem tinha certeza de que conseguia distinguir a obra dos dois. Ela realmente
gostava de música folk, mas achava que ele podia julgar aquela preferência
cansativa e condescendente, associando-a com alguma ideia que ela tinha de
Montenegro.

Ele colocou uma espécie de jazz.

Robin nunca tinha tido um amante, nem sequer um namorado. Como isso tinha
acontecido, ou não acontecido? Ela não sabia. Havia Joanne, claro, mas havia
outras garotas, com dificuldades parecidas, que tinham conseguido. Uma razão
talvez fosse que ela não tinha dado tanta atenção a esse assunto cedo o bastante.
Na cidade em que ela morava, a maioria das garotas firmava um compromisso
sério com alguém antes de terminar o secundário, e algumas nem terminavam,
mas saíam para casar-se. Claro que se esperava que as garotas da classe superior
— as poucas cujos pais tinham dinheiro para mandá-las para a faculdade — se
desligassem de qualquer namorado escolar antes de ir buscar melhores
candidatos. Os rapazes descartados logo eram capturados, e as meninas que não
tinham agido rápido o suficiente viam sua escolha limitada. Depois de uma certa
idade, qualquer homem novo que chegasse provavelmente já viria equipado com
uma esposa.

Mas Robin tinha tido sua oportunidade. Ela tinha ido para outra cidade estudar
enfermagem, o que deveria ter proporcionado a ela um novo começo. As moças
que estudavam enfermagem tinham chance com os médicos. Nisso também ela
fracassou. Ela não percebeu na época. Ela era séria demais, talvez fosse esse o
problema. Ela levava algo como Rei Lear a sério demais, em vez de levar a sério
as oportunidades dos bailes e dos jogos de tênis. Havia um certo tipo de seriedade
que podia anular a beleza de uma moça. Mas era difícil pensar em qualquer
exemplo no qual ela invejasse qualquer garota por causa do homem que ela tinha
conseguido. Para dizer a verdade, ela ainda não conseguia pensar em ninguém
com quem gostaria de ter se casado.

Não que ela fosse inteiramente contra o casamento. Ela estava só esperando,
como se tivesse quinze anos, e só às vezes ela ficava cara a cara com sua
verdadeira situação. Ocasionalmente uma das mulheres com quem ela
trabalhava arrumava um encontro para ela, e então ela ficava chocada com o
candidato que tinha sido considerado adequado. E recentemente até Willard tinha
dado um susto nela, brincando que um dia devia se mudar, e ajudá-la a cuidar de
Joanne.

Algumas pessoas já estavam justificando-a, até elogiando-a, simplesmente



presumindo que desde sempre ela tinha planejado dedicar a vida a Joanne.

Quando eles acabaram de comer, ele perguntou se ela gostaria de caminhar ao
longo do rio antes de pegar o trem. Ela concordou, e ele disse que eles só
poderiam fazer isso se ele soubesse o nome dela.

— Talvez eu queira apresentar você — disse ele.
Ela falou.
— Robin, como o pássaro?
— Como Robin Redbreast[2] — disse ela, como tantas vezes tinha dito antes,

sem pensar. Agora ela estava tão envergonhada que a única coisa que conseguia
fazer era continuar falando alguma coisa.

— Sua vez de me dizer o seu.
O nome dele era Daniel.
— Danilo. Mas aqui, Daniel.
— Então aqui é aqui — disse ela, ainda naquele tom impertinente que era o

resultado da vergonha por Robin Readbreast. — Mas onde fica lá? Em
Montenegro, você mora na cidade ou no campo?

— Eu morava nas montanhas.
Enquanto eles estavam sentados na sala acima da loja dele havia uma

distância, e ela em momento nenhum temeu — e nunca quis — que a distância
fosse alterada por qualquer movimento brusco, desajeitado ou insinuante da parte
dele. Nas poucas ocasiões em que isso tinha acontecido com outros homens ela
tinha ficado constrangida por eles. Agora, por necessidade, ela e aquele homem
andavam bem perto um do outro, e se encontrassem alguém seus braços podiam
roçar um no outro. Ou ele poderia ir para logo atrás dela a fim de sair do
caminho e seu braço ou tórax poderiam tocar as costas dela um segundo. Essas
possibilidades, e o conhecimento de que as pessoas que eles encontrassem os
veriam como um casal, provocaram nela algo como um zumbido, uma tensão
por seus ombros e naquele braço específico.

Ele perguntou-lhe sobre Antônio e Cleópatra, se ela tinha gostado (sim) e de
que parte ela tinha gostado mais. O que veio à mente dela foram os vários beijos
ousados e convincentes, mas ela não podia dizer isso.

— Aquela parte no final — disse ela — quando ela vai colocar a víbora no
corpo — ela ia dizer seio, então mudou, mas corpo não soou muito melhor — e o
velho chega com a cesta de figos em que está a víbora e eles meio que ficam
brincando. Acho que eu gostei porque você não esperava aquilo naquela hora.
Quer dizer, eu gostei de outras coisas também, gostei de tudo, mas aquilo foi
diferente.

— Pois é — disse ele. — Também gosto daquilo.
— Você viu a montagem?
— Não. Agora eu estou poupando meu dinheiro. Mas teve uma época em

que eu li um bocado de Shakespeare, você lê quando está aprendendo inglês. De
dia eu aprendia como funcionavam os relógios, de noite eu aprendia inglês. O



que você aprendeu?
— Não aprendi grande coisa — disse ela. — Não na escola. Depois da escola

eu aprendi o que é preciso aprender para ser enfermeira.
— Para ser enfermeira tem que aprender muito. Imagino que sim.
Depois disso eles falaram do frescor da noite, de como era bem-vindo, e de

como as noites tinham ficado perceptivelmente mais compridas, mesmo que
ainda houvesse agosto inteiro pela frente. E falaram de Juno, de como ela queria
ter vindo com eles mas tinha se acomodado imediatamente quando ele lembrou
a ela de que ela tinha de ficar e vigiar a loja. Essa conversa pareceu mais um
subterfúgio combinado previamente, como um disfarce convencional para aquilo
que a cada minuto ia ficando mais inevitável, mais necessário entre eles.

Mas, à luz da estação ferroviária, o que quer que houvesse de promissor ou
de misterioso imediatamente sumiu. Havia pessoas fazendo fila no guichê, e ele
ficou atrás delas, esperando sua vez, e comprou a passagem dela. Eles andaram
até a plataforma, onde os passageiros estavam esperando.

— Se você escrever seu nome completo e o endereço num papel — disse ela
— eu mando seu dinheiro imediatamente.

Agora vai acontecer, pensou ela. E agora foi nada. Nada vai acontecer.
Tchau. Obrigado. Vou mandar o dinheiro. Sem pressa. Obrigado. Incômodo
nenhum. Obrigado mesmo assim. Tchau.

— Vamos andar por aqui — disse ele. Eles andaram pela plataforma,
afastando-se da luz.

— Melhor não se preocupar com o dinheiro. Ele é tão pouco e talvez nem
chegue, porque logo, logo eu vou viajar. Às vezes o correio demora.

— Ah, mas eu preciso te pagar.
— Vou te falar como você vai me pagar, então. Está prestando atenção?
— Estou.
— Vou estar aqui no verão seguinte no mesmo lugar. Na mesma loja. No

máximo em junho vou estar aqui. No próximo verão. Então você vai escolher o
que vai assistir, vai vir aqui de trem e vai até a loja.

— E aí eu te pago?
— Isso. E eu vou preparar um jantar, nós vamos tomar vinho, eu vou te

contar o que aconteceu no ano e você vai me contar também. E eu quero outra
coisa.

— O quê?
— Que você use o mesmo vestido. O vestido verde. E que o seu cabelo

esteja com o mesmo penteado.
Ela riu.
— Para você me reconhecer.
— Sim.
Eles estavam na extremidade da plataforma, e ele disse “Cuidado aqui”, e

depois “Tudo bem?”, na hora em que eles pisaram no cascalho.
— Tudo bem — disse Robin — com abandono na voz, ou por causa da

superfície incerta do cascalho ou porque agora ele a segurava pelos ombros, e
logo passava as mãos por seus braços nus.

— Foi importante a gente ter se conhecido — disse ele. — Eu acho. Você



acha?
Ela disse:
— Foi.
— Foi. Foi.
Ele passou as mãos atrás dos braços dela para segurá-la mais de perto, pela

cintura, e eles se beijaram, de novo e de novo.
A conversa de beijos. Sutil, absorvente, destemida, transformadora. Quando

pararam, estavam os dois tremendo, e foi com certo esforço que ele conseguiu
controlar a voz, tentando falar num tom neutro.

— Não vamos escrever cartas. Cartas não são boa ideia. Vamos
simplesmente lembrar um do outro e no verão seguinte vamos nos encontrar.
Você não precisa me avisar, simplesmente venha. Se você ainda sentir a mesma
coisa, vai simplesmente vir.

Eles já ouviam o trem. Ele ajudou-a a subir na plataforma, e então não a
tocou mais, mas andou apressadamente ao lado dela, procurando alguma coisa
no bolso.

Logo antes de deixá-la, ele entregou-lhe uma folha de papel dobrada.
— Escrevi antes de sairmos da loja — disse.
No trem ela leu o nome dele. Danilo Adzic. E as palavras Bjelojevici. Minha

aldeia.

Ela voltou andando da estação, debaixo das árvores escuras e cheias. Joanne não
tinha deitado ainda. Estava jogando paciência.

— Desculpe eu ter perdido o primeiro trem — disse Robin. — Já jantei.
Comi estrogonofe.

— Então é esse o cheiro que eu estou sentindo.
— Também tomei uma taça de vinho.
— Estou sentindo o cheiro também.
— Acho que vou direto para a cama.
— Acho que é melhor.
Levando atrás de mim nuvens de glória, pensou Robin subindo as escadas.

Vinda de Deus, que é nosso lar.[3]
Que bobagem, sacrilégio até, se desse para acreditar em sacrilégio. Ser

beijada numa plataforma de trem com ordens para voltar dali a um ano. Se
Joanne ficasse sabendo, o que diria? Um estrangeiro. Os estrangeiros pegam
essas meninas que ninguém mais quer.

Por algumas semanas as duas irmãs mal se falaram. Então, vendo que não
havia telefonemas nem cartas, e que Robin só saía de noite para ir à biblioteca,
Joanne relaxou. Ela sabia que alguma coisa tinha mudado, mas não achou que
fosse sério. Começou a fazer brincadeiras com Willard.

Na frente de Robin, ela dizia:
— Sabia que nossa menina ali começou a ter misteriosas aventuras em

Stratford? Pois é. Estou te dizendo. Chegou em casa cheirando a bebida e goulash.



Sabe que cheiro isso tem? De vômito.
O que ela provavelmente pensava era que Robin tinha ido a algum

restaurante esquisito, com alguns pratos europeus no cardápio, e pediu uma taça
de vinho para acompanhar a refeição, achando-se toda sofisticada.

Robin estava indo à biblioteca para ler sobre Montenegro.
“Há mais de dois séculos”, lia ela, “os montenegrinos continuam sua luta

contra os turcos e os albaneses, o que para eles era quase todo o dever do ser
humano. (Daí a fama dos montenegrinos de ser dignos, belicosos e de ter aversão
ao trabalho, esta última uma constante piada iugoslava.)”

Que dois séculos eram esses, ela não conseguia descobrir. Ela leu sobre reis,
bispos, guerras, assassinatos, e sobre o maior dos poemas sérvios, chamado “A
grinalda da montanha”, escrito por um dos reis de Montenegro. Ela mal
conseguia guardar uma palavra do que lia. Tirando o nome, o verdadeiro nome
de Montenegro, que ela não sabia pronunciar. Crna Gora.

Ela olhava mapas, nos quais já era difícil achar o país mesmo, mas em que
finalmente era possível, com uma lupa, conhecer os nomes das diversas cidades
(nenhuma delas Bjelojevici) e os rios Moraca e Tara, e as cordilheiras
sombreadas, que pareciam estar por toda parte, menos no vale Zeta.

A necessidade dela de continuar essa investigação era difícil de explicar, e
ela não tentou explicá-la (ainda que, é claro, sua presença na biblioteca fosse
notada, bem como sua absorção). O que ela devia estar tentando fazer — e o que
ela ao menos meio que conseguiu fazer — era fixar Danilo em algum lugar real
com um passado real, pensando que aqueles nomes que ela aprendia deviam ser
conhecidos dele, que aquela história devia ter sido a que ele tinha aprendido na
escola, que ele devia ter visitado alguns daqueles lugares quando era garoto ou
rapaz. E talvez estivesse visitando, agora. Quando ela tocava um nome impresso
com o dedo, ela podia estar tocando o lugar mesmo onde ele estava.

Ela também tentou aprender algo em livros e em diagramas sobre a
fabricação de relógios, mas nisso não teve sucesso.

Ele permanecia com ela. A ideia dele estava presente na hora em que ela
acordava, e nas pausas no trabalho. As celebrações de Natal traziam-lhe a mente
as cerimônias da Igreja Ortodoxa, a respeito das quais ela tinha lido, padres
barbudos em vestes douradas, velas e incenso, canto lúgubre e profundo em
língua estrangeira. O tempo frio e o gelo distante no lago faziam-na pensar no
inverno nas montanhas. Ela tinha a sensação de ter sido escolhida para conectar-
se com aquela estranha parte do mundo, escolhida para um destino diferente.
Estas eram as palavras que ela costumava usar consigo. Destino. Amante. Não
namorado. Amante. Às vezes ela pensava no modo casual e relutante como ele
tinha falado em entrar e sair do país, e estava temerosa por ele, imaginando-o
envolvido em esquemas escusos, em tramas e perigos cinematográficos. Era
provavelmente bom que ele tivesse decidido que não haveria cartas. A vida dela
teria sido inteiramente sugada por sua composição e por sua espera. Escrever e
esperar, esperar e escrever. E, claro, preocupar-se, caso elas não chegassem.

Ela agora tinha algo para levar consigo o tempo todo. Estava ciente de um
brilho em si, em seu corpo, em sua voz e em tudo que fazia. O brilho fazia com



que ela andasse de um jeito diferente, sorrisse sem motivo, tratasse os pacientes
com uma ternura incomum. Ela se comprazia em contemplar uma coisa de cada
vez, o que podia fazer enquanto cumpria suas tarefas, enquanto jantava com
Joanne. A parede nua do quarto, com os retângulos de luz estriada refletida nela
pelas lâminas das persianas. O papel áspero das revistas, com seus desenhos
antiquados no lugar de fotografias. A grossa tigela de porcelana, com uma faixa
amarela em volta, em que ele serviu o estrogonofe. A cor de chocolate do
focinho de Juno, e suas pernas magras e fortes. Depois o ar mais frio das ruas, e
a fragrância dos leitos de flores municipais e das lamparinas ao longo do rio, em
torno das quais toda uma civilização de pequeninos insetos ficava girando e se
precipitando.

O peito afundando e então se fechando quando ele voltou com a passagem.
Mas depois disso a caminhada, os passos calculados, a descida da plataforma
para o cascalho. Pelas finas solas dos sapatos, ela sentia as pedrinhas pontudas.

Nada havia desvanecido para ela, por mais repetitivo que fosse aquele
programa. Suas memórias, e o tecido de suas memórias, simplesmente iam
escavando um sulco mais profundo.

Foi importante a gente ter se conhecido.
Foi. Foi.

Mas, quando junho chegou, ela ficou adiando. Ela ainda não tinha escolhido o que
ia assistir, nem mandado comprar o ingresso. Por fim, ela achou que o melhor
seria escolher o dia do aniversário, o mesmo dia do ano passado. Naquele dia
apresentariam Como gostais. Ocorreu-lhe que ela podia simplesmente ir à rua
Downie, e pular a ida ao teatro, porque ela estaria demasiado preocupada ou
empolgada para reparar nela. Ela achava, porém, que alterar a sequência do dia
poderia dar azar. Ela comprou o ingresso. E levou o vestido verde para a
lavanderia. Desde aquele dia ela não o usava, mas ela queria que ele estivesse
perfeitamente limpo, viçoso como se fosse novo.

A passadeira da lavanderia tinha faltado alguns dias naquela semana. Seu
filho estava doente. Mas prometeram que ela voltaria, que o vestido estaria
pronto na manhã de sábado.

— Vou morrer — disse Robin. — Vou morrer se aquele vestido não estiver
pronto.

Ela olhou Joanne e Willard, jogando rummy. Ela os tinha visto naquela pose
tantas vezes, e agora era possível que nunca os visse outra vez. Como eles
estavam longe da tensão e da ousadia, do risco da vida dela.

O vestido não estava pronto. O filho ainda estava doente. Robin considerou
trazer o vestido para casa e passá-lo ela mesma, mas achou que estaria nervosa
demais para fazer um bom trabalho. Ainda mais com Joanne olhando. Ela foi



imediatamente ao centro, à única loja de vestidos aceitável, e teve sorte, achou,
de encontrar outro vestido verde, com caimento igualmente bom, mas reto e sem
manga. A cor não era abacate, mas verde-limão. A mulher da loja disse que
aquela era a cor do ano, e que saias rodadas e cinturas marcadas estavam fora
de moda.

Pela janela do trem ela viu a chuva começar. Ela nem tinha guarda-chuva. E no
assento à frente dela havia uma passageira que ela conhecia, uma mulher que
tinha tirado a vesícula poucos meses atrás, no hospital. Ela era alguém que
achava que duas pessoas que se conheciam, que se encontravam no trem e
estavam indo para o mesmo lugar deveriam ficar conversando.

— Minha filha vai me encontrar — disse ela. — Podemos levar você até
onde você vai. Ainda mais na chuva.

Não estava chovendo quando elas chegaram a Stratford, havia sol e estava
muito quente. Mesmo assim, Robin não viu alternativa além de aceitar a carona.
Ficou no banco de trás com duas crianças tomando picolé. Pareceu um milagre
que um líquido rosa ou laranja não tivesse pingado em seu vestido.

Ela não conseguiu esperar o fim da apresentação. Estava tremendo no ar-
condicionado do teatro porque o vestido era feito de material muito fino e não
tinha manga. Ou talvez porque estivesse nervosa. Foi pedindo desculpas até a
ponta da fileira, subiu o corredor com passos irregulares e foi para a luz diurna do
saguão. Chovia de novo, torrencialmente. Sozinha no banheiro feminino, o
mesmo em que ela tinha perdido a bolsa, ela ajeitou o cabelo. A umidade estava
arruinando o volume, o cabelo que ela tinha deixado de bobes para que ficasse
liso estava caindo em finas tiras encaracoladas em torno de seu rosto. Ela devia
ter trazido laquê. Ela fez o melhor que podia, penteando de trás para a frente.

A chuva tinha parado quando ela saiu, e outra vez o sol estava brilhando,
reluzindo na calçada molhada. Então ela partiu. Suas pernas pareciam fracas,
como naquelas ocasiões em que ela tinha de ir ao quadro negro, na escola, para
resolver um problema de matemática, ou quando tinha de ficar na frente da
turma para recitar coisas de memória. Cedo demais ela chegou à esquina da rua
Downie. Dali a poucos minutos sua vida mudaria. Pronta ela não estava, mas não
conseguia esperar mais nada.

Na segunda quadra ela conseguiu ver à frente aquela estranha casinha,
mantida no lugar pelos edifícios convencionais de lojas dos dois lados.

Mais perto ela chegava, mais perto. A porta estava aberta, como na maioria
das lojas ao longo da rua — não eram muitas as que tinham colocado ar-
condicionado. Havia só uma porta de tela para impedir a entrada das moscas.

Subindo os dois degraus, ela parou do lado de fora da porta. Mas não a
empurrou por um instante, para poder acostumar os olhos ao interior semiescuro,
e não tropeçar quando entrasse.

Ele estava ali, no espaço de trabalho atrás do balcão, ocupado debaixo de
uma única lâmpada. Estava curvado para a frente, de perfil, absorto no trabalho
que estava fazendo num relógio. Ela tinha temido alguma mudança. Ela tinha
temido, na verdade, não estar lembrando dele com precisão. Ou que Montenegro



talvez tivesse causado alguma alteração — dado-lhe um novo corte de cabelo,
uma barba. Mas não — ele estava igual. A luz de trabalho brilhando em sua
cabeça mostrava o mesmo cabelo curto e denso, brilhoso como antes, prateado
com seu matiz ruivo-castanho. Um ombro espesso, levemente encurvado, manga
dobrada revelando o musculoso antebraço. Em seu rosto uma expressão de
concentração, de rigor, de prefeita apreciação por aquilo que estava fazendo,
pelo mecanismo com que estava trabalhando. O mesmo olhar que tinha estado
na cabeça dela, ainda que ela nunca o tivesse visto trabalhando em seus relógios
antes. Ela tinha imaginado aquele olhar dirigido para ela.

Não. Ela não queria entrar. Ela queria que ele levantasse, viesse até ela,
abrisse a porta. Então ela o chamou. Daniel. Sem coragem no último instante de
chamá-lo Danilo, por medo de pronunciar as sílabas estrangeiras
desajeitadamente.

Ele não tinha ouvido — ou, provavelmente, por causa do que estava fazendo,
ele demorou a erguer os olhos. Então ele ergueu os olhos, mas não na direção
dela — ele parecia estar procurando alguma coisa de que precisava naquele
momento. Mas ao erguer os olhos, ele a notou. Cuidadosamente tirou algo do
caminho, empurrou a cadeira para levantar da mesa de trabalho, levantou-se e
veio, relutante, até ela.

Ele sacudiu a cabeça de leve para ela.
A mão dela estava prestes a abrir a porta, mas ela não fez isso. Esperou que

ele falasse, mas ele não falou. Ele estava perturbado. Permaneceu imóvel.
Afastou os olhos dela, percorreu a loja com o olhar — mirou os relógios, como
se eles talvez fossem dar alguma informação ou algum apoio. Quando fixou
novamente o rosto dela, ele estremeceu, e involuntariamente — mas talvez vez
não — mostrou os dentes da frente. Como se a visão dela lhe deixasse
efetivamente assustado, temeroso de um perigo.

E ela ficou parada ali, congelada, como se ainda houvesse uma possibilidade
de que aquilo fosse uma piada, uma brincadeira.

Então ele foi de novo na direção dela, como se tivesse decidido o que fazer.
Sem olhar para ela, mas agindo com determinação e — ao menos foi o que lhe
pareceu — repulsa, ele colocou a mão contra a porta de madeira, a porta da loja
que estava aberta, e empurrou-a, fechando-a na cara dela.

Aquilo era um atalho. Com horror ela compreendeu o que ele estava
fazendo. Ele estava fazendo essa encenação porque era um jeito mais fácil de
livrar-se dela do que dar uma explicação, lidando com seu espanto e com suas
delongas femininas, com seus sentimentos feridos, sua possível prostração e suas
lágrimas.

Vergonha, vergonha terrível, era o que ela sentia. Uma mulher mais confiante,
mais experiente, teria sentido raiva e ido embora numa distinta fúria. Dane-se
ele. Robin tinha ouvido uma mulher no trabalho falando de um homem que a
tinha abandonado. Não dá para confiar em ninguém de cueca. Aquela mulher



tinha agido como se não tivesse ficado surpresa. E, lá no fundo, Robin agora
também não estava surpresa, mas a culpa era dela. Ela deveria ter entendido
aquelas palavras do último verão, a promessa e o adeus na estação, como uma
tolice, uma gentileza desnecessária a uma fêmea solitária que tinha perdido a
bolsa e ia ao teatro sozinha. Ele teria lamentado isso antes de chegar em casa, e
rezado para que ela não fosse levá-lo a sério.

Era bem possível que ele tivesse trazido uma esposa de Montenegro, que
houvesse uma esposa no andar de cima — isso explicaria a cara de alarme, o
tremor de receio. Se ele tivesse pensado em Robin, seria por medo de ela estar
fazendo exatamente o que estava fazendo — sonhando seus tristes sonhos
virginais, inventando seus planos tolos. As mulheres provavelmente já tinham
feito papel de bobas por causa dele antes, e ele sempre tinha dado um jeito de se
livrar delas. Aquele era um jeito. Melhor ser cruel do que delicado. Sem
desculpas, sem explicações, sem esperanças. Finja que nem a reconhece, e, se
isso não funcionar, bata a porta na cara dela. Quanto mais cedo ela começar a te
odiar, melhor.

Mas com algumas delas dá mais trabalho.
Exatamente. E ali estava ela, chorando. Ela tinha conseguido segurar

enquanto estava na rua, mas, no caminho que seguia o rio, estava chorando. O
mesmo cisne negro nadando sozinho, as mesmas famílias de patinhos com seus
pais grasnantes, o sol na água. Era melhor não tentar escapar, melhor não ignorar
esse golpe. Se você fizesse isso por um instante, teria de enfrentar de novo o que
estava te acertando, um imenso baque traumatizante no peito.

— Mais pontual esse ano, disse Joanne. — Que tal o teatro?
— Não vi tudo. Bem na hora em que eu estava entrando, algum bicho voou

no meu olho. Fiquei piscando mas não consegui me livrar dele e tive de levantar
e ir ao banheiro para ver se, lavando, ele saía. E aí uma parte dele deve ter ido
para a toalha e aí eu esfreguei no outro olho também.

— Você está com cara de quem chorou até o olho cair. Quando você entrou,
achei que tinha visto o texto mais triste do mundo. Melhor você lavar o rosto na
água com sal.

— Eu ia lavar.
Havia outras coisas que ela ia fazer, ou não fazer. Nunca ir a Stratford, nunca

andar naquelas ruas, nunca voltar a um teatro. Nunca usar os vestidos verdes,
nem o limão nem o abacate. Evitar qualquer notícia de Montenegro, o que não
devia ser muito difícil.

II



Agora o inverno de verdade está instalado e o lago está congelado quase até o
molhe. O gelo é desigual, em alguns lugares parece que ondas enormes foram
congeladas ali mesmo. Operários tiram as luzes de Natal. Há notícias de gripe.
Os olhos das pessoas marejam ao andar contra o vento. A maior parte das
mulheres está usando seu uniforme de inverno, calças de moletom e casaco
acolchoado.

Mas não Robin. Quando ela sai do elevador para ir ao terceiro e último andar
do hospital, ela está usando um longo casaco preto, saia de lã cinza, e uma blusa
de seda lilás-acinzentada. Seu cabelo espesso, liso, carvão-acinzentado vai até o
ombro, e ela traz pequenos diamantes nas orelhas. (Ainda se observa que, assim
como antigamente, algumas das mulheres de melhor aparência, as que melhor
ficaram, são as que não casaram.) Ela não precisa se vestir como enfermeira
agora, porque trabalha em meio período e só naquele andar.

Você pode pegar o elevador até o último andar do jeito normal, mas descer
é mais difícil. A enfermeira atrás do balcão precisa apertar um botão escondido
para deixar você partir. Aquele andar é a ala psiquiátrica, ainda que raramente
seja chamado assim. Ele dá vista para o lago a oeste, assim como o apartamento
de Robin, e por isso costuma ser chamado de Hotel do Ocaso. E algumas pessoas
mais velhas chamam-no de Royal York. Os pacientes ali ficam pouco tempo,
ainda que, para alguns deles, esse pouco tempo fique se repetindo. Aqueles cujos
delírios, tormentos ou retraimentos tornam-se permanentes são alojados em
outro lugar, no Lar do Condado, devidamente chamado Casa de Cuidados de
Longo Prazo, logo depois dos limites da cidade.

Em quarenta anos a cidade não cresceu muito, mas mudou. Há dois shopping
centers, ainda que as lojas da praça continuem na luta. Há novas casas — uma
comunidade de terceira idade — nas falésias, e duas das grandes casas com vista
para o lago foram convertidas em prédios de apartamentos. Robin teve sorte o
bastante de conseguir um desses. A casa na rua Isaac onde ela e Joanne
moravam foi redecorada com vinil e transformada numa imobiliária. A casa de
Willard continua mais ou menos igual. Ele teve um avc há alguns anos, mas se
recuperou bem, ainda que tenha de andar com duas muletas. Quando ele estava
no hospital, Robin o via com frequência. Ele falava de como ela e Joanne tinham
sido boas vizinhas, e de como se divertiam jogando cartas.

Joanne está morta há dezoito anos, e depois de vender a casa Robin se
distanciou de todos os laços antigos. Não vai mais à igreja, e, excetuando aquelas
pessoas que se tornam pacientes no hospital, ela raramente vê as pessoas que
conhecia quando era jovem, as pessoas com quem frequentou a escola.

As perspectivas de casamento foram reabertas, de modo limitado, na época
da vida em que ela está. Há viúvos à procura, homens abandonados.
Normalmente eles querem uma mulher com experiência no casamento — ainda
que um bom emprego também não atrapalhe. Mas Robin deixou claro que não
está interessada. As pessoas que ela conhece desde que era jovem dizem que ela
nunca teve interesse, é simplesmente assim que ela é. Algumas das pessoas que
ela conhece hoje acham que ela deve ser lésbica, mas que foi criada num
ambiente tão primitivo e repressor que não consegue admitir.

Hoje há na cidade tipos diferentes de pessoas, e foi com essas pessoas que



ela fez amizade. Umas vivem juntas sem ser casadas. Outras nasceram na Índia,
no Egito, nas Filipinas ou na Coreia. Os velhos modelos de vida, as regras dos
tempos antigos, persistem numa certa medida, mas muita gente segue seu
próprio caminho sem nem saber dessas coisas. Você pode comprar quase
qualquer tipo de comida que quiser, e numa bela manhã de domingo pode sentar
numa calçada tomando um café sofisticado e deleitar-se com o som dos sinos
das igrejas, sem nem pensar nos ritos. A praia não fica mais cercada por
estações ferroviárias e armazéns — é possível andar numa calçada por uma
milha ao longo do lago. Há uma Sociedade Coral e uma Sociedade Teatral. Robin
ainda é muito ativa na Sociedade Teatral, mas não atua mais tanto quanto antes.
Há muitos anos, ela fez o papel de Hedda Gabler. A opinião geral foi de que o
texto era desagradável mas que ela fez uma Hedda esplêndida. Um trabalho
particularmente bom uma vez que o personagem — é o que as pessoas diziam —
era tão oposto a ela na vida real.

Muita gente dali vai a Stratford esses dias. Já ela vai ao teatro em Niagara-
on-the-Lake.

Robin repara nas três camas de armar alinhadas contra a parede oposta.
— O que é isso? — diz ela a Coral, a enfermeira no balcão.
— É só temporário — diz Coral, num tom dúbio. — É a redistribuição.
Robin vai pendurar seu casaco e sua bolsa no closet atrás do balcão, e Coral

lhe diz que esses casos são do condado de Perth. É alguma transferência por
causa da lotação excessiva lá, diz. Alguém se equivocou e a casa do condado
daqui ainda não está pronta para recebê-los, então ficou decidido que eles
ficariam aqui por enquanto.

— Devo ir lá e dar um oi?
— Como quiser. Da última vez que eu olhei, estavam todos dormindo.
As três camas estão com os lados levantados, os pacientes estão deitados de

barriga para cima. E Coral estava certa, nenhum parece acordado. Duas
senhoras idosas e um senhor idoso. Robin se vira, depois vira de volta. Fica
olhando o senhor. Sua boca está aberta e seus dentes falsos, se é que ele tem
algum, foram removidos. Ele ainda tem cabelo, branco e bem curto. A carne
caída, as bochechas afundadas, mas ainda um rosto largo nas têmporas, que
retém uma certa aparência de autoridade e — como da última vez que ela viu —
de perturbação. Retalhos de pele ressequida, pálida, quase prateada,
provavelmente onde manchas cancerosas foram cortadas. Seu corpo desgastado,
as pernas quase desaparecendo embaixo das cobertas, mas ainda alguma
amplitude no peito e nos ombros, bem como ela se lembra.

Ela lê o cartão preso ao pé de sua cama.
Alexander Adzic.
Danilo. Daniel.
Talvez esse seja seu segundo nome. Alexander. Ou então ele mentiu,

tomando o cuidado de só contar uma mentira ou meia mentira, desde o começo



e quase até o fim.
Ela volta ao balcão e fala com Coral.
— Alguma informação sobre aquele homem?
— Por quê? Você o conhece?
— Talvez conheça.
— Vou ver onde está. Posso pedir.
— Sem pressa — diz Robin. — Só quando você tiver tempo. É só curiosidade.

Melhor eu ir agora e ver os meus pacientes.
O trabalho de Robin consiste em falar com esses pacientes duas vezes por

semana, escrever relatórios sobre eles, explicando como seus delírios ou
depressões estão passando, se os comprimidos estão funcionando, e como seus
estados de espírito são afetados pelas visitas que recebem dos parentes ou
cônjuges. Ela trabalha nesse andar há anos, desde que a prática de manter
pacientes psiquiátricos perto de casa foi reintroduzida na década de 1970, e ela
conhece muitas das pessoas que sempre voltam. Ela fez alguns cursos extra para
qualificar-se para o tratamento de casos psiquiátricos, mas de todo modo ela já
levava jeito para isso. Em algum momento depois de voltar de Stratford, sem ter
visto Como gostais, ela começou a sentir atração por esse trabalho. Alguma coisa
— ainda que não o que ela estava esperando — tinha mudado sua vida.

Ela deixa o sr. Wray  por último, porque geralmente ele quer mais tempo.
Nem sempre ela pode lhe dar tanto quanto ele gostaria — isso depende dos
problemas dos outros. Hoje o resto deles está em geral melhorando, graças aos
remédios, e tudo que fazem é pedir desculpas pelos problemas que causaram.
Mas o sr. Wray, que acredita que suas contribuições à descoberta do dna nunca
foram recompensadas nem reconhecidas, está em fúria por causa de uma carta
a James Watson. A quem ele chama de Jim.

— Aquela carta que eu mandei ao Jim — diz ele. — Não sou burro de
mandar uma carta como aquela e não guardar uma cópia. Mas ontem fui
verificar meus arquivos e sabe o que eu descobri? Você sabe?

— Sumiu. Sumiu. Foi roubada.
— De repente está em outro lugar. Vou dar uma olhada.
— Não me surpreende. Eu devia ter desistido há muito tempo. Eu estou

lutando contra os Poderosos e quem vence quando você luta contra Eles? Pode
falar a verdade. Me fala. É para eu desistir?

— Você é que tem que decidir. Só você.
Ele começa a desfiar para ela, mais uma vez, os detalhes de seus infortúnios.

Ele não era cientista, trabalhou como agrimensor, mas deve ter acompanhado o
progresso científico a vida toda. A informação que ele deu a ela, e até os
desenhos que conseguiu fazer com um lápis sem ponta, sem dúvida estão
corretos. Só a história de ele ter sido trapaceado é boba e previsível, e
provavelmente deve muito ao cinema e à televisão.

Mas ela sempre adora a parte da história em que ele descreve como a
espiral se desfaz e os dois fios flutuam um para longe do outro. Ele mostra a ela
como isso acontece, e com tanta graça, com mãos que demonstram tanta
apreciação. Cada fio partindo em sua própria jornada programada para duplicar-



se de acordo com suas próprias instruções.
Ele também adora aquilo, fica maravilhado, com lágrimas nos olhos. Ela

sempre agradece pela explicação, e deseja que ele consiga parar por aí, mas
claro que ele não consegue.

Mesmo assim, ela acredita que ele está melhorando. Quando ele começa a
escarafunchar os detalhes da injustiça, a concentrar-se em algo como a carta
roubada, isso significa que ele provavelmente está melhorando.

Com algum incentivo, com uma leve mudança do foco de sua atenção, ele
poderia se apaixonar por ela. Isso já aconteceu com alguns pacientes, antes desse
momento. Os dois casados. Mas isso não a impediu de dormir com eles, depois
de eles receberem alta. Àquela altura, porém, os sentimentos tinham mudado. Os
homens sentiam gratidão, ela sentia boa vontade, ambos sentiam algo como uma
nostalgia deslocada.

Não que ela se arrependa. Hoje em dia há pouca coisa de que ela se
arrependa. Certamente não de sua vida sexual, que tem sido esporádica e
secreta, mas, no geral, reconfortante. O esforço dela para mantê-la secreta
talvez mal fosse necessário, considerando a maneira como agora as pessoas já
tinham uma imagem fixa dela — as pessoas que ela conhece hoje fizeram isso
tão meticulosa e equivocadamente quanto as pessoas que ela conhecia muito
tempo atrás.

Coral lhe entrega uma folha impressa.
— Pouca coisa, diz ela.
Robin agradece, dobra a folha e a leva até o closet, para colocá-la em sua

bolsa. Ela quer estar sozinha quando lê-la. Mas não consegue esperar até chegar
em casa. Ela desce até a Sala da Paz, que costumava ser a Sala de Oração.
Ninguém estava ali buscando paz naquele momento.

Adzic, Alexander. Nascido em 3 de julho de 1924, Bjelojevici, Iugoslávia.
Emigrou para o Canadá em 29 de maio de 1962, aos cuidados do irmão
Danilo Adzic, nascido em Bjelojevici, em 3 de julho de 1924, cidadão
canadense.

Alexander Adzic viveu com seu irmão Danilo até a morte deste último
em 7 de setembro de 1995. Foi internado na Casa de Assistência de Longo
Prazo do Condado de Perth em 25 de setembro de 1995, e desde essa data
é paciente ali.

Alexander Adzic aparentemente é surdo-mudo desde o nascimento ou
devido a alguma doença que se seguiu brevemente. Não havia instalações
para educação especial quando ele era criança. O QI nunca foi
determinado, mas ele era treinado no conserto de relógios. Não sabia a



linguagem de sinais. Dependente do irmão e até onde se pode discernir,
emocionalmente inacessível sem ele. Apatia, falta de apetite, hostilidade
ocasional e regressão geral desde a entrada.

Revoltante.
Irmãos.
Gêmeos.
Robin queria esfregar aquela folha de papel na cara de alguém, de alguma

autoridade.
Isso é ridículo. Isso eu não aceito.
Mesmo assim.
Shakespeare devia tê-la preparado. Em Shakespeare, os gêmeos são muitas

vezes a razão de confusões e desastres. Um meio para o fim, isso é que esses
truques deviam ser. E no final os mistérios são resolvidos, as brincadeiras são
perdoadas, o verdadeiro amor ou algo assim é reacendido, e aqueles que foram
ludibriados têm a elegância de não reclamar.

Ele devia ter saído para resolver alguma coisa. Rápida. Ele não teria deixado
aquele irmão cuidando das coisas por muito tempo. Talvez ele tivesse dito ao
irmão para fechá-la e não abri-la enquanto ele mesmo dava um passeio com
Juno em volta da quadra. Ela tinha se perguntado por que Juno não estava lá.

Se ela tivesse chegado um pouco depois. Um pouco antes. Se tivesse ficado
até o fim ou nem tivesse ido ao teatro. Se não tivesse se preocupado com o
cabelo.

E então? Como eles teriam feito, ele com Alexander, ela com Joanne? Pelo
modo como Alexander tinha agido naquele dia, não parecia que ele teria
aceitado qualquer intrusão, qualquer mudança. E Joanne certamente teria
sofrido. Menos, talvez, por ter o surdo-mudo Alexander em casa, do que por
Robin se casar com um estrangeiro.

Difícil calcular agora, do jeito que as coisas eram naquela época.
Foi tudo estragado em um dia, em poucos minutos, não pouco a pouco, por

lutas, esperanças e perdas, na maneira arrastada como essas coisas no mais das
vezes costumam ser estragadas. E se é verdade que as coisas normalmente se
estragam, o jeito mais rápido não é o mais fácil de suportar?

Mas você não acredita realmente nisso, não no seu próprio caso. Robin não
acredita. Ainda agora ela às vezes anseia por sua chance. Ela não tem um
instante de gratidão pela peça que lhe foi pregada. Mas ela consegue ter gratidão
por tê-la descoberto. Isso, ao menos — a descoberta que deixa tudo inteiro, até o
momento da intervenção frívola. Que deixa você revoltada, mas aquecida à
distância, livre da vergonha.

Era outro, com certeza, o mundo em que eles tinham estado. Tão outro
quanto qualquer mundo forjado no palco. Seu plano precário, sua cerimônia de
beijos, a fé temerária que os envolvia de que tudo seguiria como tinham
imaginado. Num caso desses, é só se mexer um centímetro para esse ou aquele
lado, e tudo está perdido.



Robin teve pacientes que acreditam que pentes e escovas de dente precisam
ficar alinhados na ordem correta, que os sapatos devem ficar voltados para a
devida direção, que se deve contar passos, ou do contrário alguma punição virá.

Se ela tinha falhado nesse departamento, teria sido na questão do vestido
verde. Por causa da mulher na lavandeira, da criança doente, ela usou o vestido
verde errado.

Ela queria poder dizer isso a alguém. A ele.



Poderes

larga o dante um pouco

13 de março de 1927. Agora vem o inverno, bem na hora em que devíamos estar
avistando a primavera. Fortes tempestades interrompendo as estradas, escolas
fechando. E algum sujeito que dizem que foi dar uma volta lá na ferrovia e
provavelmente congelou. Hoje andei de sapato de neve bem no meio da rua e as
únicas pegadas eram as minhas. E na hora em que voltei da loja as minhas
pegadas estavam totalmente cobertas. Isso é porque o lago não congelou como
de costume, e o vento que vem do oeste traz litros de umidade e joga em cima da
gente na forma de neve. Fui comprar café e uma ou duas outras necessidades.
Quem é que eu encontro na loja, senão Tessa Netterby, que eu não via há talvez
um ano. Fiquei mal por nunca ter ido vê-la, porque eu costumava tentar manter
meio que uma amizade depois de ela ter saído da escola. Acho que eu era a
única que ia. Ela estava toda envolvida num xale enorme e parecia ter saído de
um livro de histórias. Desproporcional na parte de cima, na verdade, porque ela
tem aquele rosto largo, aquela grenha preta encaracolada e aqueles ombros
largos, ainda que não deva ter mais de um metro e meio. Ela simplesmente
sorriu, a mesma Tessa de sempre. E eu perguntei como ela estava — você
sempre faz isso quando a encontra, sério, por causa do longo período do que quer
que tenha sido que a tirou da escola quando ela tinha catorze anos. Mas você
também pergunta porque não tem muito mais que consiga pensar para falar, ela
não vive no mesmo mundo que o resto de nós. Ela não faz parte de clube
nenhum, não pode fazer nenhum esporte e não tem nenhuma espécie de vida
social normal. Ela tem meio que uma vida na qual existem pessoas e não tem
nada de errado nisso, mas eu não tenho ideia de como falar disso e talvez nem



ela.
O sr. McWilliams estava lá ajudando a sra. McWilliams na loja porque os

caixas não tinham conseguido vir. Ele adora brincar e começou a brincar com
Tessa, perguntando se ela não tinha ficado sabendo da chegada dessa tempestade
e por que ela não podia ter contado para a gente etc. e a sra. McWilliams
mandou-o parar. Tessa simplesmente olhou como se nem tivesse ouvido e pediu
uma lata de sardinhas. Isto fez com que eu me sentisse subitamente péssima:
pensar nela sentando para jantar uma lata de sardinhas. O que é altamente
improvável, não consigo imaginar por que ela não poderia cozinhar uma refeição
como todo mundo.

A grande novidade que eu ouvi na loja foi que o telhado do Salão da Knights
of Py thias desabou. Lá se vai nosso palco para The Gondoliers, que devia estrear
no fim de março. O palco da Câmara Municipal não é grande o bastante e a
antiga Ópera está sendo usada para guardar caixões da Hay ’s Furniture. Então
hoje à noite devíamos ter ensaio mas nem sei quem vai conseguir chegar, nem o
que vai acontecer.

16 de março. Decisão de pôr de lado The Gondoliers esse ano, só seis dentre nós
foram ensaiar no teatro da Escola Dominical, então desistimos e fomos para a
casa de Wilf tomar café. Wilf também anunciou que sua intenção era que aquela
fosse sua última performance porque estava muito ocupado no consultório, e
teríamos de arrumar outro tenor. Isso vai ser um golpe, porque ele é o melhor.

Ainda me sinto esquisita chamando um médico pelo nome, mesmo que ele
só tenha uns trinta anos. A casa dele pertencia ao dr. Coggan e muita gente ainda
a chama desse modo. Ela foi construída especialmente para ser uma casa de
médico, com a ala do escritório se projetando para um dos lados. Wilf, porém,
reformou-a por completo, algumas divisórias foram postas abaixo, então agora
ela é bem espaçosa e iluminada, e Sid Ralston ficava provocando-o, dizendo que
ele estava aprontando a casa para a futura esposa. Aquele assunto era bem
sensível para Ginny  naquele momento, mas Sid provavelmente não sabia.
(Ginny  tinha sido pedida em casamento três vezes. Primeiro, por Wilf Rubstone,
depois por Tommy  Shuttles, e depois por Euan McKay. Um médico, depois um
optometrista, depois um pastor. Ela é oito meses mais velha do que eu, mas não
acho que eu possa ter esperanças de chegar ao mesmo número. Acho que ela
fica dando muita confiança a eles, ainda que sempre diga que não consegue
entender e que toda vez que a pedem em casamento aquilo vem como que do
nada. O que eu acho é que existe um jeito de transformar tudo em brincadeira e
demonstrar para eles que você não aceitaria o pedido, antes de deixá-los fazerem
papel de palhaço.)

Se algum dia eu tiver alguma doença muito séria, espero poder destruir esse
diário ou examiná-lo e rabiscar todas as coisas rudes nele, caso eu morra.

Todos ficamos falando de um jeito bem sério, não sei por quê, e a conversa
passou para as coisas que tínhamos aprendido na escola e quantas já tínhamos



esquecido. Alguém mencionou o Clube de Debates que existia na cidade e como
aquilo tudo tinha sido posto de lado depois da guerra, quando todo mundo
comprou carros para andar, começou a ir ao cinema ver filmes e a jogar golfe.
Como eram sérios os assuntos que eles discutiam. “Qual das duas é mais
importante para a formação do Caráter Humano, a Ciência ou a Literatura?” Dá
para imaginar conseguir hoje em dia que alguém queira ouvir essas coisas? A
gente se sentiria bobo só de sentar desorganizadamente e falar disso. Então Ginny
falou que devíamos formar um Clube do Livro e isso nos lembrou dos livros
importantes que sempre quisemos ler mas nunca lemos de fato. Aqueles da
coleção Harvard Classics que simplesmente ficam lá na estante atrás das portas
de vidro na sala de estar ano após ano. Por que não Guerra e paz, disse eu, mas
Ginny  afirmou que já tinha lido. Então ficamos entre Paraíso perdido e A divina
comédia, e A divina comédia acabou ganhando. Tudo o que sabemos é que não é
bem lá uma comédia e que ela foi escrita em italiano, ainda que, claro, vamos
ler em inglês. Sid achou que fosse em latim e falou que tinha lido uma dose
suficiente daquilo nas aulas da srta. Hurt para durar a vida toda e todos morremos
de rir da cara dele, então ele fingiu que sempre soube. De qualquer jeito, agora
que The Gondoliers está suspenso provavelmente vamos ter tempo e vamos nos
encontrar com intervalos de poucas semanas para incentivar uns aos outros.

Wilf nos mostrou a casa toda. A sala de jantar fica de um lado do salão e a
sala de estar do outro, e a cozinha tem armários embutidos, pia dupla e o mais
moderno forno elétrico. Tem um lavabo novo logo saindo do corredor dos fundos
e um banheiro otimizado e os closets são tão grandes que dá para andar neles,
com direito a espelhos de corpo inteiro na porta. A casa toda tem piso de
carvalho dourado. Quando cheguei em casa, aqui pareceu tão tacanho e os
lambris tão escuros e antiquados. Falei com o pai no café da manhã que
podíamos fazer um solário na sala de jantar para termos pelo menos um cômodo
iluminado e moderno. (Esqueci de dizer que Wilf mandou fazer um solário no
lado da casa oposto ao consultório então há um bom equilíbrio.) O pai perguntou:
para que precisamos de uma coisa dessas quando temos duas varandas para
pegar o sol de manhã e de tardinha? Então estou vendo que não existe muita
chance de eu chegar a algum lugar com meu plano de melhorias domésticas.

1 de abril. A primeira coisa que eu fiz quando acordei foi enganar meu pai. Saí
desembestada pelo corredor gritando que um morcego tinha entrado no meu
quarto pela chaminé e ele veio correndo do banheiro com o suspensório caído e
espuma na cara toda e me mandou parar de gritar e de ficar histérica e voltar e
pegar a vassoura. Então fui pegar, e me escondi nas escadas de trás fingindo que
estava aterrorizada enquanto ele foi batendo o pé no chão, sem óculos, tentando
achar o morcego. Todo mundo ficou com pena e eu gritei:

— Primeiro de abril!
Então logo depois Ginny  ligou e perguntou:
— O que é que eu vou fazer? Meu cabelo está caindo, está todo espalhado



pelo travesseiro, tem cachos inteiros do meu lindo cabelo pelo travesseiro todo e
agora estou metade careca, nunca mais vou poder sair de casa, será que você
pode vir aqui para ver se a gente consegue fazer uma peruca com o que caiu?

Então respondi com toda a frieza:
— É só você misturar um pouco de água e farinha e colar de volta. E não é

curioso que isso tenha acontecido logo dia primeiro de abril?
Agora vem a parte que não estou exatamente morrendo de vontade de

registrar.
Andei até a casa de Wilf sem nem esperar para tomar café porque sei que

ele vai cedo para o hospital. Foi ele mesmo que abriu a porta, só de colete e
camisa. Eu nem tinha me preocupado com o consultório, achando que ainda
estaria fechado. Aquela senhora mais velha que fica lá cuidando da casa — nem
sei o nome dela — estava mexendo nas coisas na cozinha. Imagino que ela é que
devia ter aberto a porta, mas ele estava bem ali no corredor, se aprontando para
sair.

— Que foi, Nancy? — disse ele.
Eu nem disse nada, só fiz uma cara de sofrimento e segurei minha garganta

com força.
— O que é que você tem, Nancy?
Segurei de novo, coaxei de um jeito deprimente e sacudi a cabeça para dar a

entender que eu não conseguia falar. Oh, coitadinha.
— Por aqui — diz Wilf, e me leva pelo corredor lateral que leva da porta da

casa ao consultório. Vi a velha dando uma espiada, mas não deixei ninguém
perceber que eu a tinha visto, só continuei a minha encenação.

— Agora — diz ele, colocando-me na cadeira do paciente e ligando as luzes.
As persianas ainda estavam abaixadas e o lugar fedia a antisséptico ou algo
assim. Ele pegou um daqueles palitos que achatam a língua e o instrumento que
ele tem para iluminar e olhar lá dentro da garganta.

— Agora abra o máximo que você puder.
Então eu abro, mas bem na hora em que ele vai apertar o palito na minha

língua, eu grito:
— Primeiro de abril!
Não houve o menor sinal de riso na cara dele. Ele tirou o palito dali, desligou

a luz no instrumento e não disse uma palavra até abrir com força a porta de saída
do consultório. Então ele disse:

— Por acaso tem doentes que precisam dos meus cuidados, Nancy. Por que
você não aprende a agir de acordo com a sua idade?

Então simplesmente fugi depressa dali com o rabo entre as pernas. Não tive
coragem de perguntar por que ele não conseguia levar bem uma brincadeira.
Sem dúvida aquela mulher xereta na cozinha dele vai espalhar pela cidade toda o
quanto ele ficou zangado e como eu tive de ir embora de fininho, humilhada.
Fiquei me sentindo mal o dia todo. E a pior coincidência, a mais idiota, é que até
fiquei meio doente, com um pouco de febre e de dor de garganta, então só fiquei
sentada na sala de estar com um cobertor nas pernas lendo o velho Dante.
Amanhã à noite é a reunião do Clube de Leitura então preciso estar bem à frente
de todos eles. O problema é que não guardei nada, porque o tempo todo que eu



estava lendo eu também estava pensando em como era bobo o que eu tinha feito,
e eu conseguia ouvi-lo me dizendo naquela voz toda cortante para agir de acordo
com a minha idade. Mas então eu me via discutindo com ele na minha cabeça,
dizendo que não é tão terrível se divertir um pouco na vida. Acho que o pai dele
era pastor, será que isso explica a atitude dele? As famílias dos pastores se
mudam com tanta frequência que ele nunca teria tempo de se enturmar com
pessoas que crescem junto e entendem e brincam umas com as outras.

Ainda consigo vê-lo abrindo a porta com seu colete e sua camisa engomada.
Alto e magro feito uma faca. Seu cabelo perfeitamente partido e seu bigode
severo. Mas que desastre.

Fiquei me perguntando se eu devia escrever para dizer que, na minha
opinião, uma brincadeira não é uma ofensa tão grave. Ou será que eu devia
apenas escrever alguma espécie de pedido de desculpas digno?

Não posso perguntar para Ginny  porque ele a pediu em casamento e isso
significa que ela é uma pessoa de mais valor do que eu. E eu estou de um jeito
que fico pensando se ela secretamente não está fazendo pouco de mim por causa
disso. (Mesmo que ela tenha recusado.)

4 de abril. Wilf não apareceu no Clube de Leitura porque algum sujeito mais
idoso teve um avc. Então escrevi um bilhete a ele. Tentei escrever de um jeito
arrependido mas sem ser humilde demais. Isso fica me perturbando mais do que
tudo. Não o bilhete, mas o que eu fiz.

12 de abril. Tive a grande surpresa da minha estúpida e curta vida atendendo a
porta ao meio-dia de hoje. Meu pai tinha acabado de chegar em casa e tinha
sentado para almoçar e lá estava Wilf. Ele nunca respondeu o bilhete que escrevi
e eu tinha me resignado com o fato de que ele pretendia sentir nojo de mim para
sempre e que tudo que eu podia fazer no futuro era esnobá-lo porque eu não tinha
escolha.

Ele perguntou se tinha interrompido meu almoço.
Não havia jeito de ele interromper o meu almoço porque eu tinha decidido

parar de almoçar até perder dois quilos e meio. Enquanto meu pai e a sra. Box
almoçavam eu simplesmente calava a boca e ficava lendo Dante.

Eu disse que não.
Ele disse pois bem, então, que tal sair para dar uma volta de carro com ele?

Podíamos ver o gelo descongelar no rio, ele disse. Ele continuou falando e
explicou que tinha ficado acordado a madrugada quase toda e tinha de abrir o
consultório à uma da tarde, o que não lhe dava tempo para uma soneca, e o ar
fresco ia lhe dar mais energia. Ele não disse por que tinha ficado acordado
durante a noite então imaginei que fosse o parto de algum bebê e que ele achou
que eu podia ficar encabulada se ele me contasse.



Falei que estava me preparando para começar a leitura do dia.
— Larga o Dante um pouco — disse ele.
Então peguei meu casaco e disse ao meu pai que íamos sair e entrei no carro

dele. Fomos até a Ponte Norte, onde um bocado de gente, sobretudo homens e
meninos no intervalo do almoço, tinha se reunido para olhar o gelo. Não havia
esse ano blocos tão grandes, porque o inverno tinha demorado muito a começar.
Mesmo assim o gelo batia contra os pilares da ponte, e se arrastava fazendo
aquele barulhão que ele costuma fazer com as pequenas correntes de água
passando no meio dos blocos. Não havia nada para fazer além de ficar lá olhando
aquilo como se você estivesse atônito, e fiquei com frio no pé. O gelo pode estar
quebrando mas o inverno não parecia ter desistido ainda, e a primavera parecia
bem longe. Eu me perguntei por que razão nesse mundo tem gente que vai lá e
acha isso tão divertido que fica observando por horas a fio.

Wilf também não demorou a ficar cansado daquilo. Voltamos para o carro e
ficamos sem assunto até que eu peguei o touro à unha e perguntei se ele tinha
recebido meu bilhete.

Ele disse que tinha sim.
Eu falei que me senti realmente uma boba por causa do que eu tinha feito (o

que era verdade mas talvez tenha soado mais contrito do que eu pretendia).
Ele disse:
— Ah, nem se preocupe com isso.
Ele deu ré no carro e voltamos para a cidade e ele disse:
— Eu pretendia pedir você em casamento. Só que eu não ia pedir desse jeito.

Eu queria criar mais clima. Fazer o pedido numa situação mais apropriada.
Eu disse:
— Quer dizer que você pretendia mas agora não pretende mais? Ou quer

dizer que está pedindo?
Juro que quando eu falei isso eu não estava incitando ele a nada. Eu

realmente só queria esclarecer.
— Quer dizer que estou pedindo.
O “sim” tinha saído da minha boca antes mesmo de eu conseguir superar o

choque. Não sei como explicar. Eu disse sim de um modo gentil e educado mas
não tão afoita. Parecia que eu tinha de conduzir a gente por aquele momento e
depois a gente podia ficar relaxado e normal. Ainda que o fato seja que eu nunca
tenha ficado exatamente relaxada e normal com o Wilf. Uma vez fiquei bem
confusa com ele e achei que ele era ao mesmo tempo intimidador e engraçado,
e desde a minha infeliz brincadeira de primeiro de abril simplesmente vivi morta
de vergonha. Espero que eu não esteja dizendo que falei que sim, eu aceitava
casar com ele, para superar minha vergonha. Lembro de pensar que eu
precisava retirar aquele sim e dizer que eu precisava de tempo para pensar, mas
seria difícil fazer isso sem jogar nós dois num emaranhado de vergonha pior do
que nunca. E não sei no que é que eu preciso pensar.

Estou noiva do Wilf. Não consigo acreditar. É assim que acontece com todo
mundo?



14 de abril. Wilf veio e falou com meu pai e eu saí e conversei com Ginny. Fui
logo confessando que me sentia desconfortável contando a ela, então falei que eu
esperava que ela não fosse ficar desconfortável de ser a minha dama de honra.
Ela disse que claro que não ia ficar e nós duas ficamos muito emocionadas, nos
abraçamos e demos umas fungadas.

— O que valem os homens diante das amigas? — disse ela.
E eu tive um daqueles momentos de não ligar para nada e disse que era tudo

culpa dela de qualquer jeito.
Falei que não podia aguentar o coitado ser recusado por duas garotas.

30 de maio. Faz muito tempo que não escrevo aqui porque existe um redemoinho
de coisas a fazer. O casamento está marcado para 10 de julho. Meu vestido está
sendo feito pela srta. Cornish, que me deixa maluca de pé nas minhas roupas de
baixo todas presas com alfinete e ela gritando para eu ficar quieta. É de
marquisete branco e não vou ter cauda porque tenho medo de acabar arrumando
um jeito de tropeçar nela. Meu enxoval vai ter meia dúzia de camisolas de verão
e um quimono japonês de seda lustrosa com estampa de lírios e três pares de
pijamas de inverno, tudo comprado na Simpson’s em Toronto. Parece que não é
bom ter pijama no enxoval mas camisola não esquenta e de todo modo eu
detesto camisola, porque elas sempre ficam emboladas em volta da barriga. Um
monte de fronhas de seda e outras coisas, todas em pêssego ou “carnação”. A
Ginny  diz que eu devia fazer estoque agora que tenho a oportunidade, porque se
tiver guerra na China vai haver muita escassez de coisas de seda. Ela como
sempre perfeitamente atualizada com as notícias. O vestido de dama de honra
dela é azul-cobalto.

Ontem a sra. Box fez o bolo. Parece que ele precisa de seis semanas para
maturar então fizemos na última hora. Eu tive de mexer para dar sorte, e a
massa estava tão cheia de frutas que achei que meu braço ia cair. Ollie estava ali
então ele mexeu para mim enquanto a sra. Box não estava olhando. Que sorte
isso vai trazer eu não sei.

Ollie é primo de Wilf e está de visita por alguns meses. Como Wilf não tem
irmãos, ele — quer dizer, Ollie — vai ser o padrinho. Ele é sete meses mais velho
do que eu, então parece que ele e eu ainda somos crianças de um jeito que Wilf
não é (nem consigo imaginar que tenha sido um dia). Ele — Ollie — passou três
anos num sanatório tratando tuberculose mas agora está melhor. Esvaziaram um
dos pulmões dele enquanto ele estava ali. Eu já tinha ouvido falar disso e achei
que então você tinha de ir vivendo com um pulmão só, mas parece que não é
assim. Eles só esvaziam para que ele não seja usado durante o tratamento com
remédios e encistam (não encestam) a infecção para ela ficar dormente. (Olha
como eu estou entendendo tudo de medicina, agora que sou noiva de um
médico!) Enquanto Wilf explicava isso, Ollie tapava os ouvidos. Ele diz que
prefere não pensar no que fizeram e finge para si próprio que é oco, igual a um
boneco de celulose. Ele é uma pessoa totalmente diferente de Wilf mas eles



parecem dar-se perfeitamente bem.
Vamos encomendar uma cobertura profissional na padaria, graças a Deus.

Acho que sem isso a sra. Box não aguentaria o esforço.

11 de junho. Falta menos de um mês. Eu não devia nem estar escrevendo aqui,
eu devia estar me ocupando das listas de casamento. Nem consigo acreditar que
aquilo tudo vai ser meu. Wilf está atrás de mim para escolher o papel de parede.
Achei que os cômodos eram todos engessados e pintados de branco porque era
desse jeito que ele gostava, mas parece que ele simplesmente deixou-os assim
para que a esposa pudesse escolher o papel de parede. Temo que eu tenha
simplesmente ficado abismada com o trabalho mas então me recompus e lhe
disse que achava que era muita consideração da parte dele mas que eu, de
verdade, não conseguiria ter ideia do que eu gostaria até estar morando ali. (Ele
devia ter esperanças de que tudo ficasse pronto quando voltássemos da lua de
mel.) Então assim eu consegui adiar isso.

Ainda vou na madeireira meus dois dias por semana. Eu meio que esperava
continuar indo mesmo depois de casada mas meu pai diz que claro que não. Ele
ficou falando que não seria exatamente dentro da lei empregar uma mulher
casada, a menos que ela fosse viúva ou estivesse em dificuldades, mas observei
que não era emprego porque ele não me pagava mesmo. Então ele falou o que
tinha ficado envergonhado de dizer de cara, que quando eu casasse haveria
interrupções.

— Épocas em que você não vai sair em público — disse ele.
— Ah, não sei disso não — disse eu, e corei feito uma boba.
Então ele meteu na cabeça (ele meu pai) que seria bom se Ollie pudesse

assumir o que eu estou fazendo e ele realmente espera (ele meu pai) que Ollie
consiga se embrenhar no negócio e um dia ser capaz de assumir tudo. Talvez ele
quisesse que eu me casasse com alguém que pudesse fazer isso — ainda que ele
ache que Wilf é um excelente partido. E como Ollie está sem ocupação e é
inteligente e bem formado (não sei exatamente nem onde nem o quanto ele
estudou, mas é óbvio que ele sabe mais do que praticamente todo mundo por
aqui), ele parece uma escolha excelente. E por essa razão tive de levá-lo para o
escritório ontem e mostrar-lhe os livros de contabilidade etc., e meu pai levou-o e
apresentou-o aos homens e a todo mundo que por acaso estivesse por perto e
parece que foi tudo bem. Ollie estava prestando muita atenção e fez um jeito
sério e profissional no escritório, e depois ficou alegre e brincalhão (mas não
brincalhão demais) com os operários, ele até mudou sua maneira de falar, e meu
pai ficou todo contente e otimista. Quando eu dei boa noite ele me falou:

— Que golpe de sorte esse rapaz aparecer aqui. É um sujeito que está
procurando um futuro e um lugar para chamar de casa.

E eu não disse o contrário, mas acho que a chance de Ollie ficar aqui
gerenciando uma madeireira é igual a de eu ir atuar em esquetes na Broadway .

Ele simplesmente não consegue não querer causar boa impressão.



Uma vez fiquei pensando que Ginny  ia tirá-lo das minhas mãos. Ela é culta,
fuma, e, apesar de frequentar a igreja, as opiniões dela são daquele tipo que
algumas pessoas poderiam chamar de ateias. E ela me falou que não achava que
Ollie fosse feio ainda que ele esteja mais para baixinho (eu diria um metro e
setenta, um e setenta e cinco). Ele tem os olhos azuis de que ela gosta e o cabelo
cor de caramelo com uma franja ondulada caindo sobre a testa, o que parece tão
intencionalmente charmoso. Ele foi muito gentil com ela, claro, quando eles se
conheceram, e deixou-a falar um bocado, e depois que ela foi embora ele disse:

— Sua amiguinha é bem intelectual, hein?
“Amiguinha.” Ginny  tem pelo menos a mesma altura que ele e eu com

certeza tive vontade de lhe dizer isso. Mas é muito rude observar algo relacionado
à altura para um homem que obviamente tem uma deficiência nessa área, por
isso fiquei de bico fechado. Eu não sabia o que dizer sobre a parte de ela ser
“intelectual” (por exemplo, por acaso Ollie leu Guerra e paz?), mas não consegui
saber pelo tom dele se ele quis dizer que ela era ou não. Só consegui dizer que, se
ela era, ele não estava muito preocupado com isso, e, se ela não era, então estava
agindo como se fosse, e ele também não ligava para isso. Eu devia ter dito
alguma coisa fria e desagradável, como “você é profundo demais para mim”,
mas claro que só pensei nisso depois. E o pior foi que assim que ele disse isso, eu
comecei, secretamente, no meu coração, a suspeitar de alguma coisa na Ginny,
e enquanto eu a defendia (na minha cabeça), ao mesmo tempo eu concordava
com ele meio às escondidas. Não sei se no futuro ela vai me parecer tão
inteligente.

Wilf estava bem ali e devia ter ouvido a conversa inteira, mas não disse
nada. Eu podia ter perguntado se ele não queria defender a menina que ele um
dia tinha pedido em casamento, mas nunca deixei que ele soubesse o que eu sei a
respeito disso. Ele normalmente só fica ouvindo Ollie e eu conversando, com a
cabeça inclinada para a frente (do jeito que ele tem de fazer com a maioria das
pessoas, ele é tão alto) e um pequeno sorriso no rosto. Nem tenho certeza se é um
sorriso ou só o jeito da boca dele. De noite os dois visitam e normalmente meu
pai e Wilf ficam jogando baralho, e Ollie eu ficamos só batendo papo. Ou então
Wilf, Ollie e eu ficamos jogando bridge a três mãos. (Meu pai nunca gostou de
bridge porque por alguma razão ele acha grã-fino demais.) Às vezes Wilf recebe
um telefonema do hospital ou de Elsie Bainton (sua empregada cujo nome não
consigo lembrar — acabei de gritar e perguntar à sra. Box) e precisa sair. Ou às
vezes quando o jogo de baralho acaba ele vai até o piano e toca de ouvido. Talvez
sem nem saber. Meu pai vai para a varanda e fica sentado comigo e com Ollie e
todos nós ficamos balançando as cadeiras e ouvindo. Então parece que Wilf está
tocando piano só para si mesmo e não fazendo uma performance para nós. Ele
não se incomoda se ouvimos ou não, nem se começamos a conversar. E de vez
em quando a gente conversa, porque tem dias em que o negócio fica um pouco
clássico demais para o meu pai, cuja música favorita é “My  Old Kentucky
Home”. Você vê que ele vai ficando inquieto, esse tipo de música faz ele ficar
com a impressão de que o mundo está confuso, e para ele se acalmar a gente
inicia uma conversa. Então ele — meu pai — é quem faz questão de dizer a Wilf
que todos nós adoramos o que ele tocou e Wilf diz obrigado de um jeito educado



e distraído. Ollie eu sabemos que é melhor não dizer nada porque sabemos que
nesse caso ele não está nem aí para a nossa opinião, qualquer que seja.

Uma vez peguei Ollie cantando bem baixinho, seguindo o que Wilf estava
tocando.

— A manhã vem raiando e Peer Gy nt bocejando…
Sussurrei:
— O quê?
— Nada — disse Ollie. — É a música que ele está tocando.
Fiz ele soletrar. P-e-e-r G-y -n-t.
Eu devia me informar mais sobre música, seria algo para Wilf e eu termos

em comum.
O tempo ficou subitamente quente. As peônias estavam grandes feito

bumbuns de bebês e as flores dos arbustos de flor-de-noiva estão caindo como
neve. A sra. Box fica dizendo que se isso se prolongar tudo vai ter secado quando
chegar o casamento.

Enquanto eu escrevia isso, tomei três xícaras de café e nem sequer arrumei
meu cabelo. A sra. Box fica me dizendo:

— Logo você vai ter de mudar esse seu jeito.
Ela quer dizer que a Elsie Como-se-chama disse a Wilf que vai se aposentar

para eu poder assumir o comando da casa.
Então estou mudando meus caminhos e Adeus, Diário, ao menos por ora. Eu

costumava ter a sensação de que alguma coisa bem peculiar ia acontecer na
minha vida, e que seria importante ter registrado tudo. Será que era só
impressão?

moça de blusa marinheira

— Nem pense que você pode se refestelar aqui — disse Nancy. — Tenho uma
surpresa para você.

Ollie disse:
— Você é cheia das surpresas.
Era domingo e Ollie bem tinha esperanças de poder ficar refestelado. Uma

coisa que ele nem sempre apreciava em Nancy  era sua energia.
Ele achava que logo ela ia precisar dessa energia para a prole com a qual

Wilf — de seu jeito fleumático e habitual — estava contando.
Depois da igreja, Wilf tinha ido direto para o hospital e Ollie tinha voltado

para almoçar com Nancy  e o pai dela. Nos domingos eles comiam comida fria
— nesse dia a sra. Box ia à sua própria igreja e passava a tarde num longo
descanso em sua própria casinha. Ollie tinha ajudado Nancy  a arrumar a
cozinha. Roncos profundos vinham da sala de jantar.

— É o seu pai — disse Ollie, depois de dar uma olhada. — Ele está dormindo
na cadeira de balanço com o Saturday Evening Post nos joelhos.

— Ele nunca admite que vai dormir no domingo à tarde — disse Nancy. —



Ele sempre acha que vai ler.
Nancy  estava usando uma avental atado em sua cintura — não aquele tipo

de avental usado para um trabalho de cozinha sério. Ela o tirou e o pendurou na
maçaneta da porta e ajeitou o cabelo na frente de um espelhinho ao lado da porta
da cozinha.

— Estou toda desarrumada — disse ela, numa voz lamentosa, não
descontente.

— É verdade. Não consigo entender o que o Wilf enxerga em você.
— Cuidado ou vai levar uma.
Ela o levou porta afora, dando a volta nas groselheiras e chegando ao bordo

em que — como ela já lhe tinha contado duas ou três vezes — costumava ficar
seu balanço. Então foram pela viela de trás até o fim do quarteirão. Como era
domingo, ninguém estava cortando a grama. Na verdade, não havia ninguém em
nenhum dos quintais, e as casas tinham uma aparência cerrada, orgulhosa e
protetora, como se dentro de cada uma delas houvesse gente circunspecta como
o pai de Nancy, temporariamente morta para o mundo enquanto tinha seu
Merecido Descanso.

Isso não significava que a cidade estivesse totalmente quieta. Domingo à
tarde era o momento em que as pessoas do interior e das cidadezinhas do interior
desciam para a praia, que ficava a cerca de quatrocentos metros, no fundo de
uma falésia. Havia uma mistura de gritinhos do escorregador e dos berros de
crianças mergulhando e jogando água, de buzinas de carro, do apito do carrinho
de sorvete, dos brados dos rapazes se exibindo e das mães febrilmente aflitas.

No fim da viela, do outro lado de uma rua mais pobre, não pavimentada,
havia um prédio vazio que Nancy  disse ser a velha neveira, e atrás havia um
terreno baldio e uma ponte de pranchas sobre uma vala seca, e logo eles estavam
numa estrada com largura suficiente para apenas um carro — ou, de
preferência, para um cavalo e uma caleça. Dos dois lados da estrada havia uma
murada de arbustos espinhosos com folhinhas verdes brilhosas e flores rosadas e
secas espalhadas. Elas não deixavam passar nenhuma brisa, nem davam
qualquer sombra, e os galhos tentavam pegar as mangas da camisa dele.

— Rosas selvagens — disse Nancy, quando ele perguntou que raio de coisa
era aquilo.

— É essa então a surpresa?
— Você vai ver.
Ele estava morrendo de calor naquele túnel, e queria que ela diminuísse o

passo. Muitas vezes ele se surpreendia com o tanto de tempo que passava com
aquela menina, que não tinha nada de especial, exceto talvez por ser mimada,
atrevida e egoísta. Talvez ele gostasse de perturbá-la. Comparada às garotas
comuns, ela tinha a dose extra de inteligência que bastava para que ele pudesse
fazer isso.

O que ele conseguia ver, à distância, era o telhado de uma casa, com
algumas árvores de verdade lhe dando sombra, e, como não havia esperança de
tirar de Nancy  mais informações, ele se contentou em esperar que eles
pudessem sentar-se quando chegassem ali, em algum lugar fresco.

— Não estamos sozinhos — disse Nancy . — Eu devia saber.



Um lúgubre Ford Model T estava parado no espaço de manobra no fim da
estrada.

— De qualquer jeito, é só um — disse ela. — E vamos esperar que eles já
estejam acabando.

Mas quando eles chegaram ao carro ninguém tinha saído da decente casa de
um andar e meio — feita de tijolos que eram chamados de “brancos” naquela
parte do país e “amarelos” na parte de onde vinha Ollie. (Na verdade, era um
castanho-claro meio enegrecido.) Não havia sebe — só uma cerca de arame
arrastando-se em volta do quintal, em que a grama não tinha sido cortada. E não
havia um caminho cimentado levando do portão até a porta, só um caminho de
terra. Não que isso fosse incomum fora de uma cidade — eram poucos os
fazendeiros que faziam um calçamento, ou que possuíam um cortador de grama.

Talvez tivesse havido um dia leitos de flores — ao menos havia flores
brancas e douradas de pé aqui e ali na grama comprida. Eram margaridas, ele
tinha certeza, mas ele não conseguia perguntar a Nancy  e correr o risco de ouvir
suas correções zombeteiras.

Nancy  conduziu-o até uma verdadeira relíquia de dias mais refinados ou
mais relaxados — um balanço de madeira, completo mas sem pintura, com dois
bancos, um virado para o outro. A grama não estava pisada em lugar nenhum
por perto dele — aparentemente ele não era muito usado. Ele ficava à sombra de
algumas árvores de folhas pesadas. Assim que sentou, Nancy  pegou impulso, e,
firmando-se entre os dois bancos, começou a mover aquele treco que rangia
para a frente e para trás.

— Assim ela vai saber que a gente está aqui — disse ela.
— Ela quem?
— Tessa.
— Sua amiga?
— Claro.
— Uma amiga mais idosa? — disse Ollie, sem entusiasmo. Ele tinha tido

inúmeras oportunidades de ver como Nancy  era pródiga com aquilo que poderia
ser chamado — em algum livro para meninas que ela talvez tivesse lido e levado
a sério, provavelmente era chamado — de temperamento solar. As provocações
inocentes que ela fazia com o pessoal mais velho da madeireira vinham-lhe à
mente.

— Frequentamos a mesma escola, mim e Tessa. Tessa e eu.
Isso trouxe outra lembrança — a maneira como ela tinha tentado juntá-lo

com Ginny .
— E o que tem de tão interessante nela?
— Você vai ver. Ah!
Ela pulou em pleno movimento e correu para uma bomba manual perto da

casa. Teve início um vigoroso bombeamento. Ela teve de bombear por muito
tempo e com muita força até que viesse alguma água. E mesmo então ela não
parecia cansada, ela continuou bombeando um tempo até encher a caneca de
metal que tinha ficado esperando no gancho, e levou-a, derramando, até o
balanço. Ele julgou, pelo olhar entusiasmado dela, que a caneca lhe seria
oferecida imediatamente, mas na verdade ela a ergueu a seus próprios lábios e



deu goles felizes.
— Não é a água da cidade — disse ela, estendendo-lhe a caneca. — É água

de poço. Uma delícia.
Ela era o tipo de garota que bebia água sem tratamento de uma caneca de

latão pendurada em cima de um poço. (As calamidades que tinham ocorrido no
corpo dele o deixavam mais atento a esses riscos do que qualquer outro rapaz.)
Ela também era um tanto exibida, claro. Mas era verdadeira e naturalmente
imprudente, e repleta da pura convicção de que levava uma vida de sorte.

Ele não diria isso de si mesmo. Contudo, ele tinha a ideia — ele não
conseguiria mencionar isso sem fazer piada — de que estava destinado a algo
incomum, de que sua vida teria um certo sentido. Talvez fosse isso que os
atraísse. Mas a diferença era que ele iria adiante, ele não aceitaria menos. Como
ela teria de fazer — como já tinha feito — por ser menina. A ideia de escolhas
mais amplas do que qualquer coisa que as meninas jamais conhecessem
colocava-o subitamente à vontade, fazia com que ele sentisse compaixão por ela,
e vontade de brincar. Havia momentos em que ele não precisava perguntar por
que estava com ela, momentos em que provocá-la e ser provocado por ela fazia
o tempo passar com animada facilidade.

A água era uma delícia, e estava maravilhosamente gelada.
— As pessoas vêm ver a Tessa — disse ela, sentando-se à frente dele. —

Você nunca sabe quando vai ter alguém por aqui.
— Vêm, é? — disse ele. Ocorreu-lhe a súbita ideia de que ela poderia ser

perversa o bastante, independente o bastante, para ser amiga de uma menina que
era meio da vida, uma prostituta rural de ocasião. Para ter continuado amiga, de
qualquer modo, de uma menina que agora era má.

Ela leu os pensamentos dele — às vezes ela era inteligente.
— Ah, não — disse ela. — Não quis dizer nada desse gênero. Puxa, essa é a

pior ideia que eu já ouvi. Tessa é a última menina do mundo — isso é repulsivo.
Você devia ficar com vergonha de si mesmo. Ela é a última menina — ah, você
vai ver.

O rosto dela tinha ficado bem vermelho.
A porta abriu, e sem as prolongadas despedidas de sempre — ou sem

qualquer despedida audível — um homem e uma mulher, de meia idade,
combalidos mas não exauridos, como seu carro, vieram pelo caminho, olharam
para o balanço e viram Nancy  e Ollie, mas não disseram nada. Estranhamente,
Nancy  também não disse nada, não gritou nenhuma saudação animada. O casal
foi para lados opostos do veículo, entrou e partiu.

Então uma figura saiu da sombra da portada e Nancy  chamou-a.
— Ei, Tessa.
A mulher tinha o corpo de uma criança robusta. Uma cabeça grande,

coberta de cabelo escuro encaracolado, ombros largos, pernas atarracadas. As
pernas estavam nuas e ela trajava um figurino peculiar — saia e blusa
marinheira. Era peculiar ao menos para um dia quente, considerando que ela não
era mais estudante. Muito provavelmente era uma roupa que um dia tinha sido
um uniforme escolar, e, como ela era daquelas pessoas que preferiam



economizar, ela continuava a usá-lo em casa. Essas roupas nunca se
desgastavam com o uso, e na opinião de Ollie também nunca ressaltavam os
contornos de uma moça. Ela parecia desajeitada nele, nem mais, nem menos, do
que a maioria das estudantes.

Nancy  levou-o e apresentou-o, e ele disse a Tessa — daquela maneira
insinuante que costumava ser aceitável com garotas — que ele já tinha ouvido
falar muito nela.

— Não ouviu nada — disse Nancy . — Não acredite numa palavra do que ele
diz. Eu só trouxe ele aqui porque não tinha ideia do que fazer com ele, para dizer
a verdade.

As pálpebras de Tessa pesavam sobre seus olhos, que não eram muito
grandes, mas que tinham um azul-claro surpreendentemente profundo. Quando
ela os levantou para encarar Ollie, eles lhe dirigiram um brilho que não tinha
qualquer afabilidade ou animosidade particular, nem mesmo curiosidade. Eles
eram simplesmente muito profundos e seguros, e faziam com que fosse
impossível para ele ficar dizendo tolices educadas.

— Melhor vocês entrarem — disse ela, indo à frente. — Espero que vocês
não se importem se eu terminar de bater minha manteiga. Eu estava fazendo isso
quando minhas últimas visitas chegaram e parei, mas se eu não continuar a
manteiga pode ficar ruim.

— Batendo manteiga no domingo, que menina mais travessa — disse Nancy .
— Está vendo, Ollie? É assim que se faz manteiga. Aposto que você
simplesmente achava que ela saía prontinha da vaca e embalada para ir para a
loja. Vá batendo — disse ela a Tessa. — Se você se cansar, pode deixar que eu
bato um pouco. Eu na verdade vim aqui convidar você para o meu casamento.

— Eu tinha ouvido falar — disse Tessa.
— Eu até mandaria um convite, mas não sei se você nem repararia nele.

Achei que era melhor eu vir aqui e torcer o seu pescoço até você dizer que viria.
Eles foram direto para a cozinha. As persianas estavam abaixadas até o

parapeito, um ventilador agitava o ar bem acima. A cozinha tinha cheiro de
comida sendo feita, de tigelas de veneno de mosca, de óleo de carvão, de panos
de prato. Esses cheiros todos talvez estivessem há décadas nas paredes e nas
tábuas do assoalho. Mas alguém — sem dúvida a menina de respiração pesada,
quase grunhindo, que batia manteiga — tinha se dado ao trabalho de pintar os
armários e as portas de azul-turquesa.

Havia jornais espalhados em volta da batedeira para poupar o chão, em que
depressões assinalavam o desgaste das rotas habituais de trânsito entre a mesa e o
fogão. Com a maioria das meninas do campo, Ollie teria feito a galanteria de
pedir licença para bater, mas nesse caso ele não se sentia muito seguro de si. Ela
não parecia uma menina carrancuda, essa Tessa, só madura demais para a
idade, desalentadoramente direta e contida. Até Nancy, depois de um tempo, se
aquietou em sua presença.

Surgiu a manteiga. Nancy  levantou de súbito para dar uma olhada nela, e
chamou-o para olhar também. Ele ficou surpreso com a cor pálida dela, quase
nada amarela, mas não disse nada, achando que Nancy  fosse censurá-lo por ser
tão ignorante. Então as duas meninas colocaram o bocado pálido e pegajoso num



pano na mesa e bateram-no com pás de madeira e envolveram-no com o pano.
Tessa levantou uma porta no chão e as duas desceram por degraus que ele não
teria imaginado estarem ali. Nancy  deu um gritinho num momento em que
quase perdeu o equilíbrio. Ele tinha a impressão de que Tessa teria feito tudo
melhor sozinha mas que não se importava em conceder a Nancy  alguns
privilégios, como os que seriam concedidos a uma criança chata e encantadora.
Ela deixou Nancy  arrumar os jornais no chão enquanto ela própria abria as
garrafas de limonada que tinha trazido do porão. Pegou um pedaço de gelo de
um caixa no canto, lavou a serragem que havia nele, e quebrou-o com um
martelo, na pia, para poder colocar um pouco nos copos. Outra vez ele não tentou
ajudar.

— Agora, Tessa — disse Nancy, após um gole na limonada. — Agora é
hora. Vou te pedir um favor. Gentilmente.

Tessa bebia sua limonada.
— Diga a Ollie — disse Nancy. — Diga a ele o que ele tem nos bolsos.

Comece com o direito.
Tessa disse, sem erguer os olhos:
— Bom, imagino que tenha a carteira.
— Ah, continua — disse Nancy .
— Bom, ela está certa — disse Ollie. — Minha carteira está aqui. Agora ela

tem de adivinhar o que tem nela? Porque não é muito.
— Esquece isso — disse Nancy . — Diga o que mais ele tem, Tessa. No bolso

direito.
— O que é isso, hein? — disse Ollie.
— Tessa — disse Nancy, delicadamente. — Vamos, Tessa, você me

conhece. Lembre que somos velhas amigas, somos amigas desde a primeira
turma da escola. Faz isso por mim.

— Isso é algum jogo? — disse Ollie. — É algum jogo que você inventaram
juntas?

Nancy  riu dele.
— O que é que você tem? — disse ela. — Será que você tem alguma coisa aí

que vai te dar vergonha? Alguma meia velha fedorenta?
— Um lápis — disse Tessa, bem baixinho. — Algum dinheiro. Moedas. Não

sei o valor. Uma folha de papel, com algo escrito? Alguma coisa impressa?
— Tira tudo, Ollie — gritou Nancy . — Tira tudo.
— Ah, e chiclete — disse Tessa. — Acho que um chiclete. Acabou.
O chiclete estava desembrulhado e coberto de fiapos.
— Eu tinha esquecido que isso estava aqui — disse Ollie, ainda que não

tivesse. Do bolso saíram um pequeno lápis, moedas de cinco e de dez centavos,
uma notícia recortada e dobrada de jornal.

— Alguém me deu isso, disse ele, enquanto Nancy  arrancava o recorte de
sua mão e o desdobrava.

— Estamos à procura de manuscritos originais de qualidade superior, tanto de
poesia quanto de prosa — leu ela em voz alta. — Serão considerados
seriamente…



Ollie tirou o recorte da mão dela.
— Alguém me deu isso. Queriam minha opinião, saber se eu achava a

empresa séria.
— Ah, Ollie.
— Eu nem sabia que ainda estava ali. Igual ao chiclete.
— Você não está surpreso?
— Claro que estou. Tinha esquecido.
— Não está surpreso com Tessa? Com o que ela sabia?
Ollie conseguiu sorrir para Tessa, ainda que estivesse calorosamente

perturbado. Não era culpa dela.
— É o que muitos homens têm nos bolsos — disse ele. — Moedas? Claro.

Lápis…
— Chiclete? — disse Nancy .
— Talvez.
— E o papel impresso. Ela disse impresso.
— Ela disse um papel. Ela não sabia o que tinha nele. Você não sabia, sabia?

— disse ele a Tessa.
Ela sacudiu a cabeça. Olhou para a porta, ouvindo.
— Acho que tem um carro chegando.
Ela tinha razão. Todos o ouviam agora. Nancy  foi dar uma olhada pela

cortina e naquele momento Tessa deu a Ollie um sorriso inesperado. Não era um
sorriso de cumplicidade ou de desculpas, nem o coquetismo de costume. Podia
ter sido um sorriso de boas-vindas, mas sem qualquer convite explícito. Era só a
oferta de algum calor, de um espírito tranquilo nela. E ao mesmo tempo havia
um movimento de seus ombros largos, um acomodamento pacífico ali, como se
o sorriso estivesse se espalhando pelo eu inteiro dela.

— Ah, caramba — disse Nancy. Mas ela tinha controlar sua empolgação, e
Ollie, a surpresa e a atração que o balançavam.

Tessa abriu a porta bem na hora em que um homem saía do carro. Ele
esperou no portão até Nancy  e Ollie descerem pelo caminho. Ele provavelmente
estava na casa dos sessenta, tinha ombros grossos, cara séria, e usava um terno
de verão em tom pálido, com chapéu Christie. Seu carro era um coupé último
tipo. Ele acenou para Nancy  e Ollie com o mesmo breve respeito e com a
mesma ausência deliberada de curiosidade que teria se eles estivessem saindo do
consultório de um médico.

A porta de Tessa não demorou muito tempo fechada antes que outro carro
aparecesse na outra ponta da estrada.

— Fila — disse Nancy. — Domingo à tarde fica cheio. No verão, pelo
menos. As pessoas cruzam quilômetros e quilômetros para ver a Tessa.

— Para ela dizer a eles o que eles têm nos bolsos?
Nancy  preferiu ignorar essa.
— Normalmente perguntam sobre coisas perdidas. Coisas de valor. De valor

para eles, pelo menos.
— Ela cobra?
— Acho que não.



— Devia.
— Por que devia?
— Ela não é pobre?
— Ela não está passando fome.
— Talvez ela não acerte com muita frequência.
— Bom, acho que deve acertar, senão as pessoas não continuariam vindo ver

ela, não é?
O tom da conversa deles ia mudando à medida que eles andavam pelos

arbustos de rosas no claro túnel sem ar. Eles enxugavam o suor do rosto, e
perdiam a energia para soltar disparos um contra o outro.

Ollie disse:
— Não consigo entender.
Nancy  disse:
— Não sei se alguém entende. Não são só coisas que as pessoas perdem. Ela

já localizou corpos.
— Corpos?
— Teve um homem que achavam que tinha saído do caminho da ferrovia,

foi pego por uma tempestade de neve, morreu congelado e não conseguiam
achar, e ela disse: olhem perto do lago no fundo do precipício. E foi certeiro.
Nada de ferrovia. E uma vez uma vaca tinha sumido, ela falou que ela tinha se
afogado.

— E daí? — disse Ollie. — Se isso é verdade, por que ninguém investigou?
Quer dizer, cientificamente?

— É totalmente verdade.
— Não estou dizendo que eu não acredito nela. Mas eu queria saber como

ela faz. Você nunca perguntou?
Nancy  surpreendeu-o.
— Não seria rude perguntar? — disse ela.
Agora ela é que parecia já estar farta daquela conversa.
— Então — insistiu ele — ela ficava vendo coisas quando era criança na

escola?
— Não. Não sei. Não que ela tivesse demonstrado.
— Ela era igual a todo mundo?
— Ela não era exatamente igual a todo mundo. Mas quem é? Quer dizer, eu

nunca achei que eu fosse. Nem Ginny  achou que ela mesma fosse. No caso da
Tessa, ela morava lá naquele lugar e tinha de ordenhar a vaca antes de ir para a
escola de manhã, o que nenhum de nós fazia. Sempre tentei ser amiga dela.

— Claro — disse Ollie — delicadamente.
Ela continuou como se não tivesse ouvido.
— Acho que começou, porém — acho que deve ter começado quando ela

estava doente. No nosso segundo ano do secundário ela ficou doente, e tinha
convulsões. Ela largou a escola e nunca mais voltou, e foi nessa época que ela
meio que ficou por fora de tudo.

— Convulsões — disse Ollie. — Ataques epiléticos?
— Nunca ouvi isso. Ah — ela se afastou dele — fui realmente nojenta.



Ollie parou de andar. Disse:
— Por quê?
Nancy  parou também.
— Eu trouxe você aqui de propósito, para te mostrar que nós temos algo

especial aqui. Ela. Tessa. Quer dizer, era para te mostrar a Tessa.
— Sim. E?
— Porque você acha que a gente não tem nada aqui que valha a pena ver.

Você acha que a gente só serve para fazer brincadeira. Todos nós aqui. Então eu
ia mostrar ela para você. Como uma aberração.

— Aberração não é um termo que eu fosse usar para ela.
— Era essa a minha intenção, porém. Eu mereço levar um chute na cara.
— Nem tanto.
— Eu devia ir lá e pedir perdão a ela.
— Eu não faria isso.
— Não?
— Não.

Naquela noite, Ollie ajudou Nancy  a servir um jantar de comida fria. A sra. Box
tinha deixado um frango pronto e salada de gelatina na geladeira, e Nancy  tinha
feito um bolo aerado no sábado, para ser servido com morangos. Eles colocaram
tudo na varanda que recebia a sombra da tarde. Entre o prato principal e a
sobremesa, Ollie levou os pratos e a salada de volta para a cozinha.

Do nada ele disse:
— Será que alguma daquelas pessoas leva alguma comida para ela? Um

frango ou morangos?
Nancy  estava mergulhando os morangos de melhor aparência em frutose.

Após um instante, ela disse:
— Como?
— Aquela menina. Tessa.
— Ah — disse Nancy. — Ela tem umas galinhas, podia matar uma se

quisesse. Também não vou ficar surpresa se ela plantar frutinhas vermelhas
também. É muito comum, nas áreas rurais.

Seu acesso de contrição no caminho de volta lhe tinha feito bem, e agora
tinha acabado.

— Não é só que ela não é uma aberração — disse Ollie. — É importante ela
não se ver como uma aberração.

— Bom, claro que não.
“Ela está contente em ser quem é. Os olhos dela são impressionantes.”
Num grito, Nancy  perguntou a Wilf se ele queria tocar piano enquanto ela se

ocupava de terminar a sobremesa.
— Preciso bater o creme, e nesse clima vai demorar uma eternidade.
Wilf disse que eles podiam esperar, que estava cansado.
Ele tocou, porém, mais tarde, quando os pratos estavam lavados e estava



ficando escuro. O pai de Nancy  não ia ao culto noturno da igreja — ele achava
que isso já era pedir demais — mas não permitia nenhuma espécie de jogo de
baralho ou de tabuleiro no domingo. Folheou outra vez o Post enquanto Wilf
tocava. Nancy  sentou nos degraus da varanda, longe da vista dele, e fumou um
cigarro na esperança de que seu pai não fosse sentir o cheiro.

— Quando eu estiver casada — disse ela a Ollie, que estava apoiado no
corrimão —, quando eu estiver casada vou fumar quando eu bem entender.

Ollie, claro, não estava fumando, por causa dos pulmões.
Ele riu. Disse:
— Ora, ora. E isso é razão suficiente?
Wilf estava tocando, de ouvido, “Eine Kleine Nachtmusik”.
— Ele toca bem — disse Ollie. — Ele tem mãos ótimas. Mas as meninas

costumavam dizer que elas eram frias.
Ele não estava pensando, porém, em Wilf, em Nancy  ou naquele casamento

deles. Estava pensando em Tessa, em como ela era peculiar, em como tinha
compostura. Pensando em como estava ela naquela longa noite quente no fim da
sua estrada de rosas selvagens. Será que ainda tinha visitas, será que ainda estava
ocupada resolvendo os problemas das vidas das pessoas? Ou será que ela saía e
sentava no balanço, rangendo de um lado para o outro, sem companhia além da
lua nascente?

Ele viria a descobrir, em pouco tempo, que ela passava as noites carregando
baldes d’água da bomba até seus tomates, firmando os feijões e as batatas, e que
se ele quisesse ter alguma chance de falar com ela, teria de se ocupar disso
também.

Durante esse tempo Nancy  ficaria cada vez mais absorta nos preparativos do
casamento, sem poder pensar um minuto em Tessa, e quase nada nele, exceto
para dizer uma ou duas vezes que agora ele nunca parecia estar por perto quando
ela precisava.

29 de abril. Caro Ollie,
Eu tinha achado que teríamos notícias suas desde que chegamos da cidade de

Québec, e fiquei surpresa por não termos (nem no Natal!), mas acho que posso
dizer que descobri por quê — diversas vezes comecei a escrever mas tive de
adiar para colocar meus sentimentos em ordem. Eu poderia dizer que imagino
que o artigo ou conto ou sei lá como chamam na Saturday Night estava bem
escrito e com certeza sair na revista é coisa para se orgulhar. Meu pai não gostou
da referência a um “pequeno” porto lacustre e gostaria de recordar a você que
aqui fica o melhor mais movimentado porto desse lado do lago Huron e não estou
segura se eu mesma gostei da palavra “prosaico”. Não sei se esse lugar aqui é
mais prosaico do que outros, e o que você espera que seja — poético?

O maior problema, porém, é Tessa, e o que isso vai fazer com a vida dela.
Acho que você não levou isso em conta. Não consegui falar com ela por telefone
e não consigo ficar muito confortável atrás do volante de um carro (as razões eu



vou deixar para a sua imaginação) para ir lá visitá-la. De qualquer modo, pelo
que eu tenho ouvido, ela está inundada de visitantes e essa é a pior época de todas
para os carros conseguirem chegar onde ela mora e os reboques ficam tirando as
pessoas da vala (e eles nem recebem um obrigado por isso, só uma falação sobre
como as condições aqui são primitivas). A estrada está absolutamente um caos,
tão esburacada que não dá mais para consertar. As rosas selvagens certamente
ficarão no passado. O conselho municipal está em polvorosa por causa do quanto
isso vai acabar custando e muita gente está muito zangada por achar que Tessa
está por trás de toda essa publicidade e cheia de dinheiro. Não acreditam que ela
faz isso tudo por nada e se alguém ganhou algum dinheiro com isso foi você. Vou
repetir o que meu pai falou: eu sei que você não tem cabeça de mercenário.
Para você, o que interessa é só a glória de sair na revista. Perdoe-me se isso
parece sarcástico. Nada de errado em ser ambicioso, mas e as outras pessoas?

Bom, talvez você estivesse esperando uma carta de parabéns, mas espero
que você me desculpe, eu precisava desabafar.

Só mais uma coisa, porém. Eu queria perguntar: você estava o tempo inteiro
pensando em escrever aquilo? Agora me dizem que você ficava indo e vindo
sozinho da casa de Tessa diversas vezes. Você nunca falou disso comigo, nem
me chamou para ir junto. Você nunca deu a entender que estava reunindo
“material” (creio que é assim que você chamaria), e até onde eu sei você
resumiu a experiência toda de um jeito bem presunçoso. E no seu texto inteiro
não há uma só palavra sobre eu ter levado você lá e apresentado você a Tessa.
Não há nenhum reconhecimento, assim como não houve nenhum
reconhecimento particular, nem obrigado. E eu me pergunto se você foi sincero
com Tessa a respeito das suas intenções ou se você pediu a ela permissão para
exercitar — agora vou repetir as suas próprias palavras — a sua “curiosidade
científica”. Você explicou o que estava fazendo com ela? Ou simplesmente veio
e usou a nós, a “gente prosaica” daqui, para embarcar na sua “carreira de
escritor”?

Bem, boa sorte, Ollie, não creio que eu vá voltar a ter notícias suas. (Não que
tenhamos tido em algum momento a honra de alguma notícia sua.)

Sua cunhada,
Nancy .

Cara Nancy ,
Nancy, devo dizer que acho que você está exagerando demais. Alguém

inevitavelmente descobriria Tessa e escreveria alguma coisa, e por que não
poderia ser eu essa pessoa? A ideia de escrever o artigo foi se formando na
minha mente pouco a pouco, à medida que eu ia falar com ela. E eu estava
agindo muito sinceramente por “curiosidade científica”, e jamais vou pedir
desculpas por esse lado de minha natureza. Você parece achar que eu deveria ter
pedido a sua permissão, ou informado a você todos os meus planos e
movimentos, numa época em que você vivia numa agitação monumental por



causa do seu vestido, dos seus chás e de quantas baixelas de prata você ganhava
ou Deus sabe o quê.

Quanto a Tessa, você está deveras equivocada se acha que esqueci dela
agora que o artigo foi publicado, ou que não considerei o que isso fará com a vida
dela. E, para dizer a verdade, recebi um bilhete dela que indica que as coisas não
estão assim tão tumultuadas quanto você descreveu. De qualquer modo, ela não
vai ter de suportar a vida aí muito mais tempo. Estou em contato com algumas
pessoas que leram o artigo e que estão muito interessadas. Existem pesquisas
sérias a respeito disso, algumas aqui, mas a maior parte nos Estados Unidos.
Acho que existe mais verba disponível para gastar nesse tipo de coisa e um
interesse mais verdadeiro do outro lado da fronteira, por isso estou investigando
algumas possibilidades lá — para Tessa como objeto de pesquisa e para mim
como jornalista científico nessa linha — em Boston, Baltimore ou talvez na
Carolina do Norte.

Lamento que você pense tão mal de mim. Você nem conta — excetuando
um anúncio velado (feliz?) — como vai a vida de casada. Nem uma palavra
sobre Wilf, mas imagino que você o tenha levado consigo à cidade de Québec e
espero que vocês tenham se divertido. Espero que ele esteja próspero como
sempre.

Sinceramente, Ollie.

Cara Tessa,
Aparentemente você mandou desligar seu telefone, o que pode ter sido

necessário diante de toda a fama de que você está gozando. Não digo isso para
soar malicioso. Hoje em dia parece ser comum que as palavras saiam de um
jeito que não era a minha intenção. Estou grávida — não sei se você ficou
sabendo — e isso parece me deixar toda irritável e ansiosa.

Imagino que você esteja passando por uma época muito ocupada e confusa,
com toda essa gente que agora vai ver você. Deve ser difícil continuar a sua
rotina normal. Se você puder, seria muito bom ver você. Então fica o convite, de
verdade, para você aparecer e me encontrar se você vier à cidade (ouvi na loja
que hoje você manda entregar suas compras). Você nunca viu por dentro a
minha casa nova — quero dizer, com decoração nova, e nova para mim. E nem
a minha casa antiga, pensando bem — era sempre eu que corria para te visitar. E
não com a frequência que eu queria, aliás. A vida é sempre tão ocupada.
Ganhando e gastando desperdiçamos nossas capacidades. Por que nos
permitirmos estar sempre tão ocupados e deixamos de fazer as coisas que
devíamos, ou que gostaríamos? Lembra de nós batendo a manteiga com as
velhas pás de madeira? Eu me diverti fazendo aquilo. Foi quando eu trouxe Ollie
para te ver e espero que você não se arrependa.

Agora, Tessa, espero que você não pense que eu estou me intrometendo ou
me enxerindo onde não é da minha conta, mas Ollie falou comigo numa carta
que está em contato com gente que está fazendo pesquisa ou algo assim nos



Estados Unidos. Imagino que ele tenha comentado com você a respeito. Não sei
de que tipo de pesquisa ele está falando, mas devo dizer que quando li essa parte
da carta dele tive um frio na espinha. Eu simplesmente sinto que não é bom para
você ir embora daqui — se é nisso que você está pensando — e ir para um lugar
onde ninguém conhece você, nem enxerga você como uma amiga ou como uma
pessoa normal. Só achei que eu tinha que te dizer isso.

Outra coisa que eu acho que tenho que te dizer ainda que não saiba como. É
o seguinte. O Ollie certamente não é má pessoa, mas ele impressiona — e agora
que parei para pensar, não só as mulheres, mas os homens também — e não é
que ele não saiba disso, mas ele não exatamente assume a responsabilidade por
isso. Falando francamente, não consigo pensar em pior destino do que se
apaixonar por ele. Ele parece estar pensando em fazer dupla com você de algum
jeito para escrever sobre você ou sobre esses experimentos ou sobre o que quer
que aconteça, e ele vai ser muito afável e natural, mas você pode confundir o
jeito como ele age com algo a mais. Por favor não fique zangada comigo por eu
dizer isso. Venha me ver.

Beijos, Nancy .

Cara Nancy ,
Por favor não se preocupe. Ollie tem comentado tudo comigo. Quando você

receber esse bilhete, estaremos casados e talvez já estejamos nos Estados
Unidos. Lamento por não poder ver sua casa nova por dentro.

Sinceramente,
Tessa.

um buraco na cabeça

As colinas na região central de Michigan são cobertas por florestas de carvalho.
A única visita de Nancy  a esse lugar aconteceu no outono de 1968, depois que as
folhas de carvalho tinham mudado de cor, mas enquanto ainda estavam nos
galhos. Ela estava acostumada a trechos cobertos de madeira de lei, não
florestas, com muitos bordos, cujas cores outonais eram vermelho e ouro. As
cores mais escuras, os tons de ferrugem ou de vinho das grandes folhas de
carvalho não melhoraram seu ânimo, nem à luz do sol.

A colina em que ficava o hospital particular era inteiramente desprovida de
árvores, e ficava a uma certa distância de qualquer cidade ou povoado, e até de
qualquer fazenda habitada. Era o tipo de prédio que você costumava ver ser
“transformado” em hospital em cidades menores, depois de ter sido a grandiosa
casa de uma família importante que tinha morrido ou que não conseguia mantê-
la. Dois conjuntos de janelas salientes de cada lado da porta da frente, uma



lucerna ao lado da outra no terceiro andar. Tijolos velhos encardidos, e uma
ausência de qualquer arbusto, sebe ou pomar de macieiras, só a grama cortada e
um estacionamento de cascalho.

Nenhum lugar para alguém se esconder caso um dia cogitasse fugir.
Essa ideia não lhe teria ocorrido — ou não tão rapidamente — nos dias antes

de Wilf ficar doente.
Ela estacionou o carro ao lado de alguns outros, perguntando-se se

pertenciam à equipe ou aos visitantes. Quantos visitantes viriam a um lugar tão
isolado?

Era preciso subir diversos degraus para ler a placa na porta da frente, que
aconselhava que você se dirigisse à porta lateral. De perto, ela via grades em
algumas janelas. Não nas janelas salientes — as quais, porém, não tinham
cortinas — mas em algumas janelas em cima e embaixo, naquilo que seria um
porão em parte na superfície.

A porta a que ela tinha sido aconselhada a ir ficava naquele nível mais baixo.
Ela tocou a campainha, depois bateu, depois tentou a campainha de novo. Teve a
impressão de conseguir ouvi-la tocar, mas não tinha certeza porque havia uma
barulheira do lado de dentro. Ela tentou a maçaneta e, para sua surpresa —
considerando as grades na janelas — a porta se abriu. Lá estava ela no limiar da
cozinha, da enorme e atarefada cozinha de um hospital psiquiátrico, onde muita
gente lavava e limpava depois do almoço.

As janelas da cozinha não tinham proteção. O pé-direito era alto,
amplificando o barulho, e as paredes e os armários eram pintados de branco.
Diversas lâmpadas estavam acesas, ainda que a luz do claro dia de outono
estivesse no máximo.

Ela foi imediatamente notada, claro. Mas ninguém pareceu ter pressa de
recebê-la e verificar o que ela estava fazendo ali.

Ela reconheceu outra coisa. Junto da forte pressão da luz e do barulho, havia
a mesma sensação que ela agora tinha em sua própria casa, a qual outras pessoas
vindo à sua própria casa deviam perceber ainda mais intensamente.

A sensação de algo fora dos eixos, de um jeito que não poderia ser
consertado nem alterado, mas apenas resistido, o máximo possível. Algumas
pessoas, ao entrar nesses lugares, desistiam imediatamente, elas não sabem
como resistir, sentem-se afrontadas ou assustadas, precisam fugir.

Um homem de avental branco veio empurrando um carrinho com uma lata
de lixo. Ela não conseguia dizer se ele tinha vindo recebê-la ou se estava só
cruzando seu caminho, mas ele estava sorrindo, parecia amigável, então ela lhe
disse quem era e quem tinha vindo visitar. Ele ouviu, acenou diversas vezes com
a cabeça, abriu um sorriso maior ainda, começou a mexer a cabeça de um lado
para o outro e a bater de leve os dedos contra a boca — para mostrar que não
podia falar ou que estava proibido de falar, como num jogo, e continuou seu
caminho, levando o carrinho aos trancos e barrancos por uma rampa que dava
num porão mais embaixo.

Ele devia ser um paciente, não um empregado. Devia ser o tipo de lugar em
que as pessoas eram postas para trabalhar, caso conseguissem trabalhar. A ideia
era que isso seria bom para elas, e talvez fosse.



Enfim apareceu uma pessoa de aparência responsável, uma mulher da
mesma idade de Nancy, de paletó escuro — não trajando o avental branco que
envolvia a maior parte do resto deles — e Nancy  falou tudo de novo. Que tinha
recebido uma carta, que seu nome tinha sido dado por um paciente — por um
residente, como queriam que você falasse — como pessoa de contato.

Ela estava correta em ter imaginado que as pessoas na cozinha não eram
empregados.

— Mas eles parecem gostar de trabalhar aqui — disse a diretora. — Eles
ficam orgulhosos.

Sorrindo uma advertência para um lado e para o outro, ela levou Nancy  a
seu escritório, que era um sala ao lado da cozinha. Ficou claro enquanto elas
conversavam que ela tinha de lidar com todo tipo de interrupção, tomando
decisões a respeito do trabalho na cozinha e resolvendo reclamações sempre que
alguém de avental branco dava voltas na frente da porta. Ela também
provavelmente tinha de lidar com os arquivos, com as contas ou cobranças que
estavam pregadas de maneira bem pouco profissional em ganchos pelas paredes.
E ainda lidar com visitantes como Nancy .

— Vasculhamos os registros antigos que tínhamos e pegamos os nomes que
foram dados como de parentes…

— Não sou parente — disse Nancy .
— … ou outros, e escrevemos cartas como essa que você recebeu, só para

termos algumas diretrizes sobre o modo como se gostaria que esses casos fossem
tratados. Devo dizer que não tivemos muitas respostas. Bondade sua ter vindo de
tão longe.

Nancy  perguntou o que ela queria dizer com esses casos.
A diretora falou havia pessoas que estavam ali há anos e que talvez aquele

não fosse o lugar delas.
— Entenda por favor que sou nova aqui — disse ela —, mas vou falar o que

sei.
Segundo ela, aquele lugar tinha recebido literalmente todo tipo de pessoas,

fossem doentes mentais verdadeiras, ou senis, ou que nunca se desenvolveriam
normalmente, de jeito nenhum, ou pessoas cujas famílias não podiam ou não
queriam cuidar delas. Sempre tinha havido, e ainda havia, muitos casos
diferentes. Os mais sérios estavam todos na ala norte, sob segurança.

Originalmente aquele tinha sido um hospital particular, dirigido por um
médico que era também seu proprietário. Após sua morte, a família — a família
do médico — assumiu-o, e acabou que a família tinha seu próprio jeito de cuidar
das coisas. O hospital tinha virado em parte hospital de caridade, e havia arranjos
peculiares feitos para obter subsídios para pacientes carentes que não eram de
jeito nenhum casos de caridade. Alguns dos que ainda constavam nos registros
tinham na verdade falecido e outros não tinham os devidos registros ou a devida
razão para estar ali. Muitos desses, claro, trabalhavam para sustentar-se e isso
pode ter sido — era — normalmente bom para seu estado de espírito, mas
mesmo assim era completamente irregular e contra a lei.

E agora o negócio é que tinha havido uma ampla investigação e aquele lugar
ia ser fechado. O prédio, de qualquer jeito, era antiquado. A capacidade era



pequena demais, e não era assim que as coisas eram feitas hoje. Os casos sérios
iriam para uma casa enorme em Flint ou em Lansing — ainda não estava bem
definido — e outros podiam ir para abrigos, para casas coletivas, seguindo a nova
tendência, e havia ainda aqueles que conseguiriam ficar bem se fossem para
junto da família.

Tessa era considerada um desses casos. Parecia que ela tinha precisado de
alguns tratamentos elétricos quando veio, mas havia muito tempo que ela só
tomava os medicamentos mais brandos.

— Tratamentos de choque? — perguntou Nancy .
— Talvez terapia de choque — disse a diretora, como se aquilo fizesse uma

diferença particular. — Você diz que não é parente. Isso quer dizer que você não
pretende levá-la.

— Meu marido — disse Nancy. — Meu marido é, ele poderia estar num
lugar como aqui, acho, mas eu cuido dele em casa.

— Ah. Puxa — disse a diretora, com um suspiro que não demonstra
descrença, mas também não mostrava simpatia. — E ainda há o problema de ela
aparentemente nem ser cidadã americana. Ela própria não acredita que é —
imagino, então, que você não tenha mais interesse em vê-la?

— Tenho — disse Nancy . — Tenho sim. Foi para isso que eu vim.
— Ah. Bem. Ela está bem aqui do lado, na padaria. Ela trabalha na nossa

padaria há anos. Acho que no começo tinha um padeiro, mas quando ele foi
embora não contrataram ninguém mais, não precisaram, tendo a Tessa.

Ao levantar-se, ela disse:
— Agora. Talvez você queira que daqui a algum tempo eu apareça e diga

que quero falar com você sobre uma coisa. Então você pode sair. A Tessa é
muito inteligente e sabe para que lado o vento está soprando e pode ficar
chateada ao ver você ir embora sem ela. Então vou te dar uma oportunidade
para simplesmente sair de fininho.

Tessa não estava inteiramente grisalha. Os caracóis de seus cabelos estavam
presos numa rede justa, mostrando sua testa sem rugas, brilhosa, ainda mais
larga, alta e branca do que costumava ser. Sua silhueta também tinha se
ampliado. Ela tinha seios grandes, que pareciam duros como rochas, forrados
pelo avental branco de padeiro, e, apesar daquele fardo, apesar de sua posição
naquele momento — curvada sobre uma mesa, passando o rolo numa grande
extensão de massa — os ombros dela estavam retos e imponentes.

Ela estava sozinha na padaria, exceto por uma menina — não, uma mulher
— alta, magra, de traços finos, cujo belo rosto constantemente se contorcia em
bizarras carrancas.

— Ah, Nancy. É você — disse Tessa. Ela falava com muita naturalidade,
ainda que com aquela galante tomada de fôlego, a intimidade involuntária,
daqueles que carregam uma nobre carga de carne em seus ossos. — Parece
com isso, Elinor. Deixe de ser boba. Vá pegar uma cadeira para a minha amiga.



Vendo que Nancy  queria abraçá-la, como as pessoas hoje faziam, ela ficou
desorientada.

— Ah, estou coberta de farinha. Além disso, a Elinor pode te morder. Ela
não gosta quando as pessoas parecem muito íntimas de mim.

Elinor havia retornado apressada com uma cadeira. Nancy  então fez questão
de olhá-la cara a cara e de usar um tom afável.

— Muito obrigada, Elinor.
— Ela não fala — disse Tessa. — Mas é ela quem me ajuda. Eu não ia

conseguir ficar sem ela. Ia, Elinor?
— Bom — disse Nancy. — Fiquei surpresa por você me reconhecer. Já

definhei um bocado desde os velhos tempos.
— Pois é — disse Tessa. — Eu me perguntei se você viria.
— Eu podia até ter morrido, imagino. Lembra da Ginny  Ross? Morreu.
— Lembro.
Crosta de torta, era isso que Tessa estava fazendo. Ela cortou um círculo de

massa e jogou-o numa forma de torta de latão, e ergueu-o, girando-o com uma
mão e cortando-o com uma faca na outra. Fez isso, rapidamente, diversas vezes.

Ela disse:
— Wilf não morreu?
— Não, não morreu. Mas não está nada bem da cabeça, Tessa.
Tarde demais, Nancy  percebeu que essa não tinha sido uma coisa delicada

de se dizer, e tentou inserir uma nota amenizante.
— Ele ficou bastante excêntrico, o coitado do Wolfie.
Anos antes ela tinha tentado chamar Wilf de Wolfie, por achar que o nome

era adequado a sua longa mandíbula, seu bigode fino e seus olhos brilhantes e
austeros. Mas ele não gostava, suspeitava de escárnio, por isso ela tinha parado.
Agora ele não se importava, e só dizer o nome fazia com que ela se sentisse
bem-disposta e terna em relação a ele, o que ajudava nas circunstâncias atuais.

— Por exemplo, ele criou raiva de tapete.
— De tapete?
— Ele fica andando pela sala assim — disse Nancy, desenhando um

retângulo no ar. — Tive de afastar a mobília das paredes. Fica dando uma volta
depois da outra.

Inesperadamente, e como que pedindo desculpas, ela riu.
— Ah, tem gente aqui que faz isso — disse Tessa acenando a cabeça, com

um ar de confirmação de quem está por dentro. Eles não querem que nada fique
entre eles e a parede.

— E ele é muito dependente. É Cadê a Nancy? o tempo todo. Hoje em dia
ele só confia em mim.

— Ele é agressivo? — falou Tessa de novo, como profissional, uma
especialista.

— Não. Mas é desconfiado. Ele acha que tem gente vindo e escondendo as
coisas dele. Ele acha que vem uma pessoa e fica mudando os relógios e até o dia
do jornal. Depois dá ataque quando eu menciono o problema médico de alguém
e faço um diagnóstico certo. A mente funciona de um jeito estranho.

Outra vez. Mais uma falta de tato.



— Ele fica confuso, mas não agressivo.
— Que bom.
Tessa pôs na mesa a forma de torta e começou a derramar recheio de uma

lata grande, genérica, com uma etiqueta que dizia Mirtilo. O recheio tinha uma
aparência um tanto rala e glutinosa.

— Aqui, Elinor — disse ela. — Aqui, seus restos.
Elinor tinha ficado parada de pé atrás da cadeira de Nancy  — Nancy  tinha

tomado o cuidado de não se virar para olhar. Agora Elinor tinha se esgueirado
para o lado da mesa sem erguer os olhos, e começado a juntar os pedacinhos de
massa que a faca tinha cortado.

— Mas aquele homem morreu — disse Tessa. — Isso eu sei.
— De que homem você está falando?
— Daquele. Aquele seu amigo.
— Do Ollie? Você está dizendo que o Ollie morreu?
— E você não sabia? — disse Tessa.
— Não. Não.
— Achei que você tivesse ficado sabendo. O Wilf não sabia?
— O Wilf não sabe — disse Nancy  de maneira automática, defendendo o

marido ao colocá-lo nas fileiras dos vivos.
— Achei que fosse saber — disse Tessa. — Eles não eram parentes?
Nancy  não respondeu. Claro que ela devia ter pensado que Ollie estava

morto se Tessa estava ali.
— Acho que então ele não disse nada — disse Tessa.
— Wilf sempre foi ótimo em não dizer nada — disse Nancy. — Onde isso

aconteceu? Você estava junto?
Tessa balançou a cabeça para dizer que não, ou que não sabia.
— Quando foi então? O que foi que te disseram?
— Ninguém me falou. Eles nunca iam me dizer nada.
— Ah, Tessa.
— Eu fiquei com um buraco na cabeça. Fiquei muito tempo.
— É que nem quando você costumava saber as coisas? — disse Nancy. —

Lembra como era?
— Me deram gás.
— Quem? — disse Nancy , séria. — O que você quer dizer, te deram gás?
— Os responsáveis aqui. Me deram agulhas.
— Você tinha falado gás.
— Me deram as agulhas e o gás também. Era para curar minha cabeça. E

para fazer eu não lembrar. De algumas coisas eu consigo lembrar, mas tenho
dificuldade em dizer há quanto tempo aconteceram. O buraco ficou na minha
cabeça muito tempo.

— O Ollie morreu antes ou depois de você vir para cá? Você não lembra de
como ele morreu?

— Ah, eu vi ele. A cabeça dele estava envolvida num casaco preto. Com
uma corda amarrada no pescoço. Alguém fez isso com ele.

Os lábios dela por um instante ficaram grampeados.



— Alguém devia ter ido para a cadeira elétrica.
— Talvez isso tenha sido algum pesadelo seu. De repente o seu sonho ficou

misturado com o que aconteceu de verdade.
“Os tratamentos de choque”, pensou Nancy. Tratamento de choque deixava

buraco na memória? Devia haver alguma coisa nas fichas. Ela iria falar de novo
com a diretora.

Ela olhou o que Elinor estava fazendo com os restos de massa. Ela os tinha
moldado engenhosamente, colocando neles cabeças, ouvidos e caudas. Ratinhos
de massa.

Com um movimento ágil e certeiro, Tessa fez aberturas para o vapor nas
crostas de cima das tortas. Os ratos foram para o forno com elas, em seu próprio
prato de metal.

Então Tessa estendeu as mãos, e ficou esperando enquanto Elinor pegava
uma toalhinha úmida para limpar todo resto de massa pegajosa ou camada de
farinha.

— Cadeira — disse Tessa em voz baixa, e Elinor trouxe uma cadeira e
colocou-a na ponta da mesa, perto de Nancy , para que Tessa pudesse sentar-se.

— E quem sabe você não podia ir fazer um pouco de chá para nós — disse
Tessa. — Não se preocupe, vamos cuidar das suas iguarias. Vamos olhar os seus
ratinhos.

— Vamos esquecer tudo isso que a gente estava falando — disse ela a
Nancy. — Você não estava grávida, da última vez que eu tive notícias suas? Era
menino ou menina?

— Menino — disse Nancy. — Isso foi há muito e muitos anos. E depois eu
tive duas meninas. Todos já crescidos.

— Aqui você não repara como o tempo passa. Isso pode ser uma bênção, ou
talvez não, não sei. O que é que eles estão fazendo então?

— O menino…
— Que nome você deu?
— Alan. Foi ser médico também.
— Médico. Muito bom.
— As meninas se casaram. Bom, Alan casou também.
— E os nomes? Delas, das meninas?
— Susan e Patricia. As duas viraram enfermeiras.
— Você escolheu nomes bonitos.
Foi trazido o chá — ali a chaleira tinha de ficar no calor o tempo todo — e

Tessa serviu.
— Não é a melhor porcelana do mundo — disse ela, guardando para si

própria uma xícara levemente rachada.
— Está ótimo — disse Nancy. — Tessa. Você lembra o que você conseguia

fazer? Você conseguia... você conseguia saber as coisas. Quando alguém perdia
alguma coisa, você conseguia dizer onde elas estavam.

— Que nada — disse Tessa. — Eu só fingia.
— Mas você não tinha como fingir.
— Não gosto de falar nisso.
— Desculpe.



A diretora apareceu na porta.
— Não quero perturbar o seu chá — disse ela a Nancy. — Mas se você não

se importar de vir à minha sala só um minutinho quando terminar…
Tessa mal esperou a mulher estar fora de alcance.
— Isso é para você não precisar se despedir — disse ela.
Ela parecia estar se conformando a apreciar uma velha piada.
— É o truque dela. Todo mundo sabe. Eu sabia que você não tinha vindo me

tirar daqui. E como você poderia?
— Isso não tem nada a ver com você, Tessa. É só que eu tenho o Wilf.
— Certo.
— Ele merece alguma coisa. Ele foi um bom marido para mim, o melhor

que podia. Prometi a mim mesma que ele não teria de ir para um asilo.
— Não. Para um asilo, não — disse Tessa.
— Ah, que coisa mais idiota de se dizer.
Tessa estava sorrindo, e Nancy  viu naquele sorriso a mesma coisa que a

tinha deixado perplexa anos atrás. Não exatamente superioridade, mas uma
benevolência extraordinária, injustificada.

— Você foi boa ao vir me ver, Nancy. Como você vê, ainda tenho saúde. É
alguma coisa. Melhor você aparecer lá e ver o que ela está querendo.

— Eu não tenho nenhuma intenção ir lá ver o que ela quer — disse Nancy.
— Não vou sair de fininho. Tenho toda a intenção de me despedir de você.

Então agora não havia jeito de perguntar à diretora nada a respeito do que
Tessa lhe tinha dito, e ela nem sabia, a bem da verdade, se devia perguntar —
parecia ficar xeretando pelas costas de Tessa, e ainda podia provocar alguma
retaliação. Nunca se sabia o que podia provocar retaliação, num lugar como
aquele.

— Bem, não vá embora antes de comer um dos ratos de Elinor. Dos ratos
cegos de Elinor. Ela quer que você coma. Agora ela gosta de você. E não se
preocupe — eu tomo conta para que as mãos dela estejam sempre limpas,
direitinho.

Nancy  comeu o rato, e disse a Elinor que estava muito bom. Elinor aceitou
apertar a mão dela, e então Tessa fez a mesma coisa.

— Se ele não estava morto — disse Tessa num tom deveras robusto e
razoável —, por que ele não veio aqui me buscar? Ele disse que viria.

Nancy  acenou com a cabeça.
— Vou te escrever — disse.

E ela tinha essa intenção, sinceramente, mas Wilf começou a dar tanto trabalho
assim que ela voltou para casa, e toda a visita a Michigan ficou tão perturbadora,
e no entanto tão fora da realidade, em sua cabeça, que ela nunca escreveu.



um quadrado, um círculo, uma estrela

Num dia de fim de verão no começo dos anos 1970, uma mulher estava andando
por Vancouver, cidade que nunca tinha visitado antes e que, até onde ela sabia,
nunca veria outra vez. Ela tinha andado de seu hotel no Centro até a ponte
Burrard, e depois de algum tempo viu-se na Quarta Avenida. Naquela época, a
Quarta Avenida era uma rua ocupada por loj inhas que vendiam incenso, cristais,
imensas flores de papel, pôsteres de Salvador Dalí e do Coelho Branco, e
também roupas baratas, ou fosforescentes e finas, ou com tons terrosos e pesadas
como cobertores, feitas em partes pobres e lendárias do mundo. A música que
tocava naquelas lojas ia te agredindo — parecia que ia te derrubar — à medida
que você passava. E também as estranhas fragrâncias adocicadas, e a presença
indolente de meninas e meninos, de moças e rapazes, que tinham praticamente
se instalado na calçada. A mulher tinha lido e ouvido falar a respeito daquela
cultura juvenil — era assim que ela achava que isso se chamava. Aquilo tinha
ficado em evidência por alguns anos, e na verdade era para estar diminuindo.
Mas ela nunca tinha precisado abrir caminho por uma concentração tão grande
daquilo, nem se encontrado, como parecia, inteiramente sozinha bem no meio
dela.

Ela tinha sessenta e sete anos, era tão magra que seus quadris e seu peito
tinham praticamente desaparecido, e tinha um andar audacioso, a cabeça
projetada para a frente e virando para os lados de modo provocador, inquisitivo.

Não parecia haver ninguém por perto cuja idade tivesse uma diferença de
menos de três décadas para a idade dela.

Um menino e uma menina se aproximaram dela com uma solenidade que
mesmo assim parecia ligeiramente apatetada. Traziam faixas agaloadas em
torno da cabeça. Queriam que ela comprasse um pequenino rolo de papel.

Ela perguntou se o papel dizia sua sorte.
— Quem sabe — disse a menina.
O menino, em tom de reprovação, disse:
— Ele traz sabedoria.
— Ah, nesse caso — disse Nancy , e colocou um dólar num barrete enfeitado

e todo aberto.
— Agora me digam seus nomes — disse ela, com um sorriso que não

conseguia reprimir e que não foi retribuído.
— João e Maria — disse a menina pegando a nota e enfiando-a em algum

lugar dos panos que a cobriam.
— João, Maria e Mibilisca — disse Nancy. — Foram atrás de uma

odalisca…
Mas o par se retirou, num profundo desdém e cansaço.
Então tudo bem. Ela foi adiante.
Haverá alguma lei que me proíba de estar aqui?
Um café muito modesto tinha uma placa na janela. Ela não comia desde o

café da manhã no hotel. Agora já passava das quatro da tarde. Ela parou para ler
o que estava sendo anunciado.



Viva a erva . E atrás daquelas palavras rabiscadas havia uma criatura de
aparência raivosa, enrugada, quase chorosa, com um cabelo fino afastando-se de
suas bochechas e de sua testa. Um cabelo pálido, seco, castanho-avermelhado.
Use sempre uma cor mais clara do que o sua cor natural, dizia a cabeleireira. A
cor do cabelo dela era escura, marrom-escuro, quase preto.

Não, não era. A cor dela agora era branco.
Acontece só umas poucas vezes na vida — ao menos só umas poucas se

você é mulher — de você ficar cara a cara consigo mesmo assim, sem estar
preparada. Era tão ruim quanto aqueles sonhos em que ela se via andando pela
rua com um robe, ou descontraidamente usando só a parte de cima do pijama.

Durante os últimos dez ou quinze anos ela certamente tinha se dado ao
trabalho de observar seu próprio rosto numa luz desfavorável para poder ver
melhor os efeitos da maquiagem, ou decidir se já tinha mesmo chegado a hora
de começar a pintar o cabelo. Mas ela nunca tinha tido um baque como esse, um
momento em que ela via não apenas trechos problemáticos antigos e novos, ou
alguma decadência que não podia mais ser ignorada, mas uma completa
estranha.

Alguém que ela não conhecia e não gostaria de conhecer.
Ela relaxou sua expressão imediatamente e, claro, houve uma melhora.

Daria para dizer que ela reconheceu a si mesma. E imediatamente começou a
procurar esperanças, como se não houvesse um minuto a perder. Ela precisava
passar laquê no cabelo para que ele não ficasse esvoaçando para longe do rosto
daquele jeito. Ela precisava de um tom mais definido de batom. Coral brilhante,
tão difícil de achar hoje, em vez desse aborrecido marrom rosado quase cor de
boca que estava na moda. A determinação de encontrar o que precisava fez com
que ela se virasse imediatamente — ela tinha visto uma farmácia três ou quatro
quadras antes — e um desejo de não ter de passar de novo por João-e-Maria
fizeram com que ela atravessasse a rua.

Se isso não tivesse acontecido, nunca teria havido o encontro.
Outra pessoa idosa estava caminhando pela calçada. Um homem, não alto,

mas ereto e musculoso, careca até o cocuruto, onde havia uma franja de fino
cabelo branco, soprando para todos os lados, exatamente como a dela. Camisa de
brim aberta no pescoço, paletó velho e calças. Nada que desse a impressão de
que ele estava tentando ficar parecido com os rapazes nas ruas — nada de rabo
de cavalo, bandana ou jeans. E no entanto ele jamais poderia ser confundido
com o tipo de homem que ela via diariamente nas últimas semanas.

Ela soube quase imediatamente. Era Ollie. Mas parou por completo, tendo
uma razão considerável para achar que aquilo não poderia ser verdade.

Ollie. Vivo. Ollie.
E ele disse:
— Nancy !
A expressão no rosto dela (assim que ela superou um momento de terror,

que ele aparentemente não notou) devia estar bem parecida com a expressão no
rosto dele. Incredulidade, riso, desculpas.

Desculpas por quê? Pelo fato de que eles não tinham se despedido como
amigos, por eles nunca terem mantido contato um com o outro naqueles anos



todos? Ou pelas mudanças que tinham acontecido em cada um deles, o modo
como tinham de apresentar-se hoje, sem a menor esperança?

Nancy  tinha mais razões para estar chocada do que ele, com certeza. Mas
ela não falaria disso por um instante. Não até eles se situarem.

— Estou só passando a noite aqui — disse ela. — Quer dizer, noite passada e
essa noite. Eu estava num cruzeiro para o Alasca. Com outras viúvas velhas. O
Wilf morreu, você sabe. Já faz quase um ano. Preciso muito comer alguma
coisa. Estou andando há horas. Mal sei como cheguei aqui. — E acrescentou, de
maneira bem boba: — Eu não sabia que você morava aqui.

Porque ela não tinha pensado que ele morasse em lugar nenhum. Mas ela
também não estava absolutamente certa de que ele tinha morrido. Até onde ela
sabia, Wilf não tinha recebido notícia nenhuma nesse sentido. Ainda que ela não
conseguisse tirar grandes informações de Wilf, ele tinha ficado inacessível,
mesmo durante o período de sua breve excursão a Michigan para ver Tessa.

Ollie estava dizendo que não morava em Vancouver, que também estava só
de passagem pela cidade. Ele tinha vindo para um procedimento médico, no
hospital, coisa rotineira. Morava na ilha Texada. Onde exatamente, disse ele, era
complicado demais para explicar. Bastava dizer que era preciso pegar três
barcas para chegar de lá até aqui.

Ele a levou uma Kombi branca suja, estacionada numa rua lateral, e eles
foram a um restaurante. A Kombi tinha cheiro de mar, de alga, de peixe e de
borracha. E a verdade é que agora ele só comia peixe, jamais carne. O
restaurante, que não tinha mais do que meia dúzia de mesinhas, era japonês. Um
garoto japonês com o rosto suavemente curvado de um jovem sacerdote cortava
peixe numa velocidade assustadora atrás do balcão. Ollie ergueu a voz: “Como
vão as coisas, Pete?”, e o rapaz respondeu: “Ex-ce-len-tes”, com uma voz
galhofeira norte-americana sem minimamente perder o ritmo. Nancy  teve um
átimo de constrangimento — teria sido por que Ollie tinha usado o nome do rapaz
e o rapaz não tinha usado o de Ollie? E por que ela esperava que Ollie não
reparasse em ela ter reparado nisso? Algumas pessoas — alguns homens —
davam tanto valor a ficar amigo dos funcionários de lojas e restaurantes.

Ela achava intolerável a ideia de peixe cru, então comeu macarrão. Os
pauzinhos eram estranhos para ela — não pareciam os pauzinhos chineses que
ela tinha usado uma ou duas vezes — mas nada foi fornecido além deles.

Agora que eles estavam acomodados, era hora de ela falar de Tessa. Seria
mais decente, porém, esperar que ele contasse a ela.

Assim, ela começou a falar do cruzeiro. Ela disse que nunca mais voltaria a
um desses, nem para salvar a própria vida. Não por causa do tempo, ainda que
ele tivesse ficado ruim às vezes, com chuva e neblina impedindo a vista. Na
verdade, no cruzeiro tinha dado para apreciar vistas o bastante para uma vida
inteira. Montanha após montanha e ilha após ilha e pedras e água e árvores. Todo
mundo dizendo: que estupendo, não é mesmo?, que maravilhoso, não é mesmo?

Maravilhoso, maravilhoso, maravilhoso. Estupendo.
Eles viram ursos. Viram focas, leões-marinhos, uma baleia. Todo mundo

tirando fotos. Suando, reclamando e com medo de suas câmeras novas não
estarem funcionando direito. Depois veio a hora de sair do barco e de andar na



famosa ferrovia até a famosa cidade mineira e mais fotos e atores vestidos como
nos alegres anos de 1890 e o que é que a maioria das pessoas acabava fazendo
ali? Fila para comprar caramelo.

Canções entoadas no trem. E, no barco, a bebida. Algumas pessoas desde o
café da manhã. Jogos de cartas, apostas. Dança toda noite, com dez velhas para
cada velho.

— Todas nós com faixas e cachos e lantejoulas e enfeitadas igual a
cachorros em exibição. Estou te contando, a competição era selvagem.

Ollie riu em vários momentos dessa história, ainda que ela o tivesse pego
uma vez olhando não para ela mas para o balcão, com uma expressão ausente e
ansiosa. Ele tinha terminado sua sopa e talvez estivesse pensando no que viria
depois. Talvez ele, como alguns outros homens, se sentisse insultado quando sua
comida não vinha prontamente.

O macarrão de Nancy  ficava fugindo dos pauzinhos.
— E meu Deus do céu. Eu ficava pensando o quê, mas o quê, eu vim fazer

aqui? Todo mundo ficava me dizendo para eu fazer uma viagem. Wilf já estava
fora de si havia alguns anos e eu cuidava dele em casa. Depois que ele morreu,
as pessoas falavam que eu devia sair de casa e fazer um monte de coisa. Entrar
para o Clube de Leitura da Terceira Idade, para as Caminhadas na Natureza da
Terceira Idade, para a Pintura em Aquarela. Até os Visitantes Voluntários da
Terceira Idade, que vão perturbar as pobres criaturas indefesas no hospital. Eu
não tinha vontade de fazer nada daquilo, e então todo mundo começou com “vai
viajar, vai viajar”, até meus filhos. Você precisa de umas boas férias. E eu
ficava indecisa, eu não sabia realmente como viajar, e alguém disse, bem, você
podia fazer um cruzeiro. Então eu pensei, é mesmo, eu podia fazer um cruzeiro.

— Que interessante — disse Ollie. — Não acho que perder a minha esposa
fosse algum dia me dar a ideia de fazer um cruzeiro.

Nancy  mal perdeu um segundo.
— Que inteligente da sua parte — disse ela.
Ela ficou esperando que ele dissesse alguma coisa sobre Tessa, mas seu

peixe tinha chegado e ele ficou mexendo nele. Tentou convencê-la a
experimentar um pouco.

Ela não queria. Na verdade, ela desistiu inteiramente da refeição, e acendeu
um cigarro.

Ela disse que sempre tinha prestado atenção e esperado para ler algo mais
que ele tivesse escrito depois daquele artigo que tinha causado tanto furor. O
artigo mostrava que ele escrevia bem, disse ela.

Ele pareceu perplexo um instante, como se não conseguisse lembrar do que
ela estava falando. Então sacudiu a cabeça, como se estivesse impressionado, e
falou que aquilo tinha sido há muitos, muitos anos.

— Não era o que eu realmente queria.
— O que você quer dizer com isso? — disse Nancy. — Você não é do jeito

que era, é? Você não é o mesmo.
— Claro que não.
— Quer dizer, tem alguma coisa básica, física, que simplesmente mudou.

Seu corpo está diferente. Seus ombros. Ou não estou lembrando direito?



Ele disse que era isso mesmo, exatamente. Ele tinha percebido que queria
uma vida mais física. Não. O que aconteceu, na ordem, foi um retorno do antigo
demônio (ela supôs que ele estivesse falando da tuberculose) e ele percebeu que
estava fazendo tudo errado, então mudou. Aquilo tinha sido anos atrás. Ele tinha
virado aprendiz de construção naval. Então se juntou a um sujeito que fazia pesca
em águas profundas. Cuidou dos barcos de um multimilionário. Isso foi em
Oregon. Ele foi trabalhando até voltar para o Canadá, e ficou por ali —
Vancouver — um tempo e depois comprou um terreno em Sechelt — de frente
para o mar, quando ainda era barato. Abriu um negócio de caiaques. Construir,
alugar, vender, dar aulas. Então chegou uma hora em que ele começou a achar
que Sechelt estava cheio demais, e vendeu o terreno por praticamente nada para
um amigo. Ele era a única pessoa que ele conhecia que não tinha ganhado
dinheiro vendendo um terreno em Sechelt.

— Mas não é o dinheiro que guia a minha vida — disse ele.
Ele tinha ouvido falar dos terrenos que você conseguia na ilha Texada. E

hoje ele não saía muito de lá. Fazia isso e aquilo para ganhar a vida. Ainda algo
com caiaques, alguma pescaria. Arrumava trabalhos de faz-tudo, de construtor,
de carpinteiro.

— Eu me viro — disse ele.
Ele descreveu para ela a casa que tinha construído para si mesmo, que de

fora parecia um casebre, mas que era uma delícia por dentro, ao menos para
ele. Um loft com uma janelinha redonda. Tudo de que ele precisava bem onde
ele podia pegar, de fora, nada em armários. A poucos passos da casa ele tinha
uma banheira afundada na terra, no meio de um leito de ervas doces. Ele levava
água quente ali de balde e se estatelava debaixo das estrelas, inclusive no inverno.

Ele plantava legumes, e os dividia com os cervos.
Durante todo o tempo em que ele contava aquilo, Nancy  teve uma sensação

infeliz. Não era descrença — apesar da única grande discrepância. Era mais
uma sensação de perplexidade cada vez maior, e depois de decepção. Ele falava
do jeito como certos homens falavam. (Por exemplo, um homem com quem ela
tinha passado algum tempo no cruzeiro — no qual ela não tinha sido tão
constantemente distante, tão antissocial quanto tinha dado a entender a Ollie.)
Muitos homens não tinham uma palavra a dizer sobre suas vidas, exceto locais e
datas. Mas havia outros, mais atualizados, que faziam esses discursos que
pareciam casuais mas eram ensaiados, em que se dizia que a vida era mesmo
uma jornada difícil, mas as tristezas tinham mostrado o caminho para coisas
melhores, lições tinham sido aprendidas, e sem dúvida a alegria viria junto com a
aurora.

Ela não tinha nada contra outros homens falarem desse jeito — ela
normalmente conseguia pensar em outra coisa — mas, quando Ollie falou assim,
inclinado do outro lado de uma mesa bamba, do outro lado de um prato de
madeira com pedaços de peixe assustadores, uma tristeza se espalhou por ela.

Ele não era o mesmo. Ele realmente não era o mesmo.
E ela? Ah, o problema ali é que ela era exatamente a mesma. Falando do

cruzeiro, ela tinha ficado toda empolgada — ela tinha gostado de ouvir a si
mesma, de ouvir a descrição que ia saindo dela. Não que aquele fosse realmente



o jeito como ela costumava falar com Ollie — era mais o jeito como ela gostaria
de ter falado, e às vezes falava com ele em sua cabeça, depois de ele ter ido
embora. (Não antes de ela ter superado a raiva que sentiu dele, claro.) Aparecia
alguma coisa que fazia com que ela pensasse: queria poder contar a Ollie a
respeito disso. Quando ela falava do jeito que queria com outras pessoas, ela às
vezes ia longe demais. Ela conseguia perceber o que elas estavam pensando.
Cáustica, ou crítica, ou até amarga. Wilf não usaria essas palavras, mas talvez
estivesse pensando-as, ela nunca conseguia dizer. Ginny  sorria, mas não do jeito
que costumava sorrir. Em sua meia-idade descasada ela tinha ficado furtiva,
branda e caridosa. (O segredo veio à tona pouco antes de sua morte, quando ela
admitiu ter virado budista.)

Assim, Nancy  tinha sentido muita saudade de Ollie, sem jamais perceber
exatamente do que ela tinha sentido saudade. Alguma coisa perturbadora
ardendo nele como uma febre baixa, algo que ela não conseguia superar. As
coisas que tinham dado nos nervos dela durante o breve período em que ela o
tinha conhecido acabaram se mostrando as coisas que, em retrospecto,
brilhavam.

Agora ele estava falando com convicção. Ele sorria nos olhos dela. Ela se
lembrava de como ele podia ser charmoso. Mas ela tinha acreditado que esse
jeito nunca seria usado com ela.

Ela tinha algum medo de que ele fosse dizer “Não estou sendo chato, estou?”,
ou “Não é impressionante a vida?”.

— Tive uma sorte incrível — disse ele. — Sorte na vida. Ah, conheço
algumas pessoas que não diriam isso. Elas diriam que eu não terminei nada que
comecei, ou que não ganhei dinheiro nenhum. Elas diriam que eu perdi meu
tempo quando estava por aí. Mas isso não é verdade.

“Eu ouvi o chamado — disse ele, erguendo as sobrancelhas, meio que
sorrindo para si mesmo. — Sério, ouvi mesmo. Ouvi o chamado para fazer
alguma coisa diferente. Alguma coisa diferente de preciso-de-sucesso. Que não
tivesse a ver com o ego. Tive sorte o tempo todo. Sorte até de ter tido tuberculose.
Ela me tirou da faculdade, onde minha cabeça teria ficado entupida de bobagem.
E teria me impedido de ser recrutado se a guerra tivesse chegado mais cedo.”

— Você não podia ser recrutado à força de qualquer jeito, porque era
casado — disse Nancy .

(Uma vez ela tinha ficado cínica o bastante para cogitar em voz alta para
Wilf se aquele poderia ter sido um motivo para o casamento.

— Não estou muito interessado nas razões dos outros — disse Wilf.
Ele falou que não haveria guerra, de qualquer jeito. E não tinha havido, por

mais uma década.)
— Bem, claro — disse Ollie. — Mas na verdade aquele não tinha sido um

acordo extensivamente jurídico. Eu estava à frente do meu tempo, Nancy. Mas
sempre esqueço que eu não era realmente casado. Talvez porque Tessa fosse
uma mulher muito profunda e séria. Se você estava com ela, você estava com
ela. Nada era descontraído perto da Tessa.

— Então — disse Nancy , com toda a leveza que conseguia. — Então. Você e
Tessa.



— Foi o crash de 29 que pôs tudo a perder — disse Ollie.
O que ele queria dizer com isso, como explicou, foi que a maior parte do

interesse, e consequentemente do financiamento, tinha se esvaído. O
financiamento para as investigações. Houve uma mudança de pensamento, e a
comunidade científica se afastou daquilo que deve ter sido considerado uma
frivolidade. Alguns experimentos continuaram por algum tempo, mas sem
grande esmero, disse, e até as pessoas que pareciam as mais interessadas, as
mais comprometidas — as pessoas que tinham entrado em contato com ele, disse
Ollie, não tinha nem sido ele que as tinha procurado — essas pessoas foram as
primeiras a ficar inacessíveis, a não responder suas cartas nem dar notícias, até
que, no final, elas mandavam um bilhete pelas secretárias para dizer que estava
tudo cancelado. Ele e Tessa foram tratados feito lixo por essas pessoas, como
estorvos, como oportunistas, assim que a maré mudou.

— Acadêmicos — disse ele. — Depois de tudo aquilo por que a gente passou,
colocando-nos à disposição deles. Não tenho a menor utilidade para eles.

— Achei que você lidava mais com médicos.
— Médicos. Carreiristas. Acadêmicos.
Para tirá-lo dessa digressão de antigas feridas e mau humor, Nancy

perguntou sobre os experimentos.
A maioria envolvia cartas. Não cartas comuns, mas cartas especiais de

percepção extrassensorial, com seus próprios símbolos. Uma cruz, um círculo,
uma estrela, linhas onduladas, um quadrado. Colocavam uma carta de cada
símbolo com a face exposta na mesa, e o resto do baralho era misturado e
deixado com a face oculta. Tessa deveria dizer qual símbolo à frente dela seria
igual ao símbolo da carta de cima do baralho. Esse era o teste aberto de
correspondência. O teste cego de correspondência era igual, só que as cinco
cartas-chave também ficavam com a face oculta. Outros testes aumentavam em
dificuldade. Às vezes usavam dados, ou moedas. Às vezes nada além de uma
imagem mental. Séries de imagens mentais, nada escrito. Examinador e cobaia
na mesma sala, ou em salas separadas, ou a meio quilômetro de distância.

Então a taxa de acertos de Tessa era comparada com os resultados que você
conseguiria com a mera sorte. A lei da probabilidade, que ele achava que era
20%.

Nada na sala além de mesa, cadeira e luz. Como uma sala de interrogatório.
Tessa saía dali arrasada. Os símbolos a perturbavam por horas, não importando
para onde ela olhasse. Ela começou a ter dores de cabeça.

E os resultados eram inconcludentes. Surgia todo tipo de objeção, não quanto
a Tessa, mas quanto a os testes serem falhos. Diziam que as pessoas têm
preferências. Quando você joga uma moeda, por exemplo, mais gente chuta
cara do que coroa. Simplesmente porque sim. Esse tipo de coisa. E ainda por
cima havia o que ele tinha dito antes, sobre a atmosfera da época, a atmosfera
intelectual, que colocava essas investigações no terreno da frivolidade.



A noite estava caindo. A placa de fechado foi colocada na porta do restaurante.
Ollie tinha dificuldade para ler a conta. Acabou que a razão por que ele tinha
vindo a Vancouver, o problema médico, tinha a ver com os olhos dele. Nancy
riu, pegou a conta da mão dele, e pagou.

— Claro — então eu não sou uma viúva rica?
Como eles não tinham terminado a conversa — nem perto de terminar, na

opinião de Nancy  — eles foram até um Denny’s na mesma rua, para tomar
café.

— De repente você prefere algum lugar mais chique — disse Ollie. — Você
não prefere talvez tomar um drinque?

Nancy  rapidamente falou que tinha bebido no navio o suficiente por um bom
tempo.

— Eu bebi o suficiente para a minha vida inteira — disse Ollie. — Faz quinze
anos que não bebo. Quinze anos e nove meses, para ser exato. Você reconhece
um ex-alcoólatra quando ele conta os meses.

Durante o período dos experimentos, os parapsicólogos, ele e Tessa tinham
feito alguns amigos. Ficaram conhecendo pessoas que tiravam seu sustento de
suas capacidades. Não no interesse da chamada ciência, mas por aquilo que
chamavam de adivinhação, ou leitura de mentes, ou telepatia, ou entretenimento
vidente. Algumas pessoas se assentavam num bom lugar, trabalhando numa casa
ou numa loja de rua, e ficavam assim por anos. Eram esses que iam dar
conselhos pessoais, que previam o futuro, faziam mapa astral e alguns tipos de
cura. Outros faziam apresentações públicas. Isso podia significar juntar-se a
shows no estilo Chautauqua, compostos de palestras, leituras, cenas de
Shakespeare, alguém cantando ópera e slides de viagens (Educação Sim,
Sensação Não), e a partir daí era ladeira abaixo até as quermesses de última
categoria que misturavam teatro de revista, hipnotismo e alguma mulher
seminua envolvida em serpentes. Naturalmente, Ollie e Tessa preferiam
acreditar que pertenciam à primeira categoria. Educação sim, sensação não era
de fato o que eles tinham em mente. Mas também sob esse aspecto o momento
não era propício. Aquele tipo de coisa mais classuda já estava com os dias
contados. Você ouvia música e podia adquirir uma certa cultura no rádio, e as
pessoas já tinham visto todos os diários de viagem de que precisavam no salão da
igreja.

A única maneira que eles arrumaram de ganhar algum dinheiro era viajar
com espetáculos itinerantes, trabalhando em salões municipais ou em feiras de
outono. Dividiam o palco com os hipnotizadores, com as mulheres das serpentes,
com monologuistas obscenos e com strippers que usavam penas. Aquele tipo de
coisa também estava em decadência, mas a chegada da guerra trouxe um
estímulo bizarro. A vida daquilo foi prolongada artificialmente por algum tempo
quando o racionamento de combustível impediu as pessoas de irem às boates ou
aos grandes cinemas da cidade. E a televisão ainda não tinha chegado para
entretê-las com truques mágicos enquanto elas ficavam sentadas no sofá em
casa. O começo dos anos 1950, Ed Sullivan etc. — aquilo foi realmente o fim.

Mesmo assim, houve boas plateias por algum tempo, casas cheias — Ollie às
vezes se divertia, aquecendo a plateia com uma breve palestra, séria mas



intrigante. E logo ele tinha virado parte do espetáculo. Eles tinham de criar
alguma coisa mais emocionante, com mais drama ou mais suspense, do que
aquilo que Tessa vinha fazendo sozinha. E havia outro fator a considerar. Ela
aguentava bem, no que dizia respeito a seus nervos e a sua resistência física, mas
seus poderes, quaisquer que fossem, não eram tão confiáveis. Ela começou a ter
dificuldades. Ela tinha de se concentrar como nunca antes, e muitas vezes não
funcionava. As dores de cabeça persistiam.

Aquilo que a maioria das pessoas suspeita é verdade. Essas apresentações
são cheias de truques. Cheias de fingimento, cheias de ilusão. Às vezes só disso.
Mas o que as pessoas — a maior parte das pessoas — esperam ocasionalmente
também é verdade. Elas esperam que não seja tudo mentira. E é porque artistas
como Tessa, que são realmente honrados, sabem dessa esperança e a
compreendem — quem poderia compreendê-la melhor? — que eles podem
começar a usar alguns truques e procedimentos, que vão dar resultado garantido.
Porque toda noite, toda noite, esses resultados têm de aparecer.

Às vezes os meios são grosseiros, óbvios como a falsa divisória na caixa da
moça que é serrada no meio. Um microfone escondido. O mais comum é que
seja usado um código, combinado entre quem está no palco e seu parceiro na
plateia. Os códigos por si eram uma arte. São secretos, não existe nada escrito.

Nancy  perguntou se o código dele, dele e de Tessa, era uma arte.
— Havia toda uma gama — disse ele, com o rosto brilhando. — Havia

nuances.
Então ele disse:
— Na verdade, a gente às vezes era bem melodramático. Eu tinha uma capa

preta…
— Ollie. Falando sério. Uma capa preta?
— Claro. Uma capa preta. E eu pegava um voluntário e tirava a capa e

colocava em volta dele, depois de Tessa ter sido vendada — alguém da plateia
fazia isso, garantia que ela estava vendada mesmo — e eu perguntava a ela:
“Quem está na capa?”. Ou: “Quem é a pessoa na capa?” Ou então eu dizia
“manta”. Ou “pano preto”. Ou: “Quem está aqui?”. Ou: “Quem você está
vendo?”. “Qual a cor do cabelo?” “Alto ou baixo?” Eu usava as palavras, eu
usava as menores inflexões da minha voz. Entrando em cada vez mais detalhes.
Isso era só o nosso número de abertura.

— Você devia escrever a respeito.
— Eu pretendia. Pensei em fazer uma espécie de denúncia. Mas aí pensei:

quem vai ligar? As pessoas ou querem ser enganadas, ou elas não querem ser
enganadas. Elas não ligam para provas. Também pensei num romance de
mistério. A ambientação se presta naturalmente a isso. Achei que eu podia
ganhar um bom dinheiro e nós poderíamos sair daquela. E pensei num roteiro de
filme. Você já viu aquele filme do Fellini…?

Nancy  disse que não.
— Tudo bobagem, de qualquer jeito. Quer dizer, não o filme do Fellini. Estou

falando das ideias que eu tinha. Na época.
— Me fala da Tessa.
— Acho que eu te escrevi. Não escrevi?



— Não.
— Devo ter escrito para o Wilf.
— Acho que ele teria me contado.
— Bem. Talvez eu não tenha escrito. Talvez eu estivesse num ponto baixo

demais na época.
— Que ano foi isso?
Ollie não conseguia lembrar. A guerra da Coreia estava acontecendo. Harry

Truman era presidente. De início parecia que Tessa estava só com gripe. Mas ela
não melhorava, ela ficava mais fraca, e ficou coberta de manchas roxas
misteriosas. Ela estava com leucemia.

Eles ficaram enfurnados numa cidade nas montanhas no calor do verão.
Tinham tido esperanças de chegar à Califórnia antes do inverno. Não
conseguiram chegar nem à apresentação seguinte. As pessoas com as quais
estavam viajando partiram sem eles. Ollie arrumou trabalho na estação de rádio
da cidade. Ele tinha desenvolvido uma boa voz fazendo o espetáculo com Tessa.
Ele lia as notícias no rádio, e fazia boa parte dos anúncios. Também escrevia
alguns deles. O cara que normalmente fazia aquilo tinha saído para tentar a cura
de Keeley , ou algo assim, numa clínica para bêbados.

Ele e Tessa foram do hotel para um apartamento mobiliado. Não tinha ar-
condicionado, claro, mas eles tiveram sorte de ter uma varandinha com uma
árvore fazendo sombra. Ele colocou o sofá ali para ele e Tessa pegarem ar
fresco. Ele não queria ter de levá-la para o hospital — isso também custava
dinheiro, claro, já que eles não tinham qualquer espécie de seguro — mas ele
também pensava que ela ficava mais em paz ali, onde podia ver as folhas se
mexendo. Mas ele acabou tendo de levá-la, e ali, em poucas semanas, ela
morreu.

— Ela está enterrada lá? — disse Nancy. — Você não achou que nós íamos
mandar dinheiro?

— Não — disse ele. — Não para as duas coisas. Não pensei em perguntar.
Achei que era minha responsabilidade. E mandei cremá-la. Fui embora da
cidade com as cinzas. Consegui chegar até a costa. Foi a última coisa que ela me
disse, que queria ser cremada e queria ser espalhada nas ondas do oceano
Pacífico.

Então foi isso que ele fez, disse. Ele lembrava do litoral de Oregon, da praia
espremida entre o mar e a estrada, da neblina e do frio de manhã bem cedo, do
cheiro da água do mar, da explosão melancólica das ondas. Ele tinha tirado os
sapatos e as meias, enrolado as pernas da calça e entrado na água, e as gaivotas
vieram atrás dele ver se ele tinha alguma coisa para elas. Mas tudo que ele tinha
era Tessa.

— Tessa… — disse Nancy . Então não conseguiu continuar.
— Depois disso virei alcoólatra. Eu meio que conseguia ir vivendo, mas por

muito tempo, lá dentro de mim, estava tudo morto. Até que eu simplesmente
precisei sair daquela.

Ele não ergueu os olhos para Nancy. Houve um momento pesado, em que
ele brincou com o cinzeiro com o dedo.

— Imagino que você tenha descoberto que a vida continua — disse Nancy .



Ele suspirou. Censura e alívio.
— Que língua mais afiada, Nancy .

Ele a levou de volta para o hotel onde ela estava. Havia muito som de metal
batendo na Kombi, e um tremor e um rangido percorrendo o próprio veículo.

O hotel não era particularmente caro ou luxuoso — não havia porteiro por
perto, nenhum montículo de flores de aparência carnívora para se olhar — e
contudo, quando Ollie falou “Aposto que uma lata velha feito essa não passa aqui
há muito tempo”, Nancy  teve de rir e concordar com ele.

— E o seu barco?
— Perdi. Há milênios.
— Onde você vai dormir?
— Tenho uns amigos na Horseshoe. Ou então vou ficar bem aqui, se eu não

estiver a fim de acordar eles. Já dormi aqui várias vezes.
O quarto dela tinha duas camas. Camas de casal. Ela podia ganhar um ou

dois olhares safados, mas certamente podia aguentar. Já que a verdade estaria
muito longe do que qualquer pessoa poderia estar pensando.

Ela inspirou o ar para preparar-se.
— Não, Nancy .
Aquele tempo todo ela tinha ficado esperando que ele dissesse uma palavra

verdadeira. Toda aquela tarde ou talvez uma boa parte da vida dela. Ela tinha
ficado esperando, e agora ele tinha dito.

Não.
Ela podia ser interpretada como uma recusa da oferta que ela não tinha

exatamente feito. Ela podia ter soado a ela como arrogante, intolerável. Mas na
verdade o que ela ouviu foi claro e terno e pareceu naquele momento mais pleno
de compreensão do que qualquer palavra que já tinha sido dita a ela. Não.

Ela sabia o risco de qualquer coisa que ela pudesse dizer. O risco de seu
próprio desejo, porque ela não sabia realmente que tipo de desejo era, nem qual
era seu objeto. Eles tinham evitado o que quer que fosse aquilo anos atrás, e
certamente teriam de evitar de novo agora que eram velhos — não terrivelmente
velhos, mas velhos o bastante para parecer deploráveis e absurdos. E infelizes o
bastante para ter passado seu tempo juntos mentindo.

Porque ela também tinha mentido, em seu silêncio. E, por ora, ela
continuaria a mentir.

— Não — disse ele outra vez, mas sem vergonha. — Isso não daria certo.
Claro que não. E uma razão era que a primeira coisa que ela ia fazer quando

chegasse em casa era escrever para aquele lugar em Michigan e descobrir o que
tinha acontecido com Tessa, e trazê-la de volta para o seu lugar.

A estrada é fácil se você tem conhecimento para viajar com pouco.



O pedaço de papel que João-e-Maria tinham vendido a ela ainda estava no
bolso do casaco. Quando ela finalmente fisgou-o — já em casa, depois de ter
passado quase um ano sem usar aquele casaco de novo — ela ficou perplexa e
irritada com as palavras que estavam estampadas nele.

A estrada não era fácil. A carta para Michigan voltou sem ter sido aberta.
Aparentemente aquele hospital nem existia mais. Mas Nancy  descobriu que ela
tinha como pedir informações, e decidiu obtê-las. Havia autoridades a quem ela
podia escrever, registros a ser desenterrados, se possível. Ela não desistiu. Ela não
admitiria que tinha perdido a pista.

No caso de Ollie, ela talvez tivesse de admitir. Ela tinha mandado uma carta
para a ilha Texada — achando que só isso no endereço bastaria, devia haver tão
pouca gente ali que qualquer pessoa poderia ser encontrada. Mas a carta voltou,
com duas palavras escritas no envelope. Mudou-se.

Ela não aguentava abrir e ler o que tinha dito. Demais, ela tinha certeza.

moscas no parapeito

Ela está sentada na antiga cadeira de reclinar de Wilf no solário de sua própria
casa. Ela não tem a intenção de ir dormir. É uma tarde clara de fim de outono —
aliás, é dia da Grey  Cup, e ela devia estar numa festa americana, vendo o jogo
n a tv. Deu uma desculpa na última hora. As pessoas estão começando a ficar
acostumadas com ela fazendo esse tipo de coisa agora — uns dizem que estão
preocupados com ela. Mas quando ela aparece, os velhos hábitos ou necessidades
se reafirmam e ela às vezes não tem como evitar virar a alma da festa. Então
eles param de se preocupar por um tempo.

Os filhos dizem ter esperanças de que ela não tenha decidido “viver no
passado”.

Mas o que ela acredita estar fazendo, o que ela quer fazer se tiver tempo, não
é tanto viver no passado, mas abri-lo e dar uma boa olhada nele.

Ela não acredita que está dormindo quando vê que está entrando em outro
cômodo. O solário, a sala iluminada atrás dela, encolheu e virou um corredor
escuro. A chave do hotel está na porta do quarto, como ela acredita que
costumavam estar as chaves, ainda que ela não tenha se deparado com isso em
sua própria vida.

O lugar é pobre. Um lugar cansado para viajantes cansados. Uma luz no teto,
uma barra com alguns cabides, uma cortina de material florido em rosa e
amarelo que pode ser puxada para esconder as roupas penduradas. O material
florido pode esconder a intenção de dar ao quarto uma nota de otimismo ou até
de jovialidade, mas por alguma razão o efeito é o inverso.

Ollie deita na cama tão de repente, tão pesadamente, que as molas soltam
um gemido triste. Parece que ele e Tessa andam de carro agora, e só ele dirige.
Hoje, no primeiro calor e na primeira poeira da primavera, isso o deixou
extraordinariamente cansado. Ela não sabe dirigir. Ela fez um bocado de barulho



abrindo a mala dos figurinos e mais barulho ainda atrás da fina divisória de
madeira do banheiro. Ele finge que está dormindo quando ela sai, mas pelas
aberturas das pálpebras ele a enxerga olhando no espelho do armário, coberto de
manchinhas nas partes em que a proteção ficou enodoada. Ela usa a saia
amarela de cetim na altura do tornozelo, e o bolero preto, com o xale preto
estampado de rosas, a franja com quase meio metro. Ela é quem cria seus
próprios figurinos, e eles não são nem originais, nem adequados. A pele dela
agora tem rouge, mas está fosca. Seu cabelo está preso e com laquê, e seus rudes
caracóis, alisados num capacete negro. Suas pálpebras estão roxas e suas
sobrancelhas, erguidas e enegrecidas. Asas de corvo. As pálpebras se apertam
pesadamente, como uma punição, sobre os olhos desvanecidos. Na verdade, todo
o eu dela parece vergado pelas roupas, pelo cabelo e pela maquiagem.

Algum barulho que ele não tinha a intenção de fazer — de reclamação ou de
impaciência — chega a ela. Ela vai até a cama e se curva para tirar os sapatos
dele.

Ele diz para ela não se incomodar.
— Vou ter de sair daqui a um minuto — diz ele. — Vou ter de sair e falar

com eles.
Eles significa as pessoas no teatro, ou os organizadores da atração, quem

quer que sejam.
Ela não diz nada. Fica em frente ao espelho olhando-se, e então, ainda

suportando o peso de seu pesado figurino e cabelo — é uma peruca — e de seu
espírito, ela anda pelo quarto como se houvesse coisas a fazer, mas ela não
consegue se decidir a fazer coisa nenhuma.

Mesmo quando ela se curvou para tirar os sapatos de Ollie, não olhou seu rosto. E
se ele fechou os olhos no momento em que caiu na cama — como ela acha que
fechou — pode ter sido para evitar ver o rosto dela. Eles se tornaram um casal
profissional, dormem, comem e viajam juntos, próximos dos ritmos um da
respiração do outro. Mas nunca, nunca — exceto quando estão unidos por sua
responsabilidade perante a plateia — eles podem olhar um no rosto do outro, por
medo de reparar em alguma coisa que é assustadora demais.

Não há um espaço adequado contra uma parede para a penteadeira com o
espelho manchado — parte dele avança na frente da janela, cortando a pouca luz
que pode entrar. Ela a olha dúbia por um instante, e então concentra sua força
para mover um canto dela alguns centímetros para dentro do quarto. Ali, no
canto mais longínquo do parapeito, num ponto normalmente escondido pela
cortina e pela penteadeira, há uma pequena pilha de moscas mortas.

Alguém que esteve recentemente naquele quarto passou tempo matando
essas moscas, e depois juntou todos os pequeninos corpos e achou esse lugar para
escondê-los. Eles estão metodicamente empilhados numa pirâmide que não se
sustenta exatamente bem.

Ela grita ao ver aquilo. Não de nojo ou de susto, mas de surpresa, e talvez se



possa dizer de prazer. Ah, ah, ah. Aquelas moscas encantam-na, como se fossem
as joias em que se transformam quando vistas no microscópio, clarões de azul,
ouro e esmeralda, asas de gaze cintilante. Ah, diz ela, mas não pode ser porque
ela está vendo uma irradiação de insetos no parapeito. Ela não tem microscópio,
e as moscas perderam todo seu lustre na morte.

É porque ela as viu ali, porque viu a pilha de corpos pequeninos, todos
baralhados e caindo, acumulando pó juntos, ocultos naquele canto. Ela os viu em
seu lugar antes de pôr a mão na penteadeira ou de mexer na cortina. Ela sabia
que elas estavam ali, naquele seu jeito de saber as coisas.

Mas há muito tempo ela não sabe. Ela não tem sabido nada e vem
dependendo de truques e planos combinados. Ela quase esqueceu, ela duvidou,
que algum dia tivesse havido outro jeito.

Agora ela acordou Ollie, irrompeu em seu inquieto e curto descanso. O que
foi, disse ele, algum bicho te mordeu? Ele resmunga ao levantar.

Não, diz ela. E aponta as moscas.
Eu sabia que elas estavam ali.
Ollie imediatamente sabe o que isso significa para ela, o alívio que deve ser,

ainda que não consiga exatamente adentrar sua alegria. Isso porque ele também
quase esqueceu algumas coisas — ele quase esqueceu que um dia acreditou nos
poderes dela, agora ele só fica ansioso por ela e por ele mesmo, para que seu
fingimento funcione bem.

Quando você soube?
Quando olhei no espelho. Quando olhei na janela. Não sei quando.
Ela está tão feliz. Ela nunca costumava ficar feliz ou infeliz com o que

conseguia fazer — ela achava normal. Agora os olhos dela brilham como se a
poeira tivesse sido lavada deles, e sua voz soa como se sua garganta tivesse sido
refrescada com água fresca.

Sim, sim, diz ele. Ela estende os braços e os coloca em volta do pescoço dele,
e aperta a cabeça contra o peito dele com tanta força que os papéis até
farfalham em seu bolso de dentro.

Esses são papéis secretos que ele ganhou de um homem que encontrou numa
dessas cidades — um médico conhecido por cuidar de gente que vive em turnê e
por obrigá-las a eventualmente realizar serviços que vão além do comum. Ele
disse ao médico que está preocupado com sua esposa, que ela deita na cama e
fica olhando o teto por horas a fio com uma expressão de concentração faminta
no rosto, e passa dias sem dizer uma palavra, exceto quando necessário, diante de
uma plateia (isso é tudo verdade). Ele perguntou a si mesmo, e então ao médico,
se os extraordinários poderes dela talvez não estejam relacionados a algum
perigoso desequilíbrio em sua mente e em sua natureza. Antigamente ela tinha
convulsões, e ele se pergunta se alguma coisa desse tipo poderia estar prestes a
acontecer de novo. Ela não é uma pessoa má, nem uma pessoa com maus
hábitos, mas não é uma pessoa normal, é uma pessoa especial, e viver com uma
pessoa especial pode ser um fardo, um fardo talvez maior do que um um homem
normal possa suportar. O médico entende isso e lhe fala de um lugar aonde ela
pode ser levada, para descansar.



Ele teme que ela vá perguntar que barulho é esse que ela certamente ouve
ao abraçá-lo. Ele não quer dizer uns papéis para que ela não pergunte: que
papéis?

Mas se os poderes dela realmente voltaram — é isso que ele acha, junto com
um retorno de seu respeito fascinado e quase esquecido por ela — se ela é como
costumava ser, não é possível que ela possa saber o que estava naqueles papéis
sem nem sequer colocar os olhos neles?

Ela sabe alguma coisa, mas está tentando não saber.
Porque se é isso que significa ela ter de volta o que um dia teve, o uso da

visão profunda de seus olhos e as revelações instantâneas da sua língua, será que
ela não ficaria melhor sem? E se a questão é ela abandonar essas coisas, e não
elas abandonarem-na, será que ela poderia receber bem essa mudança?

Eles podiam fazer outra coisa, acha ela, eles podiam ter outra vida.
Ele diz a si mesmo que vai se livrar dos papéis assim que puder, que vai

esquecer aquilo tudo, que ele também é capaz de esperança e de honra.
Sim. Sim. Tessa sente toda ameaça desaparecer do débil crepitar abaixo de

sua bochecha.

A sensação de ter sido temporariamente poupada ilumina todo o ar. Tão clara,
tão forte, que Nancy  sente o futuro conhecido retrair-se diante de seu ataque,
fugindo apressadamente como velhas folhas sujas.

Mas no fundo daquele momento alguma instabilidade aguarda, e Nancy  está
determinada a ignorá-la. Não adianta. Ela já está ciente de estar distante,
afastada daquelas duas pessoas, e de ter retornado a si mesma. Parece que
alguma pessoa calma e decidida — teria sido Wilf? — assumiu a tarefa de
conduzi-la para fora daquele quarto com seus cabides e sua cortina florida.
Delicada e inexoravelmente levando-a para longe daquilo que começa a desabar
atrás dela, para desabar e enegrecer suavemente em algo como fuligem branda
e cinza.



[1] Lizzie Borden foi protagonista de um famoso caso policial em 1892, no qual
foi acusada de ter matado o pai e a madrasta com um machado. O julgamento
declarou-a inocente. (n. t.)
[2] “Como o pássaro pisco de peito vermelho.” [n.t.]
[3] Há uma referência a versos da estrofe mais famosa de um dos mais famosos
poemas da língua inglesa, “Ode: Intimations of Immortality”, de William
Wordsworth: “But trailing clouds of glory  do we come / From God, who is our
home.” [n.t.]
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