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Toda a minha vida passada ja nao € minha;
As horas céleres desapareceram,
Como sonhos transitérios terminados,
Cujas imagens se guardam
Apenas na memoria.

JoHN WiLmorT,
conde de Rochester,
«Love and Life» (1680)



Prologo

NADA MUDA muito na aldeia de Marten-de-Provence. A esplanada do café tem agora

cadeiras de plastico em vez de metal e o toldo € verde em vez de azul, mas o Café
des Colombes ¢ o mesmo, ainda pertence a familia Jarré, que o explora ha
décadas, e a ementa simples também ndo se alterou muito em trinta anos. A
mercearia de Allier, sob a arcada, ainda 13 est3, a fruta e legumes frescos nos seus
engradados de madeira dispostos a entrada, em perfeita ordem, com os precos
escritos @ mao, a giz. A fonte com a sua bica de pedra pinga preguicosa € um par
de cdes mandria a sombra perto dos velhotes de boina, sentados em bancos de
madeira, cajados apertados nas maos nodosas, vendo o seu pequeno mundo
passar. As portas para a pequena igreja com o estuque cor-de-rosa a pelar estao
abertas e uma mulher com um vestido estival amarelo sobe os degraus gastos
transportando uma bracada de flores vigosas. A aldeia até cheira ao mesmo, a café
e a frango assado, a tomilho pilado, meldes maduros e cavalos.

Um muro comprido de pedra de um tom suave que confina os terrenos do solar
corre ao longo da viela ao lado da praca, a partir da qual pequenas casas
serpenteiam pelas ruas empedradas até as quentes encostas rochosas. E, cravada
no cimo do monte mais alto, fica Saint-Sylvestre, uma village perché, uma antiga
fortaleza muito pequena, as suas muralhas enterradas profundamente na rocha.
Hoje é um reflgio para artistas e turistas que vém assistir ao festival anual de
musica no Verao, no antigo convento, que se ergue no meio de campos de
alfazema, e cujo grande sino de bronze ainda dobra a assinalar a passagem do
tempo.

Choupos ladeiam a viela que corre ao longo dos terrenos do solar e 0s seus ramos
formam um tUnel verde através do qual a luz do Sol se filtra como moedas de ouro
disseminadas. Os grandes pilares encimados por grifos de pedra esculpida que
marcam a entrada para o solar ainda ali estao, as feicdes gastas por séculos de
cortantes ventos mistral e, a seguir, passando os grandes portoes de ferro forjado,
fica o caminho longo, forrado a ciprestes, que conduz, em linha recta, ao Chateau
des Roses Sauvages.

Relvados salpicados de arvores estendem-se para a esquerda, avistando-se de
relance o lago prateado a brilhar ao sol, e depois surge o0 solar, suave como um
fresco antigo com as colinas rochosas em pano de fundo e, num plano mais
afastado, as cristas salientes de montanhas purpura.

A casa brilha, num tom de amarelo-ocre, a luz do entardecer, o telhado é



inclinado e curvo. A agua jorra musicalmente de uma fonte no terraco florido e
castanheiros lancam a sua sombra acolhedora. Claro que, no Verao, as grandes
portas estdao sempre abertas para receberem a brisa e também, outrora, para
acolherem os visitantes.

Agora, Rafaella Marten encontra-se sozinha no vestibulo iluminado do solar. Um
passaro gorjeia 1a fora, depois tudo cai em siléncio. Apoiada na bengala, Rafaella
contempla a vista magica do jardim, a allée de castanheiros com mais de um
século de existéncia que conduz ao lago e a fantastica ponte japonesa, construida
pelo bisavd, que faz a ligacdo a uma pequena ilha. Nas noites quentes estivais,
quando era rapariga, atravessava a ponte e dormia nua no pequeno belveder,
protegida de olhares indiscretos, com uma brisa suave a estimular-lhe o corpo
jovem e turbulento.

Ah... a juventude, pensa Rafaella, sorrindo com a recordagao, ha tanto tempo...
quando tudo parecia possivel.

O dia esta quente, mas o chao de parqué desbotado parece fresco sob os pés nus,
pois ainda hoje gosta de andar descalca. A saia vermelha meio aciganada rodopia-
Ihe em redor dos tornozelos quando caminha, a mesma saia que usava no dia em
que conheceu o homem que se tornou o amor da sua vida e que, com toda a
certeza, nao era o marido.

Olha melancdlica para a sua imagem reflectida nos compridos espelhos dourados
estilo rococd pendurados a intervalos regulares no vestibulo: o cabelo prateado
apanhado num carrapito solto e a pele enrugada cor de pergaminho, o nariz forte
que, mesmo na sua juventude, |he conferira um ar arrogante, e a boca cheia e
macia que o desmentia. Apenas os olhos sao os mesmos, de palpebras pesadas e
com o azul do Mediterraneo, que nao se encontra assim a tantos quildmetros de
distancia e onde, outrora, nadara todos os dias gloriosos de Verao.

Rafaella vive agora sozinha no solar, apenas com Haigh, o seu mordomo inglés,
amigo e companheiro mais querido, para cuidar dela. Haigh € um homem pequeno,
vivo e empertigado, baixo, com membros esguios e o rosto magro e carenciado de
um rapaz cockney pobre. E mordomo da familia Marten ha mais de cinquenta anos
e é quase tao velho como Rafaella.

Nao ha nada que Haigh nao saiba sobre Rafaella. Trabalhava na casa quando ela
era jovem e cheia de vida e comandava o seu pequeno império: o solar e as
vinhas. Acompanhou-a nos bons € nos maus momentos. Nao tem segredos para
ele.

Outrora a casa ressoara com 0s risos de criancas, os chapes e guinchos felizes
vindos da piscina, o bater das bolas de ténis no campo de terra vermelha, o tinir do
gelo em copos de cocktail quando o Sol se punha, vermelho como fogo, por cima
das encostas brancas pedregosas. Mas agora as portas estao trancadas, os quartos



tém as portadas corridas, a mobilia antiga e bela encontra-se amortalhada em
capas protectoras. A familia ha muito que se foi, espalhada pelos quatro cantos do
mundo, retalhada por escandalos relacionados com dinheiro e mulheres e por uma
morte misteriosa.

Rafaella apoia-se na sua bengala, escutando os sons do passado. Ouve-se o
tiguetaque de um reldgio de parede. Uma abelha zumbe, encurralada na janela. A
solidao paira no ar junto com o aroma de rosas silvestres que dao o nome ao
chateau.

Afigura-se a Rafaella que o solar esta a morrer por causa dessa solidao. Precisa de
juventude e energia, amor e risos. Precisa de uma familia para vencer o passado e
recobrar a sua vida.

Tomando por fim uma decisao, da meia volta, assobiando aos caes. VEm a correr,
as patas a rasparem no parqué fresco, o enorme boieiro de Berna castanho e
branco a que chamou Louis porque as orelhas pendentes e os olhos emotivos o
fazem parecer um dos antigos reis franceses. Mimi vem apressada atras dele, um
caniche fémea miniatura, preta, uma mera fraccao do tamanho de Louis, embora
pareca nao o saber. Nesta altura, em idade de cao, sao quase tao velhos como
Rafaella.

— Vamos, meus filhos — diz, a sorrir, porque no seu coragao sao seus filhos e
amam-na como a sua verdadeira prole nunca amou. — Chegou a hora de agir.

Dirige-se para o seu quarto, senta-se a secretaria. Louis afunda-se a seu lado, a
ofegar, ao passo que Mimi, atraida pelas frivolas unhas escarlates, comeca a
lamber-lhe os pés. Da gaveta, Rafaella puxa os cartdes grandes e quadrados de cor
creme com a inscricao Chateau des Roses Sauvages, Marten-de-Provence gravada
a azul-escuro. A seguir pega na caneta e, na sua caligrafia agora trémula, principia
a escrever.



PARTE I

Os Convites
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A paix3o é uma moléstia. E sombria.
Tem-se ciumes de tudo.

Nao existe leveza, nem harmonia.

GEORGES SIMENON



QUANDO O CONVITE que mudaria a vida de Franny Marten chegou a sua caixa do

correio numa rua cheia de vegetacao em Santa Monica naquele ultimo dia de Julho,
nem sequer reparou nele. Estava demasiado preocupada com o seu nhamorado de
longa distancia, Marcus. Ia encontrar-se com ele a noite. Marcus dissera que
«precisavam de falar». «Entao fala», respondera ela, a sorrir para o telefone, mas
depois ele explicara que nao era o0 momento certo e que, além disso, precisava de
a ver. Agora Franny ruminava com nervosismo se existiria alguma coisa agoirenta
naquelas palavras.

Saia da clinica veterinaria onde trabalhava e virou a cabeca como sempre fazia
quando as portas de vidro se fechavam atras dela, sé para verificar se o seu nome
|a estava. Ainda se emocionava quando via aquelas letras duramente conquistadas
a seguir ao seu nome que diziam que era uma médica veterinaria especializada, €
sentia sempre um aperto no coracao por o pai nao estar la para as ver também.
Teria sentido tanto orgulho nela por se ter aguentado depois de ele falecer,
deixando-a sozinha no mundo aos dezassete anos. Teria sentido orgulho pela
forma como ela batalhara para acabar a faculdade e a especialidade, trabalhando
em varios empregos, a tomar conta de criangas, a limpar casas, a servir as mesas,
qualquer trabalho que conseguisse arranjar para equilibrar as financas e mesmo
assim a situacao fora sempre incerta.

Franny possuia o aspecto da loura tipica da Califérnia, mas no intimo era ainda
uma rapariga de vila pequena no Oregon. Tinham decorrido dez anos desde que
viera a guiar por ali abaixo numa sucata velha com aquele diploma recém-
adquirido de veterinaria no bolso, fora isso vazio, a procura de uma vida nova. Essa
vida de sonho incluia éxito na sua nova carreira e, claro, amor e casamento, que
conduziriam de forma automatica a filhos e a «uma familia». A esperanca ia em
especial para a questao da familia, porque era algo que nunca tivera. Suspirou,
pensando no seu sonho. Até agora, apenas a parte da carreira dera certo. Mesmo
assim, talvez um em quatro nao fosse mau.

Abriu a porta do seu Explorer Sport branco, retraindo-se quando o calor retido do
dia ondulou para cima dela. Com o ar condicionado bem forte, a Kiss FM muito alto,
carregou no acelerador e dirigiu-se para a Main. Claro que o transito estava
infernal, mas nao era o que sempre acontecia? Empatada no sinal, baixou o
espelho e verificou a sua aparéncia. Cabelo louro fogoso, natural, puxado para tras
numa tranca grossa um pouco desalinhada. Manchas purpura de fadiga eram



visiveis por baixo dos olhos estreitos e compridos de um azul-agua, uma
caracteristica que devia a sua mae norueguesa. Estava com um aspecto horrivel e
sabia que Marcus repararia e comentaria o facto, pois Marcus era assim, descobria
sempre 0s seus pontos fracos.

Na verdade, para além do azul-palido dos olhos, do cabelo louro e do nome (a
mae fora uma grande admiradora de J. D. Salinger), Franny ndao devia muito mais a
mae nordica, que os deixara por «melhores oportunidades» quando Franny tinha
trés anos. Morrera alguns anos depois e a jovem e solitaria Franny nao sentira
absolutamente nada excepto, ja mais velha, remorsos por nao se ter importado.
Mas a mae fora uma pessoa que nunca conhecera, uma pessoa que nunca a
quisera conhecer.

Foi diferente quando o pai faleceu. Nessa altura ficou devastada. Ele fora o seu
amigo, o seu esteio, a rocha onde apoiava a sua vida e, de repente, com um
acidente rodoviario, tudo isso lhe fora arrancado. De algum modo, encontrara
forcas para continuar com essa vida tal como a tinham planeado, porque seria o
que o pai esperaria que fizesse. E 0 que as pessoas viam quando conheciam a
simpatica veterinaria loura de cidade pequena nao era bem o que ela era na
realidade. Existia um nucleo de aco forjado pelos tempos dificeis sob aquele
exterior suave. Precisara dele para sobreviver sozinha hum mundo vasto e duro.

Suspirando, desviou os pensamentos para o bonito pastor-alemao cuja vida
salvara hoje, faco figas, espero, espero, espero, por favor Deus, rezo por ele. A
sequir tivera a dificil tarefa de tentar acalmar a dona muito aflita, uma rapariga de
Los Angeles, de pernas altas e esguias, com calcoes justos e cinzentos de ciclista e
uma T-shirt curta que mostrava o umbigo com um piercing dourado.

— Aconteceu tudo num instante — solucava a rapariga. — Correu sé atras de uma
bola, o carro atirou-o ao ar, nem sequer parou... Ele é tudo o que tenho.

E Franny enxugara-lhe as lagrimas com lencos de papel e consolara-a com café
quente e um braco passado pelos ombros. Compassiva, compreensiva, amavel,
estava sempre pronta a escutar e a oferecer ajuda e cedia sempre mais tempo, o
que nao lhe deixava simplesmente tempo para si. E o que significava, claro, que,
apesar das reclamacoes de Marcus, depois do jantar voltaria a clinica para ver se
estava tudo bem com o cdo. Se necessario, ficaria 1a toda a noite. Franny era
assim.

A atormentar-se no transito que fluia a passo de caracol, virou por fim a direita na
Montana e depois a esquerda para uma rua lateral com arvores, parando em frente
da minuscula cottage dos anos 1930, estilo Craftsman, que era a sua casa. A sua
primeira casa a sério. Bem, dela e do banco e, apesar de ser sem divida pequena,
depois dos ligubres quartos mobilados em zonas sombrias e cinzentas da cidade,
que tinham sido 0 que conseguira pagar quando andava a estudar, a ela parecia-



lhe um palacio.

A casa ficava afastada da rua, com um caminho lajeado estreito e canteiros de
relva de cada lado. Estava pintada de um verde-bosque com um rebordo castanho-
claro. Quatro degraus conduziam a um pequeno alpendre encantador, que pedia
por uma cadeira de balouco, do género das que tém uma ranhura no brago para o
copo e um descanso de ripinhas para os pés, mas Franny ainda nao poupara
dinheiro suficiente para a comprar.

Descobriu um lugar para estacionar, saiu do carro e abriu a caixa do correio com o
seu habitual molho de contas, lixo publicitario e catalogos. Nem sequer reparou no
envelope quadrado de cor creme com os selos franceses. Saltitou pelos degraus a
dois e dois, depois mais duas passadas largas até a porta, onde, como sempre,
tropecou na tabua solta que andava para arranjar ha imenso tempo. Pensou que
era bastante perigoso e que devia tratar do assunto naquele fim-de-semana.

Infelizmente, embora adorasse animais, nao havia nenhum cao ou gato para a
cumprimentar, porque nao passava em casa 0 tempo que um animal precisaria.
Sem latidos nem ronrons amigaveis, a pequena casa parecia demasiado sossegada.
Atirou com o correio para o balcdo da cozinha, ja preenchido com caixas meio
vazias de comida comprada feita e feixes de flores meio mortas em vasos de
ceramica. Seis dias por semana, a casa estava numa confusdao. No sétimo, um
domingo (que outra hipotese?), limpava-a. Hoje era apenas quarta-feira e havia
coisas a derramarem-se de gavetas e armarios, velhas canecas de café pousadas
esquecidas em cima de pilhas de livros e revistas nao lidos e um rasto de roupas
abandonadas levava a casa de banho, para onde se dirigia agora, atirando com
mais para o0 monte enquanto andava. Nao nascera desmazelada, era apenas uma
questao de distribuicao correcta do tempo, que nunca parecia existir em
quantidade suficiente.

Mal teve tempo de tomar um duche e vestir qualquer coisa, umas calcas de
ganga, um top branco sem mangas, um xaile de croché azul a contar com o
arrefecimento nocturno vindo do oceano, sandalias de dedo turquesa e os brincos
pendentes, imitacao de turquesa, que comprara no drugstore e que achara tao
sexy, embora esta noite ndao se sentisse por certo sexy. Estava demasiado
preocupada com o seu encontro com Marcus.

Parando apenas o tempo suficiente para verificar o seu reflexo no espelho, ajeitou
o top sem mangas, esperando que Marcus nao lhe lancasse aquele olhar frio de
alto a baixo que dizia, sem palavras, que pensava que ela estava com aspecto de
se ter arranjado a pressa. O que era verdade. Tinha mesmo. Ainda assim, deixou o
cabelo pesado de um louro-palido solto e aspergiu-se com uma quantidade
generosa do perfume de flor de gengibre. Tinha as faces coradas da celeridade e
parecia ter cerca de dezanove anos em vez de trinta e cinco.



A caminho da porta foi arrumando com rapidez a misceldanea de modveis
comprados na feira da ladra, sacudindo almofadas, amontoando jornais velhos
numa pilha, porque Marcus voltava sempre com ela e detestava o que chamava a
sua «porcaria» e o mobiliario barato, mas ecléctico e colorido.

Voltou a entrar no Explorer e desceu a estrada California Incline para a Pacific
Coast Highway. O oceano cintilava a sua esquerda como uma taca de estanho
iridescente, havia pessoas a correr pelos caminhos junto a praia com os caes a
trotarem ao lado e criancinhas precipitavam-se alegres para as ondas, sem grande
vontade de dar o dia por terminado.

Recordava com clareza a noite em que conhecera Marcus, um tipo classico, alto,
moreno e bem-parecido com um sorriso timido e olhos decididos que se tinham
cruzado com os dela por cima de uma mesa, ha um ano. Tinha sido no jantar de
aniversario de uma amiga, ele estava com uma rapariga bonita a quem nao
prestava muita atencao. Pelo contrario, estava sempre a olhar para Franny, de
facto, parecia nao conseguir tirar os olhos dela. Franny beberricara 0 seu vinho,
tentando mostrar-se a vontade, lancando-lhe uma olhadela ocasional por cima do
Seu copo, a pensar se estaria a interpretar mal a mensagem dos olhos dele. E nao
estava, pois mais tarde ele aproximou-se e declarou:

— Sabe, tem uns olhos azuis magicos. Senti-me como se me tivesse perdido neles.
E como se a conhecesse ha muito tempo, talvez até numa outra vida.

Ora nenhum homem lhe dissera nada do género antes e claro que ficara
impressionada com o discurso, por isso, quando ele lhe pedira o nimero de
telefone, dera-lho. Havia uma mensagem a sua espera no aparelho quando
chegara a casa: «Nao consigo deixar de pensar em si. Por favor, diga que janta
comigo amanha a noite.»

Franny achou-o irresistivel, como erva-dos-gatos, uma inalacdo e ficou como
louca. Infelizmente, Marcus vivia em Atlanta, onde trabalhava no sector imobiliario,
construindo apartamentos novos para solteiros. Vinha a Los Angeles duas vezes por
més e depois prometeu vir mais vezes. E aqueles primeiros meses foram
inebriantes. Passavam o tempo todo a fazer amor ou, pelo menos, todo o tempo
que ele podia passar com ela. Mandava-lhe flores e telefonava muitas vezes
apenas para desejar as boas-noites. Ultimamente, no entanto, andara demasiado
ocupado para vir a Los Angeles com tanta frequéncia e mostrara-se alheado, como
se a sua cabeca estivesse noutro sitio qualquer.

Franny nao queria admitir o facto, mas, no intimo, sabia que enfrentava a
iminéncia de uma catastrofe e pensava se nao seria melhor acabar com tudo agora
e preservar o seu orgulho. Percebia que Marcus nao estava a agir muito bem e que
ela era estUpida por aceitar as coisas, mas era como um habito mau de que nao se
conseguia livrar. Tinha ainda esperanca de estar enganada e que ele a amasse.



Ia tao embrenhada a pensar em Marcus que quase bateu no Honda Civic a sua
frente. Desta vez o suspiro veio-lhe do estbmago. A Unica coisa certa na sua vida
era o facto de, como de costume, ter saltado o almoco (nao tivera tempo) e de
estar cheia de fome. SO esperava que Marcus nao a criticasse pelo seu substancial
apetite. E, caramba, se isso acontecesse, dir-lhe-ia para nao a chatear. Bolas,
quase se esquecera de virar. Fez o Explorer deslizar com rapidez através de duas
faixas, desencadeando uma saraivada de buzinadelas, acelerou pela Channel Drive
e parou com um sacao em frente do Giorgio.

Agarrando na mala castanha muito usada e lembrando-se demasiado tarde que
fizera tencao de a trocar por uma coisa mais pequena e com mais estilo, alisou o
cabelo despenteado pelo vento, entregou o carro ao arrumador do restaurante e
caminhou ao encontro do seu destino.



O RESTAURANTE ITALIANO era intimista e estava cheio, com um zumbido de

conversas, retinir de copos de vinho e o aroma agradavel de massa, molhos €
perfume feminino.

— A reserva de Mister Marks — disse Franny a recepcionista sorridente.

A rapariga consultou a lista.

— Mister Marks ainda nao chegou. Gostaria de esperar por ele na mesa?

Franny anuiu e espremeu-se por entre as mesas muito juntas até uma no canto.
Pediu um copo de chianti e sentou-se olhando em redor. Nao ia ali muitas vezes e
gostava de observar as pessoas elegantes que tratavam este sitio como se fosse o
seu restaurante de bairro. Estudou a familia jovem na mesa ao lado. Pensou com
inveja que eram perfeitos, tao belos e felizes com os dois filhos pequenos e, era
obvio, outro bebé a caminho. Constituiam um exemplo de tudo o que os jovens
deviam empenhar-se em conseguir, ao passo que ela... bem, encontrava-se num
limbo.

Bebeu um gole de vinho, examinando a ementa e agradecendo a Deus por, pelo
menos desta vez, nao ser ela que estava atrasada. A empregada caminhava na sua
direccao, escoltando uma mulher encantadora, alta e elegante, de vestido preto, o
cabelo escuro puxado para tras, lustroso como o pélo de um gato.

— Miss Marten? — proferiu a mulher.

Franny acenou com a cabeca, erguendo os olhos com um sorriso intrigado.

— Sou Clare Marks — disse a mulher e uma palpitacao quente de apreensao
disparou pela espinha de Franny acima. — A mulher de Marcus — acrescentou muito
calma. — Ele pensou que era altura de nos conhecermos.

Franny sentiu o sangue a fugir-lhe do rosto.

— A ex-mulher — conseguiu retorquir por fim, nao querendo acreditar na verdade.

— A mulher, Miss Marten.

Os olhos cruzaram-se, os de Clare Marks castanhos e curiosos, 0os de Franny com o
azul a escurecer por causa do choque.

Desnorteada, Franny pensou: «Isto nao pode estar a acontecer-me.» No trabalho,
ha apenas um par de horas, ela fora a mulher que dominara a situagao, a mulher
forte, a que oferecera o braco consolador e as palavras encorajadoras. Agora
estava reduzida a zero, sem saber o que dizer. Num instante, o seu caso amoroso
com Marcus perdera todo o seu significado. Fitou a mao que apertava o copo de
vinho com tanta forca que se poderia parti, sem vontade de olhar para Clare



Marks.

Clare puxou a cadeira diante dela e sentou-se. Fez sinal ao empregado, pediu um
copo de pinot grigio e depois virou-se outra vez para Franny.

— Claro que Marcus nao lhe disse que era casado. Nunca o faz. Deixa-me a mim a
tarefa de resolver as coisas. Nesse aspecto € um ordinario, mas... — Encolheu os
ombros. — E como a maioria dos homens, ndo acha?

Franny ergueu a cabeca e olhou para Clare, a pensar se ela iria gritar, acusa-la
aos berros em frente do restaurante inteiro de ser «a outra mulher». Langou uma
olhadela desvairada em volta a procura de uma escapatdria rapida, mas as mesas
estavam demasiado perto umas das outras para facilitar qualquer plano de fuga.
Assim, para arranjar coragem, emborcou o vinho em trés grandes tragos.

O empregado reapareceu para anotar os pedidos.

— Suponho que bem podemos jantar — declarou Clare, mirando a ementa com
rapidez e pedindo os lagostins com fettucini.

O empregado ofereceu-lhe um sorriso aprovador, era a especialidade da casa.
Virou-se na expectativa para Franny que inspirou fundo. Nao podia ficar ali sentada
a jantar com a mulher de Marcus. Claro que nao podia. Ia levantar-se e sair
naquele preciso minuto. De subito, a furia brotou. Raios, ndo! Recusava ser vencida
por esta descarada.

— Quero o gnocci de batata com molho de tomate, por favor — disse numa vozinha
tensa que mal reconheceu como sua. — E outro copo de chianti — acrescentou com
temeridade.

Clare Marks apoiou os cotovelos sobre a mesa, as maos dobradas sob o queixo,
fitando-a em siléncio. O zumbido feliz das conversas flutuava a volta da cabeca de
Franny como confeitos num casamento. O peito doia-lhe. Bem, claro que doia, era
ai que se achava o seu coracao. Os olhos doiam-lhe também, de mirar esta visao
que era a mulher do seu amante. As feicdes perfeitas, o cabelo escuro lustroso
puxado para tras revelando um perfil perfeito, o pequeno vestido preto caro e
perfeito, os brincos de pérolas perfeitos. E o anel de platina cravejado de
diamantes no terceiro dedo da mao esquerda.

De subito enregelada, Franny puxou o xaile de croché azul para cima dos ombros.
Sentiu-se falha de estilo e deslocada. Bebeu outro gole de vinho e os brincos
pendentes que achara tao bonitos bateram com ruido contra o vidro.

— Que brincos amorosos — observou Clare Marks e Franny fulminou-a com o olhar.

Sabia que Clare sabia que os brincos eram baratos e claro que nao dissera aquilo
como um elogio. Interrogou-se, desanimada, por que razao Marcus se teria sequer
interessado por ela quando tinha uma mulher tao bela.

— Esta a olhar para mim e a pensar por que razao Marcus faz isto, ndao esta? —
perguntou Clare. — Quer dizer, eu sou Miss América personificada, certo? E foi isso



que fui. Bem, Miss Georgia, de qualquer maneira. Hum, na realidade, fui mais tipo
Miss Parola de uma cidade de provincia, uma inocente tal como vocé quando o
conheci. Estamos casados, Marcus e eu, ha sete anos. E vocé, Franny, é a sétima
mulher a quem tive de dizer adeus. Que tal como recorde?

Franny ficou ali sentada em siléncio, hirta como um cadaver no auge do rigor
mortis, consciente de que Clare a fitava com compaixao. Depois Clare esvaziou o
copo e exclamou:

— Que se lixe! Porque nao pedimos uma garrafa? No final de contas, isto € uma
espécie de comemoracao. Liberdade para si €, uma vez que deixei Marcus,
liberdade para mim também. E desta vez € mesmo a sério. Nao fico nem mais um
segundo com aquele filho da mae sete vezes adlltero. E ndo sd, Franny Marten,
vou também sacar-lhe todos os céntimos que conseguir e, acredite, querida, sera
uma grande quantidade.

Um sorriso aberto iluminou-lhe o rosto adoravel. Os olhos castanhos cintilaram e
pareceu de repente uma rapariguinha traquina.

— Marcus mandou-a mesmo dizer-me isto? — perguntou Franny.

— Com certeza que sim. O sacana nunca conseguiu fazer o seu trabalho sujo, mas
a partir de agora tera de ser. Vocé, Franny Marten, € a minha ultima tarefa. Demiti-
me.

Franny engoliu um grande trago de vinho.

— Bem, merda para Marcus Marks — exclamou em voz demasiado alta e o casal
jovem com os miudos na mesa ao lado virou-se e fulminou-a com os olhos.

Clare enrolava o seu fettucini no garfo como um futebolista esfomeado vindo
directamente do campo apds um jogo dificil.

— E melhor atacar a comida. O amor, ou a falta dele, podem pdr uma mulher
esfaimada.

Franny deu uma dentada no gnocci. Um paladar fantastico.

— Talvez tenha razao, Mistress Marks — disse, engasgando-se com o0 home.

— Beba um pouco de agua — aconselhou Clare — e claro que tenho razao.

Clare nao tinha contado a Franny a verdade exacta sobre o seu passado. Com
efeito, era um passado que nao gostava de recordar. Mas Franny nao era uma
idiota como ela tinha sido. Franny era uma veterinaria, uma mulher instruida, bem
sucedida, dedicada, ao passo que ela tivera de aprender em servico, por assim
dizer. Inclinou-se para a frente, fitando Franny com atencao.

— Vocé e eu mal nos conhecemos, mas, de algum modo, sinto que a conheco ha
anos.

— Oh, meu Deus. — Franny arquejou, chocada. — Foi isso mesmo que Marcus disse
quando faldmos pela primeira vez.

— Aposto que disse ainda que se tinham encontrado numa outra vida — replicou



Clare e Franny ficou a olhar para ela espantada. — Oh, sim — acrescentou. —
Também me disse isso. E a sua tirada de engate habitual. Marcus é muito
previsivel.

Retirou com delicadeza a carne de um lagostim, devorou-a numa Unica dentada e
depois lambeu os dedos.

— O que vai fazer agora? Quer confronta-lo? Marcus detesta que saiba. E por isso
que me manda a mim fazer o trabalho sujo. Vai esconder-se de si o mais possivel.

As lagrimas colavam-se as pestanas de Franny.

— Porque ficou com ele se sabia o que se passava?

— Pela mesma razao que milhoes de outras mulheres o fazem, querida. Por vezes,
chamamos-lhe amor, por vezes paixao. De qualquer maneira, um homem pode ser
como uma doenca de que nunca recuperamos. — O sorriso de Clare era melancdlico
quando os seus olhos se cruzaram com os de Franny. — Tudo o que posso dizer €&
que lamento.

— Detesto-0. — Franny bebeu outro gole de vinho. — Detesto-o por me ter
enganado, por me ter iludido, por ser um mentiroso e um infiel. — Aquele seu
nlcleo interior de aco veio a superficie e encarou a verdade com frontalidade. — Eu
sabia — admitiu. — No intimo sabia que acabara tudo.

Clare fitou-a, surpreendida.

— Bem, bravo para si, Franny Marten. Pensei que era do tipo capacho. E dbvio que
me enganei.

Franny empurrou as lagrimas com o dedo, sentindo-se de subito melhor.

— Creio que preciso de um tiramisu — anunciou com firmeza.

— Claro, uma coisa doce, mesmo 0 que € necessario para um coracao rachado —
concordou Clare. — Acredite que nao esta partido. Marcus nao tem capacidade para
partir o coracao de uma mulher, s6 para causar alguns estragos. Para partir o
coracao de alguém é preciso possuir «uma alma» e Marcus nao tem de certeza
«uma alma». — Suspirou. — E eu também nao, calculo, pois ainda nao parti o
coracao de ninguém.

Franny enterrou com ferocidade a colher no tiramisu cremoso, desejando que
fossem os olhos de Marcus.

— Bem, eu tenho de certeza uma alma e tenciono manté-la.

— Hum. Faca isso — retorquiu Clare. — Mantenha a sua alma intacta. No final de
contas, é tudo o que temos.

Terminaram o tiramisu em siléncio enquanto o empregado servia o resto do
vinho. Agarrando-se aos farrapos da sua dignidade, Franny disse:

— Quero agradecer-lhe pelo que acabou de fazer. Nunca esperei estar aqui
sentada com a mulher de Marcus. — Fitou, pensativa, as profundezas do seu copo
de vinho. — O mais estranho é que... Bem, é honesta e franca e foi bondosa



comigo. Para lhe dizer a verdade, Clare, simpatizo consigo. Em circunstancias
diferentes, penso que teriamos gostado uma da outra.

Clare percebia muito bem o que ela queria dizer.

— Querida, é apenas o contraste com os maus bocados que Marcus a fez passar
ultimamente, sempre a po-la a prova, sempre a implicar consigo por estar atrasada
ou mal arranjada. — Ergueu uma mao quando Franny soltou uma exclamacao
abafada de reconhecimento. — E o que faz com todas as suas mulheres. Faz parte
da sua mania de controlar tudo, do seu jogo de apanhar a miuda. Vamos dizer-lhe
que é fantastica, bela, sexy, divertida... e depois meté-la na linha. Rebaixa-la bem
até ficar algures muito abaixo dele, ficando Marcus por cima, numa posicao muito
superior. Que é onde ele gosta de estar. — Encolheu os ombros. — Claro que entdo o
jogo acaba e chega a altura de descobrir uma nova presa.

Os olhos de Clare suavizaram-se quando se cruzaram com o olhar magoado de
Franny. Agarrou-lhe a mao por cima da mesa.

— Nao se culpe, querida. Também ja |a estive. Marcus é apenas um tipo horrivel e
do que vocé precisa, prezada Franny Marten, € de um homem normal e boa gente,
sal da terra, um homem que cuide de si, que se preocupe com a sua felicidade, um
homem que nao a va enganar. Na verdade, também preciso de um homem assim.
— Suspirou. — Mas onde sera que as mulheres os descobrem?

— Sabe Deus. — Franny lancou uma olhadela ao casal feliz na mesa ao lado, a
arranjar os filhos e os pertences, prontos para se irem embora. — Mas é 6bvio que
andam por ai algures — acrescentou nostalgica.

Clare espiou-a, aliviada.

— Pensei que isto se pudesse transformar num massacre, mas aguentou bastante
bem as coisas. Sabe que mais, Franny? No fundo, somos apenas um par de
raparigas inocentes de cidade pequena, nao é?

Debaixo da mesa, Clare fez figas com os dedos. O que dissera também nao era
estritamente verdade, embora fosse ai que comecara.

Franny sorriu, com uma sensacao de alivio. Atirou a cabeca para tras e esvaziou o
copo. Observando-a, Clare disse:

— E melhor dar-lhe boleia para casa. — Sabia a quantidade de vinho que Franny
bebera e sabia que ainda estava perturbada. — Tenho uma limusina a espera.

Franny nao se conseguia lembrar da Ultima vez que andara numa limusina. Devia
ter sido no baile de finalistas. Mesmo assim, tinha o seu orgulho. Nao podia
permitir que a mulher de Marcus a levasse a casa.

— Nao vale a pena. Tenho o0 meu carro la fora — respondeu.

— Pois, eu sei, mas bebemos ambas imenso vinho e 0 meu carro tem um
motorista. Porque nao diz ao empregado para lhe trazer as chaves e que vem
buscar o seu carro amanha?



Franny sentiu-se de repente demasiado cansada para discutir. Enfiou @ mao na
mala a procura do cartdo de crédito para pagar o jantar, mas Clare chegou I3
primeiro.

— Este é por conta de Marcus — disse e riram-se ambas a socapa quando Clare
assinou o nome dele com um floreado.

A seguir, de braco dado, com ciaos e obrigados, dirigiram-se para a saida.



Pouco TEMPO DEPOIS, encontravam-se sentadas na comprida limusina preta a porta

da casa de Franny. Como de costume, esquecera-se de deixar uma luz acesa.
Pensou que a casa parecia de subito muito pequena, escura e algo solitaria.

— Bem, é a minha casa — declarou na defensiva. — Os meus amigos dizem-me que
tem mais a ver com o Oregon do que com Los Angeles, se calhar porque € mesmo
iSSo que sou, ainda mais Oregon do que Los Angeles.

— Muito gira — afirmou Clare, retocando o batom sem a ajuda de um espelho.

— Onde é que vive? — perguntou Franny.

— Neste momento estou de malas aviadas, querida.

Clare apontou para a coleccao de bagagem cara empilhada na limusina. Nao
permitira que o motorista a guardasse no porta-bagagens porque precisava de
saber onde estava, a todo o momento. No final de contas, era quase tudo o que
tinha agora.

— Acho que vou arranjar um quarto no hotel Shutters para esta noite. Pensarei no
que fazer amanha.

Franny percebeu de repente que Clare estava temporariamente sem casa, visto
ter deixado Marcus. Fora tdo simpatica e compreensiva e nao parecia correcto
deixa-la ir embora sozinha na escuridao da noite. Afinal, eram comparsas nesta
experiéncia, enfrentando juntas os respectivos futuros.

— Porgue ndo entra para tomar um cha de camomila? — sugeriu.

— Porque nao? A noite é ainda uma crianca e estamos muito sozinhas — citou Clare
de forma inexacta, deslizando graciosa da limusina, toda ela pernas compridas e
sapatos altos. — Embora preferisse café — acrescentou.

Ficou ali parada um minuto, mirando o alpendre vazio e depois observou com um
certo tom nostalgico:

— E engracado, mas sempre desejei ter uma casinha com um alpendre e uma
cadeira de balouco.

— E eu sempre desejei ter uma casinha com um marido — retorquiu Franny.

Os seus olhares cruzaram-se e desataram a rir-se a0 mesmo tempo que Franny
tentava enfiar a chave na fechadura. Abriu por fim a porta, passaram com cautela
por cima da tabua solta que rangia e entraram na casa.

Clare pOs-se de imediato a vontade, soltando exclamacbes a proposito dos
tapetes de trapos multicoloridos, da mesa de café dos anos cinquenta, do armario
francés antigo. Inspeccionou as fotografias emolduradas, cheirou as velas com



aroma de flor de gengibre, pds um CD e aumentou o volume, ignorando o estado
geral de desordem.

Franny pbs o café a fazer, descafeinado, claro. Foi buscar uma embalagem de
bolachas Pepperidge Farm Milano a despensa e colocou-as, ainda na embalagem,
com um par de chavenas de ceramica azul lavadas a pressa num tabuleiro de
plastico florido.

— Ai vem o café — disse.

E pousou o tabuleiro na otomana de veludo vermelho ao lado dos pés nus de
Clare. Esta encontrava-se esparramada no sofa como se fosse o seu lugar habitual,
0s sapatos de saltos muito altos atirados para o lado, de olhos fechados, os dedos
dos pés a agitarem-se ao ritmo de Rod Stewart a cantar «You go to my head».

— Like the bubbles in a glass of champagne — cantou Clare, a compasso, huma voz
baixa e sexy, sorrindo para si propria e fazendo Franny sorrir também.

Clare era diferente das mulheres que conhecia. Nao sé era invejavelmente
atraente e chique, como também era realista, no fundo uma rapariga muito directa
de cidade pequena.

Endireitou-se, atenta, quando Franny serviu o café.

— E isto mesmo que uma rapariga precisa. — Sorriu. — Uma boa chavena de café e
Rod Stewart para a animar. — Lancou uma olhadela a pequena pilha de
correspondéncia que Franny trouxera com ela, reparando num envelope com selos
franceses. — Entdao quem € que |lhe escreve de Franca? — Ergueu uma mao,
alargando o sorriso. — Se é de outro amante casado nao quero saber de nada.

Intrigada, Franny inspeccionou o envelope grande e quadrado de cor creme. Nao
conhecia ninguém em Franga. Rasgou-o e leu o endereco em voz alta.

— Chateau des Roses Sauvages, Marten-de-Provence. O meu avo Marten era de
Franca — disse, surpreendida. — Mas nunca soube de que sitio exacto. Houve uma
grande briga familiar ou algo do género quando ele partiu e veio para aqui viver.
Creio que nunca mais falou com a familia.

— Ent3o leia. Talvez descubra porqué — retorquiu Clare, mas Franny estava ja a ler
a missiva.

Querida Franny,

Escrevo para a convidar para uma reuniao da familia Marten, aqui, na minha
casa.

Claro que nao me conhece, mas todas as pessoas a quem dirijo este convite
sao minhas parentes. Sao primos, talvez muito distantes, é verdade, mas as
geracoes nao excluem o facto de serem Familia.

Peco-lhe para chegar no dia 20 de Setembro para uma estada de trés
semanas. Sera contactada por uma agéncia de viagens, que tratara de todos os
preparativos necessarios para a viagem.



Muito apreciarei conhecé-la e mostrar-lhe o seu solar ancestral e penso que
gostarao todos de se conhecer, vindo como vém dos cantos mais remotos do
mundo. Porém, descendem todos da mesma linhagem e sempre acreditei que o
parentesco de sangue conta.

Sou uma mulher velha e o meu desejo é reunir o que resta desta familia. Por
favor, estou a contar consigo.

Estava assinada «Rafaella Marten des Sauvages». A assinatura nao era nada
trémula.

Franny releu a missiva. E outra vez ainda.

— Oh — exclamou por fim. — Oh, nao! Nao acredito nisto. Isto é ridiculo. Claro que
Nao posso ir.

Clare meneou os dedos dos pés e bocejou com preguica.

— Ir onde?

— A um solar na Provenca para uma «reuniao familiar» com uma familia que eu
nem sequer sabia que existia. Ouca so isto, Clare — disse e leu-lhe o convite. — Nem
nunca ouvi falar desta Rafaella Marten que diz ser minha tia. Tudo o que sei dos
Marten € que o meu avo os detestava e 0 meu pai dizia que com boas razoes. O
meu pai nunca foi a Provenca conhecer a familia, porqué ir eu entao?

— Porqué? — Clare endireitou-se. — Ora, pela aventura, claro. Bolas, se me dessem
essa oportunidade, punha-me |la num instante.

— Sim?

Franny voltou a olhar com ar de duvida para o convite. Rafaella Marten era uma
mulher de idade. Tudo o que queria era juntar outra vez a familia no seu solar, o
seu «lar ancestral», como |he chamava.

Deixou-se cair no sofa e viu a sua vida vazia passar-lhe como um flache diante
dos olhos. Nao tenho ninguém, pensou, enfrentando os factos. Apenas os animais €
mesmo esses ndo me pertencem. Agora Marcus foi-se embora e falhei no capitulo
do amor. Nunca tive uma familia, foi sempre apenas o meu pai e eu. Nunca houve
tempo para pensar em sentir-me sozinha. Sinto-me sozinha? Foi por isso que
permiti que Marcus arrancasse uma parte de mim, pegasse na minha vida e a
deformasse para satisfazer a sua propria necessidade de controlar a vida dos
outros?

Afundou-se para tras no sofa ao lado de Clare, ainda com o convite na mao, um
pouco desnorteada. Quem sou eu, alids, para além da veterinaria jovem e
simpatica da clinica de bairro, com que toda a gente pode contar para se ocupar do
servico extra e para ir trabalhar aos domingos... Nao se preocupem, Franny trata
disso, dizem eles. E nao é o que fago sempre?

Fazer parte de uma familia, fora o que sempre quisera, embora nunca esperasse
que viesse de tdo longe. De repente, tinha uma tia, até tinha primos. Iam



encontrar-se todos num solar antigo e romantico na Provenca, terra de sol, de
oliveiras e de vinho. Uma casa de familia, pensou nostalgica, um solar onde os
Marten viviam ha séculos.

Olhou para a bela Clare sentada na expectativa na borda do sofa. Tinha a
sensacao de a conhecer desde sempre, ha muito mais tempo do que Marcus,
aquele filho da mae, sete vezes infiel.

— Esta bem, entdo talvez va — proferiu com cautela, fazendo Clare rir-se.

— O que tem a perder? — perguntou. — Afinal de contas, o seu emprego ainda vai
aqui estar quando regressar.

— E Marcus nao — retorquiu Franny sem rodeios.

— Pode crer que nao, querida, e pode agradecer a sua boa estrela! — Clare fitou-a,
a cabeca inclinada para um dos lados, a considerar a questao. — Va mesmo, Franny
Marten. E a oportunidade de uma vida!

E Franny sorriu radiante, aliviada por nao ter de tomar a decisao. Clare ja a
tomara por ela.

— Esta bem, entao vou — disse e, por alguma razao, sentiu-se de imediato muito
sozinha. — Ei! — exclamou impulsivamente para Clare. — Porque nao fica aqui esta
noite, o sofa é bastante confortavel e posso fazer mais café? — Olhou esperancada
para Clare, que enrugou o nariz.

— Descafeinado?

Franny riu-se.

— Amanha vou ao Starbucks logo que acordar — prometeu.

— Estamos combinadas — retorquiu Clare —, com uma condicao. Nao se fala mais
sobre Marcus.

Franny riu-se outra vez.

— Combinado.

Foi por mais café a fazer e buscar um cobertor e uma almofada.



JAKE BRONSON STRODE entrou a passos largos no bar do hotel Four Seasons em

Manhattan e estacou um momento a observar o ambiente. Uma série de cabecas
femininas viraram-se para olhar para ele, especulando sobre quem seria. Alto e de
corpo vigoroso, envergando calcas de ganga, um velho casaco de caxemira e uma
camisa azul, ostentava experiéncia de vida no seu rosto atraente. Usava também
botas de cobdi, uma concessao ao seu sonho de infancia de possuir um rancho, e o
cabelo escuro e espesso estava demasiado comprido porque considerava uma
perda de tempo corta-lo e tinha o habito de alisar o cabelo para trds com uma mao
grande, que tanto sabia esmurrar um homem como acalmar um cavalo nervoso.

Os olhos claros estreitaram-se num sorriso, ao reconhecer uma cara conhecida do
outro lado da sala quando se sentou ao balcao do bar e pediu uma Bud. Nao era
homem para bebidas elaboradas em copos de martini.

— E o0 copo que venha bem frio, esta bem? — acrescentou. Era um capricho seu,
gostava da cerveja a uma temperatura de gelo.

Tirou o convite do bolso e releu-o. Tinha quarenta e quatro anos e a Ultima vez
que vira Rafaella Marten tinha dezasseis e estivera mais do que um pouco
apaixonado por ela. Para ele, fora a mulher mais velha perfeita, bela, charmosa,
inteligente, sensual, cheia de alegria e amor pela vida. E também a amante do pai.

Até esse momento, Jake vivera enterrado na hacienda do pai na Argentina, onde
fizera mais ou menos o que lhe apetecera sem ninguém para o controlar. O pai,
Lucas Bronson, era um playboy e jogador de pdlo internacionalmente famoso, cuja
profissao o levava a todos os cantos do mundo. A mae de Jake, uma beldade
americana de uma boa familia nova-iorquina, morrera quando ele era pequeno e o
pai levara-o para viver na hacienda. Criara-o uma mulher de idade, a quem
chamava abuelita ou «avozinha» (embora de facto nao tivesse qualquer parentesco
com ele e sé falasse espanhol), e 0s seus Unicos companheiros eram os cobois, 0s
gauchos com quem cavalgava os cavalos seleccionados das pampas. Ao
conduzirem e tomarem conta do gado, os pequenos cavalos aprendiam a ser
velozes e a virar de repente, o que os convertia nos melhores pdneis para o jogo
de pdlo. De facto, Jake aprendera a montar quase antes de saber andar e a sua
ambicao fora sempre possuir o seu proprio rancho pequeno. Mas a vida levara-o
por um caminho diferente.

Aos dezasseis anos, o pai convocara-o de subito para a Provenca e toda a sua
vida mudara. Quando chegara ao solar era um jovem ignorante com uma Unica



mala pequena que nao continha mais do que algumas camisas cocadas e o seu
outro par de botas. Mas Rafaella compreendera o rapaz solitario prestes a entrar na
idade adulta. Ensinara-lhe as artes civilizadas da sociedade elegante, acolhera-o
como parte da sua familia, fora como uma mae para ele. Durante um ano a sua
vida parecera-lhe perfeita, embora o pai nunca o tivesse querido ali. Por fim, claro,
fora obrigado a confrontar o seu poderoso pai e partira para enfrentar a vida
sozinho. No entanto, mantivera-se em contacto com Rafaella e, ao longo dos anos,
fora-lhe escrevendo a contar que se formara na academia de Annapolis, que fora
seleccionado para o servico de informagdes da marinha, a falar do seu casamento
juvenil com uma «rapariga adoravel, demasiado bonita para se poder descrever e,
se calhar, demasiado jovem para assentar com um oficial da marinha que esta
sempre noutro sitio qualquer que nao com ela». E, como prenda de casamento,
Rafaella enviara os solidos candelabros de prata que Jake sempre admirara e que
estavam na sua familia ha quase dois séculos.

Um par de anos mais tarde, quando a desgraca atingira o jovem casal, escrevera
a Jake a oferecer-lhe refugio no solar, mas ele recusara. Nao estava capaz de
enfrentar companhia humana, dissera, e recuperaria sozinho. «Como sempre
fizeste», observara Rafaella.

A vida continuou, havia cartdes pelo Natal a recordarem que o outro ainda 13
estava, mas nunca mais regressara ao solar a que, durante um periodo curto e feliz
da sua vida, chamara casa.

Quando a desgraca se abateu sobre ele, Jake deixou a marinha e o servico de
informacoes €, por fim, apds um ano encostado a balcdes de bares a tentar afogar
as suas magoas, abriu o seu negdcio proprio de gestao de risco, que era como se
chamava agora o antiquado negdcio de investigacao privada, apds ter sido
modernizado com computadores, bases de dados e jovens com doutoramentos em
economia ou outras ciéncias, em vez de ex-policias com armas. De algum modo,
para sua surpresa, 0 negocio tivera éxito e contava agora com setecentos
empregados em todo o mundo. Era bom naquilo que fazia. Nao era o que teria
escolhido, mas preenchia o vazio na sua vida e por isso estava-lhe grato.

Habitava agora um loft no SoHo, em Manhattan, um espaco cinzento e frugal, que
nao dizia quase nada sobre ele. Na verdade, era raro |la estar. Andava sempre a
percorrer o0 mundo em trabalho, tal como o pai fizera. De vez em quando, sempre
que a atraccao dos grandes espacos se tornava demasiado forte, fugia para as
montanhas, onde construira uma tosca cabana de troncos, apenas duas divisoes e
um alpendre com um corrimao para apoiar os pés calcados com as botas ao mesmo
tempo que admirava o Sol a por-se através dos ramos majestosos num brilho
vermelho moribundo.

O Unico som seria o dos passaros a chamarem-se uns aos outros a caminho dos



seus ninhos e o sussurro do vento nas arvores altas, e a Unica coisa de grande
valor que possuia era os candelabros de prata do século XVIII oferecidos por
Rafaella como presente de casamento e que se aprumavam de forma incongruente
na simples mesa de cozinha de tabuas de madeira. Para Jake, o paraiso na terra
era ali mesmo nos seus poucos hectares solitarios, a quinze quildmetros da vila
mais proxima e do bar mais préximo e a anos-luz das tensdes do seu mundo
empresarial.

Possuia um veiculo de traccao as quatro rodas de 1997, salpicado de lama, que
fora verde, mas que agora mostrava mais ferrugem, e um cao vadio que apanhara
na estrada e a quem chamara Criminal por causa dos seus modos desagradaveis; e
também um cavalo castrado de um cinzento-fuligem chamado Dirty Harry que mais
ninguém quisera. Tanto o cao como o cavalo viviam nos estabulos a entrada da vila
quando ele andava em viagem. Claro que preferiam estar com ele, mas aceitavam
as coisas como elas eram e cumprimentavam-no com tanta alegria como se fosse o
Pai Natal quando ele voltava de novo para casa.

Jake pensava que o sentimento que o ligava a Criminal, o seu cao mais que
peludo semelhante a um retriever, era com toda a probabilidade o mais parecido
com verdadeiro amor que conseguia sentir agora. O que nao abonava muito em
relacdo as suas amizades com mulheres, que eram do género de ir e vir, sobretudo
porgue nao conseguia dispensar tempo suficiente para investir numa relacao. Um
cao espera sempre. Uma mulher nao.

Lancou uma olhadela ao reldgio. Fora ha quatro horas que telefonara a Rafaella a
aceitar o convite. Reorganizara a sua agenda para essas semanas e delegara
trabalho importante, para poder la estar em Setembro, fizesse chuva ou fizesse sol.
Estava disposto a apostar que a sua vida nunca mais seria a mesma. Rafaella tinha
sempre esse efeito nele.

Entretanto ia a caminho de Los Angeles. O carro vinha busca-lo dentro de dez
minutos. Leva-lo-ia ao aeroporto Teterboro em New Jersey, onde o aguardava o
seu jacto privado. Nao estava com grande vontade de fazer a viagem, mas trabalho
era trabalho.

Bebeu a sua Bud. Estava muito gelada e sorriu de prazer para o empregado do
bar. Estudou a lista de convidados que Rafaella Ihe enviara. A Unica desconhecida
era uma mulher chamada Franny Marten. Apostava que Rafaella também nao sabia
muito sobre ela, para além do facto de ser filha de Paul Marten, que era o Unico
irmao do pai de Rafaella. O que significava que esta Franny Marten podia ver-se de
repente herdeira de um solar e de uma fortuna.

A empresa de Jake fizera o levantamento dos pormenores da sua vida numa
questao de horas. Estudava agora os fragmentos aridos de informacao que lhe
diziam como seria a possivel herdeira do Chateau des Roses Sauvages. Franny



Marten estava sozinha no mundo, era uma veterinaria solteira de Santa Monica que
trabalhava também com caes abandonados.

Conseguia imagina-la, uma rapariga do Oregon demasiado simpatica, um pouco
desajeitada, um pouco rural, viciada em calcas de ganga, tops campestres e xailes
rendados, uma espécie de Ali MacGraw em Love Story, toda ela grandes sorrisos
brancos e olhos escuros emotivos. Apostava que era o tipo de mulher pouco segura
que abotoava mal a camisa, bebia cha de camomila e que cheiraria vagamente a
cavalos e a desinfectante com uma baforada de perfume citrino.

O investigador de Jake descobrira também que existia um namorado. Marcus
Marks vivia em Atlanta e era casado. Jake reflectiu por breves instantes em como é
que mulheres em principio inteligentes se metiam nestas situacdes. Entao, uma vez
que ia a caminho de Los Angeles, decidiu que era melhor ser ele préprio a
inspeccionar Franny Marten antes de a deixar aproximar-se de Rafaella. Simpatica
rapariga do campo ou hao, a promessa de um solar e de uma fortuna transformaria
qualquer mulher numa predadora.



No DIA SEGUINTE, Jake estacionou o Mustang prateado alugado em frente do banal

edificio quadrado num centro comercial perto de Main Street, em Venice Beach,
Califérnia. cLINICA VETERINARIA E HOSPITAL DE ANIMAIS estava escrito a grandes letras
douradas nas portas de vidro. Por baixo, em letras douradas mais pequenas, viam-
se trés nomes. O de Franny Marten era o Ultimo porque, calculou Jake, seria a
veterinaria mais recente da clinica. Acenou com a cabeca, a pensar que ela devia
sentir muito orgulho. Era um grande feito, considerando as probabilidades que se
acumulavam contra ela, tendo ficado sozinha e sem apoio financeiro aos dezassete
anos. Talvez, no final de contas, ndao fosse assim tdao ma. No entanto, nao
apostaria nisso. A ideia de herdar dinheiro podia fazer coisas estranhas até as
melhores criaturas.

La dentro, havia uma fila de cadeiras cheia de pessoas agarradas a gatos de ar
perturbado dentro de gaiolas e a caes com ar ansioso, que se cheiravam uns aos
outros e o chao, rosnando inseguros, pois tratava-se de territdrio desconhecido. A
jovem atras do balcao chamava-se Lindsey, era o que dizia no cracha pregado na
blusa pdlo de cor verde. Sorriu-lhe de forma amavel e perguntou-lhe o que
desejava.

Jake contou-lhe que era novo na vizinhanca e que ouvira dizer que a Dra. Marten
era uma boa veterinaria. Afirmou que gostava muito do seu cao e que gostaria de
se apresentar e ver se se davam bem. «Ter a certeza que se compreendiam um ao
outro» foi a féormula que empregou e Lindsey sorriu e disse que entendia e que a
Dra. Marten estava quase a terminar uma emergéncia e teria muito prazer em falar
do cao com ele.

Jake sentou-se ao lado de um buldogue com uma respiracao ruidosa e olhos
injectados de sangue. Folheando as paginas de um exemplar da revista Cat Fancy,
perguntou-se qual seria a diferenca entre a gata persa mimada da fotografia e as
panteras negras selvagens que rondavam a sua cabana a procura de comida.
Algures no processo evolutivo eram aparentadas, mas olhando para esta gatinha
premiada, nao tinha bem a certeza em que ponto, ou como.

— Por aqui, por favor, Mister Bronson — disse Lindsey, conduzindo-o a uma sala
pequena com a habitual mesa e equipamento de aluminio. — A doutora Marten vem
ja atendé-lo.

Jake encostou-se a mesa, de bracos cruzados, a espera. A porta para a sala ao
lado estava aberta e conseguiu ver um enorme gato cor de laranja e o seu dono



também enorme e muito gordo.

— Escute — dizia a Dra. Marten com alguma rispidez —, a picada de uma abelha na
lingua é muito perigosa para qualquer animal, em especial para um gato. A lingua
de Marmalade inchou e ele quase deixou de respirar. Felizmente, os anti-
histaminicos deram conta do recado, mais um pouco de oxigénio. O inchaco baixou
e ele ja consegue respirar sozinho. Neste momento, esta abatido e muito triste
consigo préprio, mas ja tentou beber dgua o que, acredite, € a melhor coisa que
Ihe aconteceu hoje.

Tinha uma voz baixa e doce e Jake percebeu que se inclinava a tentar seguir o
que ela dizia. Vislumbrou-a de costas e sorriu. A ideia que fizera dela revelou-se
muito aproximada. Era alta, de pernas compridas, e um pouco desajeitada numa
bata branca de médica e calcas de ganga, mas o cabelo era de um louro-palido e
nao escuro como o de Ali MacGraw. Usava-o puxado para tras numa tranca grossa,
como a crina de um ponei num espectaculo de dressage e tinha um fio fino de
prata e pedras turquesa pendurado ao pescoco. Apostava o que fosse que bebia
cha de camomila.

Ainda sorria quando ela se virou e cruzaram olhares. Surpreendida, ela respondeu
a0 Seu sorriso.

— E s6 um minuto — pediu e voltou ao seu doente e respectivo dono. — A questdo é
— continuou num tom mais rispido — que nao ha problema nenhum se vocé e o gato
nao comerem durante algum tempo. Ambos tém suficiente gordura corporal para
se aguentarem, mas a agua é essencial e Marmalade tera de ficar aqui até eu ter a
certeza que se encontra bem.

— Tem razao — retorquiu com humildade o dono do gato. — Faca s6 o que for
melhor para ele.

— Assim farei — prometeu ela. — Mas quero que me prometa que vai fazer também
0 que é melhor para si. Nao pode continuar assim, Ronnie. Vai ter de tratar de si, ir
aos Weight-Watchers, fazer dieta, inscrever-se num ginasio, ou receio que
Marmalade va precisar de um novo dono muito em breve. — Deu-lhe uma
palmadinha no braco e virou-se. — Muito bem, telefone-me daqui a umas duas
horas e dir-lhe-ei como ele esta.

Jake ergueu as sobrancelhas, espantado. A Dra. Marten nao tinha receio de dizer
0 que pensava.

Entrou na sala apressada.

— Ent3o - disse, exibindo um sorriso radioso de rapariga simpatica. — Em que
posso ser-lhe util, senhor... — consultou o cartdao que Lindsey lhe dera. — Mister
Bronson?

Fitou-o com olhos semicerrados que apresentavam o azul deslumbrante da agua
limpida de um fiorde noruegués do principio do Verdo. O seu olhar era tao directo,



tdo inesperadamente candido que, durante um segundo, Jake foi apanhado de
surpresa.

— Sou novo aqui na vizinhanca. Queria apenas conhecé-la, certificar-me que o meu
cao tera uma boa veterinaria. Sabe como €.

Ela assentiu, franzindo o sobrolho, circunspecta.

— Com certeza que sim e sO desejava que mais pessoas tratassem de ficar a
conhecer o veterinario antes de surgir alguma emergéncia. Ajuda sempre conhecer
o homem e o animal, como percebeu, se calhar, pelo pequeno apontamento na
sala ao lado. — Riu-se, abanando a tranca loura do pescoco. — Por vezes, alguma
honestidade tem muita influéncia. Nao acha que Ihe feri os sentimentos, pois nao?

Os olhos limpidos ensombraram-se e Jake percebeu que ela detestaria ferir os
sentimentos de alguém.

— Fez o0 que era correcto — apressou-se a tranquiliza-la —, é provavel que tenha
salvado a vida do dono, tal como a do gato.

Franny Marten demorou o seu tempo a olhar para ele como deve ser, como uma
mulher e nao apenas como «a simpatica veterinaria do bairro». O homem era
atraente, pouco convencional, diferente dos habituais tipos da Califérnia e estava a
fita-la com um olhar muito intenso que fez com que os seus dedos dos pés se
arqueassem de repente.

— Nao é esse o meu trabalho — retorquiu depressa —, mas Ronnie é um tipo
simpatico e detesto vé-lo a ir-se abaixo. Além disso, sei que gosta muito de
Marmalade. Bem, fale-me do seu cao, Mister Bronson.

— Jake — respondeu ele com rapidez.

— Chama-se Jake? Bonito nome. — Encostou-se a mesa de aluminio, bracos
cruzados no peito, interessada.

— Hum, na realidade, o nome do cao € Criminal. Eu é que me chamo Jake.

Ficou a olhar para ele, chocada.

— Chamou ao seu cao Criminal? Mas isso é terrivel.

— Nao pensaria assim se conhecesse a forma como se comporta — afirmou Jake. —
Mas é o melhor cao que um homem pode ter. Nao sei o que faria sem ele.

Franny pousou-lhe uma mao no braco e apertou-o com delicadeza. Os olhos
cintilavam de sinceridade.

— Quem me dera que toda a gente sentisse 0 mesmo pelos seus animais de
estimacao.

— Criminal ndo é nenhum animal de estimacao, € o meu melhor amigo — replicou
Jake a pensar se teria ficado maluco de repente. Nunca se abrira sobre 0s seus
sentimentos com ninguém, muito menos com uma mulher.

— Compreendo — disse ela com suavidade. — E aqui estarei para o atender e a
Criminal caso surja essa necessidade, embora nao esteja ainda convencida que Ihe



devesse ter infligido esse nhome.

A seguir, ofereceu-lhe aquele sorriso brilhante de boa rapariga e estendeu-lhe a
mao.

— Nao se esqueca de trazer Criminal para as vacinas, Mister Bronson. E preciso
manter as coisas em dia, sabe. E nao se preocupe. Tomarei bem conta dele. -
Depois, com um pequeno aceno da mao, desapareceu.

Jake sentiu uma breve |ufada de algo doce que poderia ser flores de gengibre e
foi tudo. Ele era apenas um tipo a procura de um veterinario para o cao. E ela era
apenas uma veterinaria a fazer o seu trabalho. Pelo menos, foi o que Jake disse
consigo proprio mais tarde, sentado no carro a relembrar o toque da mao
ligeiramente aspera na sua, o aroma doce a flor de gengibre e o timbre firme da
voz dela a dizer ao tipo gordo para se organizar. Riu-se ao pensar naquilo.

A Dra. Marten era fixe. Nao era nenhuma cacadora de fortunas, nem uma rapariga
interesseira. Era o que era, uma mulher simpatica com uns olhos espantosos que,
apostava, podiam trespassar qualquer pessoa quando estivesse furiosa.



JAKE ESTAVA NO HOTEL Peninsula. Gostava do hotel por causa dos jardins com 0s seus

caminhos sinuosos que conduziam, passando por vegetacao espessa e fontes
gotejantes, as cottages. Se fechasse os olhos e ignorasse o rugido surdo do trafego
de Los Angeles, quase podia imaginar que se encontrava algures no campo em vez
de no meio de Beverly Hills.

Evitando a zona da piscina no topo do edificio, que era poiso habitual de jovens
agentes e aspirantes a actrizes de Hollywood, dirigiu-se para o bar forrado a
madeira e pediu uma Bud. A sala era sossegada e ele precisava de pensar. Além
disso, o empregado do bar conhecia-o e o copo veio directo do congelador, como
sempre.

— Como vao os negdcios? — perguntou o empregado.

— Bastante bem, obrigado.

Jake afundou-se numa confortavel poltrona de pele, a embalar a sua cerveja e a
pensar que Rafaella ia ficar entusiasmada quando conhecesse a sobrinha. E ainda
por cima uma sobrinha «boa rapariga». Talvez compensasse um pouco aqueles
dois filhos decepcionantes que poderiam ou ndo (se calhar era mais provavel)
aparecer para a reuniao de familia. Teria de fazer alguma coisa a respeito do
assunto, ir falar com Felix, tentar persuadi-lo a voltar para casa e fazer as pazes
com a mae. E depois tentar encontrar Alain, embora Alain, como sempre, fosse um
homem mistério, nunca ninguém sabia do seu paradeiro. Nao que Felix se
importasse com isso. Detestava o0 irmao com uma paixao esmagadora e Jake nao
podia censura-lo.

Bebeu um pouco da cerveja. Fora do hotel, o transito zumbia, os passaros
cantavam, os telefones tocavam. O aroma do grande ramo de flores no vestibulo
recordou-lhe o perfume de Franny Marten. Comecou a pensar como ficaria com o
cabelo solto da tranca e a ondular livre, como seria liberta da sua imagem de
veterinaria e a vontade na sua vida. Pensou como seria essa vida, qual o tipo de
casa onde viveria, quem seriam 0s seus amigos, se teria também um cao que fosse
0 seu companheiro mais chegado. E se saberia que se envolvera com um homem
casado.

Recordou o toque leve no seu braco, a preocupacao genuina nos olhos belos.
Sabia que nao era uma rapariga interesseira, nenhuma brasa de Hollywood a caca
de sucesso, nenhuma beldade a procura de um casamento vantajoso, nenhuma
herdeira gananciosa preparada para apanhar tudo o que conseguisse. Era quem



era, totalmente dissemelhante de qualquer outra mulher que conhecesse.

Lancou uma olhadela ao reldgio de aco. Tal como ndo gostava de cocktails
extravagantes em copos extravagantes, também ndo gostava de reldgios
extravagantes. Cinco horas. Um pouco tarde para convidar uma mulher para jantar,
mas, que diabo, quem nao arrisca nao petisca. Sorria a0 marcar o nimero de
telefone da clinica veterinaria e ao pedir para falar com a Dra. Marten.

— Fala a doutora Marten — respondeu ela, naquela voz radiosa que sentia que
conhecia bem, apesar de ter estado com ela apenas uma vez e por escassos
minutos.

— Jake Bronson. Fui falar consigo hoje por causa do meu cao.

— Criminal. Recordo-me. Oh, espero que nao tenha acontecido nada?

La estava outra vez aquele tom comovente de preocupacao ha sua voz.

— Nao ha nenhum problema — retorquiu. — S6 que, bem, apesar de ter pensado
que nao haveria hipétese de uma mulher como a doutora estar livre para jantar
esta noite, achei que podia telefonar s6 para confirmar. Ou seja, se quiser jantar,
claro — acrescentou, espantado por parecer tao esperancado.

— Oh... bem... hmmmm... jantar...

Quase conseguia ouvir as engrenagens a rodarem no cérebro dela enquanto
pensava com rapidez no assunto: um completo desconhecido, entrou por aqui
adentro, nem sequer trazia o cao com ele.

— Nao se preocupe, nao sou nenhum malandro. Escute, que tal o restaurante Joe’s
na zona de Venice? Fica perto de si. Podiamos jantar no patio interior com uma
quantidade de outras pessoas em volta, para nao ter de se preocupar.

— Como & que me adivinhou os pensamentos?

— E o que qualquer mulher no seu juizo perfeito deveria pensar quando um
completo desconhecido a convida para jantar.

— Bem, obrigada, gostaria de jantar consigo esta noite — concordou ela de
repente, como se pudesse mudar de opiniao se deixasse passar mais algum tempo.
— Seria muito agradavel. Por volta das oito? Esta bem?

— Oito horas entao — anuiu ele, sorrindo ao desligar o telefone.

JAKE ENCONTRAVA-SE debaixo do chuveiro frio quando teve consciéncia que existia uma
falha no plano para a noite. Conhecera Franny Marten sob um pretexto falso; nao
podia dizer-lhe que estava ali para a investigar, nem podia dizer-lhe que estaria na
reunidao de familia de Rafaella. Esse era o segredo de Rafaella. Saiu do chuveiro e,
ainda a pingar, agarrou no telefone. Ia voltar a ligar e cancelaria o encontro.

Mas que desculpa |he daria? Que alguma coisa surgira naqueles poucos minutos
desde que a convidara? Que se sentira de subito doente? Qualquer das desculpas
parecia mais esfarrapada do que a outra. Nao, era melhor avancar com o jantar e
esperar que ela lhe perdoasse quando a verdade viesse ao de cima mais tarde.



Entretanto, manteria as distancias, abreviaria o encontro.

Pensou também se a deveria avisar em relacdao a Marcus, mas recordou-se que
nao podia mostrar que sabia alguma coisa sobre a sua vida privada. Calculou que
ela teria de descobrir da forma mais dificil. Alids, quem pensava ele que era, o
santo padroeiro dos inocentes que nao tinham o bom senso de saber que se
estavam a envolver com homens casados? A Dra. Marten fizera a sua cama e,
como diz o ditado, teria de se deitar nela, até perceber o que se passava. Era
apenas outra mulher apanhada numa aventura amorosa nefasta.



O Joe's CAFE na Abbot Kinney em Venice era um pequeno restaurante que dava

para a rua, com um patio forrado a arvores nas traseiras e uma clientela jovem e
urbana que apreciava a boa comida, as conversas de decibéis altos e a sensacao
de estar num sitio especial.

— Mister Bronson ja chegou — informou a recepcionista conduzindo Franny para
uma mesa de canto no patio interior.

Franny langou uma olhadela ansiosa ao reldgio. Estava vinte minutos atrasada.

Jake levantou-se quando a viu aproximar-se, uma cigana loura numa saia fluida,
brincos a baloucar e o braco cheio de pulseiras. Sorriu, pensando que lhe poderia
ler a sina a qualquer minuto. O cabelo dela estava solto, uma cortina de seda sobre
olhos que chisparam azuis quando |he sorriu em resposta.

— Desculpe estar tao atrasada — disse, oferecendo-lhe a mao.

Ele apertou-a, voltando a sorrir, mais satisfeito por a ver do que tinha sem duvida
direito.

— Como mulher trabalhadora, esta desculpada.

Ela empurrou a cortina deslizante de cabelo para o lado e fitou-o solene, sem
divida a compara-lo com o idiota do namorado, pensou Jake. Era perito em
entender pessoas e discerniu uma mulher inesperadamente forte por baixo daquele
exterior louro doce, como um péssego macio com aquele carogo duro |a dentro.
Conhecendo-lhe o passado, percebeu que aquela forca interior fora o que a ajudara
a vencer as dificuldades.

Franny sentiu que ele conseguia enxergar-lhe a vida, a alma. Ficou de subito
contente por estar a jantar com Jake Bronson naquela noite em vez de ter ficado
enrolada na sua velha manta de patchwork, aninhada nas almofadas, a esconder-
se da verdade sobre a sua relacao com Marcus.

Ele perguntou-lhe o que gostaria de beber.

— Qualquer coisa cor-de-rosa e feminina — respondeu, surpreendendo-o. — E
alcodlica. — Sorriu. — Foi um dia longo.

Ele chamou o empregado e Franny estudou a ementa, esperando que ele nao
conseguisse ouvir os ruidos surdos de fome que o estbmago fazia; nao almocara
outra vez.

— Vou comer as vieiras com gengibre para comecar e depois as costeletas de
borrego — disse e lancou-lhe um olhar de culpa. — Estou cheia de fome e de
qualquer modo cada um paga o seu.



— E bom ver uma mulher com apetite e eu é que pago o jantar. — Ergueu uma
mao quando ela protestou. — Eu é que a convidei e, além disso, preciso de provar-
Ihe que sou um cavalheiro.

Ela bebeu um gole da sua bebida.

—Eé?

— Ja me chamaram outras coisas no meu tempo, mas ainda tenho esperanca.

— Curioso, nunca me vi como «uma senhora». — Franny riu-se. — Suponho que
nunca tive tempo suficiente para praticar. Fui sempre apenas a «mulher de
carreira» — declarou, trocando de si mesma. — Sabe como &, encontrar 0 nosso
proprio caminho no mundo, esse tipo de coisa.

— Parece ter resultado — retorquiu ele, quando a comida chegou e o empregado
serviu o vinho.

— Entao o que faz na vida? — perguntou Franny, percebendo que nao sabia nada
sobre ele excepto que tinha um cao.

— Estou no negdcio de gestdo de risco. Seguranga — acrescentou para a ajudar
quando ela mostrou um ar intrigado.

— Quer dizer, tipo... um guarda-costas!

— A minha empresa treina guarda-costas para celebridades internacionais e
bilionarios. Garantimos a sua seguranca. E in-vestigo o passado dos funcionarios de
grandes empresas, descubro-lhes os problemas.

— E um investigador particular?

— Mais ou menos...

Franny recostou-se para tras, estupefacta.

— Pensei que isso era tudo conversa de Hollywood. Nunca julguei que pessoas
como vocé existissem mesmo.

— Bem, aqui estou.

— Em carne e 0sso — confirmou, intimidada. — Aposto que viaja muito.

— E verdade.

— Gostaria de viajar — disse melancodlica e Jake sorriu, pensando no convite. —
Mesmo assim, todos esses voos, todos os atrasos, as filas para os controlos de
segurancga, deve ser muito cansativo.

— Tenho o meu proprio aviao.

Franny endireitou-se. Empurrou o cabelo para tras e semicerrou os olhos
compridos.

— Tem um aviao seu?

— N&o é grande, compreende. E para a minha empresa e agora ja tem alguns
anos.

— Oh, meu Deus. Nunca conheci ninguém que possuisse um aviao. Deve ser muito
rico.



Ele riu-se.

— E necessario para o meu trabalho. Nem sempre posso contar com as
companhias aéreas comerciais.

— Entao porque nao foi ja apanhado por alguma mulher de sorte? — perguntou ela,
franca e directa como sempre. — A ndo ser que ja seja casado, claro? — Nao
pensara nisso até aquele momento, nao se recordara que os homens casados
também convidavam mulheres para sair.

— Nao houve ninguém com quem tivesse desejado casar recentemente —
respondeu ele, com alguma frieza.

Franny mordeu o labio, sabendo que fora demasiado longe.

— Desculpe.

Jake mudou de assunto.

— Que tal é ser veterinaria? Tem muitos clientes como Ron e Marmalade ou em
geral so trata o animal?

E assim Franny entreteve-o durante a refeicao com histdrias dos seus doentes.
Depois falou-lhe do pobre pastor-alemao.

— Oh, por falar nisso — acrescentou, olhando para o reldgio —, tenho de voltar a
clinica depois do jantar para ver como ele esta.

— E uma médica dedicada, entao — observou e ela acenou, concordando.

— Nem poderia ser de outra forma — declarou com simplicidade e percebeu pelos
olhos dele que ele compreendia.

— Agora fale-me de si, nao dos seus animais — pediu Jake, servindo mais vinho.
Ergueu a cabeca e os olhos de ambos cruzaram-se. — Quero saber mais sobre quem
é na realidade.

— Bem, sou uma rapariga do Oregon. O meu pai possuia uma pequena vinha onde
cultivava a casta pinot noir. Perdeu todo o dinheiro que tinha quando a filoxera
atacou a vinha. A minha mae foi-se embora quando eu era pequena. Nunca a
conheci, por isso nao lhe senti a falta quando morreu, embora me sinta esmagada
por algum sentimento de culpa por nao ter sentido nada. — Olhou ansiosa para ele.
Estaria a revelar demasiado? Nao achava que estivesse. De algum modo, sabia que
ele entendia. — Acha que é horrivel?

Jake encolheu os ombros.

— Também nunca conheci a minha mae. Tal como a sua, foi-se embora quando eu
era pequeno.

— Conte-me — disse ela interessada, pousando um cotovelo na mesa e apoiando o
queixo na mao.

Assim Jake falou-lhe dos primeiros anos da sua vida na Argentina e da sua relagao
com o pai. Descreveu os hectares ondulantes das pastagens nas pampas € 0s
galchos que eram os seus Unicos amigos. Contou-lhe como gostava dos peque-nos



cavalos velozes, que mais tarde se tornariam pdneis do jogo do pdlo e que seriam
vendidos a entendidos em todo o mundo.

— Sentia-se tao sozinho como eu quando era miudo? — perguntou ela de repente.

Ele nao ficou surpreendido com a pergunta. Sentia que tinham experimentado o
mesmo tipo de isolamento. Assentiu, sério.

— E o tipo de soliddo que apenas os que j& a conheceram conseguem entender —
respondeu em voz baixa.

De forma instintiva, Franny estendeu os bracos por cima da mesa para |lhe agarrar
a mao, apertando-a com naturalidade entre as suas.

— Mas acabou bem para si. Lidou bem com a situacao, tornou-se quem é.

Jake sorriu.

— E quem sou, na verdade, Franny Marten? Quem é que vé aqui sentado consigo,
a beber vinho hum restaurante encantador?

— Vejo um homem bom — retorquiu com simplicidade. — Quer saber como sei? E o
mesmo sentimento instintivo que uso com os animais. De alguma maneira,
sabemos quando sao simpaticos, ou sabemos que sao maus e vao morder. Nao
creio que me va morder, Jake Bronson.

Ele sorriu.

— Entao, porque saiu da Argentina?

— Duas mulheres. — Jake brincou com o pé do copo de vinho. — E apaixonei-me por
ambas. A primeira era muito bonita, uma francesa cheia de joie de vivre. Eu tinha
apenas dezasseis anos e ela estava na casa dos quarenta. Foi 0 meu primeiro amor
e adoro-a até hoje.

— Que romantico, amar ainda o seu primeiro amor. Mas quem foi a segunda?

— Chamava-se Amanda. Eramos jovens. Casamos. Ela morreu. — Jake evitou-lhe
os olhos, de subito cauteloso. Nunca falava do seu passado com mulheres e
raramente até sobre o presente.

Mas Franny fechou os olhos, como se sentisse a sua dor.

— Lamento — disse por fim.

Ele encolheu os ombros.

— Foi ha muito tempo.

— E agora?

— Agora? Oh, construi uma pequena cabana nas montanhas. Tenho 1a o meu
cavalo, um velho cavalo castrado que mais ninguém queria. Depois ha Criminal e
um par de gatos selvagens que nos vém visitar sempre que |Ihes cheira a comida.
Ali ha verdadeira soliddo, siléncio, paz. — Encolheu de novo os ombros. — E o que
me faz feliz.

Ela assentiu com a cabeca. Existia um homem diferente sob aquele exterior
cortés, tenso.



— E vocé? — perguntou ele.

— Durante muito tempo nao percebi que me sentia sozinha. Nunca havia tempo
até o meu pai morrer. Ai compreendi que estava Sozinha com um S mailsculo. Nao
havia familia, ninguém que cuidasse de mim, ninguém que se importasse se eu
tivesse éxito na vida ou apenas — ergueu um ombro resignado — acabasse a servir
as mesas. Por isso, controlei-me e prossegui com a minha vida. Trabalhei em
quatro empregos para conseguir fazer a faculdade. Acabei veterinaria. — Encolheu
outra vez os ombros. — E sabe que mais? Ainda me sinto sozinha.

Ele estava a olhar para ela como se soubesse o que ela queria dizer. No final de
contas, talvez tivesse falado de mais.

— Bem, tenho de ir ver os meus doentes — disse, pegando na mala e dominando-
se enquanto ele pagava a conta.

Estavam a porta do restaurante, a espera que o porteiro Ihes trouxesse os carros,
quando Jake perguntou se podia ir com ela e Franny respondeu:

— Porque nao?

Na clinica, examinaram o pastor-alemao, deitado muito quieto com um grande
colar a volta do pescoco para o impedir de lamber os ferimentos. Jake viu Franny
ajoelhar-se a seu lado. Acariciou-lhe o pélo e ele revirou uns suplicantes olhos
castanhos para ela.

— Nao te preocupes, rapaz — ouviu-a segredar. — Esta a correr tudo bem, vais ficar
bom. Eu trato de ti.

O cao ferido bateu com a cauda uma vez, como se entendesse. Ca fora, Franny
telefonou do seu telemovel a dona do cao e disse-lhe que estava tudo a correr bem
e que achava que 0 cao ia curar-se.

— E agora? — perguntou Jake.

— Vou para casa. Vou descalcar os sapatos e fazer um cha de camomila e pensar
que me diverti muito esta noite. — Passou a mao ao de leve pelo braco dele, nao de
forma sensual, apenas amigavel, estilo boa rapariga.

— Eu podia ir também beber uma chavena de cha de camomila — retorquiu ele
com um tom de nostalgia na voz que tocou num ponto vulneravel.

— Esta bem, faco-lhe um cha e depois mando-o para casa dormir, porque estou
mesmo cansada.

Nada de confusOes, notou Jake com um sorriso. Ela estabelecera as regras
fundamentais, dera-lhe a entender com o que podia contar.



ESTACIONARAM DIANTE da pequena casa verde, sairam dos carros e ficaram a olhar

um para o outro. Ela mostrava-se de subito hesitante e ele percebeu o que estava
a pensar. Afinal de contas, era um desconhecido e estava prestes a convida-lo a
entrar na sua casa.

— Se acha que é melhor ndo, ndo ha problema. Vou até aquele Starbucks por onde
passamos e compro um cafeé.

Ela abanou a cabeca e o cabelo comprido fez ruge-ruge como se fosse seda.

— Demasiada cafeina, nunca conseguira adormecer. N3o, prometi-lhe cha de
camomila e € isso que vai beber. Entre.

Como de costume, esquecera-se de deixar uma luz acesa, mas saltitou com
seguranca pelos degraus acima. Jake seguiu-a até ao alpendre nao iluminado,
acertou na tabua solta e sentiu o tornozelo torcer de forma atroz.

— Caramba!

Franny virou-se. Ele equilibrava-se numa sé perna, como uma cegonha. Apeteceu-
Ihe rir-se, mas percebeu que ele estava com dores.

— Oh, meu Deus, peco imensa desculpa. E aquela tabua solta. Devia té-lo avisado.

— Quem me dera que tivesse — retorquiu Jake, através de dentes cerrados.

Franny abriu a porta e ajudou-o a andar até ao sofa, fé-lo sentar-se, ajoelhou-se
diante dele, descalcou-lhe o sapato e passou a mao pelo tornozelo que inchava
com rapidez.

Jake olhou para a cabeca de um louro-palido dobrada sobre o seu pé. Os dedos
dela eram frios e firmes, muito médicos. Pensou que quase valia a pena a dor.

Ela levantou-se.

— Nao esta partido, mas é um entorse grave. Se quiser, posso leva-lo as
urgéncias, ou posso por-lhe uma ligadura. Sou bastante boa neste tipo de coisa.

— Preferia isso. Sinto-me como o pastor-alemao — acrescentou, sorrindo, mas ela
exsudava enérgica eficiéncia médica.

— E melhor pdr o pé para cima, no sofa. Ponho-lhe aqui uma almofada por baixo e
vou buscar-lhe gelo e uma ligadura.

Enquanto ela saiu da sala, Jake lancou uma olhadela a casa, aos sofas
confortaveis de chenille e as mantas aos quadrados verdes, que se pareciam
bastante com cobertores de cavalos, a otomana de veludo vermelho, guarnecida de
tufos, a mesinha de café dos anos mil novecentos e cinquenta do género que se
compra numa feira da ladra. Apenas o armario no canto era de boa qualidade, uma



bonita antiguidade francesa, se nao se enganava, e pensou se por acaso Paul
Marten o teria trazido com ele para a América havia tantos anos. Vasos de barro
derramavam flores a emurchecer e havia velas perfumadas por todo o lado. Mesmo
assim, apesar da desordem geral, pensou que a casa exibia um conforto do tipo
que indicava que era vivida e usada e que nao se encontrava muito distante do da
sua cabana. Gostava sem duvida do ambiente e achou que combinava com ela.

Franny regressou passados minutos com uma bacia cheia de gelo e agua. Enfiou-
lhe o pé la dentro, sorrindo quando ele se retraiu.

— Pensei que era um duro treinador de guarda-costas — disse a gozar e depois
desapareceu na cozinha, onde ele a ouviu encher a chaleira e mexer em loica.

Quando voltou trazia o cabelo apanhado ao alto com uma fita preta e um
tabuleiro com duas chavenas fumegantes de cha, alguns comprimidos e a ligadura.

— Beba o chd — ordenou. — E muito calmante, vai ficar com os musculos bem
relaxados. E tome esses comprimidos, vao ajudar a controlar a dor.

Ajoelhou-se em frente dele outra vez, tirou-lhe o pé inchado da agua gelada,
secou-o0 com cuidado e comecou a ligar o tornozelo bem apertado, o que o obrigou
a crispar-se.

— Ja esta — disse por fim, com o tom de voz da veterinaria eficiente que era. —
Agora vou buscar-lhe uma compressa de gelo apropriada e vai ficar éptimo.

— Obrigado — retorquiu ele, falando a sério, mas também a pensar como & que iria
guiar de volta ao hotel. E, além disso, tinha de estar em Nova Iorque no dia
seguinte.

Franny regressou com um pacote de ervilhas congeladas que moldou sobre o seu
pé. Depois fechou as persianas, acendeu as velas e lancou um fosforo as
acendalhas na lareira. Quando as chamas comecaram a bruxulear em torno dos
toros de madeira de macieira, o aroma a lenha fé-la viajar até a sua infancia no
Oregon. Descalcou as sandalias com um suspiro satisfeito.

— Bem — observou, sorrindo radiante para ele, com aquele sorriso facil. — Agora
podemos relaxar.

— Desculpe — retorquiu Jake, tentando nao se distrair com o facto de a saia dela
ter subido para cima dos joelhos, joelhos bastante bonitos por sinal, mostrando as
pernas compridas e esbeltas. — Estou a manté-la acordada. Sei que tem de
trabalhar amanha.

Ela foi sentar-se ao lado dele, ergueu-lhe o tornozelo ligado, pousando-0 no seu
colo e comprimiu as ervilhas congeladas com firmeza sobre ele. Era, se calhar, a
situacao menos romantica em que Jake ja se encontrara, mas, de algum modo, s6
Ihe aumentava o encanto.

Os olhos dela cruzaram-se com os dele.

— Ola - segredou ela.



— Ola - segredou ele em resposta.

E depois, de alguma maneira, inclinaram-se um para o outro. Nao devia estar a
fazer isto, pensou Jake ao chegar-se mais a ela. Ela vai odiar-me quando descobrir.

Eu nao devia estar a fazer isto, disse Franny para si mesma. Acabei de o
conhecer... Na verdade, nao sei quem é.

Jake tentou cingi-la com o braco, mas a posicao era incdmoda. Franny deslizou no
sofa e abracou-o ela. Ele sentiu-lhe o coragao a bater contra o seu quando se
beijaram, mas, era estranho, a cabeca andava-lhe a roda. De subito, sentiu-se
como um homem num mundo de sonhos.

— Sao os analgésicos — afirmou Franny muito pratica. — Puseram-no tonto. Levo-o
a casa se quiser.

N3o, nao quero. Quero ficar aqui consigo, pensou Jake. Além disso, ndao podia
deixa-la leva-lo ao hotel. Ela pensava que ele vivia em Los Angeles e ndo era sem
ddvida o momento certo para lhe dizer que estivera a mentir. E, além disso, por
esta altura, mal se conseguia mexer.

Franny fitou-o com ar de duvida. Os olhos dele estavam fechados e era evidente
que nao ia a lado nenhum. Fé-lo levantar-se, p6s-lhe o braco por baixo do ombro e
ajudou-o a mancar até ao quarto, onde o baixou sobre a cama. Ele afundou-se nas
almofadas, gemendo quando se deixou adormecer de novo. Nao havia outra coisa
a fazer senao despi-lo. Desabotoou-lhe a camisa e conseguiu puxar-lhe as mangas
dos bragos. Nao fazia ideia que um homem meio adormecido podia ser tao pesado.
A seguir desapertou-lhe a fivela e tirou-lhe o cinto. Hesitou antes de puxar o fecho
das calcas. Nunca despira um homem antes, eles tinham-no feito sempre sozinhos.
Mesmo assim, foi mais facil do que pensara e ele tinha um aspecto giro de boxers
azuis, mais do que pensara que tivesse, um corpo duro, uma pele macia... Cobriu-
0, apressada, com a sua manta velha de patchwork.

— Paraiso — murmurava Jake. — Creio que encontrei o paraiso, Franny Marten.

Franny riu-se e pousou-lhe um beijo rapido na testa. De volta a sua minuscula
sala, pos um CD de Diana Krall a cantar amores perdidos e voltou a afundar-se no
sofa. Beberricando o cha de camomila, perguntou-se o que raio pensaria que
estava a fazer. Tinha um homem desconhecido na sua cama, um homem que
encontrara essa manha, um homem que mal conhecia. Estaria louca?

Além disso beijara-o. Quer dizer, inclinara-se para ele, enroscara-se nele, e
beijara-o, mostrando tanta subtileza como uma libidinosa rapariga de liceu na noite
do baile de finalistas. Sorriu, recordando o sabor da boca dele e o tremor leve que
lhe sacudira o corpo. Quase desejava nao lhe ter dado o analgésico, teria sem
duvida gostado de o beijar mais um pouco.

A lareira emitia agora apenas um clarao atenuado e ela estava cansada. Despiu a
saia e o top, desligou o candeeiro, cobriu-se com o cobertor dos cavalos aos



quadrados verdes, enovelou-se e fechou os olhos. No final de contas, talvez
existisse vida depois de Marcus.



FRANNY ACORDOU AS SEIS, como sempre sucedia. Soergueu-se e empurrou 0 cabelo

para tras, atenta a qualquer som que pudesse vir do quarto. Nada. Atravessou a
sala em bicos dos pés e espreitou a porta para se certificar se nao teria sido tudo
um sonho.

Jake ainda 132 estava, deitado serenamente de costas e sem sequer ressonar,
como acontecia com Marcus. Tinha um aspecto tao bom que quase subiu para a
cama para o lado dele. A luz limpida do dia, pensou que, se calhar, era bom que
ele tivesse torcido o tornozelo. Caso contrario, era provavel que tivesse feito figura
de parva.

Descobriu umas calgas de ganga e uma camisola, vestiu-se a pressa, meteu-se no
carro e foi até a clinica. O pastor-alemao ja se mexia e estava bem-disposto.
Despenteou-lhe o espesso pélo do pescoco e disse-lhe que era um bom cao,
lembrando-se ao mesmo tempo de agradecer a Deus por ter respondido as suas
preces. Inspeccionou-lhe os ferimentos, deu-lhe uma injeccao de antibioticos, agua
fresca e um pouco de comida. Ele abanou a cauda, agradecido.

— Volto em breve — sussurrou-lhe com uma Uultima festa, voltou a enfiar-se no
carro e guiou até ao Starbucks.

Pediu um latte descafeinado grande para ela e um venti normal com um café
duplo para Jake, porque calculou que gostasse do café forte. A caminho de casa,
comprou uma caixa de donutes Krispy Kreme, do tipo simples com cobertura de
aclcar e chegou a casa antes de ele ter sequer acordado.

Os oLHos DE JAKE ainda estavam fechados, mas cheirava-lhe a velas com aroma de
flor de gengibre e a café. Pensou onde diabo estaria e depois recordou-se que
estava na cama de Franny Marten e, infelizmente, sozinho. Experimentou o
tornozelo. Nao sentia qualquer dor. O que seria aquela mulher, algum tipo de génio
veterinario?

Abriu os olhos e 13 estava ela com o café do Starbucks na mao, com ar de um anjo
louro do Oregon. Durante um segundo, sentiu-se perturbado, sabendo que ela o
estivera a espiar a dormir. Estivera desprotegido e vulneravel, algo que nao
gostava em geral de estar. Mas havia um sorriso nos adoraveis olhos palidos, o
cabelo louro encontrava-se de novo preso na tranca, nao tinha maquilhagem e
estava descalca. Era uma forma éptima de comecar um dia, pensou com uma onda
de emocgao que, parecia recordar, se chamava felicidade.

— Ola - disse ela, sorrindo com aquele sorriso doce de feiticeira, sem ter



consciéncia do efeito que produzia nele. — Café? — Ergueu as canecas de papel com
ar convidativo.

Jake endireitou-se, observando-a quando se sentou na beira da cama e l|he
passou o café.

— Como é que dormiu?

— Muito bem, obrigado. E vocé? — Bateu com uma mao cheia de remorsos na
cabeca. — Oh, caramba, roubei-lhe a cama.

— Fiquei bem no sofa. Nao € a primeira vez. — Bebeu um pouco do café. — O seu
tem um café duplo. Pensei que gostaria assim.

O café era tao forte que Jake quase se engasgou com ele, mas sorriu e disse que
estava optimo.

— Entdo como esta o seu tornozelo?

Ele quase esquecera que era essa a razao, a Unica razao, para estar na cama
dela. Mexeu o pé debaixo do cobertor.

— Bastante bem — retorquiu, desejando poder dizer que estava incapacitado, para
poder ficar outra noite, mas tinha de regressar a Nova Iorque.

— Acha que consegue andar?

— Vou tentar.

Lancou uma olhadela as calcas bem dobradas nas costas de uma cadeira, com a
camisa pendurada por cima. Confirmou. Ainda tinha as boxers vestidas.

— Tratou bem de mim.

— E 0 que faco — respondeu em tom leve. — Cuido dos feridos e dos lesionados.

— Nao creio que esteja propriamente ferido.

— Bem, lesionado entdo. Isso sem duvida. Oh, quase esquecia.

Levantou-se depressa e tropecou nos sapatos dele, que deixara no meio do
quarto, recuperando antes de entornar demasiado café. Agarrou na caixa de
ddénutes que pousara em cima da cémoda.

— Cobertura simples de agucar. — Pareceu hesitar de novo. — Ou € um homem de
chocolate?

— Chocolate nunca.

Pegou num ddnute e devorou-o. Franny empoleirou-se na beira da cama a debicar
0 seu donute.

— Em geral, nao tenho tempo para o pequeno-almogo — comentou ela. — Levanto-
me sempre demasiado cedo. No entanto, isto € bom.

Estendeu a caixa e ele tirou outro. Nao queria sair daquela cama, nao queria
mexer-se daquele sitio, queria ficar ali a comer donutes com Franny Marten durante
muito tempo.

— Suponho que é melhor levantar-me — proferiu com relutancia.

Franny debrugou-se ansiosa sobre ele.



— Deixe-me ajuda-lo.

Jake esteve bastante tentado a fingir dores atrozes quando colocou o pé no chao,
mas resistiu.

— Nao ha problema — anunciou. — Ca me arranjo.

Ela passou-lhe o braco em volta, pronta a ajudar, e ele virou-se para a fitar. Os
olhares cruzaram-se e o quarto pareceu de sUbito parar no tempo. Franny inclinou-
se para ele e Jake pegou-lhe no queixo com a mao, bebendo-lhe os olhos com os
seus, puxando-lhe o rosto mais para perto até que lhe sentiu o halito doce com
aroma de donute na boca. E depois estava a beija-la e os labios dela eram macios
como almofadas sob os dele. Puxou-a para ele, querendo mais dela. Agora ela
retribuia-lhe o beijo e cairam para cima das almofadas, abragados um ao outro e a
beijarem-se e beijarem-se, nao conseguindo descolar as bocas.

— Doce — murmurou ele entre beijos —, és tao doce, Franny Marten.

E, de repente, trazido de volta a realidade pelo nome Marten e recordando porque
estava ali, Jake afastou-a. Segurou-a a distancia do braco e ela fitou-o com olhos
azuis espantados que perguntavam, sem palavras, 0 que se passava.

— Nada — murmurou ele, incapaz de lhe resistir —, nao se passa nada, Franny.

Puxou-a outra vez com delicadeza, acariciando-lhe o cabelo macio que se
desfizera da sua tranca e se derramava no peito dele como uma cascata de seda a
medida que ela deslizava pelo corpo dele, mimando-o com as maos até a pele dele
parecer incendiar-se.

— Vem ca — sussurrou Jake —, vem cd, minha adoravel Franny.

E agarrou-lhe as maos nas suas, beijando-lhe todos os dedos, correndo a lingua
entre eles, beijando o espaco macio e quente debaixo dos bracos dela, acariciando-
Ihe os seios, sugando-lhe os mamilos cor-de-rosa protuberantes, e depois
percorrendo-lhe o corpo até encontrar o monticulo macio e os seus lugares secretos
e ela sussurrou-lhe que nao parasse, «oh, por favor, nao pares». Cobriu-a com o
seu corpo, delirante com o odor sexy, o seu halito doce, quando os labios dela
pousaram nos seus. Afastou-se, parou por uns momentos, e os olhos dela
seguiram-no quando ele procurou o casaco, tirou um preservativo da carteira.
Observou-o a pb-lo, sorrindo quando disse:

— Oh, és um rapazinho tao grande.

E ambos se riram quando ele voltou a cair na cama e a tomou de novo nos
bracos. E depois fizeram amor, lento e demorado. Mais tarde, Jake apertou-a com
forca nos bracos, nao querendo apartar 0s seus corpos. Franny enroscou-se
afectuosamente nele, depondo-lhe pequenos beijos quentes no rosto, no pescoco,
qualquer sitio que conseguisse alcancar.

— Bela — murmurou, reconhecendo aquele pequeno arrepio raro de felicidade. — Es
bela, doutora Franny Marten.



— Oh! Oh, meu Deus! — Afastou-o, soergueu-se, fitou-o com os olhos muito
abertos de choque. — Estou atrasada para o trabalho!

— E assim tdo importante? — retorquiu ele com descontraccao, porque so
conseguia pensar em fazer mais amor com ela.

— Importante? — Olhou-0 espantada como se ele fosse louco. — E o que sou! —
Saltou da cama e correu para a casa de banho. Parou e voltou atras. — Desculpa,
mas tenho mesmo de me ir embora — acrescentou, beijando-o de novo.

— Sei quem és, Franny — retorquiu ele baixinho. — Compreendo.

E ela sorriu-lhe, confiante.

— V3, vai tu tomar duche primeiro — disse, puxando-o para ele se levantar.
Apontou-lhe a casa de banho, observando-o, ainda preocupada, a afastar-se a
coxear.

Franny sorria quando voltou a cozinha e comecou a arrumar, se se podia chamar
arrumar a empilhar pratos no lava-loica e a raspar a cera das velas das mesas.
Eram sete e trinta e ela nem sequer tomara duche. Chegaria atrasada ao trabalho
pela primeira vez na vida.

Passados alguns minutos, Jake saiu da casa de banho ja vestido. O cabelo ainda
estava humido do duche e penteou-o com a mao, passando-a a seguir pelo azulado
da barba por fazer no maxilar, olhando para ela. Franny ficou ali indecisa, sem
saber o que dizer. Dizia-se: Bem, obrigada por passares a noite, tive muito gosto
em ajudar? Dizia-se: Adorei fazer amor contigo? Ou: Vemo-nos em breve?

Jake poupou-lhe o trabalho. Colocou-lhe as duas maos nos ombros, ergueu-lhe o
rosto para o dele e disse:

— Obrigado, Franny Marten. Por tudo. Foi maravilhoso.

Os labios dele encontraram-se com os dela durante um segundo no mais doce dos
beijos, depois largou-a e saiu a coxear.

Franny ouviu a tabua solta estilhacar-se quando ele a pisou outra vez, ouviu-o
praguejar e, mesmo sem querer, soltou uma gargalhada. Vé-lo-ia de novo em
breve, sabia que sim. Reparara que ele nao dissera que lhe telefonaria.

Correu para o chuveiro, vestiu qualquer coisa a pressa e conduziu com demasiada
velocidade para a clinica, onde esqueceu Jake temporariamente ao mergulhar no
trabalho que adorava.

Nessa tarde recebeu um enorme ramo de lirios de Casablanca, que cheiravam a
uma ilha tropical no Verao. No cartao que os acompanhava lia-se: «Nao consegui
encontrar flores de gengibre, por isso espero que estes sirvam. Obrigado de novo,
Jake.»

Marcus estava esquecido. Andava nas nuvens, sorrindo ao recordar a noite com
Jake. Nao fora o tipo habitual de encontro entre um homem e uma mulher, mas,
por outro lado, se nao fosse o tornozelo, poderia nunca ter ficado a conhecé-lo.



Tinha a certeza que |he telefonaria.

Mas Jake ainda nado telefonara quando se foi deitar. Nao mudou os lencdis,
porque, como uma adolescente apaixonada, queria pousar a cabeca na almofada
onde a cabeca dele descansara. Enterrou o rosto nela, procurando-lhe o aroma,
sonhando com ele. Sabia que telefonaria no dia seguinte. Mas nao telefonou. Nem
no dia depois desse, ou no seguinte. Uma Franny muito séria pensou em telefonar-
lhe, apesar de saber que nao deveria. Mas, quando pediu o nimero de telefone a
secretaria, Lindsey disse-lhe que Jake nao deixara qualquer endereco nem numero
de telefone porque s6 entrara na clinica para verificar a hipdtese de Franny poder
ser a veterinaria do seu cao.

— Criminal — disse Franny, mordendo o labio.

— Bolas, que nome para dar a um cao — acrescentou Lindsey.

Mas Franny nem sequer a ouvia. Virara-se, sentindo-se desgracada. Atingira um
novo ponto baixo. Era apenas uma mulher tola que nao sabia lidar com os homens.
Dava sempre de mais e vejam o que Ihe acontecera. Outra vez. Desejou que Clare
ali estivesse, mas Clare voltara a Atlanta, para ir buscar mais algumas coisas.
Decidiu que nao falaria de Jake a Clare, pois nao conseguia admitir que fizera
figura de parva de novo, logo a sequir ao caso de Marcus.

ToDO O CAMINHO DE REGRESSO @ Nova Iorque Jake pensou em Franny. Sabia como seria
doloroso quando ele nao telefonasse, depois de ela ter sido tao maravilhosa com
ele e depois do que acontecera entre ambos. Mas nao havia nada que pudesse
fazer, excepto enviar-lhe flores. E raios, ja sentia a falta dela. Seria bom que |he
pudesse contar a verdade, mas teria de esperar e confiar que conseguiria
esclarecer tudo quando se encontrassem outra vez no solar.
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RAFAELLA CAMINHAVA pela alameda sob os castanheiros, com os caes a brincar a

frente, e imaginava a vida como costumava ser em dias quentes de Verao como
este. Nos velhos tempos havia sempre festas, reunia os amigos a sua volta e
andavam a cavalo pelas vinhas, faziam piquenigues ou almocos longos no Café des
Colombes. Ocupavam todas as mesas na esplanada, faziam uma barulheira,
tentavam exceder as piadas e gabarolices uns dos outros, riam-se e bebiam
Pernod.

Na altura, parecia haver sempre risos, comida, vinho e roupas deslumbrantes,
porque Rafaella fora vaidosa desde os trés anos, quando a sua mal-afamada tia,
Marguerite (a irma da mae que diziam sempre «nao prestar»), lhe trouxera um
traje de Inverno de Paris. Era um casaco de veludo vermelho com um pequeno
chapéu a condizer debruado de arminho branco cor da neve e, pela primeira vez,
vira-se reflectida naqueles mesmos espelhos do vestibulo: encantadora,
deslumbrante e feminina, tudo ao mesmo tempo. Claro que a mae dissera que
parecia um pequeno Pai Natal ordindrio, mas a mae era assim. Maritée Marten
nunca poderia ter sido apelidada de espirito livre como a irma o fora e, além disso,
nunca gostara da filha.

Quando Rafaella entrou por fim na sua gloriosa juventude, alta e demasiado
magra, com um pescoco como o de um cisne que tinha um ar tao fragil que parecia
poder dobrar-se sob o peso de todo aquele cabelo escuro puxado para cima,
embarcou hum romance para toda a vida com as roupas, comprando Dior, Yves
Saint Laurent, Givenchy e Valentino. Tinha ainda a maioria arrumada no so6tao
forrado a cedro, reservado para esse propodsito, pois nao suportaria dar as suas
adoradas roupas.

Os jovens do seu grupo estavam todos apaixonados por ela. Procuravam-lhe o
olhar com uma pergunta sexy, da qual, claro, ela se ria, entusiasmada com a
atencao que lhe dispensavam e um pouco receosa ao mesmo tempo. Diziam-lhe
que era uma beldade, o que ela sabia nao ser verdade, mas gostava de o ouvir e
tornou-se um as do namorico, divertindo-se, apreciando o facto de ser jovem,
apreciando a vida.

Depois casara com Henri de Roquebrune, que ficara com o apelido dela, devido a
cladusula da heranca da familia Marten. A linhagem dos Marten prosseguia sem
alteracdes desde a época em que o primeiro Marten conhecido, no século XVII, um
burgués rico de Bordéus, adquirira o bispado e muita da terra na regiao, algo que



ocorria com frequéncia na altura, quando homens ricos podiam comprar a sua
entrada no clero e possuir aldeias inteiras e até vilas. Fora ele que construira os
primoérdios do solar e fundara a casa vinicola Domaine Marten.

Rafaella nunca percebera se estaria apaixonada por Henri ou se fora apenas
ofuscada pelo seu encanto de homem mais velho. Parecera muito mais maduro do
que os jovens que conhecia.

Henri conquistara-a com vinhos, jantares e romantismo. Também a levara, com
amigas como pau-de-cabeleira, sem grande resultado como se veio a verificar, num
cruzeiro estival, de iate, as ilhas do Egeu, onde |he roubara a virgindade numa
praia branca com o som do mar a bater na areia nos ouvidos, seixos afiados a
espetarem-se no seu traseiro nu e o som estridente dos grilos nocturnos, que a
partir desse momento associaria sempre com fazer amor.

O filho Felix fora o resultado dessa noite, embora sabendo o que sabia hoje
achasse que Henri devia sem duvida ter sido mais cuidadoso. No final de contas,
ela tinha apenas dezanove anos e era uma inocente apesar de toda a sua
gabarolice. Assim, teve de descer a nave da igreja da aldeia de Saint-Marten
envolta em cetim branco brilhante com uma cauda comprida e pesada que
deslizava plop, plop, plop pelos degraus quando ela descia, com um ramo muito
grande de lirios para cobrir a barriga.

Sorriu agora, ao pensar como tinha sido idiota. Henri revelara-se um homem frio e
aborrecido, coisa que nunca percebera, enfeiticada como estava pelas suas
atencdes experientes de homem mais velho, pelos criados nos restaurantes
elegantes que Ihe faziam vénias, os porteiros que o cumprimentavam, os homens €
mulheres elegantes que conhecia e a sociedade parisiense que frequentava, ao
passo que ela mal saira das salas de aula e era como uma potra ansiosa por correr.

Claro que Henri nao lhe devolvera o nome Marten quando ela o deixara, mas
agora ele ja falecera, enterrado tal como os pais e os outros Marten no pequeno
cemitério florido mesmo a saida da aldeia.

Quando percebera que nao amava Henri e que ele com certeza nunca a amara e
casara com ela apenas por causa do dinheiro, tratara de viver a sua vida,
mantendo o solar cheio de amigos. Tornara-se uma espécie de peca fixa da
sociedade em Paris e na Cote d’Azur, onde os Marten possuiam uma casa pieds
dans I'eau, que significava que ficava mesmo sobre o mar. No Verao, podia-se sair
do quarto para as lajes quentes do terraco, correr pelos degraus abaixo, através
dos jardins e entrar directamente no mar azul fresco, que deslizava pelo corpo
como uma fina camisa de noite de seda.

Namoriscara e houvera algumas liaisons, claro, mas nada sério, até conhecer
Lucas Bronson. Entao, nada conseguiu evitar aquela queda tumultuosa na rede
mais misteriosa do amor.



Rafaella pensou que a vida tinha sido muito divertida, que aqueles anos tinham
sido gloriosos. Arrependia-se de alguma coisa? Nem um pouco. Nem sequer de
Lucas. S6 que agora talvez se arrependesse da forma descuidada como lidara com
o tempo, todas aquelas horas perdidas e dias desperdicados, as compridas
semanas ociosas que levavam a anos irrecuperaveis. Fora uma mulher insensata
com o tempo e agora ele apanha-ra-a.

E, no centro de tudo, estivera sempre o solar.
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O SOLAR ERA O LAR, O sitio onde morava o coracao de Rafaella, mas as vinhas eram a

sua verdadeira paixao. Quando fizera vinte e cinco anos, 0s conhecimentos que
Rafaella possuia sobre a arte de fazer vinho igualavam os dos mais prestigiados
vinhateiros masculinos e isto numa época em que poucas mulheres se dedicavam
ao «negodcio» de produzir e vender vinho.

Ensinada pelo pai, trabalhara na producao vestida como os trabalhadores, com
grandes fatos-macacos de homem de um azul-vivo, embora tivesse de os enrolar
nos pulsos e nos tornozelos e prendé-los a volta da cintura fina com um pedaco de
corda. O cabelo escuro estava atado num lengo vermelho, as maos bonitas
manchadas de purpura do mosto e a cabeca andava-lhe a volta meio embriagada
com 0s vapores que se libertavam das uvas que fermentavam nas grandes tinas.

Em manhas frias e escuras do inicio da Primavera, percorrera com o pai as filas de
vinhas, engolindo grandes golfadas de ar tao frio e limpo que era como o préprio
vinho. O luar iluminava os fios de uma geada fora do vulgar que o pai lhe dizia
poder arruinar a preciosa vindima em meras horas e ela ajudara a borrifar as uvas
jovens para as impedir de congelar.

Fora Rafaella que replantara as rosas brancas silvestres que davam o nhome ao
solar, na extremidade de cada fila de vinhas. As rosas eram importantes porque
seriam as primeiras a ser atacadas pelas pragas, avisando assim os Marten para
protegerem as uvas. E passara muitas noites a estudar as encomendas e as contas
com 0 pai, que a ensinara também a fazer bons negdcios com os fabricantes de
garrafas e a levara com ele a Portugal a procura de um novo tipo de rolha.

Agora, dizia-se, nao havia nada que Rafaella Marten nao soubesse sobre vinho.
Pessoalmente, achava que era bom que ainda apreciasse bebé-lo, porque a sua
aprendizagem fora longa e dificil. Era a Unica herdeira Marten e, quando o pai
morreu, toda a responsabilidade pelo negdcio e pelos seus trabalhadores, que
eram as pessoas da aldeia que sempre conhecera, recaira sobre os seus ombros.

Embora a superficie parecesse frivola e despreocupada, Rafaella geria a sua
producao de vinho de forma muito profissional e criativa. Encontrara novos
mercados na Asia e nos Estados Unidos, recebendo louvores pelo seu «vinho tinto
sensual e macio com uma nota de flores no bouquet e um peso aveludado, que
excita o palato como a fragrancia de pinheiros num dia invernoso de montanha».
Fora dessa maneira que o critico de New York Times o elogiara quando do seu
lancamento. Nada mal, pensara Rafaella com um sorriso satisfeito, para o que era



no essencial um Cotes-du-Rhone armado a importante. Era de primeira qualidade,
mas nao ainda um bordeaux elegante.

Rafaella cuidava igualmente bem dos seus trabalhadores e da sua aldeia, sempre
presente em alturas de crise e de comemoracao. Quando era rapariga, frequentara
a escola com os miudos da aldeia e estes conheciam-na como Rafaella. Conhecia
todas as familias pelos nomes, sabia sempre quem estava doente, ou quem ia
deixar a aldeia para trabalhar na cidade e quem regressara, rabinho entre as
pernas, porque, no final de contas, a atraccao da terra natal era demasiado forte.

De facto, fora o solar e 0 seu amor por ele que se intrometera entre ela e o
homem conhecido de todos como «o Amante». Lucas Bronson era um nomada
bem-parecido e arrogante, um campedo de pdlo, um viajante do mundo, sempre
irrequieto, sempre em movimento, a procura do préximo «acontecimento
importante» da vida. Seguindo os jogos de pdlo, Lucas trocava de paises e de
continentes com tanta despreocupacao como Rafaella organizava um piguenique.
Claro que ela nao ia com ele porque tinha de cuidar do seu trabalho e da casa.
Nem o amor conseguira prender Lucas Bronson. E, mesmo depois de o deixar,
Rafaella acreditava, tinha de acreditar, caso contrario nao suportaria, que Lucas na
verdade a amara.

Ha dez anos, Rafaella «reformara-se» oficialmente e Scott Harris viera gerir o
negdcio, embora ainda nao conseguisse resistir a imiscuir-se, a agitar as aguas de
vez em quando, s6 para ver o que poderia suceder.

Scott era australiano. Fora criado em Barossa Valley e, tal como ela, estava no
negdcio do vinho desde pequeno. Hoje em dia, Rafaella ansiava muito pelos seus
«almogos de negdcios» semanais no Café des Colombes. De facto, constituia o
ponto alto da sua semana, ou seja, até que fora substituido pela ideia da reuniao
de familia. Agora, tudo em que conseguia pensar, tudo o que desejava, era que
pudesse haver de novo uma familia no Chateau des Roses Sauvages. E que os
filhos voltassem para ela.
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JULII:_I'TE LABOURDE acabara de passar um dia muito satisfatorio a fazer compras e a

almocar quando regressou a casa e encontrou o convite no correio.

Juliette vivia sozinha no Upper East Side de Manhattan, num grande apartamento
cheio de cor atulhado de velhos bibelés de familia e alguns lulus da Pomerania
louros. Era o tipo de mulher grande construida para durar e, apesar de ser da idade
de Rafaella, o tempo nao fora tao simpatico com ela, embora, tinha de se admitir,
nao tivesse comecado deslumbrante. Mas, oh, fora popular. Todos os homens a
tinham adorado. Como Rafaella, possuia aquela centelha que trazia com ela vida e
efervescéncia e que, sem dlvida, nao perdera. O cabelo era ainda de um ruivo
flamejante, a sombra dos olhos azul e a boca de um rosa acetinado. Com um
caftan florido a esconder o corpanzil, parecia uma avé saida do inferno a caminho
de umas férias no Havai, mas o sorriso e o entusiasmo faziam com que se
esquecesse tudo isso no espaco de um minuto e que sé se quisesse estar com ela.

Quando Juliette viu o envelope grande e quadrado de cor creme, com os selos
franceses e a caligrafia familiar de Rafaella, soltou um gritinho de reconhecimento,
deixou cair os sacos e abriu-o de imediato. Passou os olhos pelo convite, a cabeca
de lado, uma mao a apertar excitada o pescoco. Ma chére amie, comegcava.

Demasiados anos se passaram desde que nos vimos pela Ultima vez,
demasiadas vidas desapareceram no passado, demasiada agua correu debaixo
de demasiadas pontes. NOs, que fomos outrora tdao intimas, perdemos o
contacto uma com a outra, eu retirada aqui no solar na minha solidao e tu a
passarinhar pelo mundo com o teu querido marido oficial do exército, Deus o
tenha em descanso, nunca houve homem mais fantastico. (Claro que me refiro
a Rufus, ndao ao teu marido nUmero um que, como o meu, € melhor nem
nomear!)

Viveste em tantos sitios ao passo que eu fiquei aqui, a gerir com eficiéncia a
minha casa vinicola porque, como te lembras, foi sempre a minha paixao (ou
uma delas, sendo a outra o Amante, claro) e a afogar as minhas magoas num
copo de champanhe a noite com Haigh. Vais ficar contente por saber, sem
duvida, que ele ainda ca estd, ainda a interferir na minha vida, ainda meu
amigo, talvez agora o meu Unico amigo, a nao ser que ainda te possa contar
entre esse numero? Ah, mas esqueco, hd mais dois. Recordas-te de Jake, o
filho do Amante? Passou aqui um ano no solar em tempos mais felizes. Ainda o
amo, com certeza mais do que aos meus proprios dois filhos que partiram ha



anos. Recordas-te dessa histdria, claro, como podias esquecer? Felix sob uma
nuvem de suspeita de assassinato e Alain depois de ter sido apanhado a roubar
a casa vinicola até quase nos levar a faléncia. Para que saibas, nunca mais tive
noticias de nenhum deles desde que Felix se foi embora e Alain foi posto na
rua. Penso muitas vezes, Juliette, o que terei feito de errado quando os criei?
Fui demasiado indulgente? Amei-os demasiado? Errei quando nao acreditei em
nenhum deles, embora me esforcasse muito, quando se confessaram
inocentes? Talvez nunca saiba a resposta. Ou talvez sim, uma vez que lhes
estou a pedir para por o passado para tras das costas e os estou a convidar
para uma reunido de familia na esperanca de que possamos perdoar-nos uns
aos outros e comegar tudo de novo.

Quem mais convidei para esta nobre reuniao, deves estar a perguntar.
Infelizmente, nao falta muito mais gente. H& uma jovem americana,
descendente do irmao do meu pai, Paul, que fugiu para a América apds um
grande desentendimento. A zanga foi por causa de quem casaria com Maritée,
0 meu pai ficou com ela por isso tornou-se minha mae, mas na verdade tinha
mais a ver com quem assumiria o controlo da casa vinicola. De novo 0 meu pai
venceu. Paul nunca mais voltou. Casou com outra pessoa qualquer, teve um
filho e esse filho teve uma filha chamada Franny Marten. Depois ha Jake, claro,
porgue no meu coragao foi sempre como um filho para mim. E por fim, tu,
minha querida Juliette, porque passados estes anos todos continuas também
NO Meu coragao.

Chama-me uma velha sentimental (e por mais que deteste admitir, estamos a
ficar velhas), mas quero fazer as pazes com o que resta da minha familia e
quero ver 0s meus amigos de novo.

«Estou a contar contigo, Juliette», terminava no seu velho estilo autoritario,
fazendo Juliette rir-se. E assinava com mao firme: «Beijos, Rafaella.»

Juliette deixou-se cair num sofa de damasco amarelo, arranjando o caftan florido
a volta do seu corpo amplo, as pulseiras de ouro a tilintarem, os lulus da
Pomerania a saltarem-lhe para cima, patas mindsculas a tocarem-lhe, exigindo
atencao.

— Oh, sentem-se, seus tolos — exclamou, dando-lhes um empurrao afectuoso e
eles instalaram-se ao seu lado com expressoes ressentidas. — Bem, nunca pensei
voltar a ter noticias tuas, Rafaella — continuou em voz alta — e agora aqui estas, a
reingressar de repente no mundo dos vivos!

Encostou-se para tras nas almofadas, de olhos fechados, sorrindo ao recordar os
bons tempos que tinham passado juntas. Eram amigas desde raparigas e, de facto,
se nao fosse Rafaella insistir em leva-la a almocar ao La Coupole em Paris, Juliette
nunca teria conhecido o homem com quem por fim casara.



Fora ha muito tempo, quando eram ambas jovens e deslumbrantes, cheias de
vida e de risos. Rafaella viera a Paris passar alguns dias com Juliette no seu
apartamento num velho edificio num patio de Saint-Germain.

A casa de Juliette era um bulicio constante de amigos que apareciam,
mensageiros a entregar ramos de flores, admiradores que a vinham visitar.
Convites para cocktails, bailes de mascaras e outros eventos importantes estavam
enfiados de forma despreocupada nas extremidades do enorme espelho do século
XVII por cima da lareira de marmore preto e o primeiro marido de Juliette estava
enfiado num minusculo boudoir, numa rua ali perto, onde vivia a sua amante. Os
dois filhos pequenos de Juliette andavam sempre a entrar e a sair, persequidos por
amas, surripiando bombons de chocolate de caixas com lagos e deixando-os cair
em cima dos sofas de seda as riscas, onde largavam pequenas nodoas castanhas
sinistras de que Juliette apenas se ria, e uma fornada anterior de lulus da
Pomerania corria por todo o lado, abocanhando calcanhares e latindo
constantemente.

Rafaella nunca entendera a capacidade milagrosa de Juliette se rir de qualquer
coisa: uma ndédoa no sofd, um mau corte de cabelo, um vestido feio. Juliette
também nao tinha gosto nenhum e, era inevitavel, escolhia a cor errada ou um
tecido que se colava demasiado a sua figura forte. No entanto, por pouco elegante
que pudesse parecer, abrira um rasto de destruicao por Paris, deixando para tras
uma legido destrocada de coracdes despedacados. Até conhecer o major Rufus
Thomas e, como Rafaella com o Amante, lhe entregar o seu coracgao.

Rafaella estava com ela naquele almoco no La Coupole. Corria 0 més de Marco,
ha demasiados anos para se poder contar, com o sol a esforcar-se por sair de entre
as nuvens e um vento tempestuoso a acoitar-lhes as saias. Entraram a tremer
pelas grandes portas de vidro giratdrias, rindo-se e alisando os cabelos
emaranhados, cingindo pequenos casacos de raposa a volta dos pescocos,
instalando-se no bar e pedindo tacas de champanhe. Rufus encontrava-se dois
assentos afastado, elegante no seu uniforme caqui britanico de major, o cinto de
cabedal castanho a cintilar como os olhos.

— Como marrons encerados — sussurrou Juliette alto, como eram sempre 0s seus
SUSSUrros.

E os olhos dele eram de facto da cor de castanhas. Achavam-se também
brilhantes de esperanca e desejo. Rafaella estava com um aspecto belo, os
caracois escuros todos agitados pelo vento, os olhos azuis a cintilarem de
divertimento e, ao principio, Juliette pensou que o oficial do exército estivesse
interessado nela. Estava sempre a langar-lhes olhares as duas enquanto elas
espetavam as suas ostras, atirando as cabecas para tras e deixando-as deslizar
pelas gargantas abaixo com pequenos gemidos de prazer.



Era britanico, no entanto, e timido, por isso nao disse nada.

— Tenho de ser eu a tomar a iniciativa neste caso — sussurrou Juliette.

E depois, oferecendo-lhe aquele grande sorriso dela, exclamou:

— Bem-vindo a Paris.

Rufus avancou dois lugares, apresentou-se e retorquiu:

— Agora sinto-me em casa.

Por esta altura, Juliette so tinha olhos para o major Rufus Thomas, por isso
Rafaella engoliu a sua décima segunda ostra, esvaziou o copo e foi fazer compras
sozinha. De facto, Juliette recordava-se que fora nesse dia que Rafaella comprara o
espectacular vestido de chiffon vermelho da segunda coleccao de St. Laurent para
a Dior.

Mais tarde, Juliette chegara a casa com um olhar meigo nos olhos que significava
problemas. Rafaella calculou que «os problemas» ja tinham ocorrido e Juliette
confirmou-0 em sussurros altos no seu quarto quando trocavam de roupa para a
festa a que assistiriam nessa noite.

— Nao acreditarias no corpo que ele tem — sussurrou, fechando a porta do quarto
com firmeza a todos os intrusos. — E como uma estdtua grega, duro como
marmore, apenas mais viril. — Soltou um risinho, com uma expressao reminiscente
que fez Rafaella rir-se também. — Quem diria que os ingleses eram sexy? —
acrescentou. — Quer dizer, estamos sempre a ouvir dizer que sao frios e que foram
emocionalmente lesados numa idade muito jovem por amas sadicas e escolas
internas homossexuais. Mas Rufus ndo. E ardente como um brioche acabado de sair
do forno e amoroso como um cachorrinho novo, sempre em cima de mim com
lambidelas e beijos.

Levou Rufus com ela na visita seguinte ao solar e os dois tinham ocupado o
quarto grande na torre este, mal se aventurando a sair, excepto quando a fome
apertava ou Rafaella enviava Haigh Ia acima para se queixar que precisava de
companhia.

Juliette sorriu, recordando como Rufus e ela tinham resplandecido, rosados, dos
seus embates amorosos. Os olhos tinham enviado mensagens sexuais secretas e
nao conseguiam tirar as maos de cima um do outro. Amor e sexo tinham permeado
0 proprio ar a sua volta.

Depois, um dia, o marido apareceu e houve uma briga tremenda e prolongada, de
caixdo a cova, com o marido a confronta-la com as indiscricoes dela e ela a
confronta-lo com a amante de longa data. Felizmente, Rafaella conseguira afastar
Juliette do caminho antes de ela esmagar o cranio do marido com uma garrafa de
vinho.

— E um bom ano, chérie — protestara Rafaella. — Se vais bater-lhe, ao menos fa-lo
com um vinho de mesa.



A seguir pusera Rufus fora da sala e fizera Juliette sentar-se em frente do marido

para conversarem. Porque eram catdlicos e o divércio estava fora de questao,
conseguira mediar uma separacao quase amigavel com um acordo financeiro
adequado.

Entretanto, Juliette e os filhos tinham-se mudado para junto de Rafaella e dos
filhos desta. Rufus era um profissional do exército, tal como o pai e o avo tinham
sido, mas aparecia no solar sempre que conseguia licenca do seu regimento. Assim,
com o marido hd muito abandonado de Rafaella a viver em Paris, tinham-se
convertido numa grande familia alargada e feliz no solar, com festas para os
pequeninos e para os crescidos, e longos dias preguicosos de Verao passados na
casa de praia em Cap d’Antibes com uma miriade de amigos para ajudarem a
diversao.

Mais tarde, depois de o marido morrer, Juliette casara por fim com Rufus,
envergando com ousadia um traje branco, com Rafaella como dama de honor,
espléndida como sempre no chiffon vermelho Dior. Juliette acompanhara Rufus por
todo o mundo nas suas transferéncias militares e nunca se separaram até ao dia
em que ele morrera, ha dez anos, despedacando-lhe o coracao para sempre.

Desde essa altura que o quarto na torre este se tornara conhecido como o quarto
de Juliette. «Sera que Rafaella se esqueceu disso?», pensou Juliette. «Se esqueceu,
garanto que vou recordar-lho!» E riu-se, uma grande gargalhada ribombante e
alegre. «Oh, que belos tempos tivemos», pensou deliciada. «E agora, vejam s9, vai
acontecer tudo de novo. De facto, vai ser um pequeno mistério tipo Agatha
Christie, com toda a gente congregada na grande casa de campo para uma
grandiosa reuniao, s6 que desta vez saberao com toda a certeza que nao foi o
mordomo.» Riu-se de novo, imaginando Haigh, com o seu labio superior
empertigado, no papel do assassino. Mesmo assim, cismara muito com o assassinio
no passado e se o0 assassino fora na verdade Felix? Ou teria sido Alain?

Pegou no telefone e, ndao querendo saber da diferenca horaria de seis horas,
marcou o numero do solar, de que se recordava na perfeicdo mesmo depois
daqueles anos todos.

Haigh atendeu e quando ela disse quem era, ele respondeu que claro que sabia
que era ela, mais ninguém telefonava a meio da noite e mais ninguém também
falava tao alto. Depois passou o telefone a Rafaella.

— Entao vens? — perguntou Rafaella, como se tivessem estado juntas na semana
anterior.

— Claro que vou. Nao podes ter uma reuniao de familia sem mim — retorquiu
Juliette a sorrir.

Ouviu o suspiro de alivio de Juliette e acrescentou:

— Mas quero o meu antigo quarto, o da torre este com vista para o lago, e é



melhor avisares Haigh para por o champanhe bom a esfriar e ndao me tentares
impingir a colheita ma.

Rafaella riu-se e depois as vozes baixaram para os tons suaves e intimos de
mulheres amigas que tém muito que conversar. O que fizeram durante um par de
horas, apesar do custo.
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FELIX MARTEN OCUPAVA O quadragésimo quarto andar da grande torre de escritorios

de vidro e aco que se erguia acima do topo dos outros edificios de Hong Kong. Se
atravessassemos a baia agitada no pequeno Star Ferry que fazia a ligagao entre
Kowloon e Central, o sol poente a reflectir-se em todo aquele vidro bronze quase
nos cegava. Mas la dentro, claro, tudo era fresco e nao havia brilho ofuscante,
apenas um siléncio surdo de bronze.

Felix pensou naquilo. Como podia o siléncio ser de bronze? Mesmo assim, parecia
tangivel, uma combinagao de luz e auséncia de som. Ja era noite, toda a gente se
fora e estava sozinho, apenas com o zumbido fraco do ar condicionado e o sussurro
suave da fila de computadores que marcavam o ritmo da corrida mundial para
obter mais dinheiro nas bolsas de valores globais. Os computadores tremeluziam
com um brilho verde ténue, os sofas de pele tinham assentos duros e pouco
convidativos, os candeeiros de aco eram angulares e severos e a luz que
projectavam era demasiado fraca para se ler.

A guem raio teria pago para decorar este sitio?, pensou Felix, fitando os barcos e
os homens de negdcios apressados, pequenos como formigas la em baixo, a
caminho do bar Tycoon no Mandarim Oriental para uma bebida que os aliviasse dos
stresses do dia. Em breve se dirigiriam para casa para enfrentarem um novo
conjunto de stresses: as mulheres, que se queixavam que eles nunca estavam em
casa, filhos pequenos, que destruiam a paz e a calma do lar, adolescentes
intrataveis, que exigiam mais e mais «coisas» de que absolutamente
«precisavams,

Felix nao tinha uma mulher, embora tivesse havido duas possibilidades quando
era mais jovem e ambas tinham seguido o0 mesmo «caminho de esposa» que
descrevera. A excepcao de uma, as mulheres que conhecera tinham sempre
querido mais. Casas mais magnificas, mais roupas de estilistas, joias mais caras. O
que tinham na verdade querido era mais dele. Tinham-lhe esmagado a alma até a
sentir tao apertada que Ihe apetecera mata-las. E isso pusera fim a quaisquer
ideias de casamento.

Felix, o solteirao rico, era conhecido por ser um bom partido na sociedade de
Hong Kong. O cabelo preto estava raiado de prata, usava fatos de risquinhas de
corte imaculado e os sapatos eram manufacturados em Londres. Sabia conversar
numa festa, sabia como tratar uma senhora e nao sé era generoso com todas as
organizagoes de caridade apropriadas, como também comprava mesas para os



seus jantares e bailes de gala. E até aparecia nesses eventos, em geral com
alguém importante e bela pelo brago. Havia rumores a seu respeito, mas Felix ndo
era homossexual. Estava era farto de mulheres. Exceptuando a parte do sexo, que,
claro, podia comprar. S pensava, s6 sonhava, quando tinha aquele raro par de
horas de sono que o destino e o tempo agora |he permitiam, em fazer dinheiro. E
em fazer mais dinheiro.

Infelizmente, o sono parecia ja nao entrar em linha de conta na equacao da vida.
Quanto mais dinheiro fazia, menos conseguia dormir, até chegar ao ponto de sentir
caréncia de sono e as maos lhe tremerem de forma incontrolavel, a cabeca rodar e
perder o equilibrio, ou ndo ouvir o que alguém acabara de dizer.

O convite repousava, sem ser aberto, no centro exacto da secretaria de tamanho
desproporcionado. Felix fitava a janela, esperando pelo toque da portaria la em
baixo que lhe diria que Jake Bronson chegara, entrando célere como Mercurio, com
uma mensagem do seu passado. Um passado em que nao estava interessado em
pensar, embora nesses momentos dificeis de insodnia, nessa zona morta as trés da
manha em que a sua vida parecia suspensa enquanto a de todas as outras pessoas
continuava, veloz, a mae, Rafaella, |he surgisse no pensamento tal como a vira
pela Ultima vez, de rosto branco e trémula. N3o era uma coisa em que estivesse
interessado em pensar agora e desejava nao ter concordado em receber Jake,
embora durante algum tempo tivessem sido quase como irmaos.

Felix tinha vinte e poucos anos quando Jake chegara ao solar. Alain também 13
estava, mas levava uma vida algo secreta e nao parava muito em casa. Na maior
parte das vezes era apenas Jake e ele.

O telefone interno soou e Felix pressionou o botao do ON.

— Esta aqui Mister Bronson para falar consigo, senhor — disse o porteiro.

— Mande-o subir.

Foi sentar-se na sua grande cadeira de pele, em seguranca atras da
impressionante secretaria antiga, e esperou pelo que estava para vir, brincando
absorto com a carta do Banco de Xangai que aguardava a sua atencao.

A porta exterior soou e ele pressionou o ENTER, ouvindo os passos enérgicos no
vestibulo de marmore e depois o toque educado na sua porta.

— Entrez — disse em francés, porque essa era a lingua com que sempre falara com
Jake.

N3ao se levantou quando Jake se encaminhou para ele e Jake parou a alguns
passos, olhando para Felix. A avalia-lo, pensou Felix pouco a vontade, e sem
duvida a compara-lo com a Ultima vez que o vira. Entretanto, Jake parecia em
forma, ainda magro, ainda com aquele cabelo escuro e farto, com a passada
grande e confiante do pai e aqueles olhos cinzentos frios que pareciam olhar-nos a
direito para a alma.



— Como estas, Jake?

— Estou bem, obrigado, Felix. E tu?

Felix assentiu com a cabega mostrando que estava bem e Jake sorriu.

— Ainda um homem de poucas palavras, hum?

— Como tu, prefiro a acgcao. — Felix pegou num corta-papel de prata e fez deslizar
a lamina sedosa pelos dedos fortes.

— Disse a tua mae que tinha de vir a Hong Kong. Ela pediu-me para te visitar. —
Jake mirou a faca com olhos semicerrados.

Felix nao respondeu, olhando circunspecto para o envelope de cor creme com 0s
selos franceses.

— Es famoso aqui, Felix. Quer dizer, nos circulos profissionais, embora claro
também tenhas feito os cabecalhos dos jornais locais quando eras mais jovem.

Felix nao disse nada e Jake insistiu:

— Uma rapariga gravida encontrada morta no sopé de um penhasco? E tu suspeito
de seres o pai da crianca? E, se calhar, de |Ihe teres dado aquele empurrao fatal?

Felix ergueu os olhos do corta-papel.

— Se vieste apenas para me provocares, Jake, esta conversa terminou.

Os ombros de Jake ergueram-se num encolher de ombros exagerado.

— Claro que nesses tempos nao havia ADN. Nada se podia provar, mas tu, Felix,
nao foste capaz de justificar o teu paradeiro e Alain foi. Em que querias que a tua
mae acreditasse?

— A mae nunca me deu uma hipotese — retorquiu Felix com voz zangada. — Nem
sequer me ouviu. E porque ouviria, quando Alain foi tao convincente, colocando a
culpa sobre os meus ombros. A mae nunca entendeu a verdade em relacao a Alain,
estava cega com o encanto dele, nunca viu o lodo que se escondia por baixo. Até
ser demasiado tarde.

Jake falou com suavidade.

— Oh, vamos 13, Felix, um pouco de rivalidade fraternal, um pouco de ciumes, uma
rapariga que ambos desejavam... amavam até. Entao diz-me, qual é a verdade?

Felix suspirou. Ergueu-se, saiu de tras da secretaria, passou por Jake e avancou
até as grandes janelas de cor bronze, que subiam do chdo ao tecto, fitando
taciturno o espectaculo que decorria em baixo.

— Disse-0 @ mae na altura e digo-o a ti agora: acredita no que quiseres. Nao me
tornara mais culpado, nem tornara o meu irmao menos culpado.

Rodou e ficou ali im6vel de maos atras das costas, uma figura escura e indefinida
com a luz cor de bronze em pano de fundo.

— Diz-me, porque estas na realidade aqui, Jake?

— Vim como mensageiro da tua mde. E uma mulher de idade agora, Felix. J& ndo
falta muito tempo e quer ver outra vez os seus dois rapazes.



Felix soltou uma gargalhada curta.

— E devo ir a trotar de volta como o filho prddigo?

— Tu é que decides — respondeu Jake baixinho. — Claro que fazes o que quiseres.

Felix virou-se e os olhos de Jake inspeccionaram a secretaria com rapidez,
interiorizando a carta do Banco de Xangai. Era uma confirmacao de que a renda
mensal paga a Bao Chu Ching hum endereco em Xangai seria aumentada de trinta
para cinquenta dodlares. Jake memorizou instantaneamente o nimero da conta e o
endereco. Para ele, era a pequenez do valor que parecia significativa. Trinta
ddlares era o salario médio dos trabalhadores mais pobres, contudo, Felix pagava-o
a esta mulher todos os meses.

— Vou pensar um pouco no assunto — disse Felix ainda a fitar a janela, ainda de
costas para Jake.

— E s6 isso que a tua mae pede.

Jake hesitou e acrescentou:

— Tenho também a mesma mensagem para Alain. Preciso de o encontrar, Felix.

— Ah! — Felix rodou nos calcanhares com um grande resmungo de furia. — Claro
que tens. O menino da mama, o verdadeiro filho prédigo. Sem divida que ele
querera regressar para reclamar a sua heranca. Bem, lamento desapontar-te, Jake,
mas nao faco ideia de onde Alain possa estar. Se calhar ja morreu, por ser
demasiado esperto para seu proprio bem.

Jake assentiu. Avancou para Felix e estendeu a mao.

— Fomos amigos, Felix — disse, olhando-o nos olhos. — Foste simpatico para um
miludo solitario e desajustado que nao sabia nada da vida. Nunca o esqueci, nem
me esqueci de ti.

Felix olhou para a mao estendida em nome de uma velha amizade. Acenou,
melancodlico, com a cabeca.

— E eu nunca me esqueci de ti, Jake.

Os dois homens apertaram as maos, Jake virou-se e dirigiu-se energicamente
para a porta.

— Pensa nisso, Felix — exclamou por cima do ombro. — Significa imenso para a tua
mae. E talvez para ti também. Espero ver-te em Franca.

Quando a porta se fechou atras dele, Felix ficou a olhar para o envelope. A letra
da mae parecia trémula, como a letra de uma mulher de idade. Claro que era isso
que ela era agora, uma mulher idosa.

Rasgou o envelope, retirou o convite e leu-0. Depois comegou a rir-se.

— Oh, mae, sua velha impostora — disse, ainda a rir-se. — Queres apenas reunir a
familia, porque os lacos de sangue sao mais fortes do que todos os outros, nao é?
Bem, tanto pior, mae, porque eu nao vou. Podes fazer a tua reunidao de familia
sozinha, foi esse o rumo que escolheste ha tantos anos. Este filho ndo vai voltar



para Casa.

FOI MUITO MAIS TARDE hessa mesma noite que o corpo de Felix Marten foi descoberto
na viela de servico atras do gigantesco edificio de vidro cor de bronze. Ao que
parecia, caira do elevador aberto utilizado para icar mercadorias pesadas. Morrera
de imediato, envergando ainda o seu habitual fato de risquinhas e os sapatos feitos
a mao, embora estes se tivessem soltado na queda. Aterrara de cabega e o rosto
ficara esmagado. Claro que era suicidio, toda a gente concordou ao principio. Mas
afinal talvez nao. Como muitos homens ricos e poderosos, Felix tinha inimigos. Os
boatos circularam rapidos como fogo em Hong Kong. Seria um acidente? Felix
mostrara alguma inseguranca a andar, de forma perceptivel. Teria sido empurrado?
Seria homicidio?

Fosse o que fosse, Felix Marten encontrara o siléncio de bronze final. Dormia por
fim. E de certeza que nao participaria na reuniao familiar.
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JAKE ENCONTRAVA-SE JA em Xangai quando soube da morte de Felix pela televisao.

Estava num quarto espacoso, com ar condicionado, num andar alto do hotel Grand
Hyatt, o edificio mais alto da cidade e o segundo mais alto de toda a Asia. Bebia
cha verde trazido logo apds a sua chegada pelo diminuto empregado do andar com
um casaco branco a Mao.

Jake estivera a contar com uma boa noite de sono. Parecia que ha muito tempo
gue os seus pés nao tocavam no chao durante mais do que algumas horas e sentia
uma necessidade extrema de uma massagem que lhe aliviasse os efeitos negativos
das viagens aéreas na coluna, seguida de um duche e de uma noite de sono numa
cama a sério para variar. Claro que a morte chocante de Felix alterou tudo isso.

Ligou de imediato para os seus contactos em Hong Kong e descobriu tudo o que
conseguiu, franzindo o sobrolho quando Ihe disseram que tinha sido suicidio. A
autopsia revelaria mais. Entretanto, ndo contara ainda a Rafaella que falara com
Felix. Agora tinha de telefonar e dizer-lhe que ele morrera.

Deixou-se cair numa poltrona funda de pele, o queixo afundado no peito. Felix
parecera um homem zangado, um homem cansado, um homem vingativo, mas nao
parecera de certeza suicida. Claro que isso nao significava que nao se tivesse
matado. Jake conhecera muitos homens que, a superficie, pareciam normais e que,
no fundo, sofriam de uma esmagadora depressao. Pensou em Felix. Pensou onde
estaria Alain. Pensou na mulher chamada Bao Chu Ching, que vivia aqui em Xangai
no numero 27 da rua Hu Tong, no apartamento 127, e que recebia, ha dez anos,
trinta ddlares por més de Felix Marten, um valor que acabara de ser aumentado
para cinquenta.

Lancou uma olhadela ao relégio. Eram dez da manha em Franca. Suspirou ao ligar
o nimero do solar, detestando o seu papel de portador de noticias tao horriveis.

Haigh atendeu, parecendo irritado por ter sido interrompido.

— Ia levar Rafaella a cidade para fazer umas compras — disse a Jake. — Diz que
precisa de sapatos novos, embora Deus saiba que tem ja sapatos em nimero
suficiente para montar uma loja.

— E uma coisa de mulheres — retorquiu Jake, sorrindo sem querer.

E transmitiu as mas noticias a Haigh. Ouviu-o ofegar e depois um longo siléncio.
Sabia que Haigh ajudara a criar Felix, por isso aquilo constituia um choque terrivel
para ele também.

— Lamento muito, Haigh. Esta bem?



Um suspiro soprou através do aparelho.

— Sim, estou bem. No entanto, ainda bem que aqui estou para contar a Rafaella.
Nao vai ser facil para ela. Tinha tanta esperanca que Felix regressasse a casa. E
agora vai voltar, mas sera num caixao.

— Quer que seja eu a contar-lho? — perguntou Jake.

— Nao, cabe-me a mim essa tarefa — retorquiu Haigh, num tom solene e digno ao
mesmo tempo. — E melhor que ndo seja pelo telefone, sabe, é melhor se eu estiver
aqui para a ajudar.

Jake prometeu ligar mais tarde, pousou o telefone e esparramou-se na poltrona,
fitando absorto a parede. Pensou de novo na mulher Bao Chu Ching, que recebia o
dinheiro de Felix todos os meses, a perguntar-se se representaria uma pista para
alguma coisa do seu passado, alguma coisa que tivesse levado Felix a matar-se. Ou
talvez tivesse levado outra pessoa a mata-lo.

Renunciando a tentacao da massagem relaxante, do cha verde quente calmante e
da cama macia, tomou um longo duche frio, vestiu roupas lavadas e apanhou um
taxi para a rua Hu Tong.
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JAKE PAGOU O TAXI e olhou em volta. Encontrava-se numa das zonas mais pobres da

cidade, sem duvida nao um sitio frequentado por turistas ou viajantes. Os
trabalhadores mais humildes viviam nestes apartamentos de tijolos de cimento
prestes a desmoronarem-se, escorados por andaimes de bambu e ligados por
correntes pendentes. A luz azulada dos monitores de televisao tremeluzia na
escuridao e o cheiro a esgotos e a decomposicao subia das sarjetas. Aqui e ali,
pequenas lojas abertas para a rua preenchiam nichos vazios e as luzes altas de
uma auto-estrada circundavam a zona de halogéneo amarelo ofuscante,
desenhando em silhueta os edificios denteados e lancando nas sombras os seus
habitantes. Por todo o lado se filtravam os sons da pobreza: o rosnar de um cao, o
choro de uma crianca, o grito zangado de uma mulher e o queixume alto e
impenetravel de musica chinesa.

Verificou o endereco de novo. O apartamento 127 ficava no rés-do-chdao, a
esquerda da entrada para o edificio de quatro andares. Quando o observava, a
porta do apartamento abriu-se de rompante e uma menina saiu. Tinha cerca de
dez anos, era pequena e magra € usava 0 que parecia ser um uniforme escolar,
uma saia cinzenta e uma camisa branca de mangas curtas. O cabelo preto estava
cortado a tigela com uma franja curta que realcava a magreza do pescoco. Nem
sequer reparou nele, passou simplesmente a correr com os pés enfiados nuns ténis,
dinheiro dobrado apertado na mao.

Jake seguiu-a até uma das vendas, uma loja de medicina chinesa, e viu-a a falar
com o dono. O homem ficou-lhe com o dinheiro, destrancou um cofre, tirou um
pequeno pacote e entregou-lho. A menina regressou a correr e, desta vez, ergueu
os olhos para Jake quando passou. Ele detectou-lhe o olhar de surpresa no rosto ao
ver um homem nao chinés naquela zona da cidade. Depois desapareceu, de volta a
rua cheia de sombras, de volta a entrada malcheirosa do edificio, de volta a casa
pobre que Felix Marten pagara.

No entanto, Jake vira-lhe o rosto com clareza sob o candeeiro por cima da porta
da loja de medicina chinesa. Doce, sobressaltado e de olhos arregalados. Olhos
azuis bem abertos, o azul do Mediterraneo num dia quente de Verao. Eram os olhos
de Rafaella Marten. Sorriu. Afinal, haveria boas noticias para Rafaella. Tinha uma
neta.

A questao era: seria filha de Felix? Ou de Alain?
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RAFAELLA ENCONTRAVA-SE @ porta do antigo quarto de Felix por cima do portico

dianteiro, a fitar a macaneta de latao polida, sem coragem para roda-la e abrir a
porta. As lagrimas pareciam estar presas atras dos olhos. Nao conseguia chorar e,
tal como as maes sempre fazem, estava a pensar onde € que errara.

Este quarto continha a vida inteira de Felix até ao momento em que deixara o
solar com vinte e trés anos. As roupas ainda estavam penduradas no armario com
0s sapatos organizados em filas por baixo. Sempre fora um rapaz arru-mado e
transformara-se num homem fanaticamente arrumado. O quarto possuia uma
sobriedade militar que, quando ele tinha dezassete anos, levara Rafaella a sugerir
0 exército como possivel carreira.

— Nao seja ridicula, mae — retorquira, com aquela pequena dobra desdenhosa nos
labios que sempre a preocupara. — Claro que ndo vou para o exército. Vou gerir a
casa vinicola.

E Felix té-la-ia gerido bem, pensou Rafaella agora, encostando-se cansada a
porta. Claro que teria alienado toda a gente, era assim que Felix era, mas teria
produzido bom vinho Marten de forma eficiente.

Por fim, arranjou animo e abriu a porta. Haigh ja l1a estivera. Tirara as capas dos
maoveis, assegurara-se que o quarto estava bem limpo, estendera um conjunto de
roupas sobre a cama prontas para vestir Felix pela Ultima vez. Fitou o fraque, o
casaco cinzento e as calcas de fantasia as risquinhas, a camisa branca imaculada e
o plastrdao cinzento de seda. Até as meias e sapatos apropriados aguardavam o
compromisso final de Felix e o coracao de Rafaella encheu-se de dor pelo filho que
perdera ha tantos anos.

— Mas porque se mataria? — perguntou a Haigh. — Felix sempre foi tao forte.

— Demasiado forte para seu proprio bem — respondeu Haigh com ar sinistro.

Mirando os remanescentes da vida de Felix, Rafaella perguntou-se como é que o
seu rapazinho rechonchudo, com um fato a marinheiro, chegara a este triste fim.
Este filho que a desertara, que a acusara de acreditar que ele matara a rapariga,
quando tudo o que ela lhe pedira fora a verdade.

— Sou tua mae. Ajudo-te. Diz-me sé que foi um acidente. Sei que so poderia ter
sido isso.

Mas no fundo ndo acreditara na histéria dele e, de algum modo, Felix percebera-o.

Afundou-se no grande cadeirdao de pele verde junto a janela. O sol iluminava
todas as rugas do seu rosto abatido e, por fim, as lagrimas surgiram, escorrendo-



Ihe pelas faces empoadas, deixando pequenos sulcos, como rugas novas, mas de
dor desta vez. Do lado de fora da porta, os caes ganiam, infelizes.

Rafaella estava a recordar-se de quando dera este quarto a Felix. Ele tinha
apenas sete anos.

— Vamos ver o teu quarto novo — dissera e ele olhara para ela surpreendido.

Pegando-lhe na mao, ela sequira, descalca como sempre, pelo largo corredor de
soalho de castanho, passando os pares de portas duplas requintadamente pintadas
que conduziam a varias salas, passando a grande escadaria com 0 seu corrimao
envernizado e varetas de latao brilhantes, dobrando a esquina até este grande
quarto mesmo por cima do pértico dianteiro.

— Aqui? — perguntou Felix espantado, porque era o melhor quarto de hdspedes da
casa.

— Es o meu filho mais velho — explicou a sorrir. — E justo que fiques com o melhor
quarto.

— A minha secretaria vai ficar debaixo da janela — decidiu ele, marchando pelo
quarto, erguendo o bonito tecido das cortinas, experimentando a cama com a mao,
batendo os pés no tapete de Beauvais, detestando a macieza. — E o meu cadeirao
de pele verde.

— E que cadeirao de pele verde é esse?

— O que esta no escritorio do papa — retorquiu com brusquidao. — Afinal, ele nunca
o usa. Nunca ca esta.

— Pois — concordou Rafaella com resignacao, porque era verdade.

E, tal como viria a ser durante o resto da sua vida, Felix assumiu o controlo das
coisas, alterando o quarto, que era um bonito boudoir, e transformando-o no
espaco masculino espartano onde nao autorizava ninguém a entrar excepto a
governanta e s6 porque queria que o seu sitio se mantivesse impecavel.

Claro que Felix nunca permitia que o irmao entrasse no seu quarto. A porta estava
trancada e a chave pendia-lhe numa corrente do cinto. Mas qualquer coisa
«proibida» era uma atraccao para Alain. Descobrira a chave da governanta e uma
tarde, quando Felix estava ocupado no campo de ténis, esgueirara-se la para
dentro.

O inevitavel aconteceu e Felix apanhara-o «a remexer nas minhas coisas», gritara,
indignado, e Alain, o pequeno anjo louro, olhara-o fixamente, desafiando-o a fazer
alguma coisa a esse respeito. Por isso, Felix batera-lhe, fazendo o sangue
esguichar-lhe do nariz e escorrer pela parte da frente da camisa. Mas as lagrimas
nao tinham brotado dos olhos de Alain. Pelo contrario, ripostou com um soco. Num
instante, encontravam-se os dois a rolar pelo chao, berrando um com o outro, e
depois os adultos vieram a correr, gritando a vista de todo aquele sangue.

Haigh separara-os, com o expediente de um bom pontapé no traseiro de cada um.



Afastaram-se um do outro, fitando encolerizados o novo inimigo.

— Je vous emmerde, Haigh — praguejara Alain e Haigh dera-lhe um safanao e
pusera-o de pé, atirando-lhe uma toalha para a cara.

— Va para o seu quarto — ordenou, enquanto Rafaella corria para junto de Felix,
nao sabendo se estava ou nao ferido.

— Nao tenho de Ihe obedecer — berrou Alain.

Mas Haigh nao se demoveu.

— Ah sim, e entao o que vai fazer? — inquiriu, com as maos na cintura.

Com um olhar furioso de soslaio para a mae, Alain saira de forma furtiva, seguira
pelo corredor e subira as escadas para o quarto das criancas.

Haigh examinara Felix, ainda deitado de costas e coberto de sangue. Depois de se
certificar que o sangue era de Alain, disse:

— Levante-se, Felix, e lave-se.

Virando-se para Rafaella, acrescentou:

— E provavel que o nariz de Alain esteja partido. Vou leva-lo ao hospital, madame,
enquanto fica a cuidar de Felix.

SENTADA AGORA no cadeirao verde de Felix, junto a janela no quarto que fora dele,
Rafaella pensou que os seus dois filhos eram muitos parecidos, apesar de Alain ser
louro e Felix tdo escuro. Ambos tinham olhos azuis e o nariz ligeiramente adunco
que ela jurava vinha da familia do pai e ndo da dela. Contudo, eram muito
diferentes em termos de temperamento, como se provara mais tarde, no dia depois
do assassinato.
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Apés TERMINAR 0S estudos na Sorbonne, Felix viera para casa pronto para aprender

a gerir a casa vinicola. Rafaella pensou que ele mudara e que era sem dulvida uma
mudanga para melhor. Estava mais ddcil, mais compreensivo, era mais facil falar
com ele. Era tudo demasiado bom para durar, acreditou nervosa, e claro que tinha
razao.

Uma tarde, algumas semanas depois, uma rara tempestade de Verao
arremessava granizo contra as janelas da pequena sala de jantar, com o seu
revestimento decorativo de um verde-pa-lido, onde jantavam juntos em seguranca.
O ramo de lirios amarelos que Rafaella apanhara essa manha largava podlen cor de
ambar sobre a mesa encerada e um par de velas de cor creme tremeluzia na
obscuridade.

Estavam a comer a sopa especial de tomate fresco e manjericao que Haigh fazia,
um dos pratos favoritos de Rafaella, e o seu calor era reconfortante na noite fresca.
Com ela bebiam um Chateau Marten vintage que ela achava demasiado pesado e
seco, mas que Felix declarou, convencido, era redondo na boca e a secura era
perfeita com a sopa.

Embora discordassem em relacao a garrafa de vinho, concordavam por completo
em relacao a casa vinicola. A paixao que Rafaella sentia por ela era igualada pela
de Felix. Nesse aspecto era como o pai dela.

— Tenho uma surpresa — disse Felix. — Fiz planos para expandir a nossa casa
vinicola.

A seguir contou-lhe que queria comprar uma pequena vinha que surgira
inesperadamente no mercado na regiao de Saint-Emilion, perto de Bordéus.

— Nao é uma colheita de primeira, mas € possivel melhorar. Tem sido
negligenciada e o nome esta desprestigiado, mas com a minha pericia e energia
vamos po-la de pé num instante.

Rafaella sabia muito bem que investir numa vinha custava muito dinheiro e que
levaria anos a dar bons resultados.

— E 0 que quer dizer «num instante» em termos de tempo? — perguntou.

Felix considerou a questao.

— Vai ser preciso fazer muitos enxertos, novas cepas... quatro, cinco anos talvez.

— Mais uns dez.

Nessa altura, Haigh chegou com uma travessa fumegante de risotto. Rafaella
passou-lhe o copo de vinho para ele provar. Haigh cheirou-o, depois bebeu um



gole, deixando o vinho rolar pela boca, saboreando-o com lentidao.

— Demasiado seco para o meu gosto — declarou —, um pouco aspero e de certeza
muito errado para esta refeicdo. — Encolheu os ombros. — Claro que ha quem
prefira os vinhos assim duros e secos. Pessoalmente, prefiro-os um pouco mais
frutados.

— Mesmo no alvo, Haigh — retorquiu Rafaella, sorrindo compreensiva para Felix
porque sabia que ele tinha ainda muito a aprender.

Felix carregou o sobrolho porque detestava que provassem que estava enganado
em relagao a qualquer coisa.

— Porque tem de transformar tudo numa provocagao? — disse, de novo com a sua
voz fria.

— Uma provocacao, Felix? Estamos a falar de negdcios. O teu negocio.

— O negdcio da familia — replicou e o franzir de testa familiar enrugou-lhe o rosto.

Rafaella suspirou.

— Isto tem na realidade a ver com Alain, ndo é? — perguntou, estendendo o braco
por cima da mesa para Ihe agarrar na mdo. — N3o, ndo fujas de mim, Felix. E
normal uma mae pegar na mao do filho quando este esta perturbado. Alain e tu
sao tao diferentes, ndo surpreende que ndao se déem bem. Mas aconteca o que
acontecer, seras tu a tomar conta da casa vinicola Marten. Seras tu a geri-la, Felix.

Ele ergueu olhos amargurados para ela.

— Mas nao sozinho, maman. Nunca sozinho. Alain vai |a estar sempre. Metade sera
dele depois de a mae partir e far-me-a a vida num inferno. Destruira tudo o que a
mae, o bisavo e 0 avo construiram com esforco e fa-lo-a so para se divertir e para
se vingar de mim.

Rafaella suspirou. Detestava a discordia entre os irmaos, mas nao podia oferecer
a casa vinicola a Felix e deixar Alain de fora, assim o ditava a lei do pais.

— Sdo ambos meus filhos. Somos uma familia e receberdo partes iguais. Além
disso, agora sao homens, nao rapazinhos. Terao de resolver as coisas.

Felix empurrou o prato para tras e levantou-se. Pegou no copo de vinho e
esvaziou-o, s6 para Ihe mostrar que o vinho era bom, pensou Rafaella com um
pequeno suspiro vendo como ele era competitivo, mesmo com ela.

— Claro que fica sempre do lado de Alain — observou Felix, saindo a passos largos
e furiosos da sala. — Sempre o fez.

A porta da frente bateu com forca suficiente para fazer chocalhar as janelas.

Ouviu o carro pegar, depois o silvo da gravilha molhada e Felix foi-se embora.

Desta vez, Rafaella soltou um suspiro maior. La se desvanecera a nova relacao
entre os dois, pensou, erguendo-se da mesa sem tocar na comida. Foi postar-se a
janela, olhando para as arvores que se agitavam e para as pétalas de rosa que
vogavam ao vento pelo terraco. Uma cadeira de jardim apanhada numa rajada



rolou pela relva e nuvens cinzentas deslizaram, arrastadas, num céu baixo.
Perguntou-se para onde teria Felix ido. Para a casa vinicola, calculava. Era ai que
trabalhava a maior parte das noites. E Alain quase nunca estava em casa. Ou se
encontrava em Paris, onde deveria estar a estudar, ou na casa de praia em Cap
d’Antibes com alguma rapariga. Ou varias. Nunca se sabia com Alain, mas so de
pensar nele sorriu. Alain trazia com ele um tipo de joie de vivre que sempre a fazia
rir-se. «Pobre Felix», pensou com tristeza, «nunca mais aprenderas que é contigo
que lutas, nao com o teu irmao?»

N3o ouviu Felix regressar a casa nessa noite, embora tivesse esperado por ele até
tarde, a ler na cama. E ele nao apareceu ao pequeno-almoco na manha seguinte.
Calculou que estivesse no quarto e nao quis perturba-lo, por isso foi um choque
quando ele chegou a casa uma hora depois, molhado, desgrenhado e a coxear
bastante.

— O que é? O que aconteceu?

Correu para ele, receando um acidente de automdvel, mas ele gesticulou a
afasta-la.

— Nao é nada — resmungou, mancando pelas escadas acima até ao seu quarto.

Preocupada, Rafaella correu atras dele, mas ele fechou-lhe a porta na cara e ela
ouviu a chave a rodar na fechadura.

Haigh subiu as escadas e acercou-se dela.

— E melhor deixa-lo sozinho, madame. Seja o que for, ha-de recuperar.

Mas Felix nao recuperou, nem Rafaella, pois mais tarde, nesse mesmo dia, 0s
gendarmes chegaram para o interrogar a respeito de uma jovem que afirmaram ser
amiga dele. Fora encontrada morta no fundo do desfiladeiro de Saint-Sylvestre, um
lugar apreciado pelos turistas, onde o caminho pedestre circundava o ponto mais
alto e onde sempre tiravam as suas fotografias. A mulher morta estava gravida,
mas Felix negou que tivesse estado com ela. Nao havia testemunhas nem provas
contra ele. Alain também conhecia a rapariga, mas estava em Antibes, por isso nao
houve necessidade de o interrogar.

No entanto, Rafaella sabia que havia qualquer coisa errada e, quando a policia se
foi por fim embora, interrogou Felix a respeito do que sucedera. Ele acusou-a de
acreditar que engravidara a rapariga e depois a matara. Disse-lhe que devia olhar
com mais atencao para o seu encantador irmao, fazer-lhe algumas perguntas.
Quando ela tentou abraca-lo, ele afastou-a.

— Acredite no que quiser, maman — vociferou. — E o que fard sempre.

Depois fez as malas, partiu e nunca mais regressou.

RAFAELLA ENXUGOU AS LAGRIMAS ha bainha da saia, pensando que era como uma crianca,
nunca tinha um lenco quando precisava dele. Ah, Felix, pensou, foste um rapazinho
dificil e susceptivel que se tornou um jovem problematico. Tinhas uma carapaca em



que era dificil o amor penetrar. S6 espero que tenhas por fim encontrado alguma
felicidade na tua vida.

Acercou-se da cama e passou a mao pelo fato que Haigh dispusera para o enterro
de Felix.

— Meu pobre, pobre e pequeno Felix — disse baixinho e depois saiu do quarto
fechando a porta com suavidade atras dela.



18

JAKE VEIO A «CASA» para o funeral de Felix, mas veio também transmitir a Rafaella a

noticia maravilhosa de que tinha uma neta.

Estacionou o carro alugado a sombra dos platanos na praca da aldeia e desceu
para dar uma volta. Nada mudara, nem sequer, apostava, os velhotes e os caes.
Até o ar tinha o mesmo aroma a vinho. A vida continuava com toda a serenidade
em Marten-de-Provence, a anos-luz de distancia da sua propria existéncia
atarefada e por vezes brutal.

Continuou a guiar, seguindo o muro coberto de liquenes até chegar aos grandes
portdes de ferro e ai a sua vida passada projectou-se diante dos seus olhos numa
subita investida de recordacOes. Jake pensava que era um homem duro, que nao
dava o seu amor a ninguém nem a nenhum lugar, mas aquele lugar era o seu
ponto fraco. O ano que ali passara tinha sido tao perfeito que nunca mais
regressara com receio de abalar essas recordagoes.

Prosseguiu e, quando o solar surgiu no seu campo de visao, parou para o
contemplar. Como € que podia ter esquecido que a casa era do amarelo-ocre da luz
do Sol ao entardecer? Que as muitas janelas altas davam para o terraco? Que o
telhado se inclinava ingreme por cima do s6tdao em mansarda e que, no Verao, as
grandes portas estavam sempre abertas para deixar entrar a brisa e acolher as
visitas? Voltava-lhe tudo numa avalanche e ficou sentado um instante, a interiorizar
tudo. Era, pensou Jake com um sorriso, uma imagem perfeita da vida que
conhecera quando era jovem e estava um pouco apaixonado. E uma vida a que,
apesar da tragédia da morte de Felix, tinha a certeza que estava agora prestes a
acrescentar num novo capitulo.

Subiu a passos largos os degraus baixos de pedra em direccao a essas portas
abertas e entrou, como se tivesse chegado a casa. E |a estava ela. Rafaella.

Os caes foram os primeiros a ouvi-lo. Precipitaram-se para ele, a ladrar como
loucos, saltando para as suas maos estendidas. Rafaella rodou para verificar a
razao de todo aquele alvoroco. Levou uma mao a garganta, em choque, porque
olhar para Jake era como olhar para o rosto do Amante. E, como ele, Jake Bronson
enchia o solar com a sua forte presenca masculina, emprestando vida e vigor as
salas ha muito silenciosas.

Observando Rafaella, Jake notou as mudancas no rosto belo que recordava como
uma fotografia guardada no bolso interior do seu casaco, junto ao coragao. Viu o
cabelo prateado que era antigamente uma juba escura voluptuosa, a boca ardente



agora recortada de rugas finas, os dedos esquios agora curvos da artrite. Apenas 0s
olhos nao tinham mudado, ainda aquele mesmo azul brilhante do Mediterraneo. E
logo se lancaram nos bracos um do outro, cingindo-se com forca e, durante um
momento, o tempo desapareceu. A ternura dominava Jake quando se dobrou para
beijar a face macia de Rafaella e |he aspirou o perfume familiar... mimosa, nao
era?

— Vieste — disse ela radiante.

— Prometi que estaria sempre disponivel para si. — Sorriu. — Ainda esta tao bela
COmMo O meu pai se teria recordado, Rafaella.

E ela sorriu em resposta, agradecendo a mentira galante.

Haigh vinha todo agitado em direccao a eles, um avental branco atado a cintura,
a limpar as maos num pano.

— Perdao, madame — disse nervoso. — Estava na copa a limpar as pratas. Nao ouvi
a campainha.

— Isso é porque nao a toquei — retorquiu Jake, muito alegre, estendendo a mao. —
Recorda-se de mim, Haigh?

O rosto magro e queimado do sol de Haigh iluminou-se num grande sorriso.

— Na verdade sim, Mister Jake, embora fosse apenas um franganote atrevido
quando o vi pela Ultima vez. Perdoe-me a observagao tao pessoal, senhor, mas € a
cara chapada do seu pai. Nao €, madame? — Atirou a Rafaella um olhar penetrante,
avaliando a reaccao dela ao filho do Amante.

— Mal notei a semelhancga — replicou ela, mordendo o labio inferior para se impedir
de sorrir.

Rafaella e Haigh jogavam ha muito o jogo de ver quem ficava por cima, que
comecara quando eram ambos jovens. Ele ainda alardeava aquela atitude de sabe-
tudo e isso ainda a irritava, mas adorava-o. De facto, nao saberia o que fazer sem
ele.

— O teu quarto antigo esta pronto — disse Rafaella. — Mas primeiro vem comigo
até ao terraco. Beberemos uma taca de champanhe para comemorar o nosso
reencontro apds todos estes anos, vinte e oito, nao é? — Riu-se. — Claro que sei ha
quanto tempo foi. Tenho contado.

Deu-lhe o brago €, com os caes a correr a frente, levou-o la para fora, passando a
fonte até a loggia cheia de sombras sob a glicinia.

Haigh viu-os afastarem-se de braco dado pelo terraco salpicado de sol e depois foi
buscar uma garrafa de Krug 91 a adega. Reparou que so restava meia ddzia, mas
pensou que pelo andar das coisas agora era provavel que fossem acabar em breve.
POs a garrafa no gelo, limpou um par de frageis copos de champanhe de cristal e
pousou-0s com cuidado numa bandeja de prata. Torrou fatias de brioche, encaixou-
as no suporte de torradas de prata, juntou um prato de créme fraiche e uma tigela



gelada de cristal com caviar de beluga que andara a guardar para a ocasiao
especial que chegara por fim. A seguir, encheu um cesto de prata com biscoitos de
champanhe rosados, esses dedos de dama cor-de-rosa, doces, estaladicos e
acucarados que eram uma delicia com o champanhe.

Satisfeito por estar de volta ao seu papel de mordomo, mesmo que apenas
temporariamente, desapertou o avental, vestiu o casaco branco, endireitou a
gravata de um cinzento prateado e ajustou o seu sotaque cockney puro para um
inglés de classe alta. Haigh também falava um francés perfeito, lingua que
costumava utilizar com convidados estrangeiros sé para se divertir com a sua
expressao desorientada ao tentarem compreender. Haigh era um pouco perverso.
O poder, pensou todo cheio de si, era uma coisa maravilhosa.

Empurrou o carrinho de cha para o terraco.

— Madame, o champanhe — anunciou, no seu tom mais formal.
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PELO TOM SUPERIOR da voz de Haigh, Rafaella sabia que ele se estava a divertir.

Observou-o a puxar a rolha do champanhe mal emitindo um som e a servir dois
copos. Pousou também uma bandeja com um bule de prata na mesa a frente dela.

— S6 para o caso de lhe apetecer e a Mister Jake um pouco de earl grey, madame.

Colocando o carrinho de cha com as suas iguarias deliciosas ao lado deles, fez
uma pequena vénia educada e deixou-o0s a conversar. Apesar de estar a morrer de
curiosidade, Haigh ndo se escondeu atras da glicinia para escutar porque tinha a
certeza que Rafaella |he contaria tudo mais tarde. Assim, voltou para a sua
pequena cozinha e serviu-se de um copo do uisque escocés que tinha o seu nome,
embora com uma grafia ligeiramente diferente, e a cujo cla por vezes, em
momentos mais pomposos, afirmava pertencer. Depois instalou-se com o jornal
diario, a espera.

— Ao nosso reencontro, apds todos estes anos — disse Rafaella, erguendo o seu
Copo.

— Champanhe como este é um pequeno milagre — retorquiu Jake, provando-o.

— Nao consigo pensar em mais ninguém com quem preferisse partilha-lo. —
Ajustou o chapéu de palha de aba larga para lhe proteger os olhos do sol e
também suavizar as rugas do rosto, porque, no final de contas, ainda era vaidosa.
— Jake, fala-me primeiro sobre ti. Hd alguém novo na tua vida? Ja casaste outra
vez? Filhos?

Franny surgiu de imediato no pensamento de Jake, loura, inocente, sorrindo-lhe
com aqueles olhos azuis como jodias. Foi a Unica vez em que nao pensou primeiro
em Amanda e sentiu-se chocado ao perceber o poder dos seus sentimentos por
Franny. Mesmo assim, encolheu os ombros.

— Ninguém em especial e nenhuns filhos. De qualquer modo, sabe, ainda estou
apaixonado por si, Rafaella.

E ela riu-se com ele, apreciando a brincadeira.

— Irds encontra-la um dia — prometeu.

Olhando a sua volta, Jake soltou um suspiro de puro prazer.

— Para um rapaz que nunca teve uma verdadeira vida familiar, vocés, os Marten,
foram a minha familia ideal. Tinham tudo e, durante algum tempo, deixaram-me
fazer parte da familia. Foi o ano mais feliz da minha vida e nunca o esqueci.

— Ah, sim, nds, os Marten, com 0 nosso solar na Provenca e as nossas vinhas
famosas, o nosso apartamento em Paris € a casa de praia na Cote d’Azur. Mas



éramos também uma familia com um passado de demasiado orgulho e conheces o
velho ditado, Jake? Quanto mais alto sobe, maior é a queda? — Suspirou fundo. —
As vezes, desejava nunca ter ouvido falar na palavra orgulho. De facto, foi por isso
que enterrei por fim o meu e decidi pedir aos meus filhos para virem a esta reuniao
de familia. Nao que reste muita «familia», em especial agora que Felix se foi.
Pobre, pobre Felix, creio que ficou com o coracao despedacado, tal como eu. — A
voz tremeu-lhe, mas estava determinada a nao chorar em frente de Jake.

— Também ha boas noticias, Rafaella — afirmou Jake entao.

Ela lancou-lhe um olhar, com as sobrancelhas erguidas.

— Tem uma neta — declarou a sorrir.

Rafaella fitou-o, atordoada.

— Nao pode ser verdade!

Mas, olhando para o rosto sorridente de Jake, percebeu que era. O desespero que
sentia em relacao a Felix, e que era como uma pedra no seu peito, aliviou-se um
pOUCO € SOorriu.

Era 0 mesmo sorriso jubiloso que Jake recordava dos velhos tempos. Iluminou-lhe
o rosto e, de subito, deixou de ter idade, era bela de novo.

— Uma neta! — exclamou. — Mas onde esta? E filha de quem? Conta-me tudo sobre
ela. — Estava ja a fazer planos. — Claro que tem de vir para ca viver, para a poder
mimar e ensina-la a gerir a casa vinicola. — Ainda a sorrir, olhou para Jake na
expectativa.

— E chinesa e chama-se Shao Lan — retorquiu Jake. — Significa Pequena Azul e o
nome foi-lhe dado porque tem os seus olhos azuis. Nao ha duvida que é uma
Marten. Tem dez anos e vive com a avd doente, em situacao de grande pobreza,
em Xangai. A Unica coisa que nao sabemos sobre ela é qual dos seus filhos é o pai.
Felix estava a ajuda-las minimamente, mas nao a mantinha no luxo e, de certeza,
nao como se esperaria que um homem cuidasse da prépria filha. E Alain, claro, nao
fazia nada.

Rafaella acenou com a cabeca. Compreendia os filhos.

— Felix foi sempre um snobe. Preferiria perder as alegrias de educar a prépria filha
porque teria demasiada vergonha de admitir que tinha uma relacao com alguma
chinesa pobre. Ah, Felix, olha s6 o que perdeste. — Sorriu outra vez para Jake. —
Mas agora tiro eu proveito da situacao. Tenho uma neta que posso acolher no
solar.

Haigh estava de volta, junto ao caramanchao da glicinia. Ouvira Jake contar a
Rafaella a noticia sobre a nova neta e soltou um grande suspiro de alivio,
agradecendo a Deus por dar uma oportunidade a sua amiga, pois, com a morte de
Felix e desconhecendo-se o paradeiro de Alain, parecera que a reunidao de familia
de Rafaella iria ser um desastre. Pigarreou ao aproximar-se, para avisa-los.



— Mais champanhe, madame, senhor? — Tirou o Krug do seu balde de gelo e
envolveu-o na toalha de linho branco antes de voltar a encher os copos altos e
apresenta-los a sua empregadora e ao seu convidado.

— Sirva-se também de um copo — disse Rafaella a sorrir. — Estamos a comemorar,
Haigh. Temos uma neta nova!

E Rafaella afirmou que lhe ia enviar ja um convite. A seguir, fitou Jake nos olhos e
pediu:

— Entdo agora, Jake, conta-me as mas noticias.

Intrigado, ele retorquiu:

— Mas como é que sabia que haveria também mas noticias?

Ela sorriu.

— Conheco-te demasiado bem, Jake Bronson. Nalgumas coisas, és tal e qual o teu
pai. Por isso diz-me, o que é?

— Nao acredito que Felix se tenha suicidado. Penso que foi morto.

— Estas a dizer-me que Felix foi assassinado? — ofegou Rafaella.

— Neste momento € o que parece. Apenas o tempo e um bom trabalho de
investigacao dirao se tenho ou nao razao.

— Mas e entao Alain? — perguntou Rafaella, ligando no seu subconsciente a ideia
do assassinato ao seu outro filho, algo que Jake detectou de imediato, embora nao
dissesse nada.

— Felix mentiu-me sobre Alain. Claro que soube por onde ele andou durante todos
estes anos. Os meus contactos seguiram a pista de autodestruicao de Alain através
do Vietname e do Camboja, até que desapareceu da face da Terra. Podemos nunca
0 conseguir descobrir, nunca saber o que na realidade sucedeu.

— Mas... — comecou Rafaella.

Sabia que lhe ia perguntar como é que ele sabia que Felix fora assassinado e
ergueu uma mao de aviso.

— E melhor ndo perguntar. Nao procure sarna para se cocar!

No entanto, embora citasse o ditado popular, sabia que nao descansaria enquanto
nao encontrasse Alain e descobrisse a verdade sobre a morte de Felix.
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QUANDO O CONVITE PARA SHAO LAN chegou por correio especial, ao principio ela

recusou abrir a porta, receosa que fosse o senhorio prestes a pd-las na rua outra
vez. O «apartamento» era constituido apenas por uma Unica divisao pequena que
Shao Lan dividira com um biombo feito de canas de bambu amarradas com pano
vermelho. Dava a casa um falso ar de alegria, que Ihe agradava, mas naquele
momento ignorou a batida na porta e apressou-se a entrar na parte da divisao
destinada ao descanso com o jantar da avd doente: uma tigela de caldo de
galinha, um bolo de arroz e cha quente numa pequena chavena em forma de ovo
com motivos azuis.

Pousou o tabuleiro na mesa fragil ao lado da cama e disse no dialecto de Xangai:

— Olha, avd, ca esta o teu jantar e os comprimidos.

Shao Lan falava o dialecto de Xangai pois era essa a lingua da avd. Mas também
falava mandarim e cantonés, bem como algum inglés que aprendera na escola. E
sabia praguejar em todos esses idiomas, como qualquer crianca na vizinhanca
pobre onde vivia.

Bao Chu afastou a sopa com uma mao fraca. Esforcando-se por se endireitar,
pegou no pacote dos comprimidos, engoliu dois e regou-os com o cha. A seguir,
recostou-se de novo, de olhos fechados, a respiracao ruidosa e dificil.

A pobreza pairava no lar das Ching como uma mortalha fria de desespero. A
divisdo arida estava tao limpa quanto Shao Lan a conseguia manter frequentando
ao mesmo tempo a escola, onde tentava subir as suas notas, e cuidando da avo
doente.

Esse mesmo desespero gravara um cunho de seriedade no rosto em forma de
coracao da menina de dez anos. Os olhos azuis, grandes e redondos, apenas com
uma ligeirissima inclinacdo nos cantos que demonstrava que era chinesa, eram
solenes e ela nunca sorria. Nao existia nada que merecesse um sorriso, cuidava
apenas das coisas.

Sé conhecia o malabarismo diario que era preciso fazer com o dinheiro. Shao Lan
nunca tinha roupas novas, apenas uniformes da escola em segunda ou terceira
mao oferecidos por associacoes de caridade, que também contribuiam com um
presente no Ano Novo Chinés. No entanto, como o presente nunca era o que
sonhara, desistira de sonhar e prosseguia apenas com a tarefa dura de viver,
aliviada quando todos os meses chegava a carta do Banco de Xangai contendo os
poucos dolares que pagavam a renda e as magras despesas das duas. Devido a



doenca da avo, as despesas estavam a aumentar em flecha, aterrorizando Shao
Lan, que se questionava onde iriam arranjar o dinheiro para manter a avo viva.

Pensava muitas vezes no homem desconhecido que era seu pai, perguntando-se
se saberia que ela existia e se sabia, por que razao nunca viera vé-la? A mae
morrera quando ela nascera e a Unica familia que conhecia era a avd, que |he
chamara Shao Lan, ou Pequena Azul, por causa dos surpreendentes olhos azuis,
raros num mundo de pessoas de olhos castanhos. O nome de Bao Chu significava
Pérola Preciosa. O que estava tao afastado da verdade, uma vez que nao possuia
nada de valor neste mundo e por isso até a propria Bao Chu se ria da contradicao.

As batidas na porta tinham parado. Shao Lan demorava-se junto a cama,
querendo fazer perguntas sobre o pai a Bao Chu, mas receando a arenga que se
seguia sempre que tentava abordar o assunto: nao tinha pai; nunca houvera e
nunca haveria nenhum pai e era melhor habituar-se a isso. Por vezes, Shao Lan
pensava se seria mesmo verdade e se, como a Madona, a mae seria virgem
quando ela nascera e ela seria algum tipo de aberracao.

Suspirou quando a avo comegou a tossir. Tossiu durante o que pareceu a Shao
Lan muito tempo, enquanto se debrucava sobre ela com o cha. Oh, meu Deus, por
favor, nao deixes que ela morra, rezou. Nao consintas que ela me deixe sozinha.

Visdes de um orfanato com grades nas janelas, um lugar sempre frio e onde
haveria ainda menos comida, perpassaram-lhe pela mente. Tremeu, encarando a
verdade. Era mais provavel que acabasse nas ruas, dormindo numa caixa de cartao
e mendigando para viver, junta com outros sem-abrigo. Ou isso ou fazer coisas mas
com homens.

Quando as batidas recomecaram, foi espreitar através da greta da porta e viu um
homem com um envelope na mao. Espalmou-se contra a parede, mas ele bateu
ainda com mais forca.

— Ei! — gritou, porque sabia que ela estava ali e conhecia os receios dos pobres. —
Isto nao € nenhuma carta do tribunal. O senhorio nao anda atras de vocés por
causa da renda. E apenas uma carta de Franca.

Shao Lan mal ousava respirar com medo que ele a ouvisse. Nao conheciam
ninguém em Franca e tinha esperanca que ele se fosse embora. Demasiado
curiosa, no entanto, abriu por fim uma greta cautelosa da porta. O mensageiro
enfiou o envelope através da abertura.

— Assina aqui — pediu.

Aterrorizada, praguejou, atirou-lhe o envelope e tentou fechar-lhe a porta de novo
ha cara.

O homem praguejou em resposta num rapido dialecto de Xangai, dizendo-lhe que
ela era uma crianca tola e que tudo o que lhe pedia era que assinasse aquele papel
que dizia que ele entregara a carta e que ela a recebera. Ainda relutante, Shao Lan



abriu a porta outra vez e assinou o papel. Esperava ter agido bem.

A carta era dirigida a Bao Chu e levou-lha.

— Olha, avd, esta aqui uma carta para ti.

Mas Bao Chu fez um gesto com uma mao frouxa a afas-ta-la.

— E de Franca — disse Shao Lan e Bao Chu ergueu a cabeca, de subito atenta.

Endireitou-se com esforco contra a almofada suada, empurrando o cabelo preto
do rosto afogueado.

— Abre-a. — Shao Lan obedeceu. — Lé-ma — ordenou Bao Chu. Shao Lan obedeceu.

— Oh, avo — gritou, o rosto animado por um grande sorriso. — Imagina que somos
convidadas para ir a Franca, para uma reunidao de familia. Nunca me disseste que
tinhamos uma familia.

— E nunca diria, se nao fosse essa carta — retorquiu Bao Chu, voltando a recostar-
se nas almofadas, porque sabia que este convite era a Unica esperanca para a neta
e que significava que a perderia. — Irds a Franca, Shao Lan. E irds sozinha —
acrescentou com firmeza.

Bem podia estar a manda-la para a Lua. Shao Lan ficou de queixo caido.

— Sozinha — sussurrou, com medo, porque a sua pequena seccao de Xangai era o
unico mundo que conhecia. — Mas porqué?

— Esta na altura de conheceres o teu pai.

Bao Chu comegou a tossir outra vez. Shao Lan sabia que a avo estava demasiado
doente para sair sequer de casa e chorou porque tinha medo de ir sozinha para
esse pais desconhecido. Sabia também que, se fosse, poderia nunca mais voltar a
ver a avo.



PARTE II

Os Preparativos

X

A vida é um labirinto no qual tomamos
a bifurcacao errada antes de termos
aprendido a andar.

CYRIL CONNOLLY
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CLARE REGRESSARA de Atlanta, onde fora buscar mais algumas das suas coisas,

residia no hotel Shutters, na praia de Santa Monica. Ela e Franny haviam passado
todo o tempo juntas desde que se tinham conhecido e Franny pensava que nao
existia nada que nao soubesse sobre a sua nova amiga. De facto, nunca tivera uma
amiga de quem se sentisse tao proxima.

Estavam a tentar estabelecer alguma ordem no actual caos do quarto de Clare.
Olhando para as roupas que se derramavam do roupeiro para a cama, para as
cadeiras e até para o chao, Franny disse:

— Vais precisar de um apartamento enorme para todas estas coisas.

Clare parou de organizar umas duas duzias de pares de sapatos a volta do
perimetro do quarto e, maos na cintura, inspeccionou a cena.

— Devia abrir uma loja — disse com um sorriso —, s6 que nao sou nada sem as
minhas roupas... apenas outra mulher no lado mau de um divdrcio.

Franny fitou-a.

— Oh, deixemo-nos disto. — Clare encolheu os ombros, rejeitando todos os seus
bens terrenos com um sorriso.

— Vamos, querida, pago-te um almogo.

No restaurante da praia do Shutters encontravam-se rodeadas pelas mulheres
mais sofisticadas de Los Angeles, vestidas com o ultimo grito da moda.

— Olha sé para elas — observou Clare, mirando Franny através de palpebras meio
fechadas, remodelando-a mentalmente. — Também podias ter aquele aspecto.

Franny riu-se e beberricou a sua limonada gelada por uma palhinha flexivel.

— Nao sou como elas e nunca conseguiria parecer como elas.

— E esse 0 teu problema. — Clare atacou a salada César de galinha com o seu
habitual apetite saudavel. — Nao pareces a mulher que és agora. Ainda pareces a
rapariga que foste ha dez anos.

— A rapariga do Oregon sou eu — concordou Franny a vontade. — Vamos 13, Clare,
desiste, estda bem? Nunca faras desta veterinaria uma mulher de Los Angeles. —
Apontou um dedo para o peito. — Esta é a realidade.

— Querida, és adulta agora, és uma mulher. SO que ainda nao o sabes.

— Podes apostar que sei! Tive de ser adulta desde os dezassete anos. De facto,
um psiquiatra dir-me-ia, se calhar, que o meu desejo é apenas ser a rapariguinha
que era antes de o meu pai morrer.

— Bem, nao podes ir para um solar em Franca com esse aspecto — retorquiu Clare.



— Pelo menos a tranca a Heidi tem de desaparecer.

Franny pousou uma mao protectora na sua tranca lou-ra.

— Tenho este cabelo ha anos e nao vou a sitio nenhum sem ele.

Inclinando-se por cima da mesa, Clare empurrou-lhe a tranca para o alto da
cabeca.

— Agora pareces a mulher que na realidade és — afirmou, mas Franny abanou a
cabeca e o cabelo caiu-lhe solto sobre os ombros.

— Mesmo que me mudasses, continuaria a ser a mesma sob o novo visual.
Continuaria a ser a maria-rapaz com as botas largas, os calcoes feitos de calcas de
ganga cortadas e a T-shirt, continuaria a ser a veterinaria de bata branca e a
mulher de sanddlias de dedo e brincos pendentes comprados no drugstore. —
Suspirou. — Nenhum vestido, nenhum corte de cabelo poderao alterar o que sou no
fundo.

Clare suspirou também, cancelando na sua mente a projectada excursao de
compras a loja Fred Segal, onde sabia, de certeza, que com um toque da sua
varinha magica e uma quantidade substancial de dinheiro podia ter transformado
Franny numa nova mulher.

— Além disso — continuou Franny —, ndao quero causar uma impressao errada na
familia. Eu sou assim, é isto que vao ver. — Prendeu a tranca usando uma fita
elastica com uma flor de plastico. — Estas a ver, nunca vou ser uma gatinha sexy —
acrescentou a rir-se.

Clare bebeu um gole do seu cha de manga.

— Hum, gatinha sexy. Era isso que eras para Marcus?

— Clare! — Franny mostrou-se chocada. Marcus era um assunto tabu.

— Claro que sabes que ele podia tornar-se bastante libertino — retorquiu Clare com
malicia. — Marcus gostava de experimentar o que lhe desse na veneta.

— E tu alinhavas? — Franny tinha os olhos arregalados de curiosidade. As suas
experiéncias sexuais com Marcus tinham sido dptimas, mas nada fora do normal.

— Tentamos de tudo — admitiu Clare —, incluindo experiéncias a trés. — Riu-se com
a expressao chocada de Franny, erguendo um elegante ombro nu com um pequeno
encolher de ombros. — Marcus gostava. Eu tentava pensar naquilo como um filme
pornografico. Sabes, do tipo em que eles parecem estar sempre a divertir-se muito
mais do que tu quando fazes sexo. — Encolheu os ombros outra vez, sorvendo o que
restava do cha gelado. — Ufa! Afinal, foi apenas «poeira cinematografica», sé brilho
e nenhum conteldo. Para mim pelo menos.

Franny ainda parecia um pouco desconfiada. Clare sorriu e disse:

— O facto, Franny, € que gosto de um homem na minha cama, nao de uma
mulher.

— Oh, gracas a Deus — exclamou Franny, soltando um suspiro de alivio e



desmancharam-se as duas as gargalhadas.

Clare fez sinal a empregada a pedir a conta.

— O problema com os homens é que, apos algumas semanas a atura-los e as suas
manias, tenho tendéncia para dizer o que sinto na realidade... e pum! La se vai
outra relagao.

— Sei bem o que queres dizer. — Franny mirou a sua nova amiga. — Oh, Clare,
voltei a fazé-lo!

Clare nao teve de perguntar o que Franny voltara a fazer. Era facil adivinhar pela
expressao de culpa no seu rosto. Suspirou, pensando quando é que Franny
aprenderia. Mas claro que ela propria demorara tempo suficiente.

— E casado — disse.

— Foi. Contou-me que ela morrera.

— Ora, essa é nova!

— Oh, nao, acreditei nele.

— Porqué? — Clare mostrava-se muito firme.

— Bem — Franny hesitou, recordando Jake no momento em que o dissera. Na
realidade como é que sabia? — E como com os cdes — afirmou por fim. — De algum
modo, conseguimos perceber quando sao basicamente bons.

— Entdo se é bom, porque nao me falaste ainda dele? E onde é que o conheceste?
E afinal o que Ihe aconteceu?

— Ele apareceu na clinica. Mais tarde telefonou, convidou-me para jantar. Eu fui.
Acompanhou-me até casa e convidei-o para um cha. Ele tropecou na tabua solta e
torceu o tornozelo.

Clare gemeu.

— Tens de mandar arranjar aquilo ou alguém ainda te pde um processo em cima
por alguma coisa.

Alarmada, prosseguiu:

— E isso? Vai processar-te?

— Nada disso. Bem, ndo vamos tao longe. A questao, Clare, é que, bem... — Franny
interrompeu-se, corando.

— Dormiste com ele, num primeiro encontro?

Franny acenou com a cabeca.

— E foi isso que aconteceu com Marcus?

Assentiu de novo e Clare suspirou.

— Mau habito, rapariga. Tens de parar. — Ergueu a mao quando Franny comecou a
falar. — Nao, nao me digas... Ele nao telefonou, nunca mais o viste. Ora, querida,
de que estavas a espera? Uma ligacdo amorosa para toda a vida, depois de um
jantar e de uma pequena queca? Vamos 13, Franny, estds mesmo a pedir um
desgosto.



— Ele mandou flores — disse Franny na defensiva.

— Oh, grande coisa. «Olha, obrigado por me manteres quente na cama... até
qualquer dia.» — Vendo o rosto desconsolado de Franny, Clare parou com o sermao.
— Esta bem, promete-me s6 uma coisa. Da préxima vez, paras para pensar antes
de te meteres na cama com um desconhecido. Acredita, serds uma mulher mais
feliz. E falo por experiéncia prdpria, se isso te faz sentir melhor. Além disso —
acrescentou pensativa —, ninguém quer ser considerada uma galdéria, ndo €?

— Nao sou nenhuma galdéria — protestou Franny indignada.

— Entdo, querida, tenta nao dar a impressao errada comportando-te como se o
fosses. Falo como amiga.

— Sei que tens razao — disse Franny com humildade. — E agora ja recuperei o meu
orgulho. Mais nenhum homem a nao ser que seja eu a escolhé-lo e mais nenhum
sexo até eu dizer que sim.

Olharam uma para a outra em siléncio. Os pensamentos de Franny desviaram-se
para a viagem a Franca e para a nocao de que sentiria muito a falta de Clare.

— Vou ter saudades tuas, sabes — afirmou Clare, inclinando-se para dar uma
palmadinha na mao de Franny. — Sinto que somos companheiras de armas, em luta
contra o inimigo, o0 homem!

— O homem! — concordou Franny e aquela sensacao de solidao percorreu-a outra
VE€z, uma sensacao que nao suportava. — Clare — continuou, hesitante —, sera que
tu... quero dizer, porque nao? Bem, porque nao vens comigo?

— A Franca, queres dizer? Bem, para comecar nao fui convidada.

— Aposto que a tia Rafaella ia adorar conhecer-te. Posso mandar-lhe um faxe,
perguntar se ha algum problema.

— Fazias isso? Por mim? — Clare estava tao comovida que sentia um nd na
garganta.

— Diz s6 que sim — suplicou Franny.

— Nunca viste uma pessoa mais rapida a fazer malas — retorquiu Clare e riram-se
tao alto que houve quem se virasse para olhar.

De subito, o solar na Provenca cintilava como um amuleto da sorte para ambas e
fartaram-se de conversar sobre o novo plano até Franny comentar que tinha de se
ir embora.

Clare seguiu-a com os olhos até a saida, apressada como sempre para voltar para
0S seus animais. A passada larga e rapida dava-lhe um menear sexy as ancas de
que nao tinha consciéncia. Clare pensou que Franny era como um segredo bem
guardado: existia uma mulher encantadora debaixo daquele rabo-de-cavalo.

No entanto, tinha de admirar a integridade de Franny. Nao queria nenhuma
mudanca de visual tipo Cinderela. Franny acreditava no que era, apesar de nao ter
ainda bem a certeza do que isso representava, a excepcao do que dizia respeito a



sua vocacao com os animais. Nao tinha sem duvida a certeza quando se tratava de
homens. Esta incerteza nao a levara muito longe com Marcus, mas, por outro lado,
Clare também nao fora longe e investira anos de esforco.

A empregada serviu-lhe mais cha de manga e Clare ficou a olhar taciturna para o
vazio, a pensar no seu passado e no futuro indefinido. Nao dissera a verdade a
Franny e isso aborrecia-a, mas era demasiado tarde, ou talvez demasiado cedo,
para fazer alguma coisa em relacao a isso.

D-I-V-O-R-C-I-O. A palavra surgiu-lhe soletrada nos pensamentos. Dolly Parton
escrevera essa cangao. Ora ai estava uma mulher que conhecia os homens, Dolly
sabia bem do que estava a falar. Clare pensou que se devia admirar a sua atitude.
Apenas uma mulher que sabia muito bem quem era conseguia ter aquela postura.

Clare fizera trinta e cinco anos ha alguns meses. A percepcao de que a vida
passava a correr por ela e que havia muita coisa que perdia porque estava ainda
ligada aquele Marcus estUpido e infiel tinha-a instigado por fim a deixa-lo.

Havia outras vidas para viver, decidira, em vez daquela armadilha de Marcus. Na
altura, casar com Marcus parecera seguro e salvara-a de uma vida cada vez mais
dificil.

Clare suspirou. Era apenas uma miuda parva de uma pequena vila da Georgia e
tudo o que sempre quisera fora o que aconselhara Franny a procurar: um tipo
normal e honesto, sal da terra, que a amasse sempre, um tipo que fosse fiel, um
tipo que cuidasse dela.

E o que, pensou Clare, Ihe daria ela em troca? O que tinha para oferecer a um
homem daquele género? Um gquarda-roupa fantastico? Uma bela pose de
descontraccao quando a verdade era que, no fundo, era apenas outra mulher
divorciada a lamber as suas feridas.

Bebeu o resto do cha gelado de manga, pagou a empregada, deixando uma
grande gorjeta porque sabia que a maioria das empregadas de mesa trabalhava
para ganhar a vida em compasso de espera, aguardando que a verdadeira vida
comegasse e, além disso, acreditava no carma, pequenos gestos de bondade. E se
lhes dissesse que ndao ha «verdadeira vida»?, pensou ao encaminhar-se
vagarosamente para a saida, acenando um obrigada. E se dissesse: «Olhem,
raparigas, isto € tudo o que existe, € melhor aproveitar ao maximo.» Sera que
acreditariam nela ou continuariam a agarrar-se aos seus sonhos?

Premiu o botao do elevador e entrou, sozinha. Sozinha no quarto, decidiu arrumar
as malas para a viagem a Provenca. Nao gostava do «sozinha». A palavra enviava-
Ihe calafrios pelas costas abaixo.

Pensou no solar e na mulher de idade que queria reunir a familia. Pensou que
poderia conhecer alguém em Franca. Animou-se, sempre adorara aventuras e isto
era uma coisa especial, novas caras, novos lugares, tudo novo e tao longe do seu



passado quanto possivel.

— «It's the simple life for me» — cantarolou, arremessando roupas para uma mala
cara.

A seqguir atirou-se para cima da cama, pontapeando o ar.

— Uau! — gritou. — Oh, uau! Por esta altura, na préxima semana, estarei em
Franca!

A CAMINHO DE CAsA, Franny pensou no que Clare dissera e parou numa pequena
butique, onde comprou uma saia de seda bonita, amarela com um motivo de
minusculas flores azuis e algumas T-shirts. Comprou também dois pares de calcoes
e umas sandalias de dedo com contas turquesa. Atravessou a rua, entrou numa
loja chamada Only Hearts e escolheu alguma roupa interior amorosa, s6 para o
caso de ser atropelada, disse consigo mesma com um sorriso. As compras iam
abalar as suas pequenas poupancas, mas Clare tinha razao. Nao podia ir conhecer
a tia com ar de parente pobre. E, que diabo, ia fazer as primeiras férias verdadeiras
da sua vida. Na proxima semana, apanhava o avidao para Paris!
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RAFAELLA ESTAVA NO Café des Colombes a espera que Scott Harris aparecesse para o

almoco semanal de negdcios, um prazer que aguardava sempre com alguma
ansiedade. Sabia tanto sobre vinho quanto Rafaella, se ndao mais, uma vez que fora
criado numa famosa regidao de producao de vinhos da Australia. Hd dez anos,
quando por fim se «reformara», ele viera gerir por ela o Domaine Marten. E fizera-o
com muito éxito.

Para além do seu conhecimento sobre vinhos, Scott era um homem atraente e
divertido, algo que sempre apreciara e, além disso, conseguia fazé-la sentir-se
jovem de novo.

Sentou-se na sua mesa habitual junto as portas francesas que davam para o
terraco sombreado de trepadeiras com vista para a igreja e para o0 campo de areia
da pétanque sob os platanos, onde, pela frescura do final da tarde, os homens da
aldeia disputavam jogos altamente competitivos. Os caes estavam deitados no
chao a ofegar junto dela e o sol projectava sombras profundas sob a arcada onde a
mercearia de Allier ja fechara para o almoco. O sino de bronze no mosteiro de
Saint-Sylvestre batia as horas. A vida na aldeia de Marten-de-Provence era como
sempre tinha sido, lenta e ponderosamente doce.

Laurent Jarré langcou uma toalha cor-de-rosa sobre a mesa e trouxe uma garrafa
do seu proprio rosé, que pousou com um ruido seco, junto com uma baguette
acabada de fazer e um pires de azeite novo para a molhar.

Laurent era o filho do proprietario original do café. Era um homem grande e
vistoso com pele cor de azeitona, cabelo preto muito espesso, um bigode hirsuto e
olhos como azeitonas pretas brilhantes. Envergava sempre uma camisa branca sem
colarinho e calcas pretas, com um avental branco imaculado pendurado a volta das
ancas.

Rafaella chamava-lhe «o cigano» e ele concordava que devia existir com certeza
ascendéncia de cigano algures na sua genealogia. Com a sua expressao feroz,
parecia um homem com que se deveria ter cuidado, mas Rafaella sabia que no
fundo era um homem décil. A mulher de Laurent morrera ha alguns anos e nao
tinha neste momento nenhuma outra mulher na sua vida.

Tal como fazia todas as semanas, Rafaella perguntou-lhe se andava a sair com
alguém da aldeia ou da vila vizinha que pudesse vir a transformar-se numa esposa
apropriada.

— No final de contas, ainda € um homem novo — disse-lhe com convicgao. —



Precisa de uma mulher na sua vida.

Jarré respondeu que nao andava com ninguém, nao havia ninguém que lhe
interessasse.

— Se calhar, vou ter de ir a Paris para descobrir uma mulher — declarou
melancolico.

— Mas nunca foi a Paris — retorquiu ela espantada, sabendo que Jarré nunca fora
mais longe do que Marselha na sua vida e mesmo isso ha muitos anos. — Como é
que vai encontrar alguém? O que vai fazer o dia inteiro?

Ele devolveu-lhe o olhar com olhos pretos confundidos. Tal problema nao lhe
ocorrera.

— Entdo talvez ndao va — disse pouco a vontade e Rafaella comentou que, se
calhar, era melhor ficar onde estava e continuar a tentar a sorte na regiao.

Jarré foi buscar carne para os caes. Ouvindo o toque-toque dos cascos nas pedras
da calcada, Rafaella virou-se para ver Scott, na sua égua preta, a entrar na praca.
Observou-o com admiracdo a desmontar com o a-vontade experiente de um
verdadeiro cavaleiro. Scott Harris era magro e encontrava-se em boa forma fisica,
com cabelo de um ruivo-claro e olhos cor de avela, enrugados nos cantos de
demasiados anos passados ao sol. De calcas de ganga e com uma camisa de
cambraia de um azul suave era, pensou apreciadora, muito agradavel de se ver.

Scott atou a égua no local habitual sob os platanos, ao alcance da fonte e do
tanque de agua. Puxou uma cenoura do bolso e deu-a a égua, que a mastigou com
ruido, resfolegando de prazer. Louis e Mimi precipitaram-se para o cumprimentar e
ele procurou no outro bolso os 0ssos de roer de que sabia que gostavam.

— Bom dia, como esta, Monsieur Jarré — saudou Scott, apertando a mao do patron.
Scott s6 se encontrava na aldeia ha dez anos e ainda nao estava em posicao de
tratar Monsieur Jarré pelo nome proprio.

Inclinou-se para beijar Rafaella e disse:

— Mmm, cheira tao bem, como flores estivais.

— Mimosa. Uso-o0 ha que anos. Além disso, diz isso sempre que nos vemos. — Deu
uma palmadinha na cadeira ao seu lado. — Vamos, mon cher ami, sente-se aqui e
beba um pouco de vinho.

Jarré serviu a Scott um copo de rosé, observando-o com atencao quando ele
aspirou o aroma frutado e depois provou. O vinho provinha da minuscula vinha de
Jarré, na pequena encosta ao fundo da estrada no lado oeste da aldeia, e estava
ansioso por ouvir a opiniao profissional de Scott.

— Monsieur Jarré, o senhor faz o melhor rosé destas bandas — declarou Scott.

E Jarré distendeu as bochechas de orgulho num sorriso satisfeito.

Rafaella vestira-se para 0 almogo com uma saia de linho branco e um casaquinho
justo com lapelas largas que datava dos anos 1970. Com ele usava sandalias azuis



que mostravam as unhas pintadas de vermelho e um colar de vidro azul, que
comprara em Veneza ha mais anos do que estava interessada em recordar. O
cabelo prateado fora penteado para tras e, apesar dos anos, tinha um ar muito
belo.

— Esta muito bonita hoje, patroa — cumprimentou Scott com um sorriso.

— Vocé também nao estd nada mal — replicou Rafaella, sorrindo.

A verdade era que nao havia na realidade necessidade daqueles encontros
semanais, confiava implicitamente em Scott, mas ambos prosseguiam com aquele
ritual de simulacao de a manter informada sobre o negdcio. Scott pediu-lhe a
opiniao sobre a plantacao de novas cepas, sobre se deveria experimentar
Chardonnay na encosta oriental no proximo ano, sobre a razdo de as uvas
tardarem tanto a amadurecer (seria por causa de demasiada chuva primaveril?) e
ela ofereceu-lhe a sua opiniao de perita.

O caramanchao por cima do terraco do café filtrava o brilho intenso do sol para
um clardo suave e agradavel quando Jarré trouxe uma travessa de minusculos
espargos para eles provarem. A seguir Rafaella pediu a sua habitual omeleta de
cogumelos e Scott o seu usual steak-frites. Depois Rafaella, para além dos
assuntos profissionais, questionou Scott sobre a sua vida amorosa.

— Quer dizer a falta dela — retorquiu Scott com um sorriso.

— Ora, um homem como vocé — disse Rafaella pensativa, agarrando numa haste
fina de espargo e mordiscando-a —, bem-parecido, inteligente, culto, um homem
conhecido no mundo dos vinhos, ora, diria que um homem como vocé, Scott, € um
bom partido.

— Oh, pois, s6 que nao me apanham. Estou demasiado ocupado para qualquer
mulher se querer comprometer.

— Mas nao se sente tentado com a ideia de uma mulher bonita a sua espera a
noite? Uma companheira? Uma amante? E entao uma casa como deve ser com um
bando de criancas a saltarem-lhe para os joelhos, a chamarem-lhe papa quando
entra a porta a noite? Caes a cumprimenta-lo com latidos, musica vinda da sala,
vinho a ser servido, 0 aroma de algo bom a ser preparado na cozinha? Ora, com
certeza que isso € apelativo? — Fitou-o meditativa. — A ndo ser que seja
homossexual, claro, e mesmo que o seja, entao ha por aqui alguns homens muito
charmosos. Com certeza que ja conheceu alguns?

Scott pousou o copo. Inclinou-se por cima da mesa, proximo da cara dela.

— Rafaella, ndo sou homossexual — declarou com aspereza. — Nem estou a procura
de uma mulher, muito menos de filhos. Sou um homem livre e é disso que gosto e
é assim que tenciono ficar. De qualguer modo — acrescentou, espetando o garfo
num pedaco de bife —, ja tenho os caes e os cavalos. Chega-me.

Rafaella lancou uma olhadela a égua preta sob os platanos da praca. A égua



sorveu com ruido a agua do tanque e abanou a cabega com violéncia, espalhando
gotas por cima dos caes da aldeia adormecidos, que ergueram cabegas queixosas
antes de se afundarem de novo no chao. Rafaella sabia que Scott nunca guiava o
Jeep quando podia montar um cavalo.

— Vocé e aquela égua sao inseparaveis.

— E, estamos muito unidos — concordou Scott com bono-mia. — Entdo, esta tudo
pronto para a grande reuniao de familia? A aldeia inteira estd muito animada com
a questao e com a noticia de que Jake Bronson vai regressar.

Ela suspirou.

— Calculo que nao exista nada que esta aldeia nao saiba sobre mim. E muitos
conheciam o pai de Jake.

— O Amante. — Scott serviu-se de mais pommes frites e encheu o copo de
Rafaella.

Rafaella roubou-lhe uma frite do prato.

— Suponho que nunca vou conseguir que esquecam esse escandalo.

— E porque quereria que esquecessem? Parece ter sido a aventura amorosa
perfeita.

— Ainda bem que ouco essas palavras de um perito como vocé. Porque nao segue
0 meu exemplo e tem também uma? — Sorriu-lhe, fitando-o nos olhos.

— Nao sou celibatario, sabe — retorquiu Scott com suavidade. — Sou apenas do
género de ndo assentar. E como os grandes espacos abertos de onde venho, ainda
sou esse género de individuo de grandes espacos.

— Como sao todos os bons — retorquiu Rafaella, a rir-se. — Mas prometeu que
vinha a reunidao — continuou ansiosa. — Vocé é «familia», Scott. Tem estado sempre
disponivel para mim, sempre pronto a ajudar, mantendo-nos vivos, a mim e a casa
vinicola.

Um sorriso iluminou-lhe os olhos cor de avela.

— Talvez devesse chamar-lhe maman em vez de Rafaella.

— Chame-me o que quiser, desde que nao me chame tola.

— Isso nunca — proferiu Scott, de subito sério. — E sabe que nao faltaria a reuniao.

Quando o almoco terminou, Haigh apareceu ao volante do pequeno Peugeot. Era
raro guiar o Bentley de Rafaella que datava de 1962 e estava reservado para
ocasides muito especiais. Era ele que se ocupava pessoalmente do carro, polindo-o
até obter um brilho lacado e a Ultima vez que o tinham utilizado fora para uma
recepcao na casa vinicola ha dois anos.

— Como esta, Haigh? — perguntou Scott, erguendo-se e apertando a mao ao
mordomo, que tinha um aspecto muito diferente com uma camisa cor-de-rosa e
calcas de linho branco, o seu uniforme estival quando estava fora de servico. — Vou
andando, Rafaella. — E depositou-lhe um beijo na face macia, deixando-lhe um



maco de notas de producao para analisar e um sorriso no rosto.

Rafaella viu-o afastar-se com aquele gingar descontraido de homem dos grandes
espacos livres, admirando a forma facil como rodou para cima da égua, a pensar
como tinha um aspecto atraente com o sol a refulgir-lhe no cabelo ruivo. Por vezes,
desejava que fosse mesmo seu filho, em vez do par que |Ihe calhara.

Quando eles sairam, Laurent Jarré veio ca fora vé-los partir. Pensou com tristeza
se Rafaella se sentiria tdo s6 quanto ele.

E, a porta da sua pequena loja, Mademoiselle Doritée, com o cabelo frisado a
brotar-lhe em espiral da cabeca, os olhos verdes ternos atras de déculos de lentes
muito grossas, ainda por casar aos quarenta e cinco anos, viu-os também partir.
Saltou da sua moto e apoiou-a contra a parede, fitando Haigh com admiracao. Que
belo marido daria para alguma mulher com sorte, pensou com inocéncia.
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JULII:_ITE NAO TINHA QUALQUER PROBLEMA em fazer malas, levava tudo. Fatos de banho,

pareos, roupa de praia iam para uma mala, vestidos de linho para outra, vestidos
de noite de seda para outra. Um saia-casaco ou dois, sé para o caso de precisar de
ir a Paris por algumas noites, um par de vestidos de baile caso Rafaella fosse ao
extremo e organizasse mesmo uma comemoracao grandiosa. Chapéus, precisava
sempre de um chapéu na Provenca para manter o sol afastado do seu rosto e
esconder as rugas, bem como para evitar que aquele vento aborrecido lhe
revolvesse o cabelo. Depois havia a mala especial para sapatos e 0s pequenos
sacos de veludo forrados a cetim para a lingerie, 0 necessaire para 0s cremes e
locOes que Ihe voltavam a compor o rosto de manha. E, claro, os trés contentores
especiais de viagem da Vuitton onde os lulus da Pomerania voariam com todo o
luxo, apesar de se queixarem, até Marselha no jacto Gulfstream IV de Jake
Bronson, porque, gracas a Deus, ele telefonara e oferecera-lhe uma boleia.

A seguir, Juliette foi as compras, adquirir presentes para levar, porque gostava
muito mais de dar do que receber. Foi directa ao Barneys, onde escolheu um par de
camisolas de caxemira para Rafaella, num tom de azul que condizia com os olhos
dela. J& que |a estava, comprou também uma camisola para Jake, em vermelho
desta vez, porque achou que, passados todos estes anos, era provavel que Jake
Bronson precisasse de se sentir mais confiante. Precisava de sair da sua rotina
solitaria e voltar a vida real e o vermelho era sem duvida a cor ideal para isso.

A seguir, entrou na Tiffany, onde descobriu uma pulseira de prata com berloques
em forma de coracao para a pequena Shao Lan e um bonito par de brincos de
prata, compridos e provocantes, para Franny. Jake contara-lhe que ela era um
pouco hippy e pensou que lhe ficariam bem. Mais uma caneta de prata para a
amiga dela, Clare, que ninguém parecia conhecer.

A paragem seguinte foi na Dunhill, onde seleccionou um colete de seda, num
padrao paisley vivo, para Haigh, que calculou continuasse magro como um fuso
como sempre fora, e também uma bela gravata de seda as riscas para o endlogo
australiano.

Grupo estranho para uma reuniao «de familia», pensou no taxi a caminho de casa,
rodeada pelos seus sacos. Uma sobrinha americana distante, a amiga dela, uma
neta asiatica desconhecida, que podia ou ndo ser filha de Felix, o filho do
«Amante», o jovem vinicultor de Rafaella e ela propria, a velha amiga. Mais Haigh,
claro, que sabia que os podia por a todos nos seus lugares e manté-los Ia.



Suspirou, esperando, por causa de Rafaella, que tudo corresse bem.
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SHAO LAN ESTAVA SENTADA @ cabeceira da cama de hospital onde Bao Chu Ching jazia

coberta até ao pescoco com lengodis brancos frescos, parecendo mais pequena do
que Shao Lan se recordava.

Os olhos da avo conservavam-se fechados, mas o rosto, estranhamente, ja nao
apresentava as rugas duras de sofrimento. Shao Lan pensou, confundida, que ela
parecia quase uma menina pequena.

Shao Lan tinha um aspecto bem arranjado com a sua saia cinzenta e camisa
branca de manga curta. O casaco velho estava dobrado por cima da pequena mala
de plastico no chdao a seu lado. Na mala encontrava-se um par de mudas de roupa
interior, uma camisa lavada e dois pares de meias brancas. O cabelo preto
brilhante fora recém-cortado por uma vizinha bondosa e agora espetava-se de
forma peculiar a volta das orelhas. Trazia na mao um ramo de flores vermelhas que
comprara para a avo e, assustada, apertava-as com forca.

Aproximaram-se passos e ela virou a cabeca relutante, sabendo o que estava para
vir.

— Ca estads tu, Shao Lan — disse o homem da agéncia de viagens, sorrindo. —
Pronta para partir?

Shao Lan apertou apenas as flores com mais forca, até que uma enfermeira de
uniforme branco |has retirou dos dedos comprimidos.

— Vou p6-las numa jarra para a tua avod as ver quando acordar. E agora tens de te
despedir. Esta na hora de ires apanhar esse voo para Paris, rapariga com sorte.

Com sorte, pensou Shao Lan, e dobrou-se para dar um beijo de despedida a avo.
Quem me dera que fosse a enfermeira que tivesse sorte. Nao quero ir para Franca.
N3o quero ir para ao pé desses desconhecidos que dizem ser a minha familia. Nao
quero abandonar a minha avo.

Mas sussurrou obediente «Adeus, avo» e deixou que o homem da agéncia de
viagens |lhe desse a mao.

Seguiu a seu lado, em siléncio, durante o percurso até ao aeroporto, fitando,
aterrorizada, os grandes avides que se precipitavam 1& em cima. Nunca vira um
aviao, excepto como um pontinho no céu. O homem estacionou o carro, pegou-lhe
na mao e na mala e conduziu-a para a zona das partidas. No check-in, pendurou-
Ihe ao pescoco um cartao plastificado preso num cordao preto, que exibia, escritos
em grandes letras pretas, 0 seu nome e destino.

— Pronto — proferiu com jovialidade, tentando anima-la —, agora toda a gente vai



saber que te chamas Shao Lan e que vais a caminho de Paris.

Seguiram para a sala das partidas e o homem observou duvidoso o rosto
paralisado de Shao Lan. A menina nao dissera uma palavra, nao olhara para ele
durante todo aquele tempo.

— Espera aqui — disse, apressando-se a entrar numa loja de presentes.

Voltou alguns minutos mais tarde com um saco.

— Isto é para ti, Shao Lan, diverte-te nas tuas férias.

A seguir entregou-a a uma mulher de farda azul e, terminada a sua
responsabilidade, com um suspiro de alivio virou-se e foi-se embora apressado.

A assistente uniformizada que estava agora encarregue de Shao Lan deixou-a
sentada perto da porta de embarque e disse-lhe para ndao se mexer até ela
regressar. Embora quisesse muito ir a casa de banho, Shao Lan susteve a
respiracao e a bexiga e olhou em volta. As pessoas passavam a correr e ninguém
olhava para ela. Sentindo-se muito sozinha, abriu o saco que o homem da agéncia
de viagens |he dera. Um sorriso raro repuxou-lhe os cantos da boca quando sacou
de Ia de dentro um carneirinho branco e lanoso, muito macio. Era o tipo de
brinquedo que se comprava para bebés, mas Shao Lan nunca fora «um bebé» e
nunca tivera brinquedos.

Levou o carneirinho ao rosto, sentindo-lhe a macieza, aspirando-lhe o cheiro a
novo, tocando na fita azul que tinha a volta do pescoco, sorrindo-lhe para os olhos
azuis inexpressivos.

— Vou chamar-te Bebé e nunca te abandonarei.

Plantou um beijo no nariz cor-de-rosa do carneirinho lanoso e desejou que a
mulher se despachasse a chegar porque agora estava mesmo aflita.
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JAKE ENCONTRAVA-SE Na sua cabana nas montanhas. Estava ha algum tempo a tentar

que Dirty Harry entrasse no atrelado dos cavalos, mas o cavalo nao parecia para ai
virado. Empinava-se e escoicinhava para Criminal, que actuava como cao pastor,
esgueirando-se por tras do cavalo, aferrando a parte traseira dos cascos, tentando
empurra-lo para o atrelado.

Jack sentou-se na vedacao, descontraido, um pedaco de relva entre os dentes,
observando-os. Era um jogo antigo que os dois jogavam. Dirty Harry fazendo de
garanhao emproado e Criminal de pastor de confianca. Divertiam-se com aquilo e,
por fim, o cavalo deixava que o cao o dominasse e, com 0s cascos a fazer barulho,
avancava docilmente para o atrelado. Entao, sabendo que o jogo terminara,
Criminal saltava para a cabina da velha pickup verde, a que Jake ja prendera o
atrelado dos cavalos. Esperava que Jake trancasse o atrelado e entrasse para o
lugar do condutor, depois latia com ar importante como se dissesse «Esta bem, ja
podemos ir» e la partiam eles.

Claro que ambos os animais sabiam para onde iam, de volta aos estabulos perto
da vila. E claro que nao queriam ir e nao queriam deixar Jake, mas tinham
aprendido a aceitar os bons e 0s maus momentos.

Com a missao de Criminal cumprida, Jake deslizou da vedacao abaixo, deu uma
olhadela ao cavalo, trancou-lhe o atrelado e saltou para o assento do condutor. O
cao pbs a cabeca de fora da janela, as orelhas a oscilarem na brisa, perscrutando
os bosques a procura de animais selvagens enquanto desciam a estrada sinuosa a
caminho da vila.

— Isto é que vai ser uma festa, Criminal.

Jake falou em voz alta, partilhando os seus pensamentos com o0 cao, como
sempre fazia. Era um dos perigos de viver sozinho, falava-se com os animais, mas
a vantagem era que nao nos respondiam mal.

— Sim, senhor — disse, lancando uma olhadela pelo canto do olho para o cao que
Ilhe retribuiu o olhar. — Grande reuniao, hum? Rafaella vai estar outra vez em
forma, bela e encantadora e conquistando os coracdes todos, incluindo o meu outra
vez. Franny Marten sera a rapariga desirmanada, a minha hippy perdida entre os
esplendores da sua casa ancestral. — Suspirou. — O problema, rapaz, € que gosto
mesmo dela. EstUpido, eu sei, apds apenas uma noite e todos esses anos sozinho,
mas, caramba, é nessa situacdao que me encontro. E voltara a falar comigo? Vai ser
muito dificil explicar-me, mas sabes que nao lhe podia dizer que andava a



investiga-la antes de a deixar ir ao encontro de Rafaella.

Jake continuou:

— Depois ha a amiga dela, Clare Marks... bem, neste momento é a carta mistério
do baralho. E Juliette, bem, Juliette sera Juliette, espalhafatosa, generosa e
divertida. A seguir, claro, Haigh, que nos pora a todos nos nossos lugares com
algumas palavras curtas e cortantes. Mais o endlogo australiano bem-parecido...
sera que Rafaella estda com esperanca de o juntar com a sobrinha, manter o
negdcio do vinho na familia? Se assim for, terei de por cobro a isso! E depois ha a
pequena Shao Lan, a neta desconhecida que transformara Rafaella de novo numa
mulher feliz. E, claro, pairando sobre todos nds — acrescentou pensativo — estara a
sombra do meu querido pai, «x0 Amante».

Pressentindo que Jake terminara, o cao virou-se e voltou a pendurar a cabeca fora
da janela, perscrutando os bosques a procura de lebres, embora se visse alguma,
tudo o que poderia fazer seria ladrar. Criminal era um cao bem-comportado, o que
era muito diferente de ser um cao bem treinado no aspecto em que Criminal fazia
apenas 0 que gostava, que era quase sempre 0 que agradava a Jake. O acordo
funcionava muito bem para ambos.

Jake ia a pensar se Rafaella |he daria o seu antigo quarto, o do terceiro piso que
fora do pai dela, muito afastado do que era usado pela sua glacial mae, de que
ninguém gostara. E bem afastado, também, do quarto que dava para o lago que
Rafaella partilhara mais tarde com o seu pai, um quarto que se obscurecia na
Primavera por causa de uma magndlia gigante que projectava as suas flores
vistosas e cerosas para a Lua e que, segundo Rafaella, cheiravam como o Jardim
do Eden. Mas claro que isso era porque estava apaixonada na altura.

Jake achava que o seu antigo quarto era o mais bonito do solar inteiro. Tinha uma
cama gigante com cabeceira e pés de madeira, coberta de veludo de um dourado
escuro, candeeiros Tiffany com quebra-luzes cor de ambar e pecas desirmanadas
de mobiliario Biedermeier e Luis XVI, todas descobertas pelo pai de Rafaella que
era um antiquaire empenhado. As duas janelas davam para o terraco onde pendia
a glicinia, pesada das suas flores roxas, que mudavam de cor com a luz do
entardecer para um rosa vistoso. Jake conseguia recordar perfeitamente os sons e
cheiros das noites em que tinha dezasseis anos e ficava acordado a pensar no
sentido da vida.

As noites no solar eram quase palpaveis, carregadas com os aromas das flores de
nicotina e dos outros arbustos. Atingida pelos aspersores, a relva largava o seu
odor para o ar, os canicos restolhavam no lago, as fontes cheiravam a musgo, os
grilos zumbiam e muitas vezes os rouxindis cantavam.

A felicidade assaltou Jake como um safando no estdbmago. Estava a comecar a
habituar-se a este novo sentimento.



— Raios, Criminal, vou voltar para casa — disse a sorrir. — E vou rever Franny.

Recordando aquele caroco duro que adivinhara no centro do seu péssego,
acrescentou:

— E melhor cruzares as tuas patas por mim, rapaz. Vou precisar de toda a sorte
que conseguir arranjar. — Relembrando os trés lulus de Juliette que os iam
acompanhar no aviao, olhou para Criminal. — Porque nao te levo comigo, rapaz?
Podes fazer amizade com Louis e Mimi. Além disso — acrescentou, acariciando a
grande cabeca do cao —, sei que Franny te vai adorar.

E o cao devolveu-lhe o olhar com aqueles olhos castanhos inteligentes e
penetrantes e latiu.

— Sabia que ias dizer que sim — retorquiu Jake.
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ALAIN SERIA O UNICO que nao regressaria a casa para a reuniao e Rafaella

encontrava-se a porta do antigo quarto do filho. Mimi e Louis sentavam-se a seu
lado, a espera. L& em baixo, o reldgio antigo de caixa alta do vestibulo afiava as
suas engrenagens numa chiadeira antes de bater seis vezes. A luz do final da tarde
lancava os seus feixes através das janelas altas viradas a sudoeste, mostrando as
fendas nas portas duplas pretas, que tinham sido pintadas com uma caveira sobre
0ssos cruzados pelo préprio Alain num acto de rebeldia aos quinze anos.

O facto de as portas datarem do século XVIII ndo o dissuadira. Dissera que estava
fartissimo de coisas «velhas». Alain sempre quisera o imediato, carros velozes,
mulheres superficiais e a vida citadina. Nao queria ficar preso no campo, no solar.
Precisava de estar em Paris ou na praia na Cote d’Azur, a farejar raparigas vestidas
com biquinis que pudessem pensar que ele tinha pelo menos dezoito anos e que
era rico, inteligente e bem-parecido.

Rafaella sempre pensara em Alain como o seu «passaro ferido». Era mais
sossegado do que Felix, sempre absorvido, sempre a maquinar vingancas contra o
irmao, exigindo a atencao de Rafaella e chorando sem mais nem menos.

Alain chorara quando |he trouxera os passarinhos bebés que afirmara ter
encontrado caidos do ninho. Quando descobrira o pug favorito de Rafaella afogado
no lago, trouxera sozinho o pobre corpinho do cao. Vinha ensopado e a tremer por
ter mergulhado para tentar salva-lo, dissera, porque sabia como a mae adorava o
seu animal de estimacao.

Felix estava sempre trancado no seu quarto, mas Alain andava sempre pela casa.
Por vezes, enterrava-se num canto do grande sofa de brocado dourado no quarto
de Rafaella, escondido por baixo das almofadas. A espia-la, dissera Haigh.

— Mas eu nao queria esconder-me, maman — explicara Alain quando ela o
interrogara. — SO queria estar perto de ti.

Mais tarde, escrevera-lhe um poema, pedindo desculpa por ter sido mau. Ora Felix
nunca lhe escreveria um poema, mas também Felix nunca se teria escondido no
quarto dela. Contudo, Alain cativara-a como Felix nunca conseguira e, muito
depois, quando ambos a tinham abandonado e se tinham separado um ao outro,
fora a perda de Alain que lhe doera mais.

O problema era, pensou Rafaella, passando um dedo por cima da caveira e dos
0ssos cruzados, que Alain se safava com tudo porque possuia o tipo de encanto que
lhe conseguia arranjar problemas em qualquer parte do mundo e também livrar-se



deles incélume.

Alain era o filho belo, alto e demasiado magricelas nos seus primeiros tempos,
mas de uma magreza flexivel e musculada quando cresceu, com cabelo louro
raiado de sol a cair-lhe desgrenhado por cima dos olhos azuis e pele queimada que
se retesava nas macas do rosto altas. Com a boca carnuda e o olhar sensual fora
motivo de falatdrio entre as amigas de Rafaella. Cuidado, disseram, vai causar
problemas e mantiveram as filhas afastadas, porque sabiam que Alain era o tipo de
«mau rapaz» pelo qual uma rapariga se apaixonaria perdidamente. E sabiam
também que com Alain nao existia nenhum limite. «Que Deus ajude Rafaella»,
disseram umas para as outras, vai dar cabo dela, um dia destes.

Rafaella hesitava ainda, a mao na maganeta de latdo. Sabia que, ao contrario do
quarto de Felix, o de Alain nao estava tal e qual como ele o deixara. Depois de o
filho se ter ido embora, Haigh pusera ordem no caos. Limpara-o, colocara tudo no
seu lugar, o que nao acontecia de certeza quando Alain estava em casa. Nao
encontraria ali qualquer vestigio da personalidade do seu filho mais novo, excepto
talvez um resto de energia no ar.

Alain vivera numa aura de luz e movimento. Hedonista, atraia as pessoas para si
e depois esmagava-as, voltando costas quando terminava com elas. Que era o que
as pessoas diziam que devia ter acontecido com a jovem de Marselha, s6 que
parecia ainda mais provavel que Felix fosse o culpado, porque Alain tinha
testemunhas que diziam que se encontrava em Antibes. Mesmo assim, Rafaella
acreditava que fora um acidente, porque, fosse o que fosse que Felix pudesse ter
sido, nao era um assassino.

Contudo, Jake ainda nao conseguira encontrar Alain. Era tao certo que
desaparecera da sua vida como Felix. Resolutamente, Rafaella afastou-se da porta
de Alain. Nunca mais veria o seu filho mais novo, mas ainda se perguntava se seria
mesmo 0 pai da sua nova neta.
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MAIS TARDE, DEITADA BEM DESPERTA ha grande cama de dossel com as cortinas abertas

para deixar entrar o ar fresco, os ruidos suaves e o restolhar de uma noite no
campo, Rafaella pensava ainda no seu filho mais novo, tentando determinar com
exactidao quando é que a sua vida mudara.

Jake fora-se embora, perdera o seu amante, depois Felix e a seguir também a sua
melhor amiga, quando Juliette e Rufus se tinham mudado de repente para a
Australia, onde Rufus fora colocado como assessor do governador-geral. Rafaella
sentia muito a falta de Juliette. Sentia a falta dos latidos dos pequenos lulus da
Pomerania, sentia a falta da gargalhada alegre da amiga, sentia a falta dos seus
sussurros sonoros e confidenciais e dos segredos trocados entre mulheres, mas a
Australia ficava muito distante da Provenca e a vida tinha de continuar.

O solar deixou de estar povoado de rostos felizes e os risos j@ nao soavam nos
corredores. Rafaella passava os dias sozinha com os caes. Na esperanca que Felix
pudesse voltar para casa, até lhe comprou a pequena vinha em Saint-Emilion.

Seria a sua prenda para ele, uma coisa s6 dele, sem nada a ver com o irmao.
Entdo, para sua surpresa, Alain regressara de subito para viver no solar, quer dizer,
por entre pequenas viagens a Paris e, pela primeira vez, mostrara interesse pela
casa vinicola. Falava também de Felix, de forma constante, apoucando-o com
subtileza na sua frente. Insinuava que Felix fora sempre muito taciturno, pouco
gratificante como pessoa, muito reservado e perigoso.

— Perigoso? — repetira Rafaella, alarmada.

E Alain virara-se e olhara para ela, o cabelo louro a tombar com ar arrapazado por
cima daqueles olhos azuis dos Marten.

— Bem, revelou-se um assassino, nao foi?

E Rafaella pensou que era estranho que se risse ao dizer aquilo, como se fosse
tudo uma grande piada maravilhosa. Recordava-se de o ter agarrado pela camisa,
os olhos a arder de furia.

— Nao te atrevas a dizer isso — gritara. — Felix nao matou aquela rapariga. Disse-
mo e Felix nao mente.

Alain ergueu apenas uma sobrancelha escura elegante.

— Ele disse-lhe isso, maman? Creio que nao. Pelo que me contou, ele disse-lhe
para «acreditar no que quisesse».

E rira-se de novo, porque era verdade e a apanhara e sabia-o. A sequir,
parecendo de subito arrependido, abragou-a.



— Nao ha nada que possa fazer em relacao a Felix, maman. Tem de encarar os
factos.

Afinal, nao foram apenas os factos em relacao a Felix que teve de encarar, foram
os factos em relacao a Alain. Alguns meses depois, quando Alphonse Giradon, o
gestor da casa vinicola, juntamente com o contabilista e o endlogo chefe, pediram
uma reuniao no solar, Rafaella ficou surpreendida. Alain assumira as
responsabilidades ha dois anos e ela deixara-lhe a direccao da casa vinicola.

Conhecia Alphonse ha quarenta anos, mas ele encontrava-se agora de pé, muito
hirto em frente da mesa comprida da sala de jantar, recusando sentar-se. Haigh
apareceu com bebidas, biscoitos acucarados e café forte.

— Madame — dissera Alphonse hesitante —, temos noticias tristes para lhe relatar.
Nao é facil contar-lhe esta historia, madame, em especial depois de...

Nao dissera o nome, mas Rafaella sabia que queria dizer «depois de Felix» e
também «depois do Amante», porque ndao havia nada que os habitantes da aldeia
e 0s seus trabalhadores nao soubessem sobre a sua vida. Fazia parte do preco que
tinha de pagar por ser a sua patronne e um preco que, até ao momento, nao
lamentara.

— Sim? Por favor continue, Alphonse.

Os outros dois homens permaneceram silenciosos a seu lado, emprestando apoio
moral, enquanto o seu velho amigo Alphonse |he contava que Alain tinha andado
sistematicamente a desviar dinheiro das contas da casa vinicola. Alain afirmava ter
mandado vir milhares de novas cepas caras, mas em vez disso embolsara o
dinheiro. Descobrira uma duzia de maneiras diferentes de encher os bolsos. E
deixara a casa vinicola Marten arrasada.

— Estou desolado por ser o portador desta ma noticia — dissera por fim Alphonse,
deixando pender a cabeca grisalha hirsuta. — O seu filho foi muito esperto. Nunca
percebemos até a auditoria que ele roubava a empresa. Todos os tostdes que
fizemos durante os Ultimos anos foram para os seus bolsos. Tudo o que a sua
familia e a aldeia se esforcaram por construir durante séculos esta em perigo.
Madame Rafaella, enfrentamos o fim da casa vinicola Marten. — Erguera a cabeca
para olhar para ela e Rafaella viu-lhe as lagrimas nos olhos. — O que posso dizer,
madame, para a tranquilizar, para tranquilizar todos os seus trabalhadores que se
véem agora face ao desemprego. Estd tudo numa confusdao, madame, e sé
desejava ter sabido e ter vindo ter consigo antes.

Foi um golpe forte para o seu coracao, mas Rafaella sabia que tinha de assumir as
rédeas, era o seu dever, a sua responsabilidade para com o nome da familia e para
com os seus trabalhadores. Inspirou fundo, recobrou as suas forgas.

— Meus amigos, por favor sentem-se — retorquiu com suavidade. — Compreendo
como isto foi dificil para vocés e aprecio a vossa dignidade por terem vindo ter



comigo. — Virou-se para Haigh, de bracos cruzados a porta, os olhos pretos de
cdlera. — Traga-nos uma garrafa de champanhe, Haigh — disse, conseguindo exibir
um sorriso. — Estamos prestes a beber ao renascimento da casa vinicola Marten.
Ninguém aqui vai ficar desempregado e ninguém passara necessidades por causa
do meu filho. Isso garanto eu. E assegurar-me-ei que a casa vinicola se recompoe,
mesmo que isso signifique ter de vender todos os meus bens e trabalhar vinte
horas por dia.

E foi isso que fez. Custou-lhe outro filho, bem como a maior parte do seu dinheiro,
mas honrou o compromisso da familia Marten para com os seus empregados e o
negdcio.

Claro que Alain negara. Gritara e berrara com ela, os olhos cheios de furia.
Acusara Felix, acusara Alphonse, acusara os contabilistas, até a acusara a ela por
nao cuidar da casa vinicola como sempre fizera.

— Es um mentiroso e um ladrdo, Alain — dissera ela por fim. — E nd0 mostras
nenhuns remorsos pelo que fizeste. Humilhaste-me e a familia Marten e a tudo o
que representavamos e agora podes ir-te embora. — O desgosto era enorme, mas
sabia que tinha de dizer aquilo.

— Vingar-me-ei por isto — retorquira ele, atirando-lhe um olhar venenoso. — Vingar-
me-ei de si, maman, um dia destes, e talvez da maneira que menos espera.

Rafaella nao chorara quando Alain partira. Era como se todas as suas lagrimas
tivessem secado. Ficou sozinha no solar apenas com Haigh para a ajudar e ouvir
quando se encontrava exausta e nao sabia como conseguiria continuar. Mas,
gradualmente, reconstruira a casa vinicola até que o nome Marten voltara outra
vez a significar alguma coisa.

O solar tornou-se ainda mais silencioso e vazio. Haigh cobriu com lencdis a
mobilia nos quartos que nao eram usados e fechou as portas. Devido a sua artrite,
Rafaella mudou-se do quarto que encerrava tantas recordagoes para a biblioteca no
andar de baixo, onde lia e escrevia no seu diario sobre os dias gloriosos do
passado.

Trabalhara durante muitos anos até que Scott Harris apareceu para assumir a
lideranca e, por fim, libertou-se do stresse do dia-a-dia. E percebeu que era uma
mulher solitaria.

A solidao transformou-se num habito até aquele dia em que, de pé no vestibulo
com o po6 a flutuar nos raios dourados do sol, com o siléncio a rodea-la,
compreendeu que, por causa dela, o solar estava a morrer. E fora nessa altura que
planeara os seus convites.

Infundiria de novo vida ao Chateau des Roses Sauvages.
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NA PRAGA DA ALDEIA DE MARTEN-DE-PROVENCE, 0S homens encontravam-se no cimo de

escadotes a pendurar tiras de bandeirolas tricolores entre os platanos e Laurent
Jarré supervisionava a montagem de uma faixa pintada a mao que dizia BIENVENUE A
LA FAMILLE MARTEN. Bem-vinda, familia Marten.

Os jovens da aldeia reunidos junto a fonte, aos risinhos e a empurrarem-se uns
aos outros, discutiam quem devia accionar a bomba de hélio que enchia os baldes,
rindo as gargalhadas ao engolirem goles de gas, fazendo as suas vozes elevarem-
se para um som estridente. O padre Jérdbme, com as suas vestes pretas
empoeiradas, pds cobro com firmeza a patetice, continuando a caminho da igreja
para verificar se estava tudo em ordem para a missa solene que se realizaria nessa
semana.

No estabelecimento local, que funcionava ao mesmo tempo como correios,
Mademoiselle Doritée, com o cabelo grisalho em espirais desordenadas e com os
Oculos de lentes grossas a reluzirem ao sol, pendurava o seu bordado a ponto cruz
de uma cena de aldeia, gravado com o slogan BIENVENUE AUX MARTENS ha porta
envidracada, enquanto, do outro lado da praca, Philippe Allier pendurava
bandeirolas laranja, verdes e amarelas que condiziam com as cores da sua fruta e
legumes. Os velhotes nos seus bancos a sombra inclinavam-se sobre as suas
bengalas, observando tudo com olhos remelosos, perguntando-se vagamente quem
estaria para chegar que causava tanta agitacao, e os caes, galvanizados da sua
indoléncia habitual por toda aquela excitacdo, corriam e perseguiam-se uns aos
outros antes de se atirarem para a fonte para arrefecerem.

O sol escaldava e gotas de suor escorriam pela testa larga de Jarré quando se
apressou a entrar no seu café. Apds todo aquele trabalho, os homens apareceriam
aos magotes a pedir cervejas Stella geladas e os jovens iriam a loja de
Mademoiselle Doritée remexer nas arcas frigorificas a procura de gelados, tirando
refrigerantes frios da maquina dispensadora e, no geral, criando grande algazarra.
A pobre Mademoiselle Doritée ndao conseguia lidar com eles. Desorientada,
empurraria para tras o cabelo grisalho frisado, ajustaria os dculos e exigiria saber
quem tirara 0 qué, quem pagara e quem nao pagara, mas os miudos rir-se-iam €
arreliad-la-iam até ela ficar roxa de frustracao. Entdo Allier teria de sair da sua loja €
apressar-se a atravessar a praca para resolver a situacao.

As quatro horas o Dépdt de Pain abriria as suas portas e o aroma de pdes e
baguettes acabados de fazer para serem comidos ao jantar flutuaria pela praca e



as donas de casa despachar-se-iam a ir busca-las. A carrinha do peixe ja tinha
aparecido com ruido na praca, abrindo-se de lado para revelar a sua exposicao
gelada de peixes-galo prateados brilhantes e rascassos de um vermelho coral,
monticulos de mexilhdes de barbas verdes, enguias miniatura e pequenos
camaroes cor-de-rosa, que tinham um cheiro tao doce e salgado como o préprio
mar. Jarré escolhera o seu peixe para o importante «prato do dia» e fizera a sua
encomenda especial para o almoco ainda mais importante que seria servido na
semana seguinte a nova familia de Madame Rafaella.

Tinha ja mindsculos queijos de leite de cabra de Banon a marinar com ervas no
belo azeite verde-escuro, feito com as azeitonas das suas proprias oliveiras.
Cultivava as ervas na sua pequena horta traseira, ao lado das suas varias
qualidades de alface: escarola, alface-de-cordeiro, eruca, romana miniatura. Jarré
era exigente com os produtos que usava. Gostava dos legumes pequenos e frescos
e as suas cenouras e aboboras eram miniaturas de perfeicao, tal como os tomates
verdes e amarelos e até estriados, bem como os habituais vermelhos, muito rijos.
Estes eram cortados as fatias finas e servidos numa grande travessa branca,
regados com um fiozinho do seu melhor azeite e um toque de limao, mais um
pouco de pimenta preta acabada de moer. Salpicava-os de manjericao fresco,
cortado com os dedos, claro, € nao com uma faca ou uma tesoura porque isso feria
as folhas delicadas e enegrecia-as. A sua petite symphonie, chamava-lhe com
orgulho sempre que os servia, 0 que sucedia nos meses de Verao, ou talvez ainda
em Outubro se o sol continuasse o seu bom trabalho.

Mas os tomates eram apenas a entrada do almoco especial que planeava para a
familia Marten. Tencionava que Madame Rafaella se orgulhasse, queria que os
convidados chiques da cidade nao se sentissem insultados pelos seus cozinhados
simples de aldeia. Jarré aprendera a cozinhar com a avd, mas na sua juventude
trabalhara também num restaurante famoso de Marselha onde aprendera, entre
outras coisas, a apresentar bem um prato, que agradasse aos olhos e ao paladar.
Agora, com a reunidao de familia, teria oportunidade de mostrar o seu valor como
chef pela primeira vez desde ha muitos anos.

Ld em cima, na casa vinicola Domaine Marten, Scott Harris inspeccionava a nova
rotulagem que criara para a Cuvée Famille Marten especial que seria a sua
surpresa para Rafaella.

A casa vinicola tinha o aspecto de um mosteiro antigo e esta era a imagem do
rotulo original do Domaine Marten. Fora desenhada a tinta preta por um Marten
dos primeiros tempos e quase nao mudara desde o inicio, excepto para ocasioes
especiais, como jubileus e comemoracgdes que assinalavam o final dos conflitos nas
duas guerras mundiais e, claro, para a cuvée do casamento quando Rafaella se
casara. Mas este novo rétulo era especial.



Scott alterara o antigo desenho a tinta preta para um vermelho flamante, a cor
preferida de Rafaella, e a inscricao, agora entrelacada com folhas de vinha com a
forma de uma grinalda, proclamava que era a Cuvée Réunion de la Famille Marten.
Scott ndao s6 desenhara o rotulo, como também misturara pessoalmente o vinho,
usando as uvas das encostas mais pedregosas para lhe dar uma nota de garrigue,
uma sugestao de dureza revestida do mais suave acetinado e frutado. Scott
considerava que a sua descricao do vinho combinava com Rafaella, notas de dureza
com um exterior macio e acetinado e um coracao suave.

Satisfeito com o seu trabalho, enviou os rétulos para a fabrica de garrafas perto
da vila com indicacao de que o trabalho deveria ser executado de imediato.
Entretanto, 12 em cima no solar, uma equipa de mulheres da aldeia de grandes
aventais floridos puxava os lengdis que cobriam as mobilias e brandia esfregonas €
espanadores de penas numa grande limpeza de Primavera. Haigh dissera-lhes que
todas as janelas e persianas tinham de ser lavadas, todas as macanetas de latao
polidas até cintilar, todas as molduras douradas limpas com um pano de camurca.
Equilibrando-se em escadotes, as mulheres tagarelavam ao mesmo tempo que
trabalhavam para que os quartos reabertos atingissem o nivel dos altos padroes de
Haigh.

— A familia ndo vem até ca para encontrar uma casa velha e deteriorada, madame
— dissera Haigh.

Rafaella sorrira e retorquira:

— E entdo o que planeia fazer em relacao a sua proprietaria velha e deteriorada?

— Quanto a isso nao ha muito a fazer — replicara Haigh —, mas que tal se fossemos
até ao sétao e vasculhassemos o seu guarda-roupa, escolhéssemos qualquer coisa
para o primeiro encontro? No final de contas, tem de causar uma boa impressao.
Ha o jantar de gala a que assistira toda a aldeia e, claro, o almoco de Jarré no
Colombes. E depois o grand finale.

— O grand finale — repetiu Rafaella surpreendida.

Sé imaginara a chegada de todos, ndo pensara no facto de que, ao cabo das trés
semanas, regressariam as suas vidas proprias.

Nos armarios do sétdo, Rafaella fitou as filas de roupas penduradas em cabides de
cetim, todas muito bem acondicionadas em sacos transparentes.

— Olhe s6 para isto, Haigh. — Puxou um fofo casaco de raposa cinzenta do armario
e ergueu-o até ao rosto. — Tinha isto vestido no dia em que Juliette conheceu Rufus
no La Coupole, no mesmo dia em que comprei o Dior vermelho. Oh, Haigh, tenho
de usar o Dior. E 0 meu favorito de sempre. Acha que ainda me serve?

Pegou nele e p6-lo a sua frente, franzindo o sobrolho para o espelho. Depois, no
fundo do guarda-fatos, avistou uma cascata de cetim creme.

— Oh, ca esta o meu vestido de casamento. Recorda-se, Haigh, a maman queria



que eu o tingisse de preto para o poder usar como vestido de noite, mas o cetim
era demasiado pesado... derreava-me. E 0 meu marido também — acrescentou com
um sorriso sarcastico, recordando o rosto do marido quando descia a nave na sua
direccao, com um ramo muito grande de lirios para esconder o bojo da gravidez e a
cauda pesada de cetim a bater plop, plop, plop, atras dela pelas escadas abaixo.
Orgulhoso, sério, o marido, Henri, era um homem que ia receber o que se
propusera obter: uma garantia financeira para a vida inteira.

O facto de a sua noiva ser jovem e encantadora e sentir amor por ele, ou pelo
menos paixao, nao significava nada para ele. Rafaella interpretara-lhe a expressao
do rosto e percebera que cometera um erro terrivel. Na igreja, segurando os lirios
por cima da barriga, rezara para que o bebé nao fosse como ele, mas claro que
Felix se revelara tal e qual o pai. Fora por isso que amara mais Alain, supunha,
porque ele possuia a sua alegria, o seu gosto pela vida.

Esquadrinhou os fatos de homem que estavam pendurados noutro guarda-fatos
em cabides fortes de madeira e retirou um casaco, um smoking de veludo azul-
escuro com lapelas de cetim, estreitas, ao estilo «eduardiano».

— Olhe, Haigh. Isto era de grandpéere. Tenho a certeza que lhe serve. Oh, Haigh,
vai ficar maravilhoso com ele. Experimente-o por favor.

— Madame, nao preciso do smoking de grandpére — opds-se Haigh. — Nao vou ter
oportunidade de o usar.

— Agora vai ter. Vamos 13, Haigh, pode usa-lo na gala comemorativa. — E pbs-lhe
0 casaco a frente, com ar aprovador. — Muito comme il faut.

Aprds ALGUMAS horas a seleccionar roupas com Rafaella, Haigh regressou a sua
cozinha para inspeccionar o casaco novo. Gostava bastante do corte em bico das
lapelas. Ia dar-lhe uma boa escovadela, pendura-lo 1a fora para o livrar do cheiro a
naftalina. Achava que ia estar muito elegante na festa de gala.

Entretanto, tinha de fiscalizar as mulheres que limpavam a casa e vigiar os jovens
ajudantes de cozinha. A despensa estava bem abastecida, os fornecedores
contratados, as ementas preparadas, as festas organizadas. Haigh e Rafaella
tinham escolhido os vinhos, a mesa da casa de jantar tinha ja as abas abertas,
pronta para ser posta com a melhor loica e os melhores talheres. Mais tarde, os
jardineiros escolheriam nos jardins as flores mais perfeitas, que Rafaella arranjaria
em jarras altas e o solar encher-se-ia outra vez com o seu perfume doce e fresco.

Haigh examinou a sua cozinha uma vez mais. O chao preto e branco reluzia, tal
como o grande fogao de aco e os pratos e cristais nos armarios com frentes de
vidro, a moda antiga. Ainda nervoso, correu ld acima para verificar de novo os
quartos dos hospedes, apesar de ja o ter feito antes nesse mesmo dia.

E Rafaella, satisfeita por fim, sentou-se sob a pérgula de glicinias com Mimi nos
joelhos e Louis a arfar esparramado a seu lado. O seu amado solar respirava de



novo e amanha a vida fluiria mais uma vez nas suas veias.



PARTE III

A Reuniao de Familia

X

.
- ‘ a/}*‘g
Apaixonar-se € a maior
experiéncia imaginativa de que a maioria

dos seres humanos é capaz.

A. N. WILSON



29

FRANNY E CLARE EMERGIRAM do casulo neutro do avidao para os vastos mistérios do

aeroporto Charles de Gaulle, onde se juntaram a fila para mostrar os passaportes €
depois esperaram imenso tempo pelas suas bagagens. Claro que as cinco malas de
Clare foram as Ultimas a sair, mesmo quando ja estavam a pensar que se teriam
perdido. Arrastaram-se penosamente até a fila para os taxis, respirando o
verdadeiro ar francés, mais exactamente, vapores de gasolina e fumo de cigarro, a
seqguir precipitaram-se para a Périphérique, a auto-estrada que rodeia Paris, saindo
rapidamente num bairro encantador com cafés com esplanadas e duzias de
pequenos restaurantes, butiques, perfumarias e pastelarias. Era, informou-as o
taxista, Montparnasse.

— Montparnasse — repetiu Franny, entusiasmada. — Clare, estamos na verdadeira
Paris, a cidade onde Picasso viveu, onde as raparigas dancavam nuas nas Folies
Bergéres, e artistas e escritores bebiam absinto no Le Sélect e demasiado vinho no
Closerie des Lilas.

Extasiadas, olhavam as duas pelas janelas, absorvendo a atmosfera parisiense
juntamente, uma vez mais, com 0s vapores da gasolina e o fumo de cigarro.

A Gare Montparnasse fervilhava de pessoas que pareciam saber todas para onde
iam, que era mais do que Franny e Clare podiam afiancar. Desorientada, Clare
empurrava um carrinho carregado com a sua bagagem, enquanto Franny agarrava,
com firmeza, na sua Unica mala. Tinham-lhe dito para ter cuidado com os
carteiristas e ladroes de malas, bem como com os vigaristas franceses que usavam
0 seu charme gaulés para se conseguirem apoderar dos seus cheques de viagem.

Apressaram-se em direccao a plataforma de onde partiria o TGV super-rapido para
Avignon. Mesmo quando o comboio deslizava silencioso e tranquilo ao longo da
plataforma, uma mulher alta e chique toda vestida de preto veio a correr em
direccao a elas, arrastando uma pequena menina chinesa relutante pela mao.

— Qual das senhoras € Franny Marten? — inquiriu num inglés com enorme sotaque.
— Oui? C'est vous? — Olhou com insisténcia para Franny. — Eh bien, sou a agente de
viagens dos Marten aqui em Paris. Deveria levar esta crianga a Avignon, mas estou
doente com gripe. Nao posso mesmo ir. — Fez uma pausa para tossir, abanando-se
com a mao livre. — Esta encarregue desta crianca agora. Pertence-lhe. — Empurrou
a menina para Franny, depois rodou nos calcanhares e afastou-se com rapidez.

Aconteceu tudo tao depressa que nem Franny nem Clare tiveram tempo sequer de
Ihe fazer perguntas. Atordoadas, seguiram-na com o olhar enquanto ela avancava



célere através da multidao que diminuia. Viram-na apressar-se para o café da
estacao, acomodar-se confortavelmente numa mesa da esplanada, pedir um café e
acender um cigarro. Ali ficou sentada a ler um jornal, terminadas as suas
obrigacoes e a sua gripe.

— Sacana! — exclamou Claire, espantada. — Oh!, desculpa. — Inclinou-se para dar
uma palmadinha na cabeca da menina. — Nao era isso que eu queria dizer.

Shao Lan fitava os sapatos novos, de um preto brilhante e muito rigidos.
Magoavam-lhe os pés. A viagem de aviao parecera interminavel, ninguém falara
com ela, ninguém parecera sequer reparar nela. Sentara-se muito direita durante
todo o voo, nao ousando comer nem beber, a perguntar-se como é que tudo
terminaria e se veria outra vez Bao Chu. Estava assustada com o barulho,
assustada por estar sozinha num sitio estranho, assustada com o que lhe poderia
acontecer, era uma pobre crianga em que ninguém sequer reparava.

A mulher que estava a espera dela agarrara-a pela mao com tanta firmeza que
Ihe doera.

— Vem comigo — dissera com brusquidao, levando-a com rapidez por entre policias
e funcionarios.

Tinham olhado durante muito tempo para os documentos que ela trazia no
envelope de plastico pendurado ao pescoco e ela escondera o rosto, apertando
mais o cordeirinho lanoso. Agora a mulher deixara-a com outras desconhecidas.
Nao sabia onde estava ou quem eram ou o que iria suceder, mas estava decidida a
nao chorar. Nao queria perder a face.

Franny olhou para a menina que fitava os sapatos. Envergava um casaco
acanhado, que parecia ter deixado de lhe servir ha cerca de um ano, e o cabelo
preto brilhante havia sido cortado numa franja denteada. Tinha o ar exacto de um
dos seus animais feridos e desorientados na clinica. De subito, a menina atirou-lhe
um olhar rapido e Franny viu que os olhos eram de um azul-vivo. O nhome estava
escrito em letras carregadas no pacote de plastico que |he pendia do pescoco. sHAO
LAN CHING, dizia e, entre parénteses, (MARTEN).

— Pobre querida, parece uma pequena refugiada — disse Franny.

— Nao é nenhuma refugiada. Nao percebes que é outra Marten que vai também a
reuniao de familia?

— Oh, meu Deus, entao claro que deve ser minha prima! — Franny agachou-se e
pegou no queixo da crianca, erguendo-lhe o rosto para a poder ver bem. — OI3,
Shao Lan. — Falou com meiguice. — Sou a tua prima Franny e esta é a tua nova
amiga, Clare. Vamos tomar conta de ti. Nao te preocupes com nada. Esta bem?

Mas Shao Lan continuou a fitar os sapatos em siléncio.

— Achas que fala inglés? — perguntou Franny e Clare respondeu que apostava que
nao entendia uma Unica palavra.



Levando Shao Lan pela mao, Franny agarrou na pequena mala de plastico,
chocada pela sua pequenez, mal parecendo ter espaco suficiente para as roupas de
uma boneca. Entraram no comboio e afundaram-se nos seus assentos confortaveis,
contentes por irem por fim a caminho. Shao Lan ignorou-as. Fechou os olhos
quando o comboio acelerou pelos campos. Sé queria voltar para casa, para a avo,
no quarto da rua Hu Tong. Pensou em fugir.

FRANNY IA A PENSAR em como seria o Chateau des Roses Sauvages, se a sua tia
Rafaella gostaria dela e como seria viver numa aldeia francesa. «E apenas um
sonho», recordou-se. «Dentro de algumas semanas termina tudo e voltas a ser a
agradavel Dra. Marten, a simpatica veterinaria de Venice Beach na Califérnia, a
pagar a tempo e horas a tua hipoteca e a adorar os animais das outras pessoas
porque nao tens tempo para teres um teu. E evitando os homens para nao
cometeres outro erro.»
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QUANDO O COMBOIO ENTROU por fim na estacdo de Avignon, os céus estavam

cinzentos, ameacando chuva, e um vento frio e tempestuoso acoitava-lhes as
pernas. Franny abotoou o sobretudo acanhado de Shao Lan, depois vestiu a sua
camisola, arqueando os ombros contra o vento. Observou Clare, que andava de um
lado para o outro como uma pantera irritada, o cabelo preto a fugir-lhe com a
aragem, a procura do carro que deveria estar a espera delas para as levar ao solar.

— Nao vale a pena - disse Franny, que ja tremia. — Devem ter-se esquecido de nds
ou trocado a data ou algo do género. Vamos ter de alugar um carro para irmos até
a.

No balcao de aluguer de carros, uma mulher severa de camisa branca engomada
e um lengo de seda com o logdtipo da empresa informou-as com brusquidao que ja
nao havia automdveis disponiveis.

— Mas tem de haver algum carro — retorquiu Franny nervosa, porque por esta
altura estava gelada e preocupada. — Verifique, por favor, outra vez no seu
computador. — A mulher verificou.

— Bem - replicou com relutancia —, talvez haja alguma coisa. Acabaram de
devolver um carro, mas nao foi ainda examinado nem limpo.

— Ficamos com ele — declarou Clare —, diga-me s6 onde € que assino. — E piscou o
olho para Franny ao estender o cartao de crédito de Marcus.

Meia hora depois encontravam-se num Fiat vermelho demasiado pequeno que
cheirava a cigarros franceses e a perfume pesado. Era tao pequeno que tiveram de
empilhar a maior parte das malas de Clare ao lado de Shao Lan, espremida no
banco traseiro. Franny guiava e Clare interpretava o mapa. Levaram uma hora a
descobrir como sair do labirinto de ruas de um sé sentido. Todas as placas
pareciam dizer TOUTES DIRECTIONS e qualquer que fosse a estrada que tomassem
parecia que se embrenhavam cada vez mais nos suburbios. Por algum acidente, ou
milagre, dependendo da forma como considerassem a coisa, disse Franny, ja nao
acreditando nas capacidades de interpretacao de mapas de Clare, acharam-se na
estrada certa, mas por esta altura a chuva caia com forca e o limpa-para-brisas
lutava para se manter a funcionar.

— Merda — exclamou Clare e tapou a boca com a mao, chocada, lancando uma
olhadela 1a para tras para a crianca. — Achas que ela ouviu? — sussurrou.

— Nunca saberemos. Aquela miida nao vai falar — retorquiu Franny, espreitando
desalentada através do negrume. Nao fazia ideia como é que era possivel ter



ficado ainda mais escuro, mas ficara. Travou num sinal de stop e sentiu o carro dar
um sacao para a esquerda. — Oh, oh — murmurou ao mesmo tempo que um
reldmpago iluminou a paisagem encharcada e o trovao ribombou.

Entdo Shao Lan gritou e elas voltaram-se, surpreendidas, para olhar para ela.

— Ao menos agora sabemos que tem cordas vocais — disse Clare, virando-se de
novo e fazendo incidir uma lanterna sobre o0 mapa, rezando para que estivessem na
estrada certa porque ndo passavam por uma bomba de gasolina ha uma
eternidade e nem sequer existia nenhuma casa junto aquela estrada desolada.

O carro dangou de novo para a esquerda e Franny endireitou-o outra vez. Depois,
de repente, o motor deixou de trabalhar e o automoével entrou em aquaplaning,
oscilando a beira de uma valeta, antes de parar por fim, com um ruido de suspiro
aliviado na direccao certa, mas do lado errado da estrada.

Fez-se um longo siléncio. Franny agarrava o volante com forca mortal. Fitava
aterrorizada o para-brisas.

— Credo — exclamou Clare, abalada. — Nao estava a contar com isto. Tens a
certeza que estamos na Provenga?

Franny pensou em tudo o que imaginara, o céu azul e o sol, o aroma daquela
famosa regiao campestre, o maravilhoso solar antigo, a comida e o vinho. Fulminou
com os olhos a triste realidade 13 fora. Estava com jet-lag, exausta, no meio de
nenhures, apanhada por uma tempestade.

— Os nossos telemdveis nao vao funcionar aqui — disse. — Teremos de esperar que
passe um carro e pedir uma boleia.

Tirou duas barras de chocolate Snickers da mala e ofereceu uma a Shao Lan que
virou a cabeca para o lado.

— Nao ha problema, querida — afirmou Franny persuasiva —, trata-se apenas de
bom chocolate americano.

Clare mordeu zangada a outra barra de Snickers.

— Caramba, Franny, pareces um filme dos anos quarenta. As tropas americanas
vitoriosas a conquistarem os miudos estrangeiros com tabletes de chocolate e as
mulheres com meias de nailon!

— E a primeira crianca que conheco que recusa chocolate. Achas que ndo se esta a
sentir bem?

— Espero que nao va vomitar. — Clare lambeu o chocolate dos dedos, sentindo-se
melhor.

Luzes cintilaram através da chuva e elas quase cairam para fora do carro na sua
pressa, aos saltos no meio da estrada abanando as maos por cima da cabeca.

— Pare! Por favor, pare! — berraram.

Os relampagos faiscaram de novo, o trovao desabou com estrondo logo a seguir e
elas agarraram-se uma a outra aos gritos. A carrinha de caixa aberta abrandou



para um cauteloso passo de caracol e um homem com espesso cabelo grisalho e
um rosto redondo e vincado meteu a cabeca fora da janela. Um aroma doce
chegou-lhes da parte de tras da carrinha.

— Qu'est-ce qui se passe? — bradou por cima do ruido do vento.

— La voiture... arrétée — respondeu Franny, relembrando algumas palavras do seu
francés de escola.

— Merde. — O condutor saiu e ficou ali sob a chuva torrencial, de bragos cruzados,
a observar o carro com o sobrolho franzido. — Vous avez de la chance. Vous auriez
pu finir dans un fossé. Por sorte nao acabaram na valeta. Ou allez-vous? Onde vao?
— acrescentou em inglés.

Franny empurrou o cabelo encharcado dos olhos.

— Vamos para Marten-de-Provence.

De repente, 0 homem sorriu abertamente para elas.

— Ah, eh bien, vous étes les Marten, n‘est-ce pas?

Estendeu a mao e Franny apertou-a, rezando para que ele dissesse apenas para
entrarem para a carrinha. Mas, em vez disso, enquanto se encontravam ali com a
chuva e escorrer-lhes pelos rostos, apresentou-se:

— Je suis Philippe Allier, marchand de fruits et légumes dans le village de Marten.
C'est un plaisir, mesdames, de vous rencontrer. Et pour Madame Rafaella, j'ai
I'honneur de diriger la famille au chateau. Eh bien, mesdemoiselles, venez vite.

Atravessou a estrada como uma seta, arrancou Shao Lan do carro, carregou-a de
volta e instalou-a no assento do passageiro na carrinha. Apertou o cinto de
seguranca, limpou-lhe ternamente a chuva do rosto e fechou a porta. Depois correu
de novo para o carro e comegou a tirar a bagagem para fora.

Clare estremeceu quando viu as suas malas caras pousadas sobre as pocas de
agua no meio da estrada, mas nao disse nada. Ajudaram Monsieur Allier a carregar
tudo na parte de tras da carrinha ao lado dos meldes de Cavaillon.

— Muito bem, mesdames. — Allier sacudiu as maos e ergueu a lona. — Montez avec
vos valises, puis nous irons vite au chateau.

Franny e Clare nao precisavam de entender francés para perceber que tinham de
ir debaixo da lona com os meldes na caixa aberta da carrinha. Subiram,
agachando-se atras da cabina para se protegerem do vento, depois Monsieur Allier
cobriu-as com a lona e la seguiram.
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CLARE AFASTOU A LONA, com falta de ar, quase asfixiada pelo cheiro doce dos meldes

que rolavam e |Ihes batiam nas pernas.

— Que forma elegante de chegar a casa ancestral — gritou tentando sobrepor-se
ao som do trovao, enquanto Monsieur Allier conduzia o veiculo pela colina acima
entrando numa pequena aldeia escura.

O coracao de Franny caiu-lhe aos pés. As cadeiras e mesas de plastico estavam
empilhadas por baixo do beirado do café, as bandeirolas festivas pingavam tristes e
o letreiro de boas-vindas baloucava com ar abandonado.

Deixaram a aldeia para tras e seguiram por uma alameda de arvores. As folhas
molhadas, abanadas pelo vento, desprendiam-se e colavam-se-lhes aos rostos e ao
cabelo.

— Como as criangas mortas nos bosques — murmurou Clare através de dentes que
chocalhavam.

A seguir Monsieur Allier virou a esquerda para um caminho cravejado de arvores
pontiagudas tao altas que as pontas desapareciam na bruma. Um clarao azul
brilhante de reldampago ziguezagueou até a terra perto de um lago cinzento-
metalico e, a frente delas, surgiu uma grande casa escura.

Monsieur Allier abriu a janela que dava para a parte de tras da carrinha.

— Alors, le Chateau des Roses Sauvages — disse, dando a volta aos canteiros do
jardim e detendo-se em frente dos degraus de pedra que conduziam a solida porta
de entrada.

Franny encarou a casa. Encontrava-se imersa em completa escuridao. Cruzou o
olhar com o de Clare e sabia que estavam a pensar na mesma coisa. Seria este o
sitio certo? Lancou uma olhadela a Allier, muito atarefado a descarregar a
bagagem. Talvez fosse algum louco. Podia té-las trazido aqui para as matar.

— Les lumiéeres ne fonctionnent pas a cause de |'orage — explicou Allier. Fitaram-no
boquiabertas. — L'électricité... Puf... — Atirou as maos ao ar. — Demain tout va
marcher.

Empilhou as malas nos degraus e abriu a porta do lugar do passageiro, inclinando
cortesmente a cabeca e oferecendo a mao a Shao Lan. Para surpresa de Franny,
esta aceitou-a e desceu com delicadeza para o caminho de saibro arenoso.

— Bien, ma petite — disse Allier, dando-lhe uma palmadinha afectuosa na cabeca.
— Je ne veux pas déranger Madame Rafaella et ses invitées. — Apertou-lhes as
maos. — Bonnes vacances, mesdemoiselles et bonne chance. Je vous verrai a la



soiree.

Depois, com a chuva a pingar-lhe do nariz comprido, subiu para a carrinha e, com
um rapido aceno, girou a volta do circulo e desceu aos solavancos o caminho, com
0s meldes a chocalhar.

Franny pegou na mao de Shao Lan. Estava fria.

— E se nao estiver aqui ninguém? — sussurrou para Clare. — E se estivermos no
lugar errado?

— Porque estas a falar baixo? — murmurou Clare em resposta e depois soltou uma
risadinha.

— Bem, suponho que sé existe uma maneira de descobrirmos.

Franny apoiou o dedo na campainha e carregou com forca.
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O TROVAO ESTALOU QUANDO FRANNY premiu a campainha de novo. Nao apareceu

ninguém, por isso bateu com o punho na porta a pensar no que fariam se nao
estivesse ninguém na casa. Até a aldeia parecia deserta. Era tudo demasiado
fantasmagorico.

Atras dela, as outras comprimiam-se sob o portico. Até o siléncio parecia escuro,
sd o bater da chuva e os ciprestes a ranger ao vento. A porta abriu-se tao de
repente que ela deu um passo rapido para tras, fitando o homem de aspecto
cadavérico que segurava um enorme candelabro.

— Oh, meu Deus — sussurrou Clare —, é a casa de Frankenstein.

— Ah, maintenant. — Haigh falou deliberadamente em francés para as por a prova.
— La Petite Bleu, Mademoiselle Franny et Madame Clare, je présume? Mais vous
étes tres en retard — acrescentou com desaprovacao.

Depois, espreitando por tras delas para a noite escura, disse num inglés
perfeitamente normal:

— O que aconteceu ao carro?

Com nervosismo, Franny explicou que nao havia carro, que o veiculo alugado se
avariara e que Monsieur Allier da mercearia Ihes dera uma boleia na sua carrinha.

— Bem me parecia ter sentido o cheiro de meldes — retorquiu Haigh, fungando ao
mesmo tempo que lhes fazia sinal para entrarem. — Bem-vindas ao Chateau des
Roses Sauvages. Sou o mordomo e chamo-me Haigh.

Fechou a porta atras dele e a corrente de ar apagou todas as velas. Um arquejar
lento chiou nas trevas, seguido por um ranger terrivel. Clare guinchou e agarrou-se
a Franny, mesmo no momento em que um reldgio batia as horas num tom
monocdrdico e abafado.

— E apenas um relégio — explicou Haigh. — Para ser mais exacto, um relégio do
século XVIII.

— Sabia que nunca deveriamos ter vindo — murmurou Franny, a pingar agua da
chuva.

Entretanto, o0 mordomo acendeu de novo as velas e virou-se para olhar para elas,
emitindo um ruido de desaprovacao quando viu as pocas no parqué acabado de
encerar. Erguendo bem alto o candelabro de prata, convidou:

— Acompanho-vos aos vossos quartos.

Encaminhou-se para as escadas. Parou e olhou para tras. Shao Lan nao se
mexera.



— Siga-me, filha — disse com rispidez, mas ela nao se mo-veu.

N3o ia a sitio nenhum. Com a cabeca baixa, os ombros encolhidos, lancou-lhe
apenas um olhar fulminante, com aqueles olhos azuis dos Marten.

— Fuck off — proferiu com clareza.

Clare abafou uma risada.

— As primeiras palavras do bebé — sussurrou.

O mordomo fitou Shao Lan, uma mao na cintura, a cabeca com o nariz comprido
inclinada para um dos lados.

— Ora entdo, ndao é que somos uma menina mandona — observou, virando-se e
comecando a subir as escadas. — Sigam-me, por favor, e tragam essa crianca
convosco — acrescentou, escondendo um sorriso.

Seguiram-no pela bela escadaria curva, espreitando para os grandes quadros de
molduras douradas e para as estatuetas de marmore nos nichos obscurecidos,
sentindo a sumptuosa macieza da carpete sob os pés descalcos, ainda conscientes,
com nervosismo, de que a grande casa estava em completo siléncio.

Haigh avancou para um par de altas portas duplas. Com um floreado abriu-as de
par em par.

— Shao Lan — disse, dando um passo atras para as deixar ver o bonito quarto
iluminado a velas com a sua cama de dossel forrada a damasco vermelho e
pesadas cortinas de seda vermelha —, a sua avo quis que ficasse com o quarto
vermelho porque sabe que o vermelho é a cor especial na China para felicidade e
sorte.

Shao Lan compreendeu o que ele disse, mas nao entendeu porque falara da avo.
Ficou a pensar se Bao Chu estaria aqui, nesta casa. Vé-la-ia em breve? Sentiu um
lampejo de esperanca.

Franny pegou-lhe na mao e conduziu-a ao quarto. Mostrou-lhe como a cama era
confortavel, depois ajoelhou para ela poder apalpar o tapete branco muito fofo,
mas o rosto de Shao Lan nao exibiu qualquer reaccao. A seguir, Haigh e o seu
candelabro avancaram para o quarto ao lado.

— Este era o quarto de Madame Rafaella — declarou com orgulho, enquanto elas
miravam, maravilhadas, o delicioso boudoir verde e branco. — Madame quis que
Miss Franny ficasse com ele. Disse-me para lhe dizer que espera que seja tao feliz
aqui como ela foi, outrora.

Entrando no quarto, Franny pensou detectar um ligeiro aroma doce de mimosa no
ar. As cortinas de seda tafeta as riscas sussurraram numa subita corrente de ar.
Uma estranha vibracao subiu-lhe pela espinha, como um pulsar suave. Podia jurar
que conhecia este quarto.

Seguiram outra vez o candelabro de Haigh e entraram num quarto fantastico art
déco, branco sobre branco, que parecia ter sido conservado intacto desde os anos



vinte.

— Este sera o quarto de Miss Clare — disse Haigh. — Era o quarto da mae de
madame e ela tinha esperanca que Miss Clare ajudasse a afastar os seus
fantasmas.

Elas fitaram-no assustadas a palavra fantasmas e ele sorriu, matreiro, com ar
cumplice.

— E s6 uma maneira de falar, compreendem. Conheci bem a mde de madame e
duvido que quisesse assombrar este lugar. Era mais provavel descobri-la no casino
do Hotel de Paris em Monte Carlo.

— Cetim — exclamou Clare, dirigindo-se para a cama e passando uma mao terna
pela colcha bordada — e todos estes espelhos. Olhem sé para a prata e o cromado.
Oh, meu Deus, poderia ter sido feito para mim!

— O jantar é servido as nove — informou-as Haigh da soleira da porta. — Madame
Rafaella veste-se sempre para jantar. Por favor, nao se atrasem.

Depois, com o0s seus deveres pelos vistos cumpridos, pegou no candelabro e
deixou-as desenvencilharem-se sozinhas.
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SHAO LAN RECUSOU-SE a ir para o quarto vermelho. Sentou-se na borda da cama de

Franny, com os pés a baloucar. Clare ja fora para o seu quarto fantastico preparar-
se para o jantar. L4 fora, o vento ainda rugia através das arvores e os trovoes
ribombavam perto.

Franny falou de forma encorajadora com a crianca silenciosa a0 mesmo tempo
que a ajudava a despir-se e depois enfiou-a debaixo do chuveiro e assegurou-se
que ela se lavava. Quando terminou, envolveu-a numa toalha e a menina foi
enrodilhar-se outra vez na cama.

Franny suspirou. Sabia o que fazer com animais, mas nao com criangas pequenas.
Vestiu-se com rapidez, deixou o cabelo solto e borrifou-se um pouco mais com o
perfume de flor de gengibre. Viu-se ao espelho e pensou, com um suspiro, que, no
final de contas, talvez devesse ter deixado Clare leva-la a fazer umas compras.

A seguir abriu a mindscula mala de Shao Lan e ficou a olhar para o seu conteudo,
chocada: um par cocado de roupa interior, algumas meias, uma camisa lavada.
Suspirando de novo, ajudou Shao Lan a vestir-se e depois envolveu-a no seu
proprio xaile de croché azul, esperando que adicionasse alguma alegria ao traje
pavoroso da crianga. Nao ajudou muito.

Clare entrou ruidosamente, a transbordar de excitacao, chique como sempre com
um perfeito vestido curto preto de renda. Fitou a crianca com a sua camisa e a saia
cinzenta de uniforme da escola amachucada e depois olhou para Franny. Ergueu as
sobrancelhas com algum desespero.

— E tudo o que temos — explicou Franny, agradecendo a Deus ndo haver tempo
para Clare argumentar.

De facto, o reldgio antigo bateu as nove quando desceram a escadaria até ao
vestibulo onde Haigh as esperava. Franny agarrou na mao da Pequena Azul,
sentindo-se de subito nervosa, no final de contas ia conhecer o outro Unico membro
da sua familia, da sua verdadeira familia.

EmBORA TIVESSE ouvido o reldgio bater, Rafaella continuou sentada diante do espelho
do toucador. A luz das velas era um mito, pensou desdenhosa. Era como qualquer
outra luz. Demasiada criava sombras sob os olhos e a boca, muito pouca dava-nos
um rosto de lua sem feicdes. Uma mulher precisava de ser iluminada com uma
coloracao rosa suave ou ambar no angulo certo para ficar mesmo bem. Em especial
quando se tinha a idade que ela tinha.

Mas as mulheres que estava prestes a conhecer eram suficientemente jovens para



parecerem bonitas com qualquer luz. Haigh contara-lhe que pareciam um par de
ratos afogados, mas que «prometiam». Vindo da parte de Haigh, calculou que o
comentario significasse que eram raparigas formosas.

Rira-se quando lhe contara as Unicas palavras que Shao Lan proferira.

— E 8bvio que a pobre crianca estd assustada — retorquiu, mas Haigh disse que
percebera logo que era uma Marten por causa do seu temperamento efervescente.

— Nunca ouvi essas palavras nos seus labios quando era jovem, madame.

Mas, olhando para o seu reflexo no espelho, Rafaella pensou: «Ah, Haigh, se
soubesse 0 que disse a Lucas na cama nessas longas noites sem Lua, enlacada nos
seus bracos, na escuridao abafada do Verao.»

Abanou a cabeca. Nao era altura para estar a pensar no Amante. Os seus
convidados aguardavam. Enfiando uma flor de hibisco vermelha no chignon
prateado, prendeu-a com um gancho de rubi, aspergiu um pouco do perfume de
mimosa no pescoco e foi verificar a sua aparéncia no espelho alto.

O vestido de chiffon vermelho da Dior envolvia-lhe os ombros e o peito, caindo
numa coluna estriada suave até aos tornozelos. Passou-lhe as maos por cima,
gostando do toque, satisfeita por lhe servir tao bem como no dia em que o
comprara. Calcara um par de sapatos de seda pontiagudos de Roger Vivier, dos
anos sessenta. Apesar da dor, estava decidida a usa-los esta noite, porque a
faziam sentir-se jovem de novo.

— A vaidade é vergonhosa numa mulher de idade — disse para o espelho —, mas é
um vicio de que nunca conseguirei abdicar.

Prendeu uma longa fiada de rubis ao pescoco, arranjou o xaile de seda magenta
nos ombros, pegou na bengala e encaminhou-se com lentidao para a porta. O
grande momento chegara. Conheceria por fim a sua nova familia. Esperava que
gostassem dela.
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ENVERGANDO O SMOKING DE VELUDO AzUL de grandpére, Haigh parecia um personagem

de um filme de Austin Powers ao observar as convidadas a descer a escadaria.

— Bonsoir, mesdames, mesdemoiselles — cumprimentou, revertendo para o
fingimento de que falava apenas um pouco de inglés, na esperanca de que
dissessem algo indiscreto para poder descobrir 0 que pensavam na realidade. A
seguir acompanhou-as ao salao principal.

O lume ardia nas duas enormes lareiras de pedra calcaria em cada extremidade
da sala comprida e bela, com o seu revestimento verde-palido e os cortinados de
tafeta cor de ambar. Duzias de velas, reflectidas nos enormes espelhos venezianos,
cintilavam como arco-iris minusculos nos lustres de cristal. As portas francesas que
conduziam ao terraco estavam fechadas com firmeza por causa da tempestade,
mas o vento ainda as chocalhava ferozmente, criando pequenas correntes de ar
que faziam estremecer os cortinados pesados.

Em seguranca no ambiente quente iluminado a velas, com a tempestade e o
vento bloqueados, Franny sentiu-se de subito contente. Este era o primeiro lugar
que parecia um «lar»,

— Posso oferecer-vos champanhe? — perguntou Haigh, apresentando a garrafa,
envolta num guardanapo de linho branco, certificando-se que viam com clareza o
nome Krug e o ano, querendo impressiona-las.

Claro que Franny nao sabia distinguir um ano bom de um mau, nunca tivera
muitas oportunidades para beber champanhe, mas Clare sabia e sorriu mostrando
a Haigh o seu reconhecimento.

Ficaram juntas em siléncio perto da lareira a beberricar o champanhe. Franny
achou que era a coisa mais deliciosa que ja provara. Como a sua casa e as suas
preciosas descobertas na feira da ladra pareciam pequenas e insignificantes
quando comparadas com esta grandiosidade. No entanto, o seu av0 nascera aqui €,
se as coisas tivessem corrido de maneira diferente, esta teria sido a casa do seu
pai, talvez até a sua. Curiosa, examinou as fotografias antigas em molduras de
prata de grupos sorridentes de pé nos degraus a porta do solar e perguntou-se qual
dos homens seria 0 seu bisavo.

Tudo nesta casa devia ter recordacdes, pensou, tocando na pequena e requintada
mesa de pau-rosa marchetada com grinaldas de uma madeira pdlida, todas as
cadeiras, todas as mesas, até os sofas de brocado verde desbotado. Se ao menos
as paredes pudessem falar, teriam sem divida uma bela historia para contar, de



reunioes familiares, de aniversarios, baptizados, casamentos, brigas e aventuras
amorosas. Pensou no que teria sucedido para dividir uma familia como esta.

Haigh deixara-as sozinhas, o vento amainara e, no siléncio, ouviram o bater de
cascos de cavalo. De repente, as portas francesas abriram-se e o0 vento assobiou
por ali adentro de novo, enfunando os cortinados e apagando todas as velas. Na
bruma cinzenta em torvelinho, um cavalo preto passou a galopar com um cavaleiro
envergando uma capa e capuz.

— Aposto que € um fantasma — disse Clare, apressando-se a fechar as portas.

— Este lugar € como «A lenda do cavaleiro sem cabeca».

Passados uns momentos, as portas que davam para o vestibulo abriram-se e o
«fantasma» surgiu, a pingar agua da sua capa comprida Drizabone, do tipo que os
rancheiros australianos usam para se protegerem da chuva. Puxou o chapéu de aba
larga, deixando cair uma pequena cascata no tapete Aubusson e ofereceu-lhes um
sorriso largo.

— Ola - disse com um sotaque australiano muito pouco fantasmagérico. — Sou
Scott Harris, o endlogo de Rafaella. Espero que estejam bem. E uma tempestade e
peras.

Franny e Clare miraram-no uma segunda vez. Era alto e magro, com um rosto
tisnado e cabelo cor de areia, que se erguia em tufos molhados no sitio em que
puxara o chapéu. Clare sorriu e deu uma cotovelada a Franny.

— Olha, rapariga — segredou —, um tipo normal, sal da terra, recordas-te?

— Lamento, minhas senhoras — continuou Scott com aquele sorriso luminoso —,
mas a energia ndo vai ser ligada sendo amanha de manha. E velas para todos esta
noite.

Uma vez que Franny parecia ter perdido o pio, Clare apresentou-se:

— Chamo-me Clare Marks — disse, apertando-lhe a mao molhada — e esta é Franny
Marten e a menina é Shao Lan Ching Marten.

— A familia reunida — retorquiu Scott, quando Haigh apareceu para lhe levar o
casaco molhado. — Tenho muito prazer em as conhecer a todas — acrescentou,
avancando para apertar a mao de Franny.

Shao Lan escondeu o rosto no cordeirinho de peluche. Ele ajoelhou-se e pegou-lhe
nas maos com suavidade.

— Ora, menina bonita, ndao tenhas medo. E apenas uma tempestade.

Por cima da cabeca dele, os olhos de Franny cruzaram-se com os de Clare e
sorriram ambas.

Sem se fazer notada, Rafaella, na soleira, observava-os. Os caes estavam
agachados a seu lado, atordoados e em siléncio devido a presenca nao habitual de
pessoas na sala. A crianca foi a primeira a reparar nela. Fitou-a com aqueles olhos
de um azul carregado dos Marten e Rafaella sentiu um calafrio. A sua neta era tao



pequena e magricela, estava tao assustada, mas ja a amava. Sorriu-lhe, mas Shao
Lan escondeu-se outra vez atras do cordeirinho lanoso.

Rafaella olhou para a mulher alta com o cabelo louro comprido e percebeu que
devia ser Franny. Mas era uma beldade com aquela cabeleira farta de um dourado-
palido e uma pele cor de péssego adoravel. Havia nela qualquer coisa de imaterial
também, uma vulnerabilidade e uma inesperada docilidade. Era alta e magra,
como os Marten, mas a sua falta de estilo nao era com certeza herdada.

E @ mulher morena era a sua amiga Clare. Um rosto interessante, pensou
Rafaella, estudando-a, uma beldade moderna, elegante e autoconfiante, ou pelo
menos era a impressao que dava. Mas sob aquele revestimento agradavel, Rafaella
detectou um toque de qualquer outra coisa. Tristeza, talvez? Eram jovens, no
entanto, adoraveis e com toda a vida a sua frente; e Rafaella suspirou, recordando
COMO 0S anos passavam tao depressa.

Recusando apoiar-se na bengala, avancou alta e orgulhosa, deslumbrante no seu
vestido de chiffon vermelho e os seus rubis, com as flores no cabelo.

— Bonsoir, mes cheres amies — disse, na sua voz baixa e doce. — Bem-vindas ao
Chateau des Roses Sauvages.

Elas rodaram para olhar para ela e Rafaella sorriu.

— Devo pedir desculpa pela tempestade horrivel e pela falta de electricidade.
Entretanto, confio que Haigh tenha estado a cuidar de vos.

Scott apressou-se a ajuda-la com um brago por baixo do seu cotovelo. Beijou-lhe
a face e segredou:

— Esta deslumbrante, de cair para o lado — fazendo-a rir-se quando entrou na sala.

Os seus olhos cruzaram-se com os de Franny e foi como se um vinculo se criasse
entre elas, através de décadas, séculos, continentes, um reconhecimento de duas
almas, unidas por um passado que Franny nao conhecera. Rafaella soltou um
pequeno suspiro de alivio, afinal ia correr tudo bem.

— Estou tao contente por a conhecer, Franny.

— E eu estou contente por a conhecer, tia Rafaella — replicou ela.

— Beije-me entao, minha filha — disse, abracando-a com forga.

Deu um passo atras e pegou no queixo de Franny, perscrutando-lhe o rosto.

— Tem o sorriso do seu avo. Era um belo homem, sabe, e a menina, ma chérie, é
uma mulher adoravel.

Corando, Franny apresentou Clare.

— Outra beldade — observou Rafaella, sorrindo. — Bem-vinda a minha casa, Clare.
Espero que aprecie a sua estadia. Quando a tempestade terminar vera como tenho
sorte por viver num lugar tao bonito.

Por fim virou-se para a neta. Shao Lan deixara cair o cordeirinho e fitava-a,
parecendo muito intrigada.



— Shao Lan — disse com meiguice —, sou a tua avd francesa e dou-te as boas-
vindas.

Mas os olhos da crianga dardejaram ansiosos para tras dela e Rafaella percebeu
que a menina procurava a sua «verdadeira» avd. Pegou-lhe na mao e foi sentar-se
na grande poltrona de orelhas de pele junto a lareira. Sabia que Shao Lan falava
um pouco de inglés e virou-a para si. Falando com lentiddo e de forma muito clara,
disse:

— Olha para mim, Shao Lan. Sei que a tua avd Bao Chu esta em Xangai e que
gostas muito dela. Mas todas as meninas tém duas avds. Bao Chu é a tua avo
chinesa e eu sou a tua avo francesa. O teu pai era meu filho. Compreendes, ma pe-
tite?

A crianca permaneceu em siléncio, nao parecendo compreender. Rafaella
continuou:

— Vou chamar-te Pequena Azul e vais sentar-te ao meu lado ao jantar. Podes
comer tudo o que quiseres e deixar ficar o que nao gostares. Concordas?

A Pequena Azul fitou outra vez os sapatos, em siléncio, e Haigh suspirou. Pensou
que a situacao era complicada e serviu champanhe a Rafaella, a Scott e para si
proprio. Foi postar-se ao lado de Rafaella, observando os convidados com o seu
olhar majestoso.

— Bem-vinda, minha nova familia — disse Rafaella, erguendo o copo. — Quero
agradecer-lhes por terem efectuado essa grande viagem para trazer felicidade a
uma mulher idosa. Farei o possivel para que a vossa estadia no Chateau des Roses
Sauvages seja memoravel.
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HOUVE UM suBITO alvorogo 1a fora no vestibulo. Caes ladraram, a porta de entrada

bateu com forca e o vento soprou pela casa, apagando outra vez as velas todas.

— Mimi, Louis — chamou Rafaella em tom de aviso, mas eles ja se precipitavam
para a porta.

Uns segundos depois ouviram rosnar e também ganidos e rosnadelas estridentes.

— Sao aqueles malditos lulus da Pomerania — exclamou Haigh com resignacao,
avancando para o vestibulo.

Louis e Mimi encontravam-se deitados de costas, derrubados por uma confusao
enraivecida de minusculos lulus louros, que lhes davam mordidelas triunfantes. Um
quarto cao, a porta, observava-os com a expressao enfastiada de um rafeiro de rua
que sabia com exactidao o que era uma verdadeira luta.

— Oh, saiam de cima deles, queridos. — A voz de Juliette acudiu com clareza do
portico escurecido. — Nao se preocupe, Haigh — acrescentou —, € apenas
espectaculo, nao os vao ma-tar.

— Tornar-se-iam muito impopulares por aqui, se isso acontecesse — retorquiu
Haigh. — Bem-vinda, madame. Chegou com o seu estilo habitual, estou a ver.

E o riso bem-disposto de Juliette ressoou pelo vestibulo quando entrou, parando
para beijar Haigh nas duas faces, adicionando um terceiro beijo, sinal genuino de
afecto.

— E eu estou satisfeita por ver que também n3ao mudou, Haigh. Continua o mesmo
velho déspota caprichoso — disse quando ele foi tratar do que sabia ser uma
montanha de bagagem. — Ora, onde esta a minha Rafaella? Ohhhhh... ca estas tu,
chérie.

Parou um instante a porta, avaliando a amiga a luz da lareira.

— Nao mudaste nem um pouquinho — afirmou com lealdade.

— E tu também nao, minha velha amiga — retorquiu Rafaella, enlagando Juliette
até onde conseguiu.

— Excepto na circunferéncia — acrescentou e Juliette sorriu. — Demasiado boa vida
e pouca actividade amorosa — segredou e riram-se ambas, recordando os segredos
que tinham partilhado.

— Sera que aquele cao feio é teu, Juliette? — perguntou Rafaella, reparando no
rafeiro ainda calmamente sentado no canto.

— Meu? Oh, ndo, é o cao de Jake, Criminal.

Mais afastada, Franny ergueu a cabeca, sobressaltada. A seguir decidiu que devia



ter ouvido mal o nome. Sorriu, olhando para Juliette, que animava a casa silenciosa
com o seu cabelo ruivo flamejante, o seu caftan verde-esmeralda e os seus lulus
que latiam.

— E agora, minha querida — disse Juliette num sussurro que os outros ouviram com
clareza porque até os sussurros de Juliette eram altos —, onde é que esta a neta e
a sobrinha?

Franny deu um passo em frente, saindo das sombras.

— Eu sou Franny, a sobrinha.

— E eu sou Juliette, a velha amiga. — Juliette avaliou-a com um longo olhar. — Tem
alguma ideia do que um pouco de sombra azul poderia fazer por esses seus olhos
maravilhosos? Tenho esse tom exacto. Lembre-me para |lho emprestar amanha. —
Tocou com vagar no cabelo de Franny. — E um cabelo tao bonito, completamente
natural, claro, ao passo que o meu se encontra agora na categoria de precisar de
grande manutencdao. Suponho que devia ser como Rafaella e deixa-lo ficar todo
grisalho, mas tenho um espirito demasiado jovem para o permitir. Além disso, nao
me ficaria tao bem como fica a ela. Rafaella foi sempre elegante, sabe. Cabelo
escuro ou grisalho, nao interessa, continua uma beldade. Como pode ser também,
chérie — acrescentou amavel e Franny corou e apresentou Clare.

Juliette analisou a elegancia escura de Clare. Ora aqui estava uma mulher que
vira a vida, pensou, uma mulher que sabia quem era, mas talvez nao o que
procurava. Uma mulher interessante, de facto.

E depois foi a vez de Shao Lan.

— E aqui estd a minha neta, a Pequena Azul — disse Rafaella, pegando-lhe na mao
com um sorriso radiante.

Juliette dobrou-se para a inspeccionar.

— E uma coisinha pequena, mas é uma Marten, ndo ha que enganar. E outra
beldade. — Suspirou. — Sabes a sorte que tens, Rafaella? Os meus netos herdaram
os tracos do avd em vez dos meus. Sao Labourde até ao pormenor dos pequenos
dentes salientes que me vao custar uma fortuna em facturas de ortodontia. Tém
todos cabecas grandes e pernas muito magras, juro que parecem um molho de
pequenas lulas a afundarem-se no mar no Havai. Ao passo que a menina, Pequena
Azul — beijou a face fria da crianca — promete ser um dia uma rapariga
deslumbrante, apesar desses sapatos horriveis que devem estar a dar cabo dos
seus pobres pezinhos. Venha ca, amor, deixe a tante Juliette tira-los. — E ajoelhou-
se e desapertou-os.

— Obrigada — disse Shao Lan educadamente.

Franny e Clare deram um salto.

— Ela falou! — exclamou Clare, mesmo na altura em que Haigh entrava, dobrado
em dois com o peso de duas enormes malas de viagem Vuitton.



— Ent3o é normal nao falar? — perguntou Juliette surpreendida.

— Creio que a Unica outra coisa que a crianca proferiu até agora foi quando me
disse para ir a... ou umas palavras nesse sentido. — Haigh deixou cair as malas com
um som surdo.

— Fosse quem fosse que lhe disse isso, se calhar tinha razao — comentou Jake,
entrando no vestibulo a passos largos atras de Haigh e largando mais duas malas
no chao.

Franny arregalou os olhos. O mundo imobilizou-se. Fitou Jake espantada, sentindo
um ardor a subir-lhe com lentidao pelas costas, a aguilhoar-lhe o rosto. O que
estava ele a fazer aqui? Paralisada, viu Jake envolver Rafaella hum abraco.

— Sei que estou no meu quarto do costume — rugiu Juliette, encaminhando-se para
as escadas como se ali tivesse estado apenas o fim-de-semana passado e nao ha
vinte anos.

— Claro — retorquiu Rafaella — e repara que estamos a servir o champanhe bom.

— Fico contente por ver que nada mudou — berrou Juliette, ja a saltitar pelas
escadas acima nos seus pequenos pés calcados com sapatos de saltos altos,
seguida de perto pelos lulus da Pomerania e por Haigh, com Mimi e Louis,
obviamente apaixonados, a fecharem a retaguarda.

Mas Franny nao olhava para eles. Jake aproximou-se. Estendeu a mao. Ela
ignorou-a.

— Bem, ola de novo — cumprimentou ele.

Franny fitou-o de olhos semicerrados. Havia um brilho acerado nesses olhos.

— O que estas a fazer aqui? — perguntou com frieza.

— Rafaella convidou-me. Quando me disse que vinhas e que nao te conhecia,
decidi que era melhor ir procurar-te primeiro.

— Claro. Precisavas de tirar informagoes sobre mim, confirmar se era
suficientemente boa para conhecer os Marten, que ndo era uma gananciosa atras
do dinheiro da familia. Bem, pelo menos ndao mentiste em relagao ao cao —
acrescentou e depois virou-se e afastou-se com pernas que tremiam.

N3o sabia se fugir, se gritar ou se esmurra-lo e acabar com aquilo. De facto, tinha
o punho todo fechado e preparado e sabia muito bem dar um murro, pois fora uma
maria-rapaz.

Como é que ele podia, como é que ele se atrevera a fazer amor com ela, quando
estava apenas a investiga-la, como fazia com os empregados de grandes
empresas? Canalha, pensou, esforcando-se por conter lagrimas de fdria, mas raios
nao ia chorar por ele. Raios, nao ia chorar. Perfeitamente humilhada, voltou a
entrar na sala e postou-se junto a lareira, tentando aquecer as maos de subito
geladas.

Ainda de pé no vestibulo, Clare observava-a. Atonita, virou-se para Jake.



— O que foi aquilo?

Ele estendeu a mao.

— Deve ser a Clare. Chamo-me Jake Bronson. Espero que vocé pelo menos me
aperte a mao.

— Clare Marks.

Demorou-se a apertar-lhe a mao. Olhando-o nos olhos, pensou que era um tipo
bem-parecido, um pouco desgastado talvez, mas gostava deles assim.

— Ah! — disse Jake, recordando-se de Marcus —, entdo é... deve ser...

— A outra mulher. — Terminou a frase por ele e ambos se riram.

Clare espetou o0 queixo, sorrindo, namoriscando com ele. Hum, hum, este vai dar
problemas, pensou. O que aconteceu ao tipo sal da terra que prometeste
descobrir? Ca vais tu outra vez, Clare. Mas sorria radiante quando disse:

— Prazer em conhecé-lo, Jake.

— Vamos ter com 0s outros? — perguntou ele, oferecendo-lhe o braco.

Ela enfiou a mao, sentindo-se como uma noiva ao entrarem na sala. Haigh servia
outra vez champanhe, enquanto mulheres da aldeia sorridentes, de preto e com os
seus melhores aventais de organdi branco aos folhos, ofereciam travessas dos
fantasticos hors-d’oeuvres de Haigh. Mas o jantar seria ainda mais fantastico.
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ACOMPRIDA MESA DE JANTAR de mogno estava posta com a melhor loica ancestral, um

motivo de Limoges com bordadura coral e verde, e com cintilantes copos de pé de
cristal Baccarat. Os guardanapos de linho engomados tinham em monograma um M
requintado e os talheres eram tao antigos que o motivo quase se gastara. No meio
da mesa, rosas silvestres brancas, as roses sauvages, que Rafaella colhera no
jardim, estavam arranjadas em tacas de prata baixas entrelacadas com grinaldas
compridas de folhagem. Um centro de mesa fruteira de prata de cinco cestas
transbordava de suculentos cachos de uvas brancas e pretas das vinhas Marten.

A sala estava repleta do aroma das rosas e do cheiro da cera das velas que
tremeluziam com as correntes de ar que ainda faziam chocalhar as janelas.
Encontravam-se agora trancadas, os pesados cortinados de seda bem corridos e
dentro da sala tudo estava aquecido com as lareiras.

Haigh dava a volta a mesa, servindo a Cuvée Famille Marten especial, mostrando
a todas as pessoas o rotulo muito bonito que quase fizera Rafaella chorar, porque
nao houvera nenhuma cuvée comemorativa desde o seu proprio casamento. Disse,
deliciada, que o vinho sabia ao que as flores silvestres cheiravam, era como seda
na lingua com um final leve e seco e elogiou Scott pela sua mistura.

Rafaella estava sentada a cabeceira da mesa, sorrindo de uma forma que Haigh
nao via ha muitos anos, como se desta vez estivesse a pensar no presente e nao
no passado. A Pequena Azul sentava-se a sua esquerda, fitando inexpressiva os
pratos de comida, o rosto inescrutavel ndo oferecendo qualquer pista em relacdao
ao turbilhdao que Ihe ia na cabeca.

Rafaella detectou-lhe a expressao perdida, adivinhou o que estava a pensar e
mandou de imediato Haigh a cozinha buscar os pauzinhos que ele usava sempre
que trazia comida chinesa da vila. Os olhos da crianca animaram-se quando os viu
e até sorriu quando Haigh Ihe cortou a carne.

Jake sentava-se a direita de Rafaella, com Clare a seu lado, ao passo que Franny
se sentava em frente ao lado de Scott e Juliette dominava a outra extremidade da
mesa. Os lulus andavam em circulos a sua volta e Mimi e Louis tinham-se instalado
atras da cadeira de Rafaella. Criminal, no entanto, deixara-se ficar nervoso a porta,
parecendo um cao pronto para fugir com rapidez.

A mesa, a tensdo estrelejava como reldmpagos entre Franny e Jake. Ele tentava
captar-lhe o olhar, mas ela evitava-o e ele sabia que estava metido num grande
problema. De repente, desejou nunca a ter conhecido, que a noite que tinham



passado juntos nunca tivesse acontecido, pelo menos assim podia ter comecado do
zero. Raios, tinha andado a evitar relacdes ha que anos e mal sucumbia, vejam o
que sucedia.

De subito, Scott disse para Clare:

— Tenho a certeza que ja a vi algures antes — e Clare anteriormente radiante e
descontraida gelou.

— Nunca estive na Australia — retorquiu numa voz fria.

Scott olhou para ela, surpreendido.

— Talvez nos tivéssemos encontrado em Sao Francisco — insistiu. — Trabalhei em
Napa um par de anos.

— Lamento, sou da Georgia — cortou Clare, interrompendo-o com tanta frieza que
ele se virou, embaracado, e concentrou-se na sua comida.

Observando-os a todos, Haigh pensou com satisfacao que esta reunidao se estava
a assemelhar aos velhos tempos. Havia intriga no ar.

Juliette falava com Franny sobre caes e sobre o trabalho de Franny.

— Claro que nao conseguiria viver sem os meus queridinhos — declarou, deixando
um dos lulus saltar-lhe para o colo e farejar-lhe o prato enquanto os outros dois
clamavam atras dela, arranhando a cadeira de brocado.

— Juliette, temos de ter os caes a jantar também? — suspirou Rafaella, mas
Juliette apenas se riu, aquele seu riso caloroso e trovejante.

— Nao sejas tao quadrada, chérie. Estao apenas interessados no que a sua mama
estd a comer. E bastante normal. Além disso, ja foram a todos os grandes
restaurantes. Porque nao podem fazer o mesmo aqui?

— Porgque me estao a destruir a cadeira de brocado.

— As cadeiras vao e vém. Os amigos duram — respondeu Juliette. — O que conta é
a sorte que tens por estes jovens adoraveis se encontrarem a tua mesa.

E Rafaella pousou o queixo na mao, a sorrir, porque Juliette ia sempre direita a
questao e, como de costume, tinha razao.

Jake tentou outra vez:

— Entdao como vao as coisas, Franny?

Ela lancou-lhe aquele olhar acerado e ele desejou nao se ter dado ao trabalho de
perguntar.

— Vao bem, obrigada — retorquiu Franny com tanta frieza que lhe poderia ter
arrancado o gelo com uma picareta.

— Espero que tenhas gostado dos lirios de Casablanca.

— Eram muitos bonitos. Contudo, nao tive oportunidade de te agradecer.

— Nem eu a ti — replicou ele de forma contundente.

— Nao sabia que se conheciam — observou Clare, atonita porque Franny nunca
mencionara Jake e, além disso, precisava de saber se ele representava territorio



livre ou se Franny ja o reclamara para si.

— Muito pouco — respondeu Franny.

— Compreendo — disse Clare, nao entendendo nada e a pensar no que raio se
estaria a passar.

Alheada das farpas que voavam pelo ar, Rafaella, a cabeceira da mesa, sorria com
aquele velho sorriso que Haigh adorava ver.

— E agora tenho de propor outro brinde — anunciou. — A Haigh, o meu velho
amigo, sem o qual nao teria sobrevivido todos estes anos.

— A Haigh — exclamou toda a gente, sorrindo, mesmo no momento em que as
grandes portas se abriram de rompante.

O vento entrou com forca de novo, apagando todas as velas e fazendo sair
grandes lufadas de fumo negro pela chaminé.

Ouviram passos a atravessar o vestibulo, depois as portas para a sala de jantar
abriram-se. Estava ali um homem, a olhar para eles. Usava um fato de risquinhas
feito a medida e sapatos feitos a mao. O cabelo estava raiado de prateado e
alisado para tras e o nariz aquilino dava-lhe um aspecto arrogante. Nao existia
nenhum sorriso nos seus olhos, embora um leve, de sarcasmo, lhe repuxasse 0s
|abios.

Com um gritinho, Rafaella afundou-se na sua cadeira. Por um momento, pensou
estar a olhar para o filho que enterrara ha apenas algumas semanas.

— Mon dieu — disse Juliette baixinho —, o filho prédigo regressa a casa.

— Entdo, mae — disse Alain Marten —, ndo vai cumprimentar o seu filho ha muito
perdido? Ouvi dizer que enviara Jake a minha procura, por isso voltei para casa.

Jake ergueu-se num instante, postou-se junto a Rafaella. Haigh flanqueou-o,
fitando Alain, desafiando-o com o olhar a fazer algum movimento.

— Estranho, ndo &, como Felix e eu ficdmos mais parecidos quando envelhecemos?
— continuou Alain, com aquele pequeno sorriso reduzido e trocista. — Como pode
ver, tinhamos 0os mesmos gostos caros, os mesmos fatos feitos a medida, os
mesmos sapatos ingleses. Nao ha nada que Felix tivesse que eu nao tenha,
maman. Nao sente orgulho?

Rafaella permaneceu em siléncio quando ele a abracou.

— Bem-vindo a casa, Alain — disse por fim.

E, por cima do ombro dela, Alain sorriu trocista para Haigh e Jake. Vencera.
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FRANNY DETECTOU O OLHAR triunfante de Alain. Algo estranho se passava e percebeu,

instintivamente, que ndao era uma coisa boa. Jake percebeu-o também. Fora por
isso que saltara para junto de Rafaella, o cavaleiro na sua armadura reluzente
pronto para a defender. Devia ser bom ter Jake Bronson do nosso lado, pensou
com uma pontada de inveja. Entao compreendeu de repente que Rafaella era o
primeiro amor de Jake. Claro que era por isso que estava ali no solar, era por isso
que a protegia. Tudo fazia sentido agora.

Alain estendeu a mao a Jake e este devolveu-lhe com frieza o olhar. Alain sorriu.

— Com certeza que nao vais recusar apertar-me a mao. N3o percebes que esta
tudo perdoado e esquecido?

— Nunca esquecerei — respondeu Jake. — Nem Felix esqueceria.

— Mas Felix ja ndo se encontra entre nds para se queixar. S6 tu, Jake. E Haigh,
claro. — Alain virou-se para 0 mordomo que se encontrava, cOm uma expressao
impenetravel, junto a Jake. — Como vai, Haigh? Ainda a comandar as tropas, sem
duvida. Bem, claro que agora que estou em casa tudo isso tera de mudar.

N3o |he ofereceu a mao e, de qualquer modo, Haigh ja se afastara antes sequer
de ele ter terminado o seu pequeno discurso.

— Maman, tem mesmo de ensinar boas maneiras ao seu pessoal — observou Alain
com aquele sorriso irritante que pusera Jake tao tenso. — E agora, quem mais
temos aqui? Ora, Juliette, claro. — Avancou a passos largos para a outra
extremidade da mesa e postou-se atras da cadeira dela. Pousou-lhe as maos nos
ombros, apertando-os. — Aposto que ainda sente a falta de Rufus.

Ela encolheu os ombros, afastando-o.

— Nao mudaste muito, Alain. Sempre com 0s teus grandes esquemas, estou a ver.

— O qué? Nenhum «bem-vindo a casa, Alain»? Ora entdo, Juliette, sempre foi
minha amiga.

— Era amiga da tua mae. Vi o que ela teve de aturar vindo de ti.

— E ca esta o novo endlogo — disse, estendendo a mao a Scott. Nao sabendo o
que se passava, Scott apertou-a. — Agora que regressei, teremos de fazer algumas
mudancas. Tornei-me um grande perito, sabe. Creio que vai descobrir que sei o
que estou a fazer, Scott, quando voltar a tomar conta da casa vinicola.

O seu olhar fixou-se, apreciador, em Franny.

— Ah, deve ser o membro da familia hd muito perdido — observou, com a voz
sedosa. — Franny, nao é? — Fitou-lhe, penetrante, os olhos fascinados, depois



pegou-lhe na mao, levou-a aos labios e beijou-a demoradamente.

Franny estava a pensar: porqué toda aquela tensdao? Porque estava Jake a
observar Alain através de olhos de lince semicerrados? Por que razdo o olhar de
Haigh era afiado como um laser?

— Franny, € muito bonita. — Alain ainda Ihe segurava a mao. — Como foram todas
as mulheres Marten. Porqué preocupar-se em trabalhar como uma mera veterinaria
quando pode cacar com facilidade um homem rico, alguém que a cubra de jdias €
peles, apartamentos grandiosos e avides privados?

— Prefiro o meu trabalho — respondeu ela com frieza enquanto ele dava a volta a
mesa até Clare.

Clare observou-o com cautela. Ele pos-lhe uma mao por baixo do queixo, ergueu-
Ihe o rosto.

— Clare — disse com suavidade —, conheco-a. Temos de falar mais tarde. — Ela
fitou-o, surpreendida.

A sequir, Alain virou-se para a crianca que parecia paralisada no seu lugar e o
espiava com os seus olhos azuis arregalados e assustados, os pauzinhos ainda
presos nos dedos.

Alain virou-lhe a cadeira para ele e, com o rosto a apenas alguns centimetros,
estudou-a com cuidado. Havia qualquer coisa desagradavel na forma como passou
o dedo pelo nariz pequeno, pela curva do labio superior curto, a todo o
comprimento do pescoco esguio, nha forma como tracou o contorno dos olhos
fechados, Ihe tocou no cabelo semelhante a uma asa de melro. Depois riu-se.

— Maman — clamou —, quero que conheca a minha filha. Oh, sim, € minha de
certeza. V& como sinto orgulho dela? E farei também com que se orgulhe outra vez
dos Marten. Prometo-lhe isso, maman, por minha honra.

Jake ndo era o Unico ali que sabia que a honra nunca fora um trunfo que Alain
possuisse. Mas Alain era seu filho e Rafaella ainda o amava. Ainda queria acreditar
nele e assim abracou-o e deu-lhe de novo as boas-vindas a casa.
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DEPOIS DAQUILO, a festa teve um final abrupto. Toda a gente se retirou rapidamente

para os respectivos quartos, excepto Rafaella, que ficou no sofa da velha biblioteca
a conversar com o filho. A luz das velas, Alain parecia jovem e muito atraente e
muito parecido com Felix, mas havia agora rugas no seu rosto e uma amargura nos
olhos que 1a ndo estivera da ultima vez que o vira.

— Estou contente por teres voltado para casa, Alain — disse, recordando que Felix
regressara a casa no Seu Caixao. — Precisava de te ver...

— Antes de morrer. — Alain terminou a frase por ela. — Esta a planear fazé-lo em
breve? — Riu-se, transformando aquilo numa brincadeira, mas nao estava a brincar
e ela nao sorriu.

— Espero que nao, agora que descobri que tenho outra vez uma familia.

— A minha filha.

— E uma sobrinha.

— Ah, sim, a sobrinha. Sempre gostei de uma mulher bonita.

— Recordo-me — retorquiu Rafaella com secura.

Alain recostou-se para tras nas almofadas de chintz, tao a vontade como se nunca
tivesse saido de casa.

— Na verdade, nao era que quisesse ver-te antes de morrer. — A voz de Rafaella
era tao inesperadamente firme que ele se virou, de sobrancelhas erguidas, para
olhar para ela. — Precisava de te ver mais uma vez para me certificar que nao errei
quando te expulsei. Onde estiveste todos estes anos, Alain? E o que fizeste? Onde
conseguiste todo o dinheiro que afirmas ter?

Fitou-o com dureza, mas Alain ja fora interrogado antes e era perito em evitar as
questoes.

— Onde estive? Oh, nao muito longe de Felix, percorrendo a Asia, tal como ele.
Viamo-nos um ao outro de tempos a tempos, sabe?

Jake entrara na sala sem se fazer notado. Estava encostado a porta, com os
bracos cruzados, a observar, a escutar.

— E quando foi a ultima vez que viste Felix? — perguntou.

Alain ergueu a cabeca e suspirou.

— Devia ter percebido que ainda andarias por aqui.

— Julgaste que te deixaria sozinho com a tua mae? Tu é que és louco, Alain, nao
eu.

— Mas, afinal, por que razao te interessa este assunto?



— Porque eu pedi a Jake para se interessar — disse Rafaella com rispidez. — Pedi-
Ihe para descobrir 0 que pudesse sobre ti.

Alain lancou uma olhadela a Jake.

— E descobriste?

— O suficiente para saber que és suspeito de trafico de drogas, que estavas
associado a alguns dos mais duros cartéis da Asia, que deixaste um rasto de
dividas e violéncia atras de ti... que estavas em Hong Kong na noite em que Felix
morreu.

— Felix matou-se. Sempre foi um cobarde — declarou Alain com frieza.

— Mas foste tu que mataste aquela pobre rapariga. — Rafaella percebeu de
repente a verdade. — Nunca tive a certeza, até agora, embora Jake soubesse. Ao
contrario de mim, sempre conseguiu perceber como eras. E o pobre Felix sofreu
com isso. Nao aguentou que eu acreditasse em ti e ndao nele. Nunca me perdoarei
por isso.

— Felix foi-se embora porque nao aguentava estar na mesma casa que Alain, nao
por sua causa, Rafaella — disse Jake. — E, no final, Alain matou-o porque nao
suportou a ideia de que a filha de Felix herdasse tudo o que considerava como seu
de direito.

— Claro que nao matei Felix, nem essa rapariga — replicou Alain com calma. —
Sabes que nao existe a minima prova. Além disso, Shao Lan é minha filha. Desafio-
te a provares que nao é.

— Ja o fiz. — Jake virou-se para Rafaella. — Ia contar-lho hoje a noite, mas nao tive
oportunidade. O ADN retirado do corpo de Felix corresponde ao de Shao Lan e, no
seu testamento, Felix deixou tudo o que tem, que é consideravel, a filha.

Confundida, Rafaella perguntou:

— Mas porque nao reconheceu a filha antes? Porque deixou que vivessem daquela
maneira?

Jake encolheu os ombros.

— Calculo que Alain saiba a resposta para essa pergunta.

Rafaella fitou o filho, esparramado no sofa, a sorrir como se ndao houvesse nada
de errado. Sabia que era um homem sem regras nem limites morais, um homem
que mentia quando Ihe convinha, um homem que conseguia matar uma rapariga
gravida em vez de enfrentar as suas responsabilidades, um homem que conseguia
matar o irmao porque queria 0 seu dinheiro e queria apropriar-se da sua vida.
Como é que pudera dar a luz um filho assim?

— Claro que nao podes provar nada — disse Alain muito seguro. — E, além disso, as
autoridades ja encerraram o caso.

Era verdade, nao existia qualquer prova contra Alain, nem sequer quaisquer
testemunhas que afirmassem que estivera com Felix nessa noite. Se existissem,



entao Jake nao poderia legalmente fazer o que estava prestes a fazer, porque
nesse caso a policia teria de se envolver. Lancou uma olhadela ao reldgio. Eram
trés da manha. Tinha de proteger Rafaella. Tinha de tirar Alain daquela casa. Tinha
de fazer bluff.

— Enganas-te. Eu possuo algumas provas, mas, por causa da tua mae, nao as
usarei. Quer dizer, se te levantares e te fores embora neste preciso momento.
Facilito-te as coisas. O meu aviao encontra-se no aeroporto Marignane de
Marselha. Podes ir de carro até Marselha e sair do pais dentro de algumas horas,
de regresso ao Vietname. Se nao o fizeres — encolheu os ombros —, chamo ja os
gendarmes. A escolha é tua.

Alain mirou-o, pouco a vontade. Sabia que Jake era esperto, era bom no seu
trabalho, um perito diziam. Acreditava que nao deixara quaisquer vestigios ou
provas, mas agora duvidava... Raios partam, nunca se sabia e, se 0 apanhassem,
poderia arrostar com a pena de morte, ou pelo menos o resto da vida numa prisao.
Porra para Felix, porra para a mae e porra para Jake. Nao se atreveu a dizer a Jake
para abrir 0 jogo. Levantou-se.

— Ent3o esta a expulsar-me de casa mais uma vez, maman. Mas deixe que |he
diga uma coisa: desta vez vai arrepender-se. Vao arrepender-se ambos.

Rafaella fitou-o com tristeza.

— O meu Unico desgosto foi nunca me teres contado a verdade.

Alain aproximou-se, o rosto junto ao dela.

— Mas eu sempre |he disse a verdade. S6 que escolheu acreditar nos outros. Agora
nao me deixa outra opcao.

Jake pegou em Rafaella pelo ombro e afastou-a. Alain avancou a passos largos
para a porta, abriu-a, depois virou-se e fitou-os com flria e desdém.

— Nao vou dizer adeus, maman — declarou com aquele tom trocista outra vez. —
Nunca se sabe se irao voltar a ver-me.

Ouviram-lhe os passos a ressoar no parqué quando atravessou o vestibulo, o som
da porta a abrir-se, o estremecao quando bateu. O motor de um carro a pegar.
Depois o arranque dos pneus na gravilha... e Alain desapareceu tao
repentinamente como quando surgira.

Os ombros de Rafaella descairam quando se virou para Jake. Ele abragou-a com
ternura.

— Lamento tanto — murmurou. — Desejava que tivesse sido de outra forma.
Lamento tanto.

Afagou o cabelo de Rafaella e abracou-a durante muito tempo enquanto ela
chorava no seu ombro, por Felix e por Alain.
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NA CAMA, NA MANHA SEGUINTE, Franny sentiu a pressao quente de um pequeno corpo a

seu lado. Rolou sobre si e viu a Pequena Azul, os olhos ainda bem fechados. Devia
ter sentido medo durante a noite e viera para o seu quarto. Estudou o rosto
inocente adormecido, admirando a sua delicada formosura, vendo a verdadeira
inocéncia da infancia que ainda persistia por baixo da dureza que a pobreza lhe
conferira. Sentiu por ela o que sentia por um animal ferido: desejou apenas cuidar
dela, p6-la boa de novo e curar-lhe as feridas. Jurou fazé-lo. Acontecesse o que
acontecesse, cuidaria sempre da sua nova priminha.

Deslizando para fora da cama, foi até a janela, abriu as portadas e olhou 13 para
fora, espantada, para o que pensou dever ser a primeirissima manha que Deus
criara. Um ar matinal fresco e suave acariciou-lhe a face, trazendo com ele o aroma
de muitas flores e, mesmo junto a janela, uma magndlia excepcional projectava
para o céu alguns botdes perfeitos de um creme ceroso. Por baixo, um terraco de
pedra conduzia a um jardim plano onde sebes minusculas e formais de um buxo
verde-escuro, com menos de meio metro de altura, rodeavam jardins miniatura de
ervas e arbustos, as folhas ainda a cintilar com a chuva da noite anterior. Do lado
direito, uma fila de castanheiros elevava-se por cima de um caminho relvado,
salpicado aqui e ali de pequenas mesas e cadeiras de ferro. Mais além, um lago
refulgia prateado a luz do Sol. Viu uma estreita ponte de madeira, vermelha como
verniz das unhas, arqueada como qualquer coisa retirada de Madama Butterfly.
Espreitando através da magndlia, conseguiu entrever apenas que a ponte conduzia
a uma pequena ilha com um belveder de madeira branca rendilhada.

A esquerda avistavam-se relvados e taludes de rosas brancas silvestres, com
colinas atras cobertas por filas bem alinhadas de videiras em toda a sua gldria
folhosa, num milhdo de tonalidades de amarelo e verde, vermelho e purpura. Os
edificios de pedra do Domaine Marten curvavam-se para um monte distante e,
mais afastado e mais alto, espetando-se para o céu como algo retirado de um livro
de contos de fadas, empoleirava-se 0 que pensou, impressionada, parecia ser um
castelo antigo.

A chegada a meio da tempestade ao solar escuro e sinistro estava esquecida. Isto
era o paraiso na terra. Isto era a Provenca. Isto era o que sonhara.

Virando-se outra vez para o quarto, viu um bilhete enfiado debaixo da porta.
Pensou desconfiada se seria de Jake, mas descobriu que era de Haigh, informando-
a que as festividades da noite se iniciariam as seis com cocktails para a familia no



saldo. A festa de gala propriamente dita comecaria as sete. O jantar seria servido
no terraco as oito. O traje apropriado seria de cerimdnia. E esperava-se
pontualidade.

Traje de cerimdnia! O mais parecido que possuia era a nova saia florida amarela e
azul e um top sem mangas. Oh, bem, teria de servir. Ergueu a cabeca e viu a
Pequena Azul, joelhos puxados para baixo do queixo, o carneirinho lanoso agarrado
com firmeza ao peito a fita-la, de olhos arregalados e inseguros.

- Ola.

Franny sorriu e a Pequena Azul retribuiu-lhe um sorriso cauteloso.

— Tens fome? — perguntou e a crianca assentiu.

— Muito bem, entao porque nao tomamos um duche, vestimo-nos e depois vamos
ver se conseguimos arranjar algum pequeno-almogo?

O reldgio do vestibulo comegou com os seus gemidos e rangidos e depois bateu
com lentidao as horas. Franny contou ao mesmo tempo. Apenas seis horas. Sera
que estava sequer alguém acordado? Nao tinha importancia. A Pequena Azul e ela
explorariam a cozinha sozinhas.

Dez minutos depois, de calcas de ganga e T-shirt e com a Pequena Azul vestida
com a sua blusa e saia do uniforme da escola e com os horriveis sapatos duros,
desceram para explorar a espagosa cozinha de chao aos quadrados pretos e
brancos.

No pequeno patio |a fora, Haigh bebia a sua chavena matinal de cha e lia o jornal
quando as ouviu a abrir portas e a tagarelar baixinho. Levantou-se num instante.
N3ao entendiam que em casas como esta, se levava cha e torradas aos quartos as
sete, pontualmente? E que o pequeno-almoco seria servido no terraco a partir das
0ito? Por pensar nisso, com toda a confusao da noite passada, esquecera-se de o
mencionar. Raios, agora estavam a invadir a sua cozinha e nao gostava nada
daquilo.

— Bonjour, mesdemoiselles — cumprimentou glacial, atando o avental.

Usava o seu traje «matinal» de mordomo, que consistia numa camisa branca e
calcas pretas e uma expressao altiva que se derreteu apenas um pouco sob o
sorriso radiante de Franny.

— Bonjour, Haigh — retorquiu Franny. — Pensei que éramos as Unicas acordadas por
aqui.

— De maneira nenhuma, menina — disse ele, refreando um pouco a severidade e
falando em inglés. — Levanto-me sempre cedo, sobretudo hoje que temos a festa
de gala.

— Ah, a festa de gala.

Os olhos de Franny cintilaram, mas Haigh resistiu-lhe ao sorriso, porque era a sua
maneira de ser. Raios, pensou, ela fazia-lhe lembrar Rafaella quando era jovem.



— A aldeia inteira vai ca estar, menina Franny. Madame conhece-os desde sempre.
Quando era pequena, frequentou a escola local com eles e trabalhou com eles nos
campos a apanhar uvas. Muitos ainda trabalham agora para ela na casa vinicola.

Franny tentou imaginar a visao chique estilo Vogue da noite passada nas colinas
pedregosas a apanhar uvas sob um sol abrasador, mas nao conseguiu.

— Deve ser divertido apanhar uvas.

~E provavel que possa experimentar. Mister Scott disse-me a noite passada que
as vindimas serao cedo este ano. Qualquer dia destes, de facto.

— Quer dizer que podemos todos ajudar? Fa-lo-emos juntas, querida — prometeu a
Pequena Azul, que nao entendeu, mas que acenou com a cabeca.

— E agora se me der licenca, menina — disse Haigh —, vou preparar o pequeno-
almoco. Sera servido no terraco na grande mesa sob o caramanchao das glicinias.
Logo vé onde é. — Mirou a Pequena Azul com ar desaprovador. — E esta tarde,
menina, creio que sera boa ideia irmos os dois até a vila arranjar algumas roupas
apropriadas para essa crianca.

— Parece-me bem.

Franny lancou-lhe outro sorriso radiante e Haigh sentiu o velho coracao
endurecido derreter-se um pouco mais.

Ao encaminharem-se pelo terraco soalheiro até ao caramanchdao das glicinias,
Franny nao conseguiu deixar de pensar, s6 por um segundo, onde estaria Jake.
Reparou que Criminal nao andava por ali e pensou que talvez Jake o tivesse levado
a dar uma volta. Ou talvez tivesse ido a algum sitio com o «filho prodigo». Tinha
sido uma briga familiar enorme na noite passada, embora ainda nao percebesse
bem do que se tratava, apenas que Clare dissera que Alain era mau.

— Ainda é pior do que Marcus — segredou a Franny quando se arrastaram,
exaustas, confundidas e com jet-lag, pelas escadas escuras até aos quartos. — Este
tipo ndo é apenas mau, Franny, é o diabo. — E Franny acreditara que, de alguma
maneira, Clare sabia do que estava a falar.

Perguntou-se por que razao estaria sequer a pensar em Jake. Nao queria
envolver-se com outro tipo mau que pensava que ela estava pronta para ir para a
cama com ele. Humilhara-a uma vez, mas agora ja tinha o seu orgulho e valores
em ordem. Nunca mais. Aprendera por fim a licao.
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CLARE ROLOU PARA O LADO ha sua grande cama de cetim, verificando as horas no

pequeno e bonito relégio de madrepérola. Os ponteiros de ouro em filigrana
apontavam para as dez. Deixara-se dormir, mas, caramba, tinha boas desculpas:
jet-lag, a rixa familiar que sobreviera ao jantar, aquele filho sinistro, Alain... e Scott
Harris, aparecendo como um vislumbre ndao desejado do seu passado duro e dificil
que ela preferia esquecer.

Empurrou a roupa da cama para trds, rodou as pernas compridas por cima da
beira da cama alta e foi até a janela. Tal como Franny, abriu-a de par em par,
empurrou as portadas e inspirou grandes golfadas de ar. Era como se bebesse
vinho, o ar era puro, limpido, delicioso. Quem diria que o oxigénio podia ser tao
inebriante? Sorriu ao interiorizar os jardins, as uvas nos montes calcarios e a
paisagem rochosa que conduzia ao penhasco compacto onde se empoleirava uma
aldeia de conto de fadas. Pensou que afinal de contas a Provenca iria ser aceitavel.

Dez minutos depois, com o duche tomado, envergando cal¢des brancos e uma T-
shirt azul amorosa que dizia «Mentimos, o tamanho é importante» a letras
reluzentes no peito, seguiu o aroma do café até a cozinha.

— Oh, ola, Haigh — cumprimentou quando ele se virou para ela. — Como vao as
coisas?

— As coisas vao andando, menina Clare, obrigado.

Pensou com irritacao no que se passaria com estas mulheres americanas que
invadiam a sua cozinha como se |Ihes pertencesse. Nao saberiam que se tratava do
seu territorio?

Clare ofereceu-lhe um grande sorriso, serviu-se de café e depois voltou ao
vestibulo saindo pelas portas abertas para o terraco. Empoleirou-se num ledo de
pedra, a balancar as pernas compridas e a beberricar café, que era tudo o que
precisava de manha para a por a mexer. E este café era bom. Perguntou-se se
Franny ja estaria levantada. Claro que estava. Franny levantava-se cedo, sempre
tivera de o fazer, para trabalhar nesses milhares de empregos que arranjara
quando era estudante e agora, claro, porque efectuava cirurgias em animais as
sete da manha.

Clare era uma pessoa da noite, sempre o fora, labutando nos milhdes de
empregos que tivera, embora a maioria fosse um pouco diferente dos de Franny.

A comprida faixa de caminho com os seus ciprestes guardiaes tentou-a. Saltou do
ledo, deixou a chavena nos degraus e desceu lentamente a alameda para ver o que



existiria ao fundo. Chegara aos portdes quando viu Jake, que se encaminhava para
ela com o seu cao cinzento de pélo hirsuto, bem como todos os lulus da Pomerania,
Mimi e Louis.

— Ola. — Acenou. — Parece o flautista de Hamelin, s6 que com caes em vez de
ratos.

Jake riu-se.

— Espero que essa mensagem na sua T-shirt nao seja verdade — retorquiy,
parando para a beijar em ambas as faces, ao estilo francés.

— Que isso nao o preocupe — respondeu ela e sorriram um para o outro. — Ora,
nao sabia que era amigo de Franny — acrescentou, indiscreta como sempre.

— Quem me dera conhecé-la melhor, mas é um pouco problematico.

— Entao o que se passa?

Clare encostou-se ao pilar de pedra junto ao portao, de bragos cruzados sobre o
peito, enquanto Jake Ihe explicava o que sucedera, embora nao falasse da parte do
sexo. Mas recordando a confissao de Franny ao almoco no hotel Shutters, Clare
adivinhou o que tinha na realidade acontecido.

— Nao posso dizer que nao a compreenda por estar zangada e por nao confiar em
si — afirmou quando ele terminou. — Nao foi propriamente um senhor Honrado,
embora entenda o facto de a ter convidado para sair e tudo isso. Quero dizer, ha
qualquer coisa em Franny que os homens acham irresistivel, apesar de ela nao o
perceber.

— E disso que gosto nela — disse Jake e Clare assentiu com a cabeca.

— Pois é assim a nossa Franny. Entdo. Qual é agora a sua posicao?

Ele lancou-lhe um olhar intrigado. Nao pensara na questao.

— Nao faco ideia. — Encolheu os ombros.

— Nao faz ideia, hum? — Clare descruzou os bracos e endireitou-se a toda a altura
do seu metro e setenta e cinco. — Entdo deixe-me avisa-lo, Mister Bronson, se nao
tem intencbes sérias em relacao a Franny, afaste-se dela. E demasiado boa para
que andem a brincar com ela outra vez e nao o permitirei. — Enfiou um dedo duro
no peito dele. — Entende?

Jake entendeu.

— Até logo. Passe bem — disse Clare.

E desceu a passos largos a rua folhosa, orlada de umbeliferas, ervas altas e
rochas brancas calcarias, que levava a aldeia de Marten-de-Provence.

X >k X
Laurent Jarré estava a por as mesas da esplanada quando viu a mulher de pernas

compridas e calgdes brancos a encaminhar-se na sua direccao. Dispbs o Ultimo
lugar nas toalhas rosadas, arrumou o saleiro e pimenteiro de vidro, endireitou-se e



ajustou o avental descaido quando ela se aproximou.

— Ola — cumprimentou Clare, saltitando pelos degraus de pedra acima e ele foi
obrigado a reparar no facto de os seios ressaltarem de forma bela debaixo da T-
shirt.

— Bonjour, madame — retorquiu com cortesia.

— Bonjour para si — disse ela, tirando os oOculos de sol e sorrindo enquanto o
olhava nos olhos. — Tem croissants? Nao me deram de comer no solar e estou
cheia de fome.

O cérebro de Jarré demorou alguns segundos a filtrar aquilo para francés.

— Pardon, madame, mais nous n‘avons pas de croissants.

Clare afundou-se numa cadeira, queixo na mao, fazendo um bonito beicinho.

— Quel dommage — exclamou, com um sotaque tao horrivel que Jarré se riu. —
Pois, ria-se de mim, pelo menos tentei. — Encolheu os ombros.

Jarré entendeu e riu-se com ela.

— S0 |Ihe consigo oferecer uma baguette fresca — retorquiu em tom de desculpa.

Ela bateu com um punho entusiastico na mesa cor-de-rosa.

— Aceito. E a maior chavena de café que tiver.

— Bien, un grand café — replicou Jarré e, com o seu sotaque provencal, o bien soou
como bieng.

— Chamo-me Clare Marks, sou amiga da familia Marten. — Nao teve a certeza se
ele a compreendeu, mas gostou dele, gostou dos olhos pretos e do cabelo preto,
da sua solidez. Deu uma palmadinha na cadeira a seu lado. — Porque nao me faz
companhia? Dava-me jeito aprender alguma coisa de francés.

Jarré fitou-a espantado. Ja enfeiticado, sentou-se.

— Eh, bien — disse, com um grande sorriso —, comecaremos a nossa licao. Chamo-
me Jarré.

— Prazer em conhecé-lo — retorquiu Clare, sorrindo. Estava a comecar a gostar da
Provenca.
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JAKE NAO DORMIRA, mas estava habituado a isso. Havia uma altura em que se

ultrapassava a fronteira da fadiga e se entrava num segundo e terceiro folego,
quando o corpo continuava a movimentar-se e a mente trabalhava ainda mais
depressa. Gracas a Deus que o bluff com Alain resultara. Claro que ele podia ter
tentado fugir, mas a Franca era um pais pequeno e nao era facil desaparecer, em
especial quando se estava na lista dos procurados. Apostara no facto de Alain
querer agarrar a oportunidade de sair do pais e ndo querer enfrentar uma acusagao
legal e tivera razao.

O aviao estava atestado de combustivel e a tripulacdo pronta para partir a espera,
tal como Oscar, 0 guarda-costas maior e mais duro de Marselha, preparado para
quaisquer problemas que Alain Ihe pudesse arranjar.

Oscar telefonara do aviao para confirmar que iam a caminho de Ho Chi Minh e que
0 «prisioneiro» estava furioso porque nao lhe davam nem alcool nem comida e
ameacava criar todo o tipo de problemas, mas que nao se preocupasse pois tinha
tudo sob controlo. Jake duvidava que Alain arriscasse sequer regressar a Franca.

De manha cedo dera um grande passeio, tentando arquitectar o que poderia dizer
a Franny para se tentar redimir e pensava agora, esperancoso, se Clare poderia
interceder por ele. Pensava também se Franny ja estaria acordada, no que estaria
a fazer, no que pensaria dele? Calculava saber a resposta. Franny tornara bem
claro a noite passada que o colocara na mesma categoria de mentiroso e intrujao
de Marcus Marks.

Veio-lhe a cabeca a imagem dela na noite anterior, sentada com ar reservado a
mesa de jantar com a camisa branca formal e a saia florida. Recordou o balancear
da cortina loura e lustrosa de cabelo quando lhe virara a cabeca, bem como o olhar
desconfiado. Sabia que ela tinha razao, nao sabia quem ele era ou o que era, sabia
apenas que inventara uma historia sobre Criminal e que tinham acabado juntos na
cama.

Suspirou, a pensar no que fazer. Decidiu que a primeira coisa era conseguir que
ela o ouvisse. A segunda seria contar-lhe a verdade. A terceira seria explicar-lhe
que nao podia ter traido a confianca de Rafaella e a quarta seria colocar-se a sua
mercé. Recordando aquele cerne de aco sob o suave exterior louro, nao acreditava
que tivesse muita sorte. A nao ser, claro, que ela ainda sentisse a mesma atraccao
electrizante entre os dois que ele sentia.

Passou a fonte e sentou-se nos degraus da entrada. Recostando-se contra o leao



de pedra, esperou que Criminal viesse ter com ele. Pelo menos o cao estava a
divertir-se, mantendo-se a distancia dos lulus sempre aos latidos e dos altivos Mimi
e Louis.

— Os rafeiros sao os maiores. Muito bem, Criminal — disse, sorrindo, quando o cao
apareceu disparado.

Veio a trotar ter com Jake, parou ofegante, deixou-lhe cair um coelho
ensanguentado aos pés e depois sentou-se nas patas traseiras fitando-o triunfante.
Jake ficou sem saber se havia de dizer «cao feio» ou «bonito cao». Decidiu-se por
fim por «cao esperto», pegou no jornal da manha que trouxera da aldeia,
embrulhou nele o pobre coelho e levou-o para a cozinha.

Haigh franziu o sobrolho quando viu o pacote avermelhado.

— Raio de caes — murmurou. — Mimi e Louis nunca fariam isso — acrescentou. —
Aquele par nem conseguia apanhar uma mosca. — Permitiu-se um pequeno sorriso.
Parou o que estava a fazer e olhou para Jake. — Obrigado pela noite passada. S6 o
senhor se podia ter livrado daquele sacana.

Jake encolheu os ombros.

— Por esta altura ja esta onde devia estar.

— Para nunca mais ensombrar as portas do solar outra vez — retorquiu Haigh com
um sorriso. — Sempre soube que tinha sido ele a empurrar a rapariga do penhasco
abaixo, apesar do alibi. Alain tinha sempre um alibi para tudo. Era um miudo reles
e tornou-se um homem mau. Gracas a Deus que Rafaella finalmente o reconheceu.

Jake assentiu. Estava a pensar em Felix. Acreditava saber o que tinha acontecido,
mas nao podia afirma-lo com toda a certeza porque ainda nao tinha provas,
embora estivesse a trabalhar nesse sentido.

— Alguém ja se levantou? — Serviu-se de uma chavena de café e encostou-se a
bancada, falando num tom tdo desprendido quanto possivel.

Haigh lancou-lhe um olhar de soslaio. Sabia a quem se referia.

— Madame tomou o pequeno-almoco no quarto. E Madame Juliette ainda nao
apareceu, embora Deus saiba que aqueles pequenos e malditos lulus devem estar
a rebentar com vontade de urinar, s6 espero que ndo em cima do meu Aubusson. E
Mademoiselle Clare partiu em direccao a aldeia, creio eu.

— Os malditos lulus vieram comigo dar uma volta, por isso nao precisa de se
preocupar.

Jack esperou que ele lhe dissesse onde estava Franny, mas Haigh atarefava-se
com as travessas dos canapés para o cocktail dessa noite e cantarolava,
desafinado, uma pequena melodia que Jake reconheceu como o velho classico «As
time goes by». Soltou um suspiro.

— Muito bem, Haigh, diga-me entdo onde é que ela esta — pediu por fim.

Haigh ergueu a cabeca por momentos.



— Ela quem, Mister Jake?

O rosto mostrava-se tao estudadamente inocente que Jake teve de se rir.

— Muito bem, confesso. Estou a procura de Franny.

— Hummm. — Haigh voltou a organizar triangulos de massa numa tabua de cortar
de madeira. — Esta interessado nela, entao?

— Digamos que temos alguns assuntos pendentes.

Haigh bufou outra vez.

— Chame-lhe o que quiser, o resultado € o mesmo. Bem, ela foi dar uma volta
pelo jardim. Talvez a encontre junto ao lago.

Jake deu uma palmada calorosa nas costas de Haigh, palmada que fez voar
pedacos de massa e jorrar imprecacoes irritadas, mas sorria quando correu pelo
caminho coberto de erva até ao lago. Naquele momento, o Sol ja ia alto no céu e
0s ramos oscilantes dos castanheiros projectavam sombras agitadas a seus pés. No
final do tunel de sombra, o lago cintilava verde e recordou-se de quando era rapaz
correr para ali para ver se via Rafaella, na esperanca de passar algum tempo na
sua companhia, escutar as historias da familia Marten, ouvir-lhe o riso argentino,
deliciar-se com 0 seu entusiasmo e energia e derreter-se por dentro quando os
olhos dela de um azul mediterraneo se cruzavam com os seus.

No entanto, a mulher com quem casara fora diferente de Rafaella. Amanda era
uma rapariga timida, sossegada, e de uma beleza delicada, uma académica que se
queria tornar professora universitaria de Inglés, de preferéncia num sitio do género
de Princeton.

Jake parou. Apoiou as maos numa arvore grossa, esticando os tenddes tensos dos
joelhos. Era um bom corredor, ainda conseguia fazer com facilidade uma maratona,
embora ja nao terminasse entre os doze primeiros. Mesmo assim, nada mau para
quarenta e quatro anos.

Endireitou-se e viu Franny na ponte vermelha, inclinada sobre o parapeito, a fitar
a agua esverdeada. Caminhou os Ultimos metros e estacou ao lado dela. Ela
lancou-lhe uma olhadela por cima do ombro e depois voltou a estudar as carpas
que se movimentavam como setas debaixo da ponte. Durante um longo minuto,
nenhum dos dois falou. Por fim, ele disse:

— Lamento, Franny. Sei o que pensas, mas estava num dilema. Nao podia contar-
te a verdadeira razao de te querer conhecer porque trairia a confianca de Rafaella.
O convite era uma surpresa. — Franny afastou o ombro. — Peco perdao —
acrescentou com humildade. — Sei o que deves estar a pensar, que te usei, que me
aproveitei de ti, mas nao foi nada disso. Gostei de ti, Franny Marten, mal te vi a
ralhar com o dono de Marmalade. Gostei da tua atitude, gostei da tua
independéncia. Sabia como a tua vida tinha sido dura, como eras dedicada. E
quando soube como te preocupavas tanto com os teus animais, gostei ainda mais



de ti.

Suspirou, nao percebendo se ela o estava sequer a ouvir.

— Quando trataste tao bem do meu tornozelo, senti-me tal e qual o pastor-alemao
cuja vida salvaste. E gostei, gostei da forma como te preocupaste comigo, como te
interessaste.

Pousou-lhe a mao no ombro, mas Franny esquivou-se, fazendo-a deslizar. Deu
dois passos na ponte. Ele sequiu-a. Ela franziu o sobrolho e caminhou com rapidez
pela ponte até ao belveder, onde se afundou no velho sofa azul, virando a cabeca
para poder contemplar a agua.

Jake puxou uma cadeira. Sentou-se diante dela, inclinado para a frente, cotovelos
nos joelhos. Estendeu uma rosa branca que apanhara nos arbustos que cresciam
tao prodigamente a volta do belveder.

— Franny — disse, passados alguns minutos de siléncio tenso —, vais falar comigo?

— Nao — respondeu ela.

Desorientado, Jake fixou a parte de tras da cabeca loura. Nao podia censura-la.
No final de contas, mal o conhecia e sem dulvida que nao sabia nada sobre ele,
excepto o que ele lhe contara sobre a cabana e sobre Criminal. Para ela, era um
homem que a intrujara para entrar na sua vida e na sua cama. Pensou que era
melhor fazer qualquer coisa, apesar de detestar falar de si. Nunca revelara as suas
feridas e os seus receios a ninguém, mas, se queria ficar com Franny, era isso
mesmo que tinha de fazer.
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Fxcou SENTADO MUITO QUIETO a olhar para ela, desejando acariciar-lhe o cabelo

comprido e puxa-lo para tras para lhe poder ver o rosto, mas sabia que ela nao o
permitiria. Tudo o que podia fazer era tentar explicar-lhe quem era.

— Quando tinha dezasseis anos, vim viver para aqui para o solar e conheci
Rafaella. Era a amante do meu pai e a mulher mais linda que ja vira. Eu era o
miudo mais amargo e solitario que ja se viu, vivendo de sonhos e esperanca de
escapar da hacienda, reavivados sempre que Lucas, o0 meu pai, voltava para casa.
Mas ele ndo voltava para estar comigo, sé voltava para levar alguns poneis novos
para 0s seus clientes ricos. Entao, quando fiz dezasseis anos, Lucas percebeu por
fim que eu era um ignorante. Creio que pensou que era melhor fazer qualquer coisa
comigo e, de forma tipica, largou-me junto de Rafaella e deixou-nos a tratar do
assunto enquanto viajava pelo mundo a jogar pdlo. E jogava bem, era um dos
melhores do mundo. Claro que nao 0 possO censurar por querer prosseguir a sua
carreira, mas censuro-o por se esquecer que tinha um filho e também pelo que fez
a Rafaella.

Jake observou as costas indiferentes de Franny. Nao tinha sequer a certeza se ela
o estava a ouvir, mas precisava de lhe contar. E estava a contar-lhe coisas que
nunca contara a mais ninguém, nem sequer a Rafaella, que o conhecia no intimo.
Nem a Amanda, cuja filosofia pessoal fora a de que o passado era o passado, que
nunca mais se repetiria, e que deviam viver para 0 momento.

— Rafaella viu um rapaz solitario que ndo sabia quem era ou para onde ia a sua
vida — disse baixinho. — Quando me viu pela primeira vez, abriu os bracos e beijou-
me. Digo-te, Franny, pensei morrer com aquele beijo, apesar de nao ser mais do
que um abraco suave e afectuoso. Apaixonei-me por ela a partir desse momento.
Teria feito tudo por ela, até morrer por ela. E ainda o faria. E foi por isso que
guardei segredo em relacao ao convite e também por isso que tive de a deixar
descobrir a verdade sobre Alain e arranca-lo por fim da vida dela.

Encolheu os ombros. Continuava a ndo perceber se ela o escutava, mas se ja
chegara até aqui, calculou que ja agora Ihe contaria o resto.

— Bem, Rafaella ensinou-me a ser um ser humano civilizado, ensinou-me a
comportar-me em sociedade. No final de contas, eu nao sabia nada, excepto comer
com cobdis e andar a cavalo. Arranjou-me professores particulares, descobriu o que
eu queria da vida. Sabia que estava apaixonado por ela e eu sabia que ela era
louca pelo meu pai. Havia uma espécie de terreno neutro entre nds, uma aceitacao



de que era assim que as coisas eram e sempre seriam, mas isso nao nos impediu
de gostarmos muito um do outro. Era como uma mae para mim e eu era o jovem
imberbe na agonia do seu primeiro amor. As coisas entre o0 meu pai e ela chegaram
a um ponto limite passado outro ano. Ele descarregou em mim, disse-me para me
por a andar e fazer a minha vida em vez de viver as custas dele. Assim, emalei as
minhas poucas coisas e fui-me embora. Nunca mais o vi.

Olhou para Franny. Ela enterrara o rosto nos bracos.

— Rafaella manteve-se em contacto comigo. Os anos passaram, mas também
nunca mais a vi e entao, ha uns meses, convidou-me para a reunidao. Ao principio
tive as minhas duvidas. Receei que a realidade actual nao estivesse a altura das
minhas memoarias perfeitas, mas depois percebi que tinha de vir, tinha de proteger
Rafaella. Admito que quis investigar-te. Precisava de saber se nao eras alguma
mulher gananciosa, que iria querer sacar tudo o que pudesse de Rafaella, pois
Rafaella foi a primeira a entrar na minha vida. Mas entao conheci-te e tudo mudou.

Fitou, ansioso, as costas indiferentes de Franny. Ela nao disse nada, ele suspirou e
prosseguiu.

— Fui a Hong Kong pedir a Felix para voltar para casa. Ele recusou. Descobri mais
tarde, nessa mesma noite, que Alain viera visitar Felix, provavelmente para lhe
pedir dinheiro. Felix recusou e acredito que Alain o matou. Por isso compreendes —
explicou, sereno — porque era necessario que eu pesquisasse todos os convidados,
mesmo os filhos de Rafaella. E agora entendes o motivo da cena triste da noite
passada.

Pensou detectar um ligeiro abrandamento das costas de Franny, um relaxar dos
ombros, um descair do pescoco, mas ela continuou a nao dizer nada.

— Através de Felix, encontrei o rasto da Pequena Azul. Percebi, mal vi aqueles
olhos, que era neta de Rafaella. Investiguei o passado, descobri que Felix era o pai.
Organizei as coisas para ela vir conhecer a avd francesa e tenho esperanca que
consiga devolver pelo menos alguma alegria ao coracao de Rafaella. — Suspirou. —
Quanto a regressar ao sitio que, nas minhas recordagoes, sempre imaginara como
o meu lar? — Encolheu os ombros. — Os meus receios eram infundados. Rafaella
estava na mesma, ainda bela, ainda vibrante, mas era uma mulher solitaria. O meu
pai abandonara-a ha anos. Nunca soube a historia toda, embora soubesse que
morrera. Nunca tive, na verdade, um pai, por isso nao constituiu grande perda para
mim, mas nunca perguntei a Rafaella o que sentiu. E o segredo dela e, sem duvida,
um segredo que levara para a cova.

Franny olhou para ele por cima do ombro.

— Que horrivel — sussurrou. — O que fizeste quando saiste do solar?

Ele inclinou-se para a frente, cotovelos nos joelhos, fitando a rosa que rodava nas
maos grandes.



— Entrei para a marinha, fui aceite na academia de Annapolis. Depois da
formatura e de alguns anos em submarinos nucleares, fui recrutado para o servico
de informacdes da marinha. Adorei aquela vida, adorei a camaradagem e o «perigo
claro e existente». Corria riscos €, em Ultima analise, foi essa a minha ruina. Quero
falar-te da minha mulher, Franny. Chamava-se Amanda e conheci-a,
surpreendentemente, em Harvard, na biblioteca Widener. Eu estava a fazer uns
cursos e ela estudava para o mestrado em Inglés. Era muito inteligente, uma
espécie de prodigio intelectual, ainda apenas com dezanove anos e ja com um
bacharelato no bolso. E, caramba, como era bonita!

Apoiou a cabeca nas maos, fitando o solo.

— Ainda estou a vé-la sentada naquela secretaria com o candeeiro de leitura a
projectar um brilho verde sobre o rosto palido. Era pequena, muito esguia, com
cabelo comprido escuro e olhos castanhos e eu costumava dizer a brincar que
pareciam os de um cachorrinho cocker spaniel, ternos, calorosos e inteligentes,
tudo ao mesmo tempo. Usava camisolas de gola alta pretas, saias curtas e meias
pretas com botas pretas pesadas. Dizia-lhe que era um regresso a velha Geracao
Beat, as Juliette Greco e Simone de Beauvoir deste mundo, e ela concordava que
provavelmente era.

Suspirou.

— Casamos antes de o semestre terminar. Escrevi a Rafaella a contar-lhe porque
sabia que seria a Unica a importar-se. Enviou-nos um presente de casamento, uns
magnificos candelabros de prata antigos que eu sempre admirara. Ainda os tenho,
na minha cabana. Sempre que olho para eles penso nela.

— E em Amanda — comentou Franny, em tom compreensivo.

Ele assentiu.

— Amanda sabia que eu pertencia ao servico de informacdes, mas ignorava 0S
riscos. Nunca faldvamos neles. Dois anos depois de termos casado, contou-me que
estava gravida. Nao soube como reagir. O que sabia eu sobre bebés? «Aprendes»,
disse-me, rindo-se, e eu percebi que queria ter uma filha igual a ela. Estavamos na
Tunisia, de férias e, nessa noite, saimos para celebrar. Nao tomei as devidas
precaugdes porque pensava que nao havia motivo para preocupagoes. Nem sequer
estava em missao. Dobramos uma esquina, no carro, € vi o bloqueio de estrada,
uma barreira com gasolina derramada em volta. Derrapamos no combustivel,
batemos na barreira... e o carro explodiu. Foi planeado pela contra-informacao para
me matar. Em vez disso, mataram a minha mulher e o meu filho por nascer. Eu mal
estava vivo quando devia estar era morto. E acredita-me, Franny, bem desejei
estar.

Olhou com tristeza para ela, um homem a reviver um pesadelo. Sentiu a mao dela
na sua, a acaricia-lo com suavidade, tal como acariciara o cao ferido.



— Ainda hoje me culpo. Repisei todos os possiveis cenarios, como deveria ter
estado mais vigilante. Amanda confiava em mim, por completo, e falhei. Nao
consigo encontrar perdao. — Encolheu os ombros. — Eu era forte. Recuperei e, apds
um ano de fisioterapia dificil, considerei-me apto para regressar ao jogo. Mas nao,
0S meus superiores sabiam que eu ansiava por vinganca e que, por esse motivo,
era perigoso. Assim, ofereceram-me o habitual lugar a secretaria, atribuido ao
pessoal «incapacitado». Mas nao quis, escolhi a reforma.

Levantou-se e caminhou até a beira do belveder. Enfiou as maos nos bolsos e
fitou o lago, absorto.

— Vagueei pelos bares durante um ano, a beber de mais e a nao querer saber do
rumo da minha vida. Depois recompus-me e comprei o meu retiro de dez hectares
na montanha. Construi ai a minha cabana, toda com as minhas prdprias maos. Nao
deixei que mais ninguém |he tocasse, nao deixei que mais ninguém la fosse. O
trabalho duro, a solidao e a simples bondade dos animais, Criminal e Dirty Harry,
salvaram-me a sanidade mental. Por fim, no entanto, precisei de mais e, por isso,
estabeleci-me como investigador particular em Manhattan. Como as pessoas
conheciam o nome do meu pai, sabiam quem eu era, tratei dos grandes escandalos
da sociedade, os divdrcios, as questilnculas sucessérias e desaparecimentos,
mulheres a fugirem com outro homem, esse tipo de coisa. A seguir, porque era
bom no que fazia, vieram os clientes empresariais, as firmas farmacéuticas e os
gigantes fabris, preocupados com a espionagem industrial. Depois, pedidos de
guardas e seguranca especial da parte de estadistas estrangeiros, com receio de
assassinos, e da realeza de Hollywood receosa de perseguidores. Recrutava
pessoal de seguranca treinado pelo Mossad para bilionarios, que viviam na Riviera
e ainda trabalhava em estreita colaboracao com os servicos de informacoes,
investigando possiveis desordeiros e terroristas. E, ao mesmo tempo, procurava os
assassinos de Amanda.

Virou-se para olhar para Franny, que estava sentada com as pernas enroladas por
baixo do corpo, observando-o, de olhos arregalados.

— Conheco muita gente bem colocada e influente e muito mais ainda em sitios
menos importantes. Sei muito sobre quase toda a gente cujos nomes se ouvem por
ai e, portanto, toda a gente € minha amiga. Mas os meus verdadeiros amigos sao
os tipos que estiveram na marinha comigo. Sao esses homens que trabalham
comigo agora. Nesses sei que posso confiar.

Encolheu outra vez os ombros, encontrando-lhe por fim o olhar.

— E é por isso que sou quem sou, Franny Marten.

Pegou na rosa que deixara cair ao chao e levou-a ao nariz, aspirando-lhe o aroma
silvestre e musgoso. Depois estendeu-lha.

— Nao é um ramo de lirios de Casablanca — disse com ternura —, mas vem de novo



com as minhas desculpas.

— Obrigada — retorquiu ela com suavidade.

Ajoelhou-lhe diante dela.

— Somos semelhantes, tu e eu, Franny — disse, pegando-lhe nas maos. — Dois
guerreiros contra a guerra da solidao.

Entdo ela deslizou para o chao, para o lado dele, e ele abracou-a e beijou-a.
Como deve ser, desta vez, com toda a paixao dos seus labios quentes, junto ao seu
corpo magro e duro, nos seus bracos envolventes, que qualquer mulher poderia
desejar.
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JULII:_ITE ENCONTRAVA-SE empoleirada na beira da cama de Rafaella, tal como fizera

tantas vezes na sua juventude, mas nessa altura falavam de homens, roupas e
filhos. Agora nao havia homens sobre quem falar e, para Rafaella, nem sequer
havia ja filhos.

Louis e Mimi, esparrinhados aos pés da cama, exaustos do longo passeio com
Jake, ressonavam e estremeciam, cheirando aos bosques por onde tinham andado
a escavar, mas Rafaella ndo se importava. Estava recostada nas almofadas, o
tabuleiro de verga branca do pequeno-almoco no colo, nao tendo sequer tocado no
café. Juliette observou-a, preocupada.

— E melhor saberes a verdade, chérie. Ter filhos é uma das grandes alegrias da
vida, mas pode também ser de partir o coracao. Acredita em mim, nao falhaste em
relacao a Alain, a nao ser no facto de lhe teres dado demasiado amor. E, porque o
amaste tanto, fechaste os olhos aos seus defeitos. Agora, minha querida, tens de
te libertar desse grande sentimento de culpa, porque as escolhas de Alain foram
dele, nao tuas.

Impulsivamente, pousou a sua chavena de café e subiu para a cama,
aconchegando-se ao lado de Rafaella, como costumavam fazer nos velhos tempos.

— Recorda-te que tens agora a Pequena Azul e Franny, além de Jake, Clare e
Scott. A vida é para eles, Rafaella. Tens de prosseguir, chérie, e estou aqui para te
ajudar.

Rafaella fitou-a com gratidao.

— Diz-me, como € que consegui aguentar todos estes anos sem ti, Juliette?

— Conseguiste porque nunca precisaste de ir as compras. Se tivesses precisado,
ter-me-ias chamado — declarou Juliette, provocando uma gargalhada de Rafaella.

Era o melhor som que ja ouvira nessa manha.

— Bem — disse —, 0 que estas a planear vestir para a soirée de hoje?

Era o que tinham feito sempre, discutir o que cada uma delas usaria para
poderem estar perfeitas, as duas juntas. Rafaella forcou-se a pensar.

— O vestido de renda azul-escuro, creio. Lembras-te do Saint Laurent? Estavas
comigo quando o comprei.

A superficie, a vida voltara ao normal e Juliette pensou que era 0 maximo que se
poderia esperar de momento.
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A PEQUENA AzuL ESTAVA sentada a mesa rectangular de pinho da cozinha. O

cordeirinho lanoso encontrava-se empoleirado numa cadeira, cuidadosamente
embrulhado num toalhete que fazia as vezes de cobertor. Havia um copo de leite a
sua frente e ela contava os ladrilhos pretos e brancos do chao, a pensar que devia
haver suficientes para cobrir dezenas de quartos como o que partilhava com Bao
Chu. Sentia muitas saudades de Bao Chu.

Haigh regressou da despensa com uma Unica bolacha de chocolate num prato.
Pousou-o a frente dela com um guardanapo.

— Um velho costume americano. Leite e bolachas, s6 que aqui mantemos as
coisas em digitos Unicos. Uma bolacha apenas, fazem mal aos dentes.

A Pequena Azul olhou inexpressiva para ele, nao percebia o que ele queria dizer
com digitos e costumes. Haigh sentou-se na cadeira em frente. Inclinou-se para
ela, cotovelos sobre a mesa, as maos entrelacadas. A menina era uma coisinha tao
magricela, tao cansada, tao desconfiada, tao patética. Desta vez, havia ternura nos
seus olhos quando disse:

— Fale-me de Bao Chu. Gostaria de a conhecer.

Os olhos da crianga animaram-se.

— Gostava de conhecer Bao Chu?

— Bem, é a sua avd, nao é? Quero saber tudo sobre si, Pequena Azul. Onde vive,
COMO Sao as coisas em Xangai, na escola...

— As minhas duas coisas favoritas sdao a escola e a minha avd — respondeu ela,
com ardor. — Adoro-as as duas.

— Hum, tinha bons professores nessa escola?

Ela acenou entusiasmada.

— Aprendi inglés Ia.

Haigh ergueu uma sobrancelha céptica.

— Que tipo de inglés?

A Pequena Azul corou e deixou pender a cabeca.

— Aprendi esse inglés na rua com os outros.

— Bem me parecia. E tenho a certeza que Bao Chu nao gostaria de a ouvir dizer
essas palavras.

— Oh, ndo, nunca — retorquiu ela, chocada. — Nunca disse isso a avo.

Haigh sorriu.

— E melhor também ndo dizer isso em frente desta avo.



— Oh, nao digo, nao digo, prometo.

— Precisamos de ir as compras antes de as lojas fecharem.

Estava a pensar por onde andariam Franny e Jake quando Juliette deslizou pela
cozinha adentro por entre uma algazarra de latidos.

— Terei ouvido a palavra compras? — Pousou um beijo no cabelo da Pequena Azul.
— Bonjour, mon petit chou — cumprimentou, apertando-a numa abraco entusiastico.
— E quando se trata de compras, sou a rapariga certa.

Haigh lancou-lhe um dos seus olhares penetrantes.

— Nao propriamente uma rapariga, madame.

— A idade é um estado de espirito, Haigh, sabe isso muito bem. De qualquer
maneira, sou mais nova do que vocé, ndo sou?

— Nao me recordo, madame — respondeu Haigh com altivez. — E a menina Franny
devia acompanhar-nos a vila, mas parece ter desaparecido.

— Estd no lago, com Jake — disse a Pequena Azul e ambos a fitaram,
surpreendidos.

— Ai esta? — exclamou Haigh com secura.

— Et alors — bradou Juliette —, beba o leite, menina, e vamos embora. Precisa de
um vestido bonito para a grande soirée.
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ERAM SEIS DA TARDE e Rafaella ainda ndo saira do seu quarto para se reunir aos

convidados. Estava sentada junto a janela aberta, na velha biblioteca do rés-do-
chao que desde o advento da artrite se transformara no seu boudoir, rodeada pelas
prateleiras de carvalho de livros encadernados a couro, que o seu bisavd comprara
para impressionar a sua noiva, pelas fotografias emolduradas a prata de caes
queridos ao longo dos anos e pelos retratos de tias e tios, da mae e do pai.
Recordacgoes da sua longa vida encontravam-se espalhadas a toda a volta: um xaile
de seda rosado de que gostava muito, comprado em Caxemira numa viagem a
fndia, ha muitos anos; um belo candeeiro de contas de muitas cores vindo de
Marrocos; uma caixa de prata inglesa que continha os primeiros caracdis macios
dos filhos. O presente de Lucas ainda se erguia no seu toucador, um espelho
veneziano espiralado e florido que ainda usava.

Eram amantes ha apenas alguns meses quando ele lhe comprara o espelho, um
presente apds uma longa auséncia, a jogar polo, presumira. Nunca tinha a certeza
se seria tudo o que fazia, mas era demasiado orgulhosa para ir atras dele e sabia
que Lucas nao era do tipo fiel.

Perdoara-lhe tudo quando Ihe oferecera o belo espelho veneziano. Ele pousara-o a
sua frente e mostrara-lhe o seu rosto reflectido, percorrendo-lhe as feicdes com o
dedo. «Como € que te poderia esquecer», murmurara. A seguir beijara-a e o
espelho reflectira aquele beijo. De facto, pouco havia, pensou Rafaella agora, que
este espelho nao tivesse visto.

O reldgio do vestibulo chiou, rangeu e bateu as seis, 0 som um pouco surdo, como
acontecia ha décadas. Mas esta noite era diferente e o solar ja nao se encontrava
em siléncio. Conseguia ouvir agua a gorgolejar nos velhos canos, o que indicava
que os seus convidados tomavam banho. Uma televisao trovejava as noticias:
devia ser Juliette, sempre fora viciada em televisao. Os passos de uma crianca
soaram nos degraus e a sua voz aguda chamou excitada por Franny. Aqueles ruidos
misturaram-se com o bater de saltos altos no parqué, o ladrar dos lulus da
Pomerania e a voz autoritaria de Haigh a dar ordens aos empregados recrutados na
vila porque todas as pessoas da aldeia eram convidadas. O grupo musical
contratado para a noite testava os microfones no terraco. Ouvia-se o chocalhar de
travessas e talheres a medida que as mesas iam sendo postas e o aroma de flores
espalhava-se por todo o lado.

O siléncio da solidao desaparecera. Rafaella ergueu a cabeca. Inspirou uma



grande golfada do ar doce, enchendo os pulmoes, sorrindo, imaginando que o solar
respirava com ela. Estava de novo cheio de vida e esta noite representaria um
NOVO comeco.

A PEQUENA AzuL tomava duche na sua propria casa de banho. Nunca tivera uma casa
de banho, nem sequer um verdadeiro chuveiro antes e rodava sob os jactos
quentes, abanando a cabeca como um cachorrinho sob o fluxo de aspersores de
jardim. Divertira-se muito. Juliette descobrira o vestido mais lindo que ela ja vira e
escolhera também outras coisas, calcoes e T-shirts, vestidos sem mangas, fatos-
de-banho, ténis giros e umas pequenas sandalias macias. Quando tinham
regressado ao solar, Juliette atirara os cruéis sapatos pretos de fivela Mary Jane
para o lixo. Depois beijara-a e dissera:

— Vai ter com Franny, ma petite. Ela ajuda-te a aprontares-te.

A Pequena Azul correra la para cima, parando para uma pequena danca excitada
no patamar, mas depois estacara para pensar. Havia algumas coisas que a
intrigavam. Se o seu papa era na realidade o filho da grandmére Rafaella, entdao
devia ser rico. Por isso, por que razao, pensou com tristeza, nao tomara conta dela
e de Bao Chu? Por que razao nunca a fora ver e nao a trouxera para aqui para
conhecer a grandmere? E porqué, oh, porqué, nao a amara?

Voltara a correr ao andar inferior para fazer a Haigh esta pergunta importante,
sabendo, instintivamente, que ele diria a verdade, mas Haigh dissera-lhe apenas
que era complicado. Dissera que Rafaella explicaria tudo mais tarde e que ela teria
de ter paciéncia. Depois, falando com lentidao para ter a certeza que ela entendia,
Haigh dissera: «A sua grandmere Rafaella ama-a. Pode acreditar em mim.» E, por
uma vez na sua vida, a Pequena Azul acreditara.

Agora saiu do chuveiro e, enrolada numa toalha, dancou pelo seu quarto
vermelho, examinando a antiga casa de bonecas e o seu mobiliario complicado,
inspeccionando as mesas de altar onde parou para fazer uma reveréncia caso
qualquer dos antepassados de que Bao Chu lhe falara andasse por ali. Rodopiou
até a janela e subiu para o assento almofadado, debrucando-se e comparando a
vista com a do pequeno apartamento em Xangai, da rua triste com o lixo a entupir
as sarjetas, os edificios inclinados escorados com postes de bambu e o clardo de
halogéneo que transformava os rostos em mascaras estranhas. Desejava tanto que
Bao Chu ali estivesse para partilhar com ela este solar encantador, para sentir esta
maravilhosa liberdade, estes luga-res verdes animados com flores, e estas pessoas
que a amavam. A felicidade era uma emocao nova e saboreou-a como se fosse
uma refeicao excepcional e rara.

Gritou de surpresa quando reparou na pequena caixa azul atada com uma fita
branca que descansava na sua almofada. Um pequeno tesouro para ti, Pequena
Azul, para te trazer felicidade na festa da tua grandmere esta noite. Um beijo,



Tante Juliette, lia-se no cartao.

Leu-0 outra vez e depois agarrou na caixa, soergueu a toalha que escorregava e
disparou para a porta ao lado para a mostrar a Franny, que estava sentada em
frente do espelho a escovar o cabelo.

— Olha, olha. E um presente — exclamou a Pequena Azul, exibindo a caixa.

Franny sorriu e mostrou-lhe uma caixa idéntica no seu toucador.

— Tao simpatico Juliette pensar em nds, Pequena Azul — disse, mesmo no
momento em que Clare deslizava pela porta dentro numa nuvem de perfume e
pouco mais.

Numa mao trazia o seu vestido pendurado num cabide e, na outra, uma caixa azul
Tiffany.

— De Juliette — explicou, espantada. — Acreditas nisto? E tdo maravilhosa que
quero ser como ela quando crescer.

A Pequena Azul nao conseguia esperar. Foi a primeira a abrir a caixa e ficou a
olhar para a pulseira de prata com o amuleto em forma de coracao.

— E mesmo minha? — perguntou, olhando para Franny.

E, quando Franny |he disse que claro que era e que devia usa-la naquela noite
para dar sorte, um grande sorriso espalhou-se-lhe pelo rosto. A seguir, Franny e
Clare abriram as suas caixas, soltando exclamacoes a vista dos seus presentes.

Franny lancou uma olhadela ansiosa ao reldgio enquanto vestiam rapidamente a
Pequena Azul com o seu novo vestido de algodao de um cor-de-rosa doce que
atava nos ombros com lacos de cetim. A Pequena Azul calcou as suas novas
sandalias macias de camurca rosa, Clare pintou-lhe as unhas de um cor-de-rosa a
condizer e Franny escovou-lhe o curto cabelo preto até brilhar. Deram um passo
atras, admirando-a enquanto ela empoleirava no cabelo a pequena tiara cintilante
que Juliette descobrira no mercado de rua. «Serds uma princesa esta noite, ma
petite», prometera Juliette e, contemplando-se espantada ao espelho, a Pequena
Azul pensou que era mesmo verdade.

Clare deslizou a pressa para o vestido sem alcas de tafeta branco que realcava a
sua pele aveludada cor de azeitona; sapatos de salto alto de cetim preto; uma
malinha de cetim preto; o cabelo preto puxado para trds num puxo; uma pincelada
de batom vermelho. Mirou o efeito no espelho, puxou o top para cima e disse com
um Sorriso:

— A virgem esta pronta para o sacrificio.

Depois virou-se e viu Franny com a sua saia amarela e azul florida e um top sem
mangas amarelo e gemeu.

— Oh, n30, n3o, ndo, ndo e NAO! Devias ter-me dado ouvidos, Franny!

— Agora € demasiado tarde — retorquiu Franny, sabendo que a sua apresentacao
nao era das melhores.



— Nao estas suficientemente bem vestida para a grande soirée de Rafaella — disse
Clare, arreliada. — Espera aqui. Vou ver o que posso fazer — e desapareceu, 0s
saltos a baterem no chao de parqué, de volta ao seu quarto.

A Pequena Azul e Franny sentaram-se no assento da janela e esperaram. Franny
olhava inquieta para o reldgio. Os minutos passavam. A Pequena Azul baloucava as
pernas. Franny franziu o sobrolho. Nao tinha qualquer estilo, esse fora sempre o
seu problema e preocupava-a 0 que Rafaella pensaria dela. E entao Jake? Estava
horrivel. Gemeu e a Pequena Azul deu-lhe uma palmadinha ansiosa ha mao.

Entao Clare entrou apressada com os bracos carregados de roupa.

— Despe isso — comandou.

E espremeu Franny num bustier de seda e renda preto que lhe erguia os seios de
forma atraente, embora Franny se queixasse que se viam de mais, e numa saia de
seda de tom flcsia que lhe ondulava a volta dos joelhos. Os sapatos de camurca
vermelha de salto alto de Clare eram um nUmero mais pequeno, mas era
demasiado tarde para se preocuparem com tais detalhes menores. Desprendeu os
pequeninos brincos de pérola de Franny e substituiu-os pelos que Juliette
oferecera, os pendentes de prata, depois puxou a pressa o cabelo de Franny para
cima e prendeu-o com uma duzia de ganchos, deixando-o cair um pouco num
monte desordenado e sensual. Um batom mais escuro, um pouco de rosa nas faces
e uma malinha de rede prateada com uma correia comprida completavam o traje.

Clare deu um passo atras para verificar o seu trabalho.

— E a Cinderela vai ao baile.

Agarrou na mao de Franny para impedi-la de se olhar ao espelho e protestar que
estava a mostrar demasiada pele e que nao se parecia nada com ela. Empurrou a
Pequena Azul pela porta a frente delas, mesmo no instante em que o reldgio antigo
chiava a hora magica e, juntas, precipitaram-se pelas escadas abaixo.

Nos SEUS APOSENTOS por tras da cozinha, Haigh enfiava os bracos no colete de
brocado multicolorido e extravagante da Dunhill, presente de Juliette. Abotoou-o e
ajustou-o no seu lugar. Pensou que Juliette nao perdera o jeito, sempre soubera
como agradar a um homem. Vestiu o smoking de veludo azul-escuro do bisavo
Marten com as lapelas pontiagudas de cetim e admirou-se ao espelho. Ficava bem
com o colete e a camisa branca engomada, lago de seda preta e calcas pretas
faziam com que todo o conjunto parecesse adequadamente formal. Hum, pensou,
nada mal, considerando.

Considerando o qué? Bem, considerando que estava entradote em anos,
considerando que era a sua primeira festa hd mais de uma década e
considerando... bem, considerando que esta noite era um homem feliz. Havia até
um sorriso no seu rosto quando saiu para o terrago, pronto para dar ordens ao
pessoal contratado e a qualquer outra pessoa que se atravessasse no seu caminho.



JULIETTE, com um vestido justo de lamé prateado e uma data de diamantes
tremeluziu pelas escadas abaixo em direccao ao quarto de Rafaella. Por uma vez
na vida nao estava atrasada porque precisava de confirmar se a amiga se
encontrava bem. Os lulus da Pomerania estavam fechados no seu quarto, com os
pratos de comida a abarrotar de galinha. Mais tarde, quando a festa estivesse em
pleno andamento e ninguém reparasse, deixa-los-ia sair porque ndao aguentava que
eles perdessem todo o divertimento.

— Rafaella? — chamou, batendo a porta e depois entrando sem esperar.

Ja vestida com o fato comprido azul-escuro de renda, Rafaella estava sentada em
frente do espelho veneziano que o Amante |he dera, a fitar, absorta, o seu reflexo.
O rendilhado delicado disfarcava as claviculas pronunciadas e as mangas compridas
de chiffon davam-lhe um ar muito gracioso. Prendera um par de enormes pulseiras
de esmeraldas a volta de cada pulso e enrolara o cabelo num puxo simples, que
realcava o pescoco comprido e os brincos pesados de esmeraldas e diamantes que
oscilavam quase até aos ombros.

Juliette susteve a respiracao. Havia qualquer coisa de quase barbaro no aspecto
de Rafaella esta noite e, por um instante, viu-a como o Amante a devia ter visto ha
todos esses anos atras, uma mulher excitante e sensual que conseguia fazer parar
0 coracao de qualquer homem com a sua beleza.

— Querida — disse, correndo a abraca-la —, és na verdade a rainha do baile. Chérie,
se vivermos ambas até aos cem anos, nunca perderas essa magia, ao passo que
eu... — passou as maos pela figura rechonchuda — ... bem, ficarei apenas cada vez
mais gorda e mais ruidosa e terei de me fiar no meu encanto.

— Credo, nao temos sorte? — comentou Rafaella. — Beleza e encanto. Nada mal
para duas velhas femmes du monde.

Juliette observou-a com um olhar penetrante.

— Sabes, nunca me chegaste a contar o que aconteceu entre ti e 0 Amante no fim.

Uma centelha de tristeza toldou os olhos de Rafaella, mas abanou apenas a
cabeca.

— Um dia conto-te.

Depois, seguidas por Mimi e Louis, as duas velhas amigas dirigiram-se de brago
dado para a grande sala onde os convidados esperavam.
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QUANDO IAM A CHEGAR, Jake desceu a correr as escadas, bem-parecido no seu

smoking, e Scott entrou apressado pela porta da frente vestindo um velho casaco
de smoking e calcas de ganga que disse ser o maximo que conseguira descobrir no
seu magro guarda-roupa. Jake ofereceu o brago a Rafaella, Scott a Juliette e
encaminharam-se para a grande sala onde a «familia» esperava e onde Haigh, um
pavao com a sua plumagem colorida de seda e veludo, ja servia o resto do Krug.

Rafaella estacou a porta para olhar para a sua nova «familia».

— Como sao bonitas — segredou a Jake. — E olha s6 para a minha neta. Esta
transformada.

Mas os olhos atonitos de Jake estavam pousados em Franny, uma estranha com o
cabelo numa desordem sensual e um decote sexy, toda ela pernas compridas e
saltos altos. Seria a mesma mulher que beijara ha apenas algumas horas? Franny
ergueu a cabega e viu-o. Fitaram-se os dois e, percebendo-o, Rafaella e Juliette
trocaram olhares entendidos. O solar estava a exercer a sua velha magia, tal como
fizera com elas.

A Pequena Azul correu para a avo e Rafaella pegou-lhe nas maos e abriu-lhe os
bracos, admirando o vestido cor-de-rosa novo e a tiara cintilante.

— A tua avé Bao Chu orgulhar-se-ia de ti esta noite. E eu também.

Entao todos se beijaram, cumprimentando-se, e havia um sorriso sob a expressao
reservada de Haigh ao servir mais champanhe e ao pedir a um empregado de
casaco branco para trazer os hors-d'oeuvres especiais, que, apesar das muitas
interrupcdes na sua cozinha, ele proprio preparara. E depois Juliette presenteou
Jake com a oferta da camisola de caxemira vermelha e Scott com a gravata de
seda as riscas, encantando-os, € Franny deu a Rafaella um presente, uma
fotografia do pai e do av0, emoldurada a prata, que, mais uma vez, quase levou
Rafaella as lagrimas, mas recompos-se e pediu um brinde.

— Nada estragara esta noite — disse erguendo o copo e sorrindo. — Esta noite é
para os jovens. E para o solar a que devolveram a vida.

E todos beberam a isso, rindo e tagarelando, todas as tensdes desaparecidas,
como se aquela primeira noite horrivel nunca tivesse acontecido.

Scott aproximou-se de Clare e convidou-a para uma visi-ta particular a casa
vinicola e, namoriscando um pouco com ele, Clare respondeu que gostaria muito.
Jake manteve-se ao lado de Franny, sem |he tocar, embora tendo em conta a
excitacao que se gerava entre eles, bem que poderiam estar a tocar-se.



— Estas linda — afirmou. — Gosto do teu vestido.

— Entdo tens de agradecer a Clare. E dela.

— Mostra mais de ti do que o habitual.

Parecia um pouco aborrecido e ela sorriu maliciosa.

— Talvez te lembres, ha mais.

— Bem, bem, parem de namoriscar vocés os dois e venham cumprimentar os
convidados.

Juliette separou-os um do outro quando os primeiros carros circundavam o0s
canteiros do jardim e os habitantes da aldeia, vestidos a rigor, saiam, espantados
por verem que o0s seus automoveis eram levados por jovens de casacos vermelhos
que os estacionavam.

Mademoiselle Doritée chegou na sua moto, a saia subida a altura das ancas, algo
que Haigh considerou uma visao infeliz. Usava um vestido comprido verde-escuro
de seda, com um grande decote, que, gracas a Deus, era disfarcado por uma gola
de renda branca. Tinha uma flor amarela espetada no cabelo revolto e
encaracolado, embora a cabeleireira da vila lhe tivesse alisado os caracdis o melhor
qgue conseguira, mas, a medida que a noite avancasse, o cabelo reverteria para as
habituais espirais. Sorria radiante, apertando maos e aceitando um copo de
champanhe, tao a vontade como se fosse a este tipo de reunides elegantes todas
as semanas, pois, no final de contas, tal como os outros, toda a sua vida conhecera
Rafaella e o solar.

— E como nos velhos tempos — exclamavam os habitantes da aldeia, sorrindo
satisfeitos e cumprimentando Rafaella com beijos.

Diziam-lhe que se sentiam muito honrados por conhecer a sua nova familia e que
ela tinha muita sorte por ter «filhas» tao bonitas. Claro que ninguém mencionava
Alain, embora através dos boatos da aldeia, ou seja, as senhoras que tinham
servido o jantar na noite anterior, toda a gente soubesse o que tinha sucedido. Mas
nao queriam que nada estragasse a soirée de Rafaella.

Jarré subiu aos solavancos o caminho no seu velho Citroén com o atrelado de
madeira acoplado. Era 0 mesmo que o pai usara para ir aos mercados diarios,
nunca vira necessidade de o substituir, e ainda nao o fizera. Vestia o seu melhor
fato preto, enfeitado com um laco vermelho arrojado. Abotoando o casaco, subiu os
degraus a passos largos, cumprimentando as pessoas que conhecia, que eram
praticamente todas, excepto o jovem que, para sua surpresa, lhe estacionara o
veiculo. Rafaella cumprimentou-o com beijos afectuosos e apresentou-o a sua nova
familia. Inclinou-se, respeitoso, por cima das suas maos, mas os olhos procuraram
Clare. Elegante no seu vestido branco, era tao inacessivel como uma mulher de
outro planeta e afastou-se com rapidez. Mas ouviu a voz dela a chama-lo:

— Bonsoir, Monsieur Jarré, famoso chef — disse quando ele se virou e depositou-lhe



beijos rapidos em ambas as faces.

Jarré sentiu que corava, um vermelho quente. Retorquiu com um boa noite e que
estava contente por ter vindo, depois afastou-se com cautela, aceitando um copo
de champanhe do seu velho compincha, Haigh, que se encontrava mesmo atras
dele.

— Mulher bonita, ndao é? — comentou Haigh com aquele pequeno sorriso de
entendido. Como de costume, nao perdera pitada.

Os Allier chegaram com a filha de dez anos, que pegou de imediato na mao da
Pequena Azul e a levou para o terraco para lhe mostrar onde vivia o sapo na fonte.
Até os velhotes da praca se haviam aperaltado e tinham sido transportados para a
festa num miniautocarro. Estavam sentados numa fila de cadeiras douradas,
vestidos com fatos antigos, que eram agora demasiado grandes para eles, os
queixos em geral cinzentos bem barbeados, rosados e cheirando a alguma locao
com aroma de limdo adquirida na loja de Mademoiselle Doritée, parecendo
raparigas sem par num baile. Franny foi apertar-lhes as maos, dizendo-lhes que era
a sobrinha de Rafaella. Eles sorriram e assentiram com a cabeca e alguns até |he
beijaram as maos.

Bebeu-se uma grande quantidade de champanhe, bem como cerveja Stella e, no
terraco, o grupo musical, composto por teclas, violino, um acordeao e uma guitarra,
tocava uma rapsodia de temas que faziam Franny pensar em Paris e em Edith Piaf.

Haigh consultou o reldgio, dirigiu-se a passos largos para a cozinha para ver se
estava tudo pronto e depois de novo para o vestibulo, onde fez soar o gongo de
latao e anunciou que o jantar estava servido. Toda a gente se apressou a conferir o
plano dos lugares a mesa para encontrar a sua cadeira.

A grande mesa corria a todo o comprimento do terraco, coberta de damasco
branco engomado e muitas jarras a transbordar de rosas brancas, com ramos de
folhas de louro entrelacadas com salva, alecrim e alfazema e cheirando como o céu
deve sem duvida cheirar. Havia lanternas coloridas penduradas nas arvores e luzes
mindsculas enroladas a volta da glicinia e da balaustrada ao longo do terraco. Mal
a noite caiu, as luzes da fachada do solar animaram-se, banhando a casa com um
brilho dourado suave, ao mesmo tempo que, a frente, as fontes jorravam e
cintilavam.

Contemplando toda a beleza em seu redor, Franny guardou tudo na memoria. Era
a noite mais encantadora da sua vida, aqui com a sua propria familia na sua
genuina casa de familia.

Rafaella ocupou o seu lugar no centro da mesa comprida. No lugar de honra, a
sua direita, colocara o presidente da junta de Marten-de-Provence, um agricultor
que, além dos seus, lavrava os campos de lavoura de Rafaella. A sua esquerda
sentava-se o seu velho amigo Jarré e, ao lado dele, Juliette. Franny estava mais



longe, entre Monsieur Allier e Jake, ao passo que Clare se sentava na outra
extremidade, entre Scott e o notario da vila, o advogado que tratava dos pequenos
problemas de toda a gente. Os velhotes alinhavam-se em fila em frente de Rafaella
e a Pequena Azul estava sentada ao lado da sua nova amiga, Mireille Allier,
enquanto, mais ao fundo da mesa, Mademoiselle Doritée ajustara o guardanapo no
seu farto peito e estava ja a olhar em volta para ver o que iria ser servido.

Garrafas de agua, bem como de vinho Domaine Marten, encontravam-se
aprumadas em bases de prata. Os pratos marcadores em cada lugar eram de um
vidro rosa-palido e datavam da década de 1920. O servico era de prata dourada e
os copos do melhor cristal e pé alto, tudo nao utilizado ha muitos anos. Até Haigh
estava finalmente satisfeito. Nao deixara Rafaella ficar mal, tudo estava perfeito. A
elegante empresa de Avignon que confeccionara e servia o jantar efectuara um
bom trabalho e acenou aprovador para a entrada, um saboroso ravioli de lagosta
num molho amanteigado cor de coral embelezado com um Unico lagostim rosa
pontiagudo.

A musica derramava-se pelo terraco, o vinho era servido, as conversas brotavam
com rapidez e os risos ressoavam. A Pe-quena Azul e Mireille Allier soltavam
risinhos e davam as maos, a barreira da lingua nao constituia problema para elas.
Os pratos do ravioli foram ensopados com pedacos de baguette e depois
substituidos por um novo prato, contendo requintados filetes de robalo envolvidos
em folhas de alface e cozidos lentamente em lume brando. Seguiu-se um fricassé
de frango num molho verde feito com azedas frescas, salsa e estragao, servido com
uma flor de puré recheado com uma musse de cogumelos. Os convidados
comentavam em murmurios 0 seu prazer e atacavam a comida com satisfacao
enquanto Haigh percorria o terraco como um sargento de instrucao militar,
inspeccionando os pratos, certificando-se que tudo sabia tdo bem como parecia. A
medida que a noite avancava, os convidados serviam-se de mais vinho e a musica
ficou um pouco mais alta.

Clare langou uma olhadela a Scott, sentado a seu lado. Nao havia duvida que era
um homem atraente, além de possuir aquele encanto «sal da terra» que ela
pretendia. Suspirou quando o empregado lhe colocou a salada a frente, uma
mistura delicada de folhas minusculas com um molho etereamente leve de limao.

— Sera que consigo comer mais? — perguntou a Scott.

Ele sorriu e respondeu:

— E melhor. Haigh vem ai na sua ronda de inspeccso.

— As pessoas na Provenca comem assim todas as noites da semana?

— Eu sem duvida que nao. Para mim, a noite, € s6 uma sanduiche de queijo e
fiambre. As vezes, no entanto, almoco no Café des Colombes. Jarré é um bom
cozinheiro. Sabe o que faz. Muito despretensioso €, contudo, nao tao simples.



— Hum — retorquiu Clare, pensativa. — Como o homem.

Scott langou-lhe um olhar surpreendido.

— Conhece Jarré?

— Conhecemo-nos esta manha. Contou-me a histdria da sua vida e eu contei-lhe
parte da minha.

As sobrancelhas de Scott ergueram-se e ela acrescentou:

— A minha era um pouco mais complicada. Além disso, o meu francés nao estava
a altura, nem o inglés dele.

Scott encheu-lhe de novo o copo de vinho.

— Nao a conheci em Sao Francisco — disse baixinho —, mas vi a sua fotografia.

Clare rodou o vinho tinto espesso no seu copo.

- E?

— Acho que € ainda mais bonita em pessoa.

Ela fitou-o nos olhos.

— E eu acho que é um homem muito simpatico.

— Um homem que acabou de conhecer uma mulher muito simpatica.

— Sempre uma situagao interessante — concordou Clare com recato.

Ouviram a gargalhada de Juliette e, lancando uma olhadela para o outro lado da
mesa, viram que o guitarrista lhe fazia uma serenata. A seguir Juliette ergueu-se e,
de imediato, Jarré levantou-se e ela encontrou-se nos seus bragos rodando numa
valsa perfeita.

Haigh franziu o sobrolho. O jantar ainda nao tinha terminado. Dancar deveria ser
mais tarde, mas era uma causa perdida, porque por esta altura a maior parte dos
convidados ja se tinha levantado e o grupo musical aumentara as coisas outro
decibel.

Allier valsava agarrando Mademoiselle Doritée, cujo ar beatifico Haigh suspeitava
ter tanto a ver com a quantidade de vinho que consumira como com o facto de
estar a dancar com o seu vizinho. A seguir, Scott fez uma vénia a Clare e ela
deslizou-lhe para os bracos com tanta facilidade como um floco de neve a derreter-
se no seu vestido branco. Jake dancava com Franny, nao a apertando com tanta
forca como desejava porque nao era 0 momento adequado.

— Preciso de estar sozinho contigo — sussurrou-lhe ao ouvido e ela assentiu.

Rafaella estendeu a mao.

— Vamos? — disse para Haigh e dancaram juntos, fitando-se nos olhos, a sorrir.

— Isto é maravilhoso — observou ela.

— Claro que € maravilhoso. Tenho andado a trabalhar para isso ha semanas. —
Haigh riu-se. — E vai ser tudo maravilhoso para si a partir de agora, Rafaella.

Sé |Ihe chamava Rafaella quando estava profundamente emocionado e ela
estreitou-lhe a mao agradecida.



— Eu sei.

Os empregados tinham substituido as saladas por travessas de queijos e os
dancarinos regressaram em massa as mesas. As cadeiras foram puxadas para tras
e novos grupos se formaram, as mulheres de um dos lados da mesa, os homens do
outro. As mulheres agruparam-se a volta de Rafaella elogiando-a pela belissima
refeicdo e pela beleza do solar iluminado. «E tal e qual como nos velhos tempos»,
diziam, os olhos a luzir de prazer. E gabaram-lhe a bonita neta e a veterinaria
inteligente e encantadora. E, claro, muitas delas recordavam-se de Juliette e
afirmaram que era bom vé-la ali de novo e perguntaram-lhe pelos netos.

A seguir veio a sobremesa, uma tarte de massa doce repleta de morangos e
framboesas silvestres com dois molhos, um de creme de baunilha e outro de
chocolate amargo. Com a sobremesa, Haigh serviu um champanhe rosé muito
especial, um Piper-Heidsieck Rosé Sauvage, em honra do Chateau des Roses
Sauvages. Depois comecaram os brindes, com toda a gente a cumprimentar
Rafaella, a sua nova familia e o solar, e Rafaella a cumprimentar a sua «familia» e
0s convidados.

Nesta altura, a Pequena Azul escorregava de sono na sua cadeira e Franny sentia-
se tao cheia que mal se conseguia mexer, mas Clare ainda se encontrava sentada
muito direita, a perfeita senhora, nem um cabelo fora do seu lugar. Juliette estava
alegre, mas o rimel azul esborratara. Rafaella sorria ainda, bela, os compridos
brincos de esmeralda a baloucarem quando dobrava a cabeca para agradecer as
homenagens e os aplausos.

Entdo a musica comecou a sério e as pessoas levantaram-se para dancar outra
vez. Haigh abriu o Marc, a aguardente boa encontrada no fundo da adega do
bisavo Marten.

— Quando teremos outra oportunidade de o partilhar com tantos amigos? — disse,
servindo com liberalidade.

Jarré nao bebeu o Marc. Em vez disso, endireitou o seu laco, abotoou o casaco e
alisou o cabelo para tras. Fortalecido pelo vinho, com o bigode a ericar-se, dirigiu-
se para Clare.

— Mademoiselle Clare, da-me o prazer desta danca?

Clare respondeu que claro que sim, pediu licenca a Scott e deslizou para os
grandes bracgos de Jarré com um suspiro que soava muito a contentamento.

A Lua subiu mais alto por cima do solar, iluminando o céu para um azul-escuro
leitoso que quase condizia com o vestido de Rafaella. A neta veio sentar-se nos
seus joelhos e ela sentiu-se derreter de ternura. Olhou em redor para oS seus
amigos, verdadeiros amigos, todos eles, dancando e divertindo-se, para a sua
adoravel sobrinha e para Jake, que estava obviamente a apaixonar-se por ela. E
para Scott, que tivera tanta sorte em encontrar e cujos olhos seguiam Clare com



alguns ciimes enquanto ela dancava com Jarré. Procurou Haigh com o olhar,
sorrindo quando o viu. Tirara o smoking e estava sentado com um grupo de
homens da regido, que conhecia ha tanto tempo quanto ela, a beberricar o bom
brandy e a relembrar velhos tempos. E depois olhou para Juliette, a cintilar de
diamantes e a queixar-se em voz alta que os pés estavam a dar cabo dela, até que
tirou os sapatos e dancou descalca. Os lulus da Pomerania libertos da sua luxuosa
prisao, latiam e abocanhavam e Mimi e Louis observavam-nos com adoracao, ao
passo que Criminal examinava a cena com um ar de desdém e depois se afastava
furtivo pelo caminho abaixo em negdcios proprios.

Rafaella recordava-se de muitas noites como esta, quando o Amante ainda 3
estava, mas empurrou essas memorias para o fundo da sua mente e abracou mais
a sua neta sonolenta. Esta noite viveria apenas para o momento.

Eram quase duas horas quando os Ultimos retardatarios se foram pelo caminho,
depositando muitos beijos e assegurando a Rafaella que era a melhor festa das
suas vidas.

E, um pouco mais tarde, a janela do seu quarto, Rafaella viu Franny e Jake
descerem a alea dos castanheiros. O braco de Jake rodeava os ombros de Franny e
o corpo dela inclinava-se instintivamente para o dele. Rafaella suspirou. Nao
conseguia imaginar nada mais perfeito do que o jovem que amara como filho a
apaixonar-se pela jovem que acabara de obter como sobrinha. Era o final perfeito
para uma noite perfeita. Mesmo que, como Juliette, os pés estivessem a dar cabo
dela e, apesar de Mimi e Louis estarem ja a ressonar na sua cama, acompanhados
por um par de lulus traidores, demasiado exaustos para esperar sequer que ela
subisse para a cama, para o lado deles.
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As LUZES que iluminavam o solar diminuiram e depois apagaram-se. As lanternas e

as fiadas de luzinhas decorativas extinguiram-se numa sequéncia de estrelas que
se afastam, deixando apenas a Lua, baixa agora no céu azul muito escuro.
Projectava uma luz suave e filtrada sobre o belveder cheio de latadas onde Franny
se encontrava com Jake.

Os grilos gorjeavam, mais sossegados agora que era tao tarde, e os passaros
perturbados pelas luzes e pelo barulho tinham-se por fim retirado para os seus
ninhos e acalmado. O solar era uma silhueta escura com o céu em pano de fundo.
Toda a gente estava a dormir e eles eram as Unicas duas pessoas no mundo. O ar
nocturno rescendia aos perfumes do jardim e ao cheiro dos juncos verdes do lago.
Aspirando-o, Franny pensou que era como o vinho Marten, sensual, enérgico,
delicioso.

— Franny?

Jake segurava-lhe a mao entre as suas. Franny virou a palma da mao para cima,
com confianca.

— O que é?

— Pode parecer ridiculo, quero dizer, mal nos conhecemos um ao outro...

— Mas eu conheco-te, sei quem és. Naquela noite na minha casa, avisei-me a mim
propria contra ti. Disse comigo mesma que ja estava a ter problemas com outro
homem. Pensei todas as coisas convenientes para me impedir de me apaixonar por
ti. E depois ndo me telefonaste e percebi que era demasiado tarde. Ja me
apaixonara.

Jake estudou-lhe a palma da mao como se lesse ai o seu futuro.

— Tomei algumas decisdes nestas Ultimas semanas — disse numa voz baixa e
Franny inclinou a cabeca para ouvir as palavras. — Depois de Amanda falecer, usei
o meu trabalho como forma de parar de pensar no que tinha sucedido. Mantive a
mente ocupada. Tinha de estar sempre alerta, sempre um passo a frente dos
acontecimentos. Nao tinha sé de pensar por mim, tinha de me colocar também nas
cabecas dos tipos maus, saber quais seriam os seus proximos movimentos. Por
vezes, era uma danga com a morte, mas nao me importava, viver ou morrer, era
tudo o mesmo para mim. Até gostava dessa danca. Outras vezes, nao suportava
aquilo e entao partia para a cabana, ia buscar o meu cao e o meu cavalo e
hibernava por algumas semanas, nao falando com ninguém, nao pensando em
nada excepto em comprar talvez um dia um verdadeiro rancho, possuir quilometros



de pastagens e matas entre mim e o ser humano mais proximo. Apreciava 0 meu
isolamento. Nao queria partilha-lo com ninguém. E entdo conheci-te, Franny, e a
minha vida mudou.

Ela pousou as maos de cada lado do rosto magro e tisnado de Jake, sentindo-lhe
a barba do principio da manha sob os dedos. Fitou-lhe os olhos cinzentos, palidos
ao luar, depois inclinou-se mais e, com lentidao, percorreu-lhe o desenho dos labios
com a lingua. Descolou a boca apenas tempo suficiente para dizer:

— Eu sei. E amo-te.

E entdo beijou-o. Ele puxou-a para si.

— Caramba, oh, meu Deus — sussurrou —, pensei que ias dizer que nao aguentavas
a responsabilidade de um homem como eu, um homem com um passado dificil.

— Recordas-te ao jantar, na noite em que te conheci? Perguntaste-me quem via. E
eu disse-te que via um homem bom. Era a verdade, Jake. Foi por isso que fiquei
tao magoada quando nao telefonaste. Naquela noite dormi com a cara na almofada
que tinhas usado, como uma adolescente estlpida apaixonada pela primeira vez. E
sabes que mais? Foi a primeira vez. Nada mais conta.

— Em relacao a Amanda — comecou ele, querendo que ela entendesse o que ele
sentia pela mulher falecida, mas ela silenciou-o com um dedo levantado.

— Vais amar e recordar sempre Amanda e o bebé que nunca chegaste a ver. Tens
de o fazer. E tens de aceitar o facto de que a vida continua.

Deitou-se para tras nas almofadas, abriu os bracos e puxou-o para ela. O corpo
dele tremia sobre o dela.

— Franny — disse ele com aquele tremor de desejo na voz —, quero fazer amor
contigo.

Os olhos compridos e estreitos dela abriram-se mais quando encontraram os dele.

— Eu sei — retorquiu quando ele lhe selou a boca com beijos e, por fim, nus como
aqueles anteriores amantes no belveder, fizeram amor.
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DEITADA NA CAMA, Rafaella pensou que o velho belveder era um belo sitio para fazer

amor numa noite doce de final de Verao. Recordou a primeira vez que Lucas a
beijara na ponte vermelha japonesa, como os joelhos se lhe tinham transformado
em gelatina e nada mais no mundo tinha tido importancia.

Era estranho como o destino funcionava, pensou. Se nao se tivesse sentido
subjugada pela solidao naquela tarde no solar silencioso com os seus quartos
tristes e fechados com a mobilia coberta com lencdis, nunca teria sonhado com a
reunido de familia, nunca teria entrado em contacto com Jake. Assim, ele nao teria
conhecido Franny e as suas vidas teriam seguido um rumo diferente. Pensou como
o destino podia ser maravilhoso por vezes, quando nos beneficiava.

E pensou também em como, se nao estivesse em Cap d’Antibes naquele
maravilhoso fim de tarde de Verao, ha mais anos do que desejaria recordar, nunca
teria conhecido Lucas Bronson e a sua prépria vida teria sido diferente.

Tinha quarenta e um anos e estava sozinha naquele dia no Hotel du Cap quando
reparou num homem bem-parecido junto a piscina deserta sobre o Mediterraneo.
Era um fim de tarde quente de Verao quando o mundo inteiro parecia tingido de
azul; uma bruma azul pairava sobre o mar de um azul-indigo e o Sol escondera-se
atras de uma nuvem de um negro-azulado. Talvez devesse ter interpretado aquela
nuvem escura como um pressagio, mas claro que nao o fez. Ouviu apenas o bater
do coracao, ali sentada a observa-lo.

Era o homem mais elegante que ja vira, de pernas compridas, com um corpo duro
e musculado. A pele era bronzeada, de um dourado-claro, e o cabelo preto
demasiado comprido ainda estava molhado das bracadas e puxado para tras das
orelhas. MinUsculos fiozinhos de suor pingavam-lhe para os pélos escuros e
encaracolados do peito e claro que reparou — que mulher nao repararia —, usava
um daqueles calgdes de banho reduzidos que nao deixavam muito a imaginagao.

Estava casada ha metade da sua vida com um homem mais velho que nao queria
saber dela. Outros homens tinham entrado e saido da sua vida, nada sério, apenas
uma aventura rapida aqui e ali, mas naquele momento o seu coracao teve um
sobressalto desconhecido. Atras dela, no bar, um homem tocava um piano de
cauda branco e cantava, uma cancao de amor terna «A kiss is just a kiss»... e ela
percebeu que recordaria aquela melodia, «As time goes by» e aquela voz suave e
rouca para o resto da sua vida.

O homem virou-se e lancou-lhe um longo olhar indolente por cima da



espreguicadeira. Ela alisou a saia vermelha com ar culpado e endireitou-se mais,
oferecendo-lhe um olhar altaneiro que declarava que nao tinha estado com certeza
a olhar para ele.

— Sabia que estava alguém a fitar-me — disse ele.

— Tem razao — admitiu ela, corando. — Fui eu.

Ambos se riram. Ele aproximou-se da mesa dela.

— Chamo-me Lucas Bronson, prazer em conhecé-la. Sabia que os seus olhos
condizem com o azul do dia?

Rafaella agradeceu-lhe o cumprimento, sentindo-se estranhamente tonta, como
se, de algum modo, soubesse que o destino Ihe batera a porta. A mao dele era
firme, e ainda fresca do banho, quando apertou a dela e nao a largou. Olhou para
ela durante um longo momento, interiorizando-a. Estava tao proximo que lhe
conseguia aspirar o cheiro do mar salgado na pele. Por fim, disse:

— Gosto de si, Rafaella Marten e gosto do seu vinho. O Domaine Marten é seu, nao
e?

Rafaella assentiu e ele continuou:

— Contaram-me tudo a seu respeito, alguém me disse que estaria aqui € que nos
deviamos conhecer.

Largou-lhe a mao, regressou a sua cadeira, pegou na toalha e atirou-a a volta do
pescoco.

— Até logo — disse, olhando para ela como nenhum homem olhara antes, um olhar
escuro e penetrante, pleno de promessas sensuais que a transformou em gelatina.

Depois desceu descontraido o caminho para o hotel, deixando-a a sentir-se como
se o proprio Zeus tivesse descido dos céus.

— You must remember this... — O homem no piano ainda cantava «As time goes
by».

Depois daquilo, aparecera no bar todos os dias durante uma semana, na
esperanca de o ver de novo, saber dele — um telefonema convidando-a para
almocar em Antibes, para jantar em Cannes, para um encontro na Lua... Teria
aceitado qualquer coisa. Mas nada sucedeu.

Devastada, voltou para casa, para o solar, dizendo consigo propria que era
ridicula por se sentir abandonada por um homem que encontrara apenas uma vez e
com quem trocara apenas algumas palavras. Mas sabia que essas palavras nao
tinham exprimido bem o que se passara entre os seus olhares cruzados. O que nao
sabia era que este era 0 modus operandi habitual de Lucas com mulheres. Claro
que ouvira dizer que era um jogador de pdlo famoso, mas agora descobria que era
também famoso por causa das suas aventuras amorosas, em geral com mulheres
ricas da sociedade.

N3o importava. Desejava-o, por isso escreveu a convida-lo para vir passar um fim-



de-semana ao solar juntamente com meia duizia de outros convidados. Depois
passou o tempo, nervosa, a espera da resposta. Dois dias depois, ele telefonou.

— Como é que esta, bela Rafaella da saia vermelha? — perguntou, ignorando
completamente o facto de que, se ela nao |he tivesse enviado o convite, poderia
nunca |he ter ligado.

Rafaella recordou-se a si prépria que tinha quarenta e um anos, que tinha por
certo idade suficiente para saber o que estava a fazer, e idade suficiente para ja ter
aprendido. Lucas era perigoso, mas isso nao a deteve. Ele disse que teria muito
prazer em passar o fim-de-semana com ela... «sozinho» implicava a sua voz e,
assim, claro, ela cancelou de imediato todos os outros hospedes.

— Vista a saia vermelha para mim — pediu Lucas antes de desligar.

Uma amiga avisara-a que Lucas Bronson amava cavalos e mulheres, por essa
ordem. Amava os cavalos pela sua beleza, pela sua forca, pela sua inteligéncia €
pela forma sensivel como reagiam entre as suas pernas quando os montava. E
amava as mulheres pela sua beleza, pela sua capacidade de o divertir e pela forma
sensivel como reagiam sob o seu corpo quando fazia amor com elas. A mesma
«amiga» contara-lhe também que Lucas se vangloriava com orgulho de ter feito
amor com muitas mulheres e que as amara a todas, algumas por umas poucas
horas, outras por alguns dias, outras por alguns meses, o que, claro, a deixou a
pensar em que categoria a colocaria.

Na tarde de sexta-feira em que era esperado no solar, Rafaella encontrava-se a
janela a vé-lo chegar. Lucas baixara a capota do seu Lagonda cinzento-pérola e o
aroma forte dos ciprestes pairava no ar. Saltou do carro sem sequer abrir a porta e
Haigh, de pé na escadaria para o cumprimentar, lancou-lhe um olhar de soslaio,
que implicava que um cavalheiro ndao se comportava daquela forma. E Lucas
ofereceu-lhe um sorriso em resposta que dizia que claro que sabia disso e que se
estava nas tintas.

Sem se fazer notada, Rafaella observou-o da porta da biblioteca enquanto ele
olhava em volta. O vestibulo estava banhado pela luz do Sol do final da tarde e
cheirava de forma deliciosa, como sempre acontecia, a cera e a alfazema, e as
mimosas cujos ramos enchiam as jarras de cristal nas consolas e se reflectiam uma
centena de vezes nos espelhos altos.

Envergava a saia vermelha, como ele lhe pedira, com um top campesino de
chiffon e atara o cabelo com as fiadas de rubis que possuia desde sempre. Pensava
que devia parecer alguma cigana provencal de Arles, ali de pé a observa-lo. Entdo
ele viu-a. Aproximou-se e pegou-lhe na mao. Beijou-lhe a palma e fechou-lhe os
dedos com forca a volta do beijo.

— Nao imagina como estou contente por a ver — disse baixinho e, surpreendida,
percebeu que estava a falar a sério.



Sentia o olhar céptico de Haigh pousado nela, mas ignorou-o e convidou Lucas a
vir ter com ela ao terraco para tomarem uma bebida.

Relembrando agora a cena, Rafaella suspirou, perdida na emocao do passado,
recordando como se ainda |3 estivesse, ali de pé com Lucas sob o caramanchao da
glicinia. Os caules compridos das flores aromaticas cor de alfazema pendiam-lhe
sobre a cabeca. A brisa fazia voar as pétalas, uma a uma, e os pequenos discos
aveludados caiam como beijos sobre os seus bracos despidos. E Ia estava Lucas,
magro e escuro, atraente, olhando para ela com tanta descontraccao que, de
repente, sentiu receio de estar sozinha com ele. Precisava de outras pessoas em
redor para nao fazer alguma loucura, como saltar para a cama com ele logo ali. Em
vez disso, decidiu que iriam jantar ao café da aldeia.

Tinha consciéncia dos olhares dos outros clientes, ali meio escondidos no seu
canto iluminado com o candeeiro. Os habitantes locais sorriam e acenavam-lhe e
os turistas e viajantes que tinham vindo para o festival de musica no cimo do
monte fitavam-nos curiosos, ela descalca, como sempre, com a sua saia vermelha
de cigana e Lucas, um rosto atraente e famoso, que tinham a certeza conheciam
dos jornais. Mas Lucas ignorava-os, descontraido, a vontade, narrando-lhe a vida
exética de um jogador de polo internacional e como escolhia os poneis no seu
rancho na Argentina onde o filho vivia.

O filho! Rafaella acordou em sobressalto do mundo de sonho que ele acabara de
invocar. Sentou-se muito direita pois caso contrario poderia ter caido com o
choque. Nao sabia que ele era casado.

Lucas olhou para ela e riu-se. Sabia que ela estava a pensar na mulher dele.
Contou-lhe que era americana, que se tinham separado depois de o filho nascer e
que, ao principio, Jake vivera com ela no Connecticut. Tinha dois anos quando ela
morrera e entao fora viver com Lucas, ou pelo menos viver na hacienda.

— Sabe como é a vida de um jogador de pdlo — explicara-lhe Lucas. — Tenho de
estar onde esta o jogo, seja la onde for no mundo. No final de contas, é isso que os
patrocinadores pagam.

O coracao de Rafaella voltou a bater. Nao existia mulher nenhuma, embora
pensar no rapaz sozinho sem o pai a incomodasse.

— Os patrocinadores? — perguntou, porque nao sabia nada sobre o mundo do pdlo.

— Os multimilionarios que pagam este jogo tao caro. Transportar quarenta cavalos
a volta do mundo nao é barato, sabe. Eu s6 me posso dar ao luxo da minha
pequena hacienda...

— Onde vive o seu filho.

— Onde Jake vive, sim.

Disse que pensava que o0 rapaz se devia sentir muito sozinho, mas Lucas encolheu
apenas os ombros e retorquiu que Jake sd queria era montar cavalos. Depois



mudou de assunto, comecando a falar dela, metendo-se com ela, fazendo-a rir-se.

N3o ia em geral ao café sozinha com um homem, ia sempre com muitas pessoas.
Atras do balcdo, estava ciente que o velho Monsieur Jarré tinha os olhos postos
neles. Sabia que discutiria o assunto com a mulher mais tarde, depois de o café
fechar e que, sem dulvida, Madame Jarré o discutiria com as suas vizinhas na
mercearia na manha seguinte e que as vizinhas o discutiriam na casa vinicola e
que, pela hora do almoco, correria em toda a aldeia que Rafaella Marten estava
apaixonada. Mas nao se importava.

AGORA, UMA MULHER DE IDADE deitada sozinha na sua cama, recordando como fora feliz
naquela noite, Rafaella suspirou. As suas recordacoes pareciam produzir sinais de
nostalgia pela dogura da vida que costumava ter e a recordacao seguinte era a
mais doce de todas.

Tinham-se demorado até tarde com os seus copos de vinho e era quase meia-
noite quando regressaram ao solar, onde foram dar um passeio até ao lago. O céu
estava de um azul leitoso, a Lua escondida, e uma bruma branca subia da terra
himida. A relva, que os seus pés nus pisavam, cheirava a feno quente e havia
magia no ar.

Lucas soltou uma exclamacao, encantado, quando viu a ponte lacada vermelha e
ela contou-lhe a histéria do bisavd que estivera apaixonado por uma gueixa.
Explicou que claro que a relacao nao funcionara; nunca poderiam ter casado, tendo
em conta a cultura dela... e a dele. Naqueles tempos nao se podia tirar uma mulher
daquela vida. Talvez fosse 0 mesmo agora, nao sabia. Quando o caso terminara, o
bisavb abatido construira a ponte para se recordar da sua bela gueixa.

Lucas passou-lhe o braco pelos ombros. Ela ficou hirta, com receio de lhe tocar
até na mao quando atravessaram, juntos, aquela pequena ponte vermelha
adoravel.

— Rafaella — disse ele, virando-lhe o rosto para o dele. — Rafaella — repetiu.

Os labios dele eram frescos e inesperadamente suaves sobre os dela, saboreando-
a, apreciando-a como poderia saborear uma peca de fruta. Depois enterrou o rosto
no seu pescoco e Rafaella atirou a cabeca para tras de forma que o cabelo
comprido escuro oscilou atras dela. Ele entrelacou os dedos nas madeixas e
percorreu-lhe com os labios a linha do maxilar, plantou pequenos beijos ternos nas
suas palpebras fechadas, correu a mao pela curva alta das macas do rosto. Depois
os labios fixaram-se deliberados nela, saboreando-lhe a boca, a lingua, o halito
doce de vinho rosé e de fruta.

Rafaella pos-lhe os bracos em redor do pescoco, puxando-o para mais perto, de
modo que nem uma brisa conseguiria passar entre eles. A cabeca andava-lhe a
roda. Sentiu outra vez aquela humidade sexy entre as pernas, sentiu os mamilos
endurecer, sentiu um fluxo de excitacao que nunca sentira antes na sua vida.



Estava a cair desamparada num abismo.

Afastou-se dele.

— Vem comigo — segredou numa voz tao baixa e tao rouca que mal reconheceu
como sua.

Pegando-lhe na mao, conduziu-o pela ilha relvada para o pequeno belveder
branco, meio oculto pelas rosas e pelo jasmim. La dentro havia um par de sofas,
uma mesa e cadeiras, um velho armario pintado com bebidas e copos.

Afundaram-se num sofa e Lucas fez-lhe deslizar a blusa de chiffon cigana pelos
ombros abaixo até a cintura. Segurou-a afastada dele por um instante, um olhar de
assombro no rosto.

— Nunca pensei que fosses tao bela, Rafaella — sussurrou.

E entdao a sua boca encontrou a dela e ela desejou-o com tanta intensidade que
nada mais importava.

— Oh, meu Deus.

Rafaella gritou quando ele a penetrou, mas o que queria dizer era Oh, Lucas,
porque isto era diferente da praia na Grécia com os seixos a espetarem-se-lhe nas
costas e Henri a respirar pesadamente sobre ela. Isto, pensou desenfreada, quando
um verdadeiro éxtase sexual a enlevou e transportou para la do limite para um
caos de muitos prazeres, era o0 que era amar um homem.

Lucas viera para um fim-de-semana. Aquele fim-de-semana transformou-se num
par de semanas, depois num més. No final, a excepcao das suas actividades de
jogador de podlo, passaram-se mais de dois anos antes de Lucas Bronson abandonar
o solar — e Rafaella — para sempre.
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RECUANDO NA MEMORIA, Rafaella percebia que vivera esses dois anos huma nuvem de

sensualidade. A sua pele estava mais sensivel ao toque, o cabelo mais lustroso e
sedoso, 0s seios mais rijos e o ventre pleno de desejo. Recordava as vezes que 0s
olhos de Lucas se cruzavam com os dela a mesa de jantar, prendendo-os com
aquele olhar escuro, penetrante e excitante que a fazia derreter-se toda. Deixavam
os convidados ainda a mesa, a beber vinho, a conversar e a rir, e esgueiravam-se
para o quarto dela e para a sua grande cama, onde deslizavam para os bracos um
do outro, sussurrando de prazer, incapazes de se fartarem um do outro.

Quando Lucas estava fora (0 que, agora que pensava nisso, tinha sido a maior
parte do tempo), ela conservava aquele brilho especial de uma mulher apaixonada
e mantinha a casa cheia com os seus amigos e os amigos dos seus filhos. Embora
os filhos estivessem crescidos — Felix tinha vinte e trés anos e estava na
universidade de gestao e Alain tinha dezanove e estudava na Sorbonne —, quando
estavam em casa, dedicava-lhes o seu tempo como sempre fizera.

Fazia o possivel para garantir que eram felizes, embora com Felix nunca soubesse
0 que o fazia feliz, se é que havia alguma coisa. Mas Alain fazia-lhe companhia e
divertia-a. O filho estava sempre a rir-se, sempre divertido, tinha sempre uma ou
duas raparigas a sua volta. Disse a Alain que ele era como a sua tia Marguerite,
namoradeira e malandra ainda por cima. Ele sorriu e retorquiu:

— E e