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Nota introdutória

O guardador de rios

Depois da Independência, um programa de controlo dos caudais dos rios foi
instalado em Moçambique. Formulários foram distribuídos pelas estações
hidrológicas espalhadas pelo país e um programa de registo foi iniciado para os
mais importantes cursos fluviais. A guerra de desestabilização eclodiu e esse
projecto, como tantos outros, foi interrompido por mais de uma dúzia de anos.
Quando a Paz se reinstalou, em 1992, as autoridades relançaram o projecto
acreditando que, em todo o lado, era necessário recomeçar do zero. Contudo, uma
surpresa esperava a brigada que visitou uma isolada estação hidrométrica no
interior da Zambézia. O velho guarda tinha-se mantido activo e cumprira, com zelo
diário, a sua missão durante todos aqueles anos. Esgotados os formulários, ele
passou a usar as paredes da estação para grafar, a carvão, os dados hidrológicos
que era necessário registar. No interior e exterior, as paredes estavam cobertas de
anotações e a velha casa parecia um imenso livro de pedra. Orgulhoso, o guarda
recebeu os visitantes à entrada e apontou para a madeira da porta:

— Começa-se a ler por aqui, para ir habituando os olhos ao escuro.

“A esperança é a última a morrer.” Diz-se. Mas não é verdade. A esperança não
morre por si mesma. A esperança é morta. Não é um assassínio espectacular, não
sai nos jornais. É um processo lento e silencioso que faz esmorecer os corações,
envelhecer os olhos dos meninos e nos ensina a perder crença no futuro.

O episódio da estação hidrométrica passou a ser um dos alimentos do meu
sentimento de esperança. Como se me lembrasse que devo dialogar com invisíveis
rios e tudo em meu redor podem ser paredes onde eu nego a tentação do
desalento.

Tal como o anterior Pensatempos, este não é um livro de ficção. Os textos que
aqui se reúnem cumprem a missão de intervenção social que a mim mesmo me
incumbo como cidadão e como escritor. Com a excepção do artigo sobre a eleição
de Obama, todos os restantes textos foram concebidos para alocuções a serem
proferidas em encontros e colóquios dentro e fora de Moçambique. Conservei o
mais possível a forma coloquial e deixei intencionalmente escapar, aqui e ali,
pequenas repetições e improvisações.



Alguns destes textos foram concebidos para o contexto de Moçambique e,
eventualmente, pecarão por essa especificidade para o leitor não moçambicano.
Acredito, porém, que os rios que percorrem o imaginário do meu país cruzam
territórios universais e desembocam na alma do mundo. E nas margens de todos
esses rios há gente teimosamente inscrevendo na pedra os minúsculos sinais da
esperança.

Mia Couto



Línguas que não sabemos que sabíamos*

Num conto que nunca cheguei a publicar acontece o seguinte: uma mulher, em
fase terminal de doença, pede ao marido que lhe conte uma história para
apaziguar as insuportáveis dores. Mal ele inicia a narração, ela o faz parar:

— Não, assim não. Eu quero que me fale numa língua desconhecida.
— Desconhecida? — pergunta ele.
— Uma língua que não exista. Que eu preciso tanto de não compreender nada!
O marido se interroga: como se pode saber falar uma língua que não existe?

Começa por balbuciar umas palavras estranhas e sente-se ridículo como se a si
mesmo desse provas da incapacidade de ser humano. Aos poucos, porém, vai
ganhando mais à-vontade nesse idioma sem regra. E ele já não sabe se fala, se
canta, se reza. Quando se detém, repara que a mulher está adormecida, e mora
em seu rosto o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela lhe confessa: aqueles
murmúrios lhe trouxeram lembranças de antes de ter memória. E lhe deram o
conforto desse mesmo sono que nos liga ao que havia antes de estarmos vivos.

Na nossa infância, todos nós experimentámos este primeiro idioma, o idioma do
caos, todos nós usufruímos do momento divino em que a nossa vida podia ser
todas as vidas e o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce chamava de
“caosmologia” a esta relação com o mundo informe e caótico. Essa relação, meus
amigos, é aquilo que faz mover a escrita, qualquer que seja o continente, qualquer
que seja a nação, a língua ou o género literário.

Eu creio que todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos nunca de perseguir
esse caos seminal. Todos nós aspiramos regressar a essa condição em que
estivemos tão fora de um idioma que todas as línguas eram nossas. Dito de outro
modo, todos nós somos impossíveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos
falam em nós o que nenhuma palavra sabe dizer.

O nosso fito, como produtores de sonhos, é aceder a essa outra língua que não é
falável, essa língua cega em que todas as coisas podem ter todos os nomes. O que
a mulher doente pedia é aquilo que todos nós queremos: anular o tempo e fazer
adormecer a morte.

Talvez se esperasse que, vindo de África, eu usasse desta tribuna para lamentar,
acusar os outros e isentar de culpas aqueles que me são próximos. Mas eu prefiro
falar de algo em que todos somos ao mesmo tempo vítimas e culpados. Prefiro



falar do modo como o mesmo processo que empobreceu o meu continente está,
afinal, castrando a nossa condição comum e universal de criadores de histórias.

Num congresso que celebra o valor da palavra, o tema da minha intervenção é o
modo como critérios hoje dominantes desvalorizam palavra e pensamento em
nome do lucro fácil e imediato. Falo de razões comerciais que se fecham a outras
culturas, outras línguas, outras lógicas. A palavra de hoje é cada vez mais aquela
que se despiu da dimensão poética e que não carrega nenhuma utopia sobre um
mundo diferente.

O que fez a espécie humana sobreviver não foi apenas a inteligência, mas a
nossa capacidade de produzir diversidade. Essa diversidade está sendo negada nos
dias de hoje por um sistema que escolhe apenas por razões de lucro e facilidade de
sucesso. Os africanos voltaram a ser os “outros”, os que vendem pouco e os que
compram ainda menos. Os autores africanos que não escrevem em inglês (e em
especial os que escrevem em língua portuguesa) moram na periferia da periferia, lá
onde a palavra tem de lutar para não ser silêncio.

Caros amigos:

As línguas servem para comunicar. Mas elas não apenas “servem”. Elas
transcendem essa dimensão funcional. Às vezes, as línguas fazem-nos ser. Outras,
como no caso do homem que adormecia em história a sua mulher, elas fazem-nos
deixar de ser. Nascemos e morremos naquilo que falamos, estamos condenados à
linguagem mesmo depois de perdermos o corpo. Mesmo os que nunca nasceram,
mesmo esses existem em nós como desejo de palavra e como saudade de um
silêncio.

Vivemos dominados por uma percepção redutora e utilitária que converte os
idiomas num assunto técnico da competência dos linguistas. Contudo, as línguas
que sabemos — e mesmo as que não sabemos que sabíamos — são múltiplas e
nem sempre capturáveis pela lógica racionalista que domina o nosso consciente.
Existe algo que escapa à norma e aos códigos. Essa dimensão esquiva é aquela
que a mim, enquanto escritor, mais me fascina. O que me move é a vocação divina
da palavra, que não apenas nomeia mas que inventa e produz encantamento.

Estamos todos amarrados aos códigos colectivos com que comunicamos na vida
quotidiana. Mas quem escreve quer dizer coisas que estão para além da vida
quotidiana. Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor tanta comunicação. E nunca
foi tão dramática a nossa solidão. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos
visitámos tão pouco.

Sou biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro
gente que não sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de
outros saberes, sou eu o analfabeto. Não sei ler sinais da terra, das árvores e dos



bichos. Não sei ler nuvens, nem o prenúncio das chuvas. Não sei falar com os
mortos, perdi contacto com os antepassados que nos concedem o sentido da
eternidade. Nessas visitas que faço à savana, vou aprendendo sensibilidades que
me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas certezas. Nesse território, eu
não tenho apenas sonhos. Eu sou sonhável.

Moçambique é um extenso país, tão extenso quanto recente. Existem mais de 25
línguas distintas. Desde o ano da Independência, alcançada em 1975, o português
é a língua oficial. Há trinta anos apenas, uma minoria absoluta falava essa língua
ironicamente tomada de empréstimo do colonizador para negar o passado colonial.
Há trinta anos, quase nenhum moçambicano tinha o português como língua
materna. Agora, mais de 12% dos moçambicanos têm o português como seu
primeiro idioma. E a grande maioria entende e fala português inculcando na norma
portuguesa as marcas das culturas de raiz africana.

Esta tendência de mudança coloca em confronto mundos que não são apenas
linguisticamente distintos. Os idiomas existem enquanto parte de universos
culturais mais vastos. Há quem lute para manter vivos idiomas que estão em risco
de extinção. Essa luta é absolutamente meritória e recorda a nossa batalha como
biólogos para salvar do desaparecimento espécies de animais e plantas. Mas as
línguas salvam-se se a cultura em que se inserem se mantiver dinâmica. Do
mesmo modo, as espécies biológicas apenas se salvam se os seus habitats e os
processos naturais forem preservados.

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto forem
sujeito de mudança e elas próprias dialogarem e se mestiçarem com outras
culturas. As línguas e as culturas fazem como as criaturas: trocam genes e
inventam simbioses como resposta aos desafios do tempo e do ambiente.

Em Moçambique vivemos um período em que encontros e desencontros se estão
estreando num caldeirão de efervescências e paradoxos. Nem sempre as palavras
servem de ponte na tradução desses mundos diversos. Por exemplo, conceitos que
nos parecem universais como Natureza, Cultura e Sociedade são de difícil
correspondência. Muitas vezes não existem palavras nas línguas locais para
exprimir esses conceitos. Outras vezes é o inverso: não existem nas línguas
europeias expressões que traduzam valores e categorias das culturas
moçambicanas.

Recordo um episódio que sucedeu comigo. Em 1989, fazia pesquisa na Ilha da
Inhaca quando desembarcou nessa ilha uma equipa de técnicos das Nações Unidas.
Vinham fazer aquilo que se costuma chamar de “educação ambiental”. Não quero
comentar aqui como esse conceito de educação ambiental esconde muitas vezes
uma arrogância messiânica. A verdade é que, munidos de boa-fé, os cientistas
traziam malas com projectores de slides e filmes. Traziam, enfim, aquilo que na
sua linguagem designavam por “kits de educação”, na ingénua esperança de que a
tecnologia é a salvação para problemas de entendimento e de comunicação.



Na primeira reunião com a população surgiram curiosos mal-entendidos que
revelam a dificuldade de tradução não de palavras mas de pensamento. No pódio
estavam os cientistas que falavam em inglês, eu, que traduzia para português, e
um pescador que traduzia de português para a língua local, o chidindinhe. Tudo
começou logo na apresentação dos visitantes (devo dizer que, por acaso, a maior
parte deles eram suecos). “Somos cientistas”, disseram eles. Contudo, a palavra
“cientista” não existe na língua local. O termo escolhido pelo tradutor foi inguetlha
que quer dizer feiticeiro. Os visitantes surgiam assim aos olhos daquela gente como
feiticeiros brancos. O sueco que dirigia a delegação (e ignorando o estatuto com
que acabara de ser investido) anunciou a seguir: “Vimos aqui para trabalhar na
área do Meio Ambiente”.

Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura, não existe de forma autónoma e
não há palavra para designar exactamente esse conceito. O tradutor hesitou e
acabou escolhendo a palavra Ntumbuluku, que quer dizer várias coisas mas,
sobretudo, refere uma espécie de Big Bang, o momento da criação da humanidade.
Como podem imaginar, os ilhéus estavam fascinados: a sua pequena ilha tinha sido
escolhida para estudar um assunto da mais nobre e elevada metafísica.

Já no período de diálogo, o mesmo sueco pediu à assembleia que identificasse
os problemas ambientais que mais perturbavam a ilha. A multidão entreolhou-se,
perplexa: “Problemas ambientais?”

E após recíprocas consultas as pessoas escolheram o maior problema: a invasão
das machambas1 pelos tinguluve, os porcos do mato. Curiosamente, o termo
tinguluve nomeia também os espíritos dos falecidos que adoeceram depois de
terem deixado de viver. Fossem espíritos, fossem porcos, o consultor estrangeiro
não se sentia muito à vontade no assunto dos tinguluve. Ele jamais havia visto tal
animal. A assembleia explicou: os tais porcos surgiram misteriosamente na ilha,
reproduziram-se na floresta e agora destruíam as machambas.

— Destroem as machambas? Então, é fácil: vamos abatê-los!
A multidão reagiu com um silêncio receoso. Abater espíritos? Ninguém mais quis

falar ou escutar fosse o que fosse. E a reunião acabou abruptamente, ferida por
uma silenciosa falta de confiança.

Já noite, um grupo de velhos me veio bater à porta. Solicitavam que chamasse
os estrangeiros para que o assunto dos porcos fosse esclarecido. Os consultores lá
vieram, admirados pelo facto de lhes termos interrompido o sono.

— É por causa dos porcos selvagens.
— O que têm os porcos?
— É que não são bem-bem porcos...
— Então são o quê? — perguntaram eles, seguros de que uma criatura não pode

ser e não ser ao mesmo tempo.
— Quase são porcos. Mas não são os “próprios” porcos.
O esclarecimento ia de mal a pior. Os porcos eram definidos em termos cada vez



mais vagos: “bichos convertíveis”, “animais temporários” ou “visitadores enviados
por alguém”. O zoólogo, já cansado, pegou num manual de identificação e exibiu
uma fotografia de um porco selvagem.

Os ilhéus olharam e disseram: “É este mesmo”. Os cientistas sorriram satisfeitos,
mas o sabor de vitória foi breve, pois um dos nhacas acrescentou: “Sim, o animal é
esse, mas só de noite”. Os consultores, creio eu, ficaram com a suspeita de que eu
não tinha competência para tradutor. Desse modo, não precisavam de se
questionar nem de interrogar o seu modo de chegar a um local estranho.

Fosse qual fosse a tradução correcta, a verdade é que a relação entre
consultores e a comunidade local nunca chegou a ser boa e nenhum sistema de
apresentação no moderno PowerPoint conseguiu compensar a marca dos mal-
entendidos iniciais.

Numa outra ocasião, eu acompanhava uma delegação presidencial de visita a
uma província do Norte de Moçambique. O presidente da República apresentava os
membros da sua comitiva ministerial. Quando chegou a vez do ministro da Cultura,
o tradutor fez uma pausa e depois se decidiu e anunciou: “Este é o ministro das
brincadeiras”.

Em algumas línguas de Moçambique não existe a palavra “pobre”. Um pobre é
designado como sendo chisiwana, expressão que quer dizer órfão. Nessas culturas,
o pobre não é apenas o que não tem bens, mas é sobretudo o que perdeu a rede
das relações familiares que, na sociedade rural, serve de apoio à sobrevivência. O
indivíduo é pobre quando não tem parentes. A pobreza é a solidão, a ruptura com a
família. Os consultores internacionais, especialistas em elaborar relatórios sobre a
miséria, talvez não tenham em conta o impacto dramático da destruição dos laços
familiares e das relações sociais de entreajuda. Nações inteiras se estão tornando
“órfãs”, e a mendicidade parece ser a única via de uma agonizante sobrevivência.

Estes episódios pretendem sublinhar aquilo que já sabemos: os sistemas de
pensamento da ruralidade africana não são facilmente redutíveis às lógicas
dominantes da Europa. Alguns pretendem entender África e mergulham em
análises dos fenómenos políticos, sociais e culturais. Para entender a diversidade
africana, porém, é preciso conhecer os sistemas de pensamento e os universos
religiosos, que frequentemente nem sequer têm nomes. Esses sistemas são
curiosos porque, muitas vezes, eles se fundamentam na própria negação dos
deuses que invocam. Para a maior parte dos camponeses do meu país, a questão
da origem do mundo não se coloca: o universo simplesmente sempre existiu. Qual
é o serviço de Deus num mundo que não teve começo? E, por isso, em algumas
religiões de Moçambique, as divindades são ditas no plural e têm os mesmos
nomes dos homens vivos. O assunto de Deus, diz o provérbio makwa,2 é como o
ovo: “se não seguramos cai no chão, se seguramos demasiado parte-se”.

Do mesmo modo, a ideia de “meio ambiente” pressupõe que nós, humanos,
estamos no centro e as coisas moram à nossa volta. Na realidade, as coisas não



nos rodeiam, nós formamos com elas um mesmo mundo, somos coisas e gente
habitando um indivisível corpo. Esta diversidade de pensamento sugere que talvez
seja necessário assaltar um último reduto de racismo que é a arrogância de um
único saber e a incapacidade de estar disponível para filosofias que chegam das
nações empobrecidas.

Falei das cosmogonias diversas e peculiares de zonas rurais de Moçambique. Mas
não gostaria que olhassem para elas como essências, resistindo ao tempo e às
dinâmicas de troca. Hoje, quando revisito a Ilha da Inhaca, verifico que já se
organizam campanhas para matar os porcos selvagens que assaltam as
machambas. E os chefes locais preparam por telemóvel visitas de cientistas
estrangeiros. Em todo o país, milhões de moçambicanos já se apropriaram das
palavras “cultura” e “natureza” e trouxeram-nas para dentro dos seus universos
culturais. Essas palavras novas estão trabalhando sobre as culturas de origem, do
mesmo modo que certas árvores inventam o chão de onde parecem emergir.

Em suma, os fenómenos culturais não estão parados no tempo à espera que um
antropólogo os venha registar, como prova de um mundo exótico e exterior à
modernidade.

África tem sido sujeita a sucessivos processos de essencialização e folclorização,
e muito daquilo que se proclama como autenticamente africano resulta de
invenções feitas fora do continente. Os escritores africanos sofreram durante
décadas a chamada prova de autenticidade: pedia-se que os seus textos
traduzissem aquilo que se entendia como sua verdadeira etnicidade. Os jovens
autores africanos estão-se libertando da “africanidade”. Eles são o que são sem
que necessitem de proclamação. Os escritores africanos desejam ser tão universais
como qualquer outro escritor do mundo.

É verdade que muitos escritores em África enfrentam problemáticas específicas,
mas eu prefiro não tomar de empréstimo essa ideia de África como um lugar único,
singular e homogéneo. Há tantas Áfricas quantos escritores, e todos eles estão
reinventando continentes dentro de si mesmos. É verdade que grande parte dos
escritores africanos enfrenta desafios para ajustar línguas e culturas diversas. Mas
esse problema não é exclusivo nosso, os de África. Não existe escritor no mundo
que não tenha de procurar uma identidade própria entre identidades múltiplas e
fugidias. Em todos os continentes, cada homem é uma nação feita de diversas
nações. Uma dessas nações vive submersa e secundarizada pelo universo da
escrita. Essa nação oculta chama-se oralidade.

Uma vez mais, a oralidade não é apenas um facto tipicamente africano, nem é
uma característica exclusiva daquilo que se chama erradamente de “povos
indígenas”. A oralidade é um território universal, um tesouro rico de lógicas e
sensibilidades que são resgatadas pela poesia.

Subsiste a ideia de que apenas os escritores africanos sofrem aquilo que se
chama o “drama linguístico”. É certo que a colonização trouxe traumas de



identidade e alienação. Mas a verdade, meus amigos, é que nenhum escritor tem
ao seu dispor uma língua já feita. Todos nós temos de encontrar uma língua
própria que nos revele como seres únicos e irrepetíveis.

O sociólogo indiano André Béteille escreveu: “Conhecer uma língua nos torna
humanos; sentir-mo-nos à vontade em mais que uma língua nos torna civilizados”.
Se isto é verdade, os africanos — secularmente apontados como os não-civilizados
— poderão estar mais disponíveis para a modernidade do que eles próprios
pensam. Grande parte dos africanos domina mais do que uma língua africana e,
além disso, falam uma língua europeia. Aquilo que é geralmente tido como
problemático pode ser, afinal, uma potencialidade para o futuro. Porque a nossa
habilidade de poliglotas nos pode conferir, a nós africanos, um passaporte para
algo que hoje se tornou perigosamente raro: a viagem entre identidades diversas e
a possibilidade de visitar a intimidade dos outros.

De qualquer modo, um futuro civilizado passa por grandes e radicais mudanças
neste mundo que poderia ser mais nosso. Implica acabar com a fome, a guerra, a
miséria. Mas implica também estar disponível para lidar com os materiais do sonho.
E isso tem a ver com a língua que fez adormecer a mulher doente no início desta
minha intervenção. Esse homem futuro deveria ser, sim, uma espécie de nação
bilingue. Falando um idioma arrumado, capaz de lidar com o quotidiano visível. Mas
dominando também uma outra língua que dê conta daquilo que é da ordem do
invisível e do onírico.

O que advogo é um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de uma
língua que nos faça ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faça sair do
mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que
nos faça ser asa e viagem.

Ao lado de uma língua que nos faça ser humanidade, deve existir uma outra que
nos eleve à condição de divindade.

* Intervenção na Conferência Internacional de Literatura WALTIC, Estocolmo, junho de 2008.
1 Terrenos agrícolas para produção familiar.
2 Nome de um povo de Moçambique e da sua respectiva língua.



Os sete sapatos sujos*

Começo pela confissão de um sentimento conflituoso: é um prazer e uma honra
ter recebido este convite e estar aqui convosco. Mas, ao mesmo tempo, não sei
lidar com este nome pomposo: “oração de sapiência”. De propósito, escolhi um
tema sobre o qual tenho apenas algumas, mal contidas, ignorâncias. Todos os dias
somos confrontados com o apelo exaltante de combater a pobreza. E todos nós, de
modo generoso e patriótico, queremos participar nessa batalha. Existem, no
entanto, várias formas de pobreza. E há, entre todas, uma que escapa às
estatísticas e aos indicadores numéricos: é a penúria da nossa reflexão sobre nós
mesmos. Falo da dificuldade de nos pensarmos como sujeitos históricos, como
lugar de partida e como destino de um sonho.

Usarei da palavra na minha qualidade de escritor tendo escolhido um terreno
que é a nossa interioridade, um território em que somos todos amadores. Neste
domínio ninguém tem licenciatura, nem pode ter a ousadia de proferir orações de
“sapiência”. O único segredo, a única sabedoria é sermos verdadeiros, não termos
medo de partilhar publicamente as nossas fragilidades. É isso que venho fazer,
partilhar convosco algumas das minhas dúvidas, das minhas solitárias cogitações.

No dia em que fiz onze anos de idade, a 5 de julho de 1966, o presidente
Kenneth Kaunda veio aos microfones da Rádio de Lusaka para anunciar que um dos
grandes pilares da felicidade do seu povo tinha sido construído. Kaunda agradecia
ao povo da Zâmbia pelo seu envolvimento na criação da primeira universidade no
país. Uns meses antes, Kaunda tinha lançado um apelo para que cada zambiano
contribuísse para construir a Universidade. A resposta foi comovente: dezenas de
milhares de pessoas corresponderam ao apelo. Camponeses deram milho,
pescadores ofertaram pescado, funcionários deram dinheiro. Um país de gente
analfabeta juntou-se para criar aquilo que imaginavam ser uma página nova na sua
história. A mensagem dos camponeses na inauguração da Universidade dizia: Nós
demos porque acreditamos que, fazendo isto, os nossos netos deixarão de passar
fome.

Quarenta anos depois, os netos dos camponeses zambianos continuam sofrendo
de fome. Na realidade, os zambianos vivem hoje pior do que viviam naquela altura.
Na década de 1960, a Zâmbia beneficiava de um Produto Nacional Bruto
comparável aos de Singapura e Malásia. Hoje, nem de perto nem de longe se pode
comparar o nosso vizinho com aqueles dois países da Ásia.

Algumas nações africanas podem justificar a permanência da miséria porque



sofreram guerras. Mas a Zâmbia nunca teve guerra. Alguns países podem
argumentar que não possuem recursos. Todavia, a Zâmbia é uma nação com
poderosos recursos minerais. De quem é a culpa deste frustrar de expectativas?
Quem falhou? Foi a Universidade? Foi a sociedade? Foi o mundo inteiro que falhou?
E por que razão Singapura e Malásia progrediram e a Zâmbia regrediu?

Falei da Zâmbia como um país africano ao acaso. Infelizmente, não faltariam
outros exemplos. O nosso continente está repleto de casos idênticos, de marchas
falhadas, de esperanças frustradas. Generalizou-se entre nós a descrença na
possibilidade de mudarmos os destinos do nosso continente. Vale a pena
perguntarmo-nos: o que está a acontecer? O que é que é preciso mudar dentro e
fora de África?

Estas perguntas são sérias. Não podemos iludir as respostas, nem continuar a
atirar poeira para ocultar responsabilidades. Não podemos aceitar que elas sejam
apenas preocupação dos governos.

Felizmente, estamos vivendo em Moçambique uma situação particular, com
diferenças bem visíveis. Temos que reconhecer e ter orgulho pelo facto de o nosso
percurso ter sido bem distinto. Acabámos recentemente de presenciar uma dessas
diferenças. Desde 1957, apenas seis entre 153 chefes de Estado africanos
renunciaram voluntariamente ao poder. Joaquim Chissano é o sétimo desses
presidentes. Parece um detalhe mas é indicativo de que o processo moçambicano
se guiou por lógicas bem diversas.

Contudo, as conquistas da liberdade e da democracia que hoje usufruímos só
serão definitivas quando se converterem em cultura de cada um de nós. E esse é
ainda um caminho de gerações. Entretanto, pesam sobre Moçambique ameaças
que são comuns a todo o continente. A fome, a miséria, as doenças, tudo isso
partilhamos com o resto de África. Os números são aterradores: 90 milhões de
africanos morrerão com Sida nos próximos vinte anos. Para esse trágico número,
Moçambique terá contribuído com cerca de três milhões de mortos. A maior parte
destes condenados são jovens e representam exactamente a alavanca com que
poderíamos remover o peso da miséria. Quer dizer, África não está só perdendo o
seu próprio presente: está perdendo o chão onde nasceria um outro amanhã.

Ter futuro custa muito dinheiro. Mas é muito mais caro só ter passado. Antes da
Independência, para os camponeses zambianos não havia futuro. Hoje o único
tempo que para eles existe é o futuro dos outros.

Os desafios são maiores que a esperança? Mas nós não podemos senão ser
optimistas e fazer aquilo que os brasileiros chamam de levantar, sacudir a poeira e
dar a volta por cima. O pessimismo é um luxo para os ricos.

Meus senhores e minhas senhoras:



A pergunta crucial é esta: O que é que nos separa desse futuro que todos
queremos? Alguns acreditam que o que falta são mais quadros, mais escolas, mais
hospitais. Outros acreditam que precisamos de mais investidores, mais projectos
económicos. Tudo isso é necessário, tudo isso é imprescindível. Mas para mim há
uma outra coisa que é ainda mais importante. Essa coisa tem um nome: é uma
nova atitude. Se não mudarmos de atitude não conquistaremos uma condição
melhor. Poderemos ter mais técnicos, mais hospitais, mais escolas, mas não
seremos construtores de futuro.

Falo de uma nova atitude, mas a palavra deve ser pronunciada no plural, pois
ela compõe um vasto conjunto de posturas, crenças, conceitos e preconceitos. Há
muito que venho defendendo que o maior factor de atraso em Moçambique não se
localiza na economia, mas na incapacidade de gerarmos um pensamento produtivo,
ousado e inovador. Um pensamento que não resulte da repetição de lugares-
comuns, de fórmulas e de receitas já pensadas pelos outros.

Às vezes pergunto-me: De onde vem a dificuldade em nos pensarmos como
sujeitos da História? Vem sobretudo de termos legado sempre aos outros o
desenho da nossa própria identidade. Primeiro, os africanos foram negados. O seu
território era a ausência, o seu tempo estava fora da História. Depois, os africanos
foram estudados como um caso clínico. Agora, são ajudados a sobreviver no quintal
da História.

Estamos todos nós estreando um combate interno para domesticar os nossos
antigos fantasmas. Não podemos entrar na modernidade com o actual fardo de
preconceitos. À porta da modernidade precisamos de nos descalçar. Eu contei sete
sapatos sujos que precisamos de deixar na soleira da porta dos tempos novos.
Haverá muitos. Mas eu tinha que escolher e sete é um número mágico.

Primeiro sapato: a ideia de que os culpados são sempre os outros e nós
somos sempre vítimas

Nós já conhecemos este discurso. A culpa já foi da guerra, do colonialismo, do
imperialismo, do apartheid, enfim, de tudo e de todos. Menos nossa. É verdade que
os outros tiveram a sua dose de culpa no nosso sofrimento. Mas parte da
responsabilidade sempre morou dentro de casa.

Estamos sendo vítimas de um longo processo de desresponsabilização. Esta
lavagem de mãos tem sido estimulada por algumas elites africanas que querem
permanecer na impunidade. Os culpados estão, à partida, encontrados: são os
outros, os da outra etnia, os da outra raça, os da outra geografia.

Há um tempo atrás fui sacudido por um livro intitulado Capitalist Nigger: The
Road to Success de um nigeriano chamado Chika A. Onyeani. Reproduzi num jornal



nosso um texto desse economista que é um apelo veemente para que os africanos
renovem o olhar que mantêm sobre si mesmos. Permitam-me que leia aqui um
excerto desse texto.

Caros irmãos:

Estou completamente cansado de pessoas que só pensam numa coisa: queixar-
se e lamentar-se num ritual em que nos fabricamos mentalmente como vítimas.
Choramos e lamentamos, lamentamos e choramos. Queixamo-nos até à náusea
sobre o que os outros nos fizeram e continuam a fazer. E pensamos que o mundo
nos deve qualquer coisa. Lamento dizer-vos que isto não passa de uma ilusão.
Ninguém nos deve nada. Ninguém está disposto a abdicar daquilo que tem, com a
justificação de que nós também queremos o mesmo. Se quisermos algo temos que
o saber conquistar. Não podemos continuar a mendigar, meus irmãos e minhas
irmãs.

Quarenta anos depois da Independência continuamos a culpar os patrões
coloniais por tudo o que acontece na África dos nossos dias. Os nossos dirigentes
nem sempre são suficientemente honestos para aceitar a sua responsabilidade na
pobreza dos nossos povos. Acusamos os europeus de roubar e pilhar os recursos
naturais de África. Mas eu pergunto-vos: digam-me, quem está a convidar os
europeus para assim procederem, não somos nós?

Queremos que outros nos olhem com dignidade e sem paternalismo. Mas, ao
mesmo tempo, continuamos olhando para nós mesmos com benevolência
complacente: somos peritos na criação do discurso desculpabilizante. E dizemos:

• que alguém rouba porque, coitado, é pobre (esquecendo que há milhares de
outros pobres que não roubam);

• que o funcionário ou o polícia são corruptos porque, coitados, têm um salário
insuficiente (esquecendo que ninguém, neste mundo, tem salário suficiente);

• que o político abusou do poder porque, coitado, na tal África profunda, essas
práticas são antropologicamente legítimas.

A desresponsabilização é um dos estigmas mais graves que pesa sobre nós,
africanos, de norte a sul. Há os que dizem que se trata de uma herança da
escravatura, desse tempo em que não se era dono de si mesmo. O patrão, muitas
vezes longínquo e invisível, era responsável pelo nosso destino. Ou pela ausência
de destino.

Hoje, nem sequer simbolicamente matamos o antigo patrão. Uma das formas de
tratamento que mais rapidamente emergiu de há uns dez anos para cá foi a



palavra “patrão”. Foi como se nunca tivesse realmente morrido, como se
espreitasse uma oportunidade histórica para se relançar no nosso quotidiano. Pode-
se culpar alguém desse ressurgimento? Não. Mas nós estamos criando uma
sociedade que produz desigualdades e que reproduz relações de poder que
acreditávamos estarem já enterradas.

Segundo sapato: a ideia de que o sucesso não nasce do trabalho

Ainda hoje despertei com a notícia que refere que um presidente africano vai
mandar exorcizar o seu palácio de trezentos quartos porque escuta ruídos
“estranhos” durante a noite. O palácio é tão desproporcionado para a riqueza do
país que demorou vinte anos a ser terminado. As insónias do presidente poderão
nascer não de maus espíritos mas de uma certa má consciência.

O episódio apenas ilustra o modo como, de uma forma dominante, ainda
explicamos os fenómenos positivos e negativos. O que explica a desgraça mora
junto do que justifica a bem-aventurança. A equipa desportiva ganha, a obra de
arte é premiada, a empresa tem lucros, o funcionário foi promovido? Tudo isso se
deve a quê? A primeira resposta, meus amigos, todos a conhecemos. O sucesso
deve-se à boa sorte. E a palavra “boa sorte” quer dizer duas coisas: a protecção
dos antepassados mortos e a protecção dos padrinhos vivos.

Nunca ou quase nunca se vê o êxito como resultado do esforço, do trabalho
como um investimento a longo prazo. As causas do que nos acontece (de bom ou
de mau) são atribuídas a forças invisíveis que comandam o destino. Para alguns
esta visão causal é tida como tão intrinsecamente “africana” que perderíamos
“identidade” se dela abdicássemos. Os debates sobre as “autênticas” identidades
são sempre escorregadios. Vale a pena debatermos, sim, se não podemos reforçar
uma visão mais produtiva e que aponte para uma atitude mais activa e interventiva
sobre o curso da História.

Infelizmente olhamo-nos mais como consumidores do que como produtores. A
ideia de que África pode produzir arte, ciência e pensamento é estranha mesmo
para muitos africanos. Até aqui o continente produziu recursos naturais e força
laboral. Produziu futebolistas, dançarinos, artesãos. Tudo isso se aceita, tudo isso
reside no domínio daquilo que se entende como “natureza”. Mas já poucos
aceitarão que os africanos possam ser produtores de ideias, de ética e de
modernidade. Não é preciso que os outros desacreditem. Nós próprios nos
encarregamos dessa descrença.

O ditado diz: “O cabrito come onde está amarrado”. Todos conhecemos o
lamentável uso deste aforismo e como ele fundamenta a acção de gente que tira
partido das situações e dos lugares. Já é triste que nos equiparemos a um cabrito.
Mas também é sintomático que, nestes provérbios de conveniência, nunca nos



identificamos com os animais produtores, como é, por exemplo, a formiga.
Imaginemos que o ditado muda e passa a ser assim: “Cabrito produz onde está
amarrado.” Eu aposto que, neste caso, ninguém mais quer ser cabrito.

Terceiro sapato: o preconceito de que quem critica é um inimigo

Muitos acreditam que, com o fim do monopartidarismo, terminaria a intolerância
para com os que pensavam diferente. Mas a intolerância não é apenas fruto de
regimes. É o fruto de culturas e religiões, é o resultado da História. Herdamos da
sociedade rural uma noção de lealdade que é demasiado paroquial. Esse
desencorajar do espírito crítico é ainda mais grave quando se trata da juventude. O
universo rural é fundado na autoridade da idade. Aquele que é jovem, aquele que
não casou nem teve filhos, esse não tem direitos, não tem voz nem visibilidade. A
mesma marginalização pesa sobre a mulher.

Toda essa herança não ajuda a que se crie uma cultura de discussão frontal e
aberta. Muito do debate de ideias é, assim, substituído pela agressão pessoal.
Basta diabolizar quem pensa de modo diverso. Existe uma variedade de demónios
à disposição: uma cor política, uma cor de alma, uma cor de pele, uma origem
social ou religiosa diversa.

Há neste domínio um componente histórico recente que devemos considerar:
Moçambique nasceu da luta de guerrilha. Essa herança deu-nos um sentido épico
da História e um profundo orgulho no modo como a independência foi conquistada.
Mas a luta armada de libertação nacional também cedeu, por inércia, à ideia de
que o povo era uma espécie de exército e podia ser comandado por via de
disciplina militar. Nos anos pós-independência, todos éramos militantes, todos
tínhamos uma só causa, a nossa alma inteira vergava-se em continência na
presença dos chefes. E havia tantos chefes. Essa herança não ajudou a que
nascesse uma capacidade de insubordinação positiva.

Faço-vos agora uma confidência. No início da década de 1980 fiz parte de um
grupo de escritores e músicos a quem foi dada a incumbência de produzir um novo
hino nacional e um novo hino para o Partido Frelimo. A forma como recebemos a
tarefa era indicadora dessa disciplina: recebemos a missão, fomos requisitados aos
nossos serviços, e a mando do presidente Samora Machel fomos fechados numa
residência na Matola, tendo-nos sido dito: só saem daí quando tiverem feito os
hinos. Esta relação entre o poder e os artistas só é pensável num dado quadro
histórico. O que é certo é que nós aceitámos com dignidade essa incumbência, essa
tarefa surgia como uma honra e um dever patriótico. E realmente lá nos
comportámos mais ou menos bem. Era um momento de grandes dificuldades… e as
tentações eram muitas. Nessa residência, na Matola, havia comida, empregados,
piscina… num momento em que tudo isso faltava na cidade. Nos primeiros dias,



confesso, nós estávamos fascinados com tanta mordomia e até nos demos direito a
momentos de longa preguiça. Esse sentimento de desobediência adolescente era o
nosso modo de exercermos uma pequena vingança contra essa disciplina de
regimento.

Na letra de um dos hinos lá estava reflectida essa tendência militarizada, essa
aproximação metafórica a que já fiz referência:

Somos soldados do povo
Marchando em frente

Tudo isto tem de ser olhado no seu contexto sem ressentimento. Afinal, foi
assim que nasceu a Pátria amada, este hino que nos canta como um só povo, unido
por um sonho comum.

Quarto sapato: a ideia de que mudar as palavras muda a realidade

Certa vez, em Nova Iorque, um compatriota nosso fazia uma exposição sobre a
situação da nossa economia e, a certo momento, falou de mercado negro. Foi o fim
do mundo. Vozes indignadas de protesto se ergueram e o meu pobre amigo teve
de interromper sem entender bem o que se estava a passar. No dia seguinte
recebíamos uma espécie de pequeno dicionário dos termos politicamente
incorrectos. Estavam banidos da língua termos como cego, surdo, gordo, magro,
etc…

Nós fomos a reboque destas preocupações de ordem cosmética. Estamos
reproduzindo um discurso que privilegia o superficial e que sugere que, mudando a
cobertura, o bolo passa a ser comestível. Hoje assistimos, por exemplo, a
hesitações sobre se devemos dizer “negro” ou “preto”. Como se o problema
estivesse nas palavras, em si mesmas. O curioso é que, enquanto nos entretemos
com essa escolha, vamos mantendo designações que são realmente pejorativas
como as de “mulato” e de “monhé” (embora a etimologia deste último termo não
seja, à partida, uma desconsideração).

Há toda uma geração que está aprendendo uma língua — a língua dos
workshops. É um código simples, uma espécie de crioulo a meio caminho entre o
inglês e o português. Na realidade, não é uma língua mas um vocabulário de
pacotilha. Basta saber agitar umas tantas palavras da moda para falarmos como os
outros, isto é, para não dizermos nada. Recomendo-vos fortemente uns tantos
termos como, por exemplo:

— desenvolvimento sustentável;
— awarenesses ou accountability;
— boa governação;



— capacity building;
— comunidades locais.
Estes ingredientes devem ser usados de preferência num formato PowerPoint.

Outro segredo para fazer boa figura nos workshops é fazer uso de umas tantas
siglas. Porque um workshopista de categoria domina esses códigos. Cito aqui uma
possível frase de um possível relatório: Os ODMS do PNUD equiparam-se ao NEPAD
da UA e ao PARPA do GOM. Para bom entendedor meia sigla basta.

Sou de um tempo em que o que éramos era medido pelo que fazíamos. Hoje o
que somos é medido pelo espectáculo que fazemos de nós mesmos, pelo modo
como nos colocamos na montra. O CV, o cartão de visitas (cheio de requintes e
títulos), a bibliografia de publicações que quase ninguém leu, tudo isso parece
sugerir uma coisa: a aparência passou a valer mais do que a capacidade para
fazermos coisas.

Muitas das instituições que deviam produzir ideias estão hoje produzindo papéis,
atafulhando prateleiras de relatórios condenados a serem arquivo morto. Em lugar
de soluções encontram-se problemas. Em lugar de acções sugerem-se novos
estudos.

Quinto sapato: a vergonha de ser pobre
e o culto das aparências

A pressa em mostrar que não se é pobre é, em si mesma, um atestado de
pobreza. A nossa pobreza não pode ser motivo de ocultação. Quem deve sentir
vergonha não é o pobre mas quem cria pobreza.

Vivemos hoje uma atabalhoada preocupação em exibirmos falsos sinais de
riqueza. Criou-se a ideia de que o estatuto do cidadão nasce dos sinais que o
diferenciam dos mais pobres.

Recordo-me que certa vez entendi comprar uma viatura em Maputo. Quando o
vendedor reparou no carro que eu tinha escolhido quase lhe deu um ataque. “Mas
esse, senhor Mia?! Ora, o senhor necessita de uma viatura compatível.” O termo é
curioso: “compatível”. “Compatível com o quê?”, pergunto eu.

Estamos vivendo num palco de teatro e de representações: uma viatura já é não
um objecto funcional. É um passaporte para um estatuto de importância, uma fonte
de vaidades. O carro converteu-se num motivo de idolatria, numa espécie de
santuário, numa verdadeira obsessão promocional.

Esta doença, esta religião que se podia chamar “viaturalatria” atacou desde o
dirigente do Estado ao menino da rua. Um miúdo que não sabe ler é capaz de
conhecer a marca e os detalhes todos dos modelos de viaturas. É triste que o
horizonte de ambições seja tão vazio e se reduza ao brilho de uma marca de



automóvel.
É urgente que as nossas escolas exaltem a humildade e a simplicidade como

valores positivos. A arrogância e o exibicionismo não são, como se pretende,
emanações de alguma essência da cultura africana do poder. São emanações de
quem toma a embalagem pelo conteúdo.

Sexto sapato: a passividade perante a injustiça

Estamos dispostos a denunciar injustiças quando são cometidas contra a nossa
pessoa, o nosso grupo, a nossa etnia, a nossa religião. Estamos menos dispostos
quando a injustiça é praticada contra os “outros”. Persistem em Moçambique zonas
silenciosas de injustiça, áreas onde o crime permanece invisível. Refiro-me, em
particular, aos seguintes domínios:

— à violência doméstica (40% dos crimes resultam de agressão doméstica
contra mulheres);

— à violência contra as viúvas;
— à forma aviltante como, muitas vezes, são tratados os trabalhadores;
— aos maus tratos infligidos às crianças.
Ficámos escandalizados com o anúncio que privilegiava candidatos de raça

branca. Tomaram-se medidas imediatas e isso foi absolutamente correcto.
Contudo, existem convites à discriminação que são tão ou mais graves e que
aceitamos como sendo naturais e inquestionáveis.

Tomemos esse anúncio do jornal e imaginemos que ele tinha sido redigido de
forma correcta e não racial. Será que tudo estava bem? Eu não sei se todos estão a
par da tiragem do jornal Notícias. São 13 mil exemplares. Mesmo se aceitarmos
que cada jornal é lido por cinco pessoas, temos que o número de leitores é menor
que a população de um bairro de Maputo. É dentro deste universo que circulam
convites para promoções e os acessos a oportunidades. Falei na tiragem mas deixei
de lado o problema da circulação. Por que geografia restrita circulam as mensagens
dos nossos jornais? Quanto de Moçambique é deixado de fora?

É verdade que esta discriminação não é comparável à do anúncio racista porque
não é resultado de acção explícita e consciente. Mas os efeitos de discriminação e
exclusão destas práticas sociais devem ser pensados e não podem cair no saco da
normalidade. Esse “bairro” das 60 mil pessoas que tem acesso à informação é hoje
uma nação dentro da nação, uma nação que chega primeiro, que troca entre si
favores, que vive em português e dorme na almofada da escrita.

Um outro exemplo. Estamos administrando anti-retrovirais a cerca de 30 mil
doentes com Sida. Esse número poderá, nos próximos anos, chegar aos 50 mil. Isso
significa que cerca de 1450000 doentes ficam excluídos de tratamento. Trata-se de



uma decisão com implicações éticas terríveis. Como e quem decide quem fica de
fora? É aceitável, pergunto, que a vida de 1,5 milhão de cidadãos esteja nas mãos
de um pequeno grupo técnico?

Sétimo sapato: a ideia de que para sermos modernos temos que imitar os
outros

Todos os dias recebemos estranhas visitas em nossa casa. Entram por uma caixa
mágica chamada televisão. Criam uma relação de virtual familiaridade. Aos poucos
passamos a ser nós quem acredita estar vivendo fora, dançando nos braços de
Janet Jackson. O que os vídeos e toda a subindústria televisiva nos vêm dizer não é
apenas “comprem”. Há todo um outro convite que é este: “sejam como nós”. Este
apelo à imitação cai como ouro sobre azul: a vergonha de sermos quem somos é
um trampolim para vestirmos esta outra máscara.

O resultado é que a nossa produção cultural se está convertendo na reprodução
macaqueada da cultura dos outros. O futuro da nossa música poderá ser uma
espécie de hip hop tropical, o destino da nossa culinária poderá ser o McDonald’s.

Falamos da erosão dos solos, da desflorestação, mas a erosão das nossas
culturas é ainda mais preocupante. A secundarização das línguas moçambicanas
(incluindo da língua portuguesa) e a ideia de que só temos identidade naquilo que
é folclórico são modos de nos soprarem ao ouvido a seguinte mensagem: só somos
modernos se formos americanos.

A nossa sociedade tem uma história similar à de um indivíduo. Ambos os
percursos são marcados por rituais de transição: o nascimento, o fim da
adolescência, o casamento, o fim da vida.

Olho a nossa sociedade urbana e pergunto-me: será que queremos realmente
ser diferentes? Porque vejo que esses rituais de passagem se reproduzem como
fotocópia fiel daquilo que sempre conheci na sociedade colonial. Estamos dançando
a valsa, com vestidos compridos, num baile de finalistas que é decalcado daquele
do meu tempo. Estamos copiando as cerimónias de final do curso a partir de
modelos europeus da Inglaterra medieval. Casamo-nos de véus e grinaldas e
atiramos para longe da avenida Julius Nyerere tudo aquilo que possa sugerir uma
cerimónia mais enraizada na terra e na tradição moçambicana.

Meus senhores e minhas senhoras:

Falei da carga de que nos devemos desembaraçar para entrarmos a corpo inteiro
na modernidade. Mas a modernidade não é uma porta apenas feita pelos outros.



Nós somos também carpinteiros dessa construção e só nos interessa entrar numa
modernidade de que sejamos também construtores.

A minha mensagem é simples: mais do que uma geração tecnicamente capaz,
nós necessitamos de uma geração capaz de questionar a técnica. Uma juventude
capaz de repensar o país e o mundo. Mais do que gente preparada para dar
respostas, necessitamos de capacidade para fazer perguntas. Moçambique não
precisa apenas de caminhar. Necessita de descobrir o seu próprio caminho num
tempo enevoado e num mundo sem rumo. A bússola dos outros não serve, o mapa
dos outros não ajuda. Necessitamos de inventar os nossos próprios pontos
cardeais. Interessa-nos um passado que não esteja carregado de preconceitos,
interessa-nos um futuro que não nos venha desenhado como uma receita
financeira.

A Universidade deve ser um centro de debate, uma fábrica de cidadania activa,
uma forja de inquietações solidárias e de rebeldia construtiva. Não podemos treinar
jovens profissionais de sucesso num oceano de miséria. A Universidade não pode
aceitar ser reprodutora da injustiça e da desigualdade. Estamos lidando com jovens
e com aquilo que deve ser um pensamento jovem, fértil e produtivo. Esse
pensamento não se encomenda, não nasce sozinho. Nasce do debate, da pesquisa
inovadora, da informação aberta e atenta ao que de melhor está surgindo em
África e no mundo.

A questão é esta: fala-se muito dos jovens. Fala-se pouco com os jovens. Ou
melhor, fala-se com eles quando se convertem num problema. A juventude vive
essa condição ambígua, dançando entre a visão romantizada (ela é a seiva da
Nação) e uma condição maligna, um ninho de riscos e preocupações (a Sida, a
droga, o desemprego).

Senhores e senhoras:

Não foi apenas a Zâmbia a ver na educação aquilo que o náufrago vê num barco
salva-vidas. Nós também depositamos os nossos sonhos nessa conta.

Numa sessão pública decorrida no ano passado em Maputo um já idoso
nacionalista disse, com verdade e com coragem, o que já muitos de nós sabíamos.
Confessou que ele mesmo e muitos dos que, nos anos 1960, fugiam para a Frelimo
não eram apenas motivados pela dedicação a uma causa independentista.
Arriscaram-se e saltaram a fronteira do medo para terem possibilidade de estudar.
O fascínio pela educação como um passaporte para uma vida melhor estava
presente num universo em que quase ninguém podia estudar. Essa restrição era
comum a toda a África. Até 1940, o número de africanos que frequentavam escolas
secundárias não chegava a 11 mil. Hoje, a situação melhorou e esse número foi
multiplicado milhares e milhares de vezes. O continente investiu na criação de



novas capacidades. E esse investimento produziu, sem dúvida, resultados
importantes.

Aos poucos torna-se claro, porém, que mais quadros técnicos não resolvem, só
por si, a miséria de uma nação. Se um país não possuir estratégias viradas para a
produção de soluções profundas, então todo esse investimento não produzirá a
desejada diferença. Se as capacidades de uma nação estiverem viradas para o
enriquecimento rápido de uma pequena elite, então de pouco valerá haver mais
quadros técnicos.

A escola é um meio para querermos o que não temos. A vida, depois, ensina-nos
a termos aquilo que não queremos. Entre a escola e a vida resta-nos sermos
verdadeiros e confessar aos mais jovens que nós também não sabemos e que, nós,
professores e pais, também estamos à procura de respostas.

Com o novo governo ressurgiu o combate pela auto-estima. Isso é correcto e é
oportuno. Temos de gostar de nós mesmos, temos de acreditar nas nossas
capacidades. Mas esse apelo ao amor-próprio não pode ser fundado numa vaidade
vazia, numa espécie de narcisismo fútil e sem fundamento. Alguns acreditam que
vamos resgatar esse orgulho na visitação do passado. É verdade que é preciso
sentir que temos raízes e que essas raízes nos honram. Mas a auto-estima não
pode ser construída apenas de materiais do passado.

Na realidade, só existe um modo de nos valorizarmos: é pelo trabalho, pela obra
que formos capazes de fazer. É preciso que saibamos aceitar esta condição sem
complexos e sem vergonha: somos pobres. Ou melhor, fomos empobrecidos pela
História. Mas nós fizemos parte dessa História, fomos também empobrecidos por
nós próprios. A razão dos nossos actuais e futuros fracassos mora também dentro
de nós.

Mas a força para superarmos a nossa condição histórica também reside dentro
de nós. Saberemos, como já soubemos antes, reconquistar a certeza de que somos
produtores do nosso destino. Teremos mais e mais orgulho em sermos quem
somos: moçambicanos construtores de um tempo e de um lugar onde nascemos
todos os dias.

É por isso que vale a pena aceitarmos descalçar não só os sete, mas todos os
sapatos que atrasam a nossa marcha colectiva. Porque a verdade é uma: antes
vale andar descalço do que tropeçar com os sapatos dos outros.

* Oração de Sapiência no ISCTEM, Maputo, 2006.



Rios, cobras e camisas de dormir*

Quero dizer, antes de tudo, do prazer que é estar aqui partilhando um momento
que tem como tecto duplo a noite e a Biologia. A noite sugere o lugar encantado
dos contadores de histórias. Uma biologia nocturna sugere um saber mais feminino,
sob uma luz lunar em contraste com uma certa arrogância de um outro
conhecimento que se apresenta como fonte solar.

Os encontros designados Biologia na noite sugerem a possibilidade de recriar
uma fogueira imaginária em redor da qual podemos fazer aquilo que creio ser tão
necessário nos nossos dias. E que é reencantar o mundo. Uma constrangedora
aridez foi-se instalando como nossa condição comum. A culpa não é evidentemente
nossa. Mas nós herdámos uma ideia de ciência que vive de costas para a
necessidade de trazer leveza e construir beleza. Alguma coisa que se pretenda
científica deve-se apresentar de trajes cinzentos, solenes. Para merecer credenciais
científicas as nossas acções precisam de ter uma seriedade quase ascética. As
cerimónias de graduação das universidades em Portugal e Moçambique parecem
rituais medievais, com professores e estudantes envergando assustadoras túnicas
escuras que quase sugerem um culto satânico.

A cidade de Aveiro só pode suscitar um sentimento oposto a estes cultos
sombrios de glorificação do saber. A luminosidade da cidade é tão intensa que cria
a ilusão de nos dissolvermos no espaço. E lembrei-me de uma pequena lição que
aprendi este ano, numa pequena aldeia de Moçambique. Quando fui recebido pelos
chefes tradicionais eles quiseram saber de mim, da minha viagem. “Cheguei há três
dias”, comecei por dizer. E logo o régulo me corrigiu: “Não, você só chegou agora,
agora que estamos abrindo o coração do lugar”. De outro modo, o que esse
homem me dizia era que os lugares não são coisas. São entidades vivas, possuem
um coração que está nas mãos daqueles que falam com as vozes do chão. Por isso
eu agradeço às pessoas que me estão abrindo o coração de Aveiro. Sem eles eu
não teria ainda chegado a este lugar.

Quando me convidaram para participar neste ciclo de conferências confesso que
resisti. E fiz-lhes recordar os meus argumentos que eu já havia invocado quando
me pediram para falar na sessão de abertura do Primeiro Encontro de Biólogos da
CPLP, em setembro de 2004. É que realmente não se pode confiar em mim, não
pertenço a esse respeitável círculo de colegas que fazem do pensamento científico
a sua profissão de fé, a sua crença única e exclusiva. Sou um biólogo mas não
moro, a tempo inteiro, na casa da ciência.



Já nessa altura, perante essa outra conferência, eu me desculpei dizendo: mais
do que uma disciplina, a Biologia é para mim uma indisciplina científica, um modo
de estar mais próximo das perguntas do que das respostas. Acredito na ciência,
sim, mas apenas como um dos caminhos do saber. Existem outros caminhos e
quero estar disponível para os percorrer. Uma parte da nossa formação científica
confunde-se com a actividade de um polícia de fronteiras, revistando os
pensamentos de contrabando que viajam na mala de outras sabedorias. Apenas
passam os pensamentos de carimbada cientificidade.

A Biologia é um modo maravilhoso de emigrarmos de nós, de transitarmos para
lógicas de outros seres, de nos descentrarmos. Aprendemos que não somos o
centro da Vida nem o topo da evolução. Aprendemos que as bactérias são seres
sofisticados que fizeram mais do que nós, espécie humana, pela existência da
Terra como um organismo vivo. O dr. Amadeu Soares sabe lidar com seres
complexos como as cianobactérias e, por isso, está, automaticamente, habilitado a
lidar com escritores em apuros. O meu amigo Soares encontrou a resposta rápida
para as minhas sucessivas hesitações: “Pois vens falar ao mesmo tempo como
escritor e biólogo”. Uma sugestão simbiótica: como se pode resistir?

Não gosto propriamente de falar. Prefiro conversar. Combinámos, assim, que eu
não traria comigo uma comunicação académica. “Trazes uma notas soltas e eu até
invento um título para a conferência” (este título Mitos e pecados de uma
indisciplina científica é da autoria do Amadeu). Com este acordo viajei tranquilo
pensando que as tais notas soltas surgiriam de forma simples. Não surgiram.
Houve um momento em que me arrependi de não trazer uma comunicação mais
formal. Rabisquei este breve texto e se pudesse rebaptizar o nosso encontro eu
dar-lhe-ia este outro título: Rios, cobras e camisas de dormir.

Dentro de duas semanas lançarei em Portugal o meu último romance que se
chama O outro pé da sereia. Nesse texto, refiro de passagem um povo do norte de
Moçambique, os chamados achikundas, descendentes de escravos, que se
especializaram na travessia do rio Zambeze. Esta gente dizia de si mesma ser “o
povo do rio” e, ao fazer as suas juras e rezas, invocava o nome do rio. Ainda hoje
há quem, naquela região, empenha a palavra dizendo: “juro pelo rio”. E dizem “o
Rio” sem que nunca lhes tivesse ocorrido dar um outro nome, pois era como se
nenhum outro rio houvesse no mundo.

Faço um parêntese, tendo chegado à primeira baliza do título da minha
intervenção. Acreditamos que todos sabemos o que é um rio. No entanto, essa
definição é quase sempre redutora e falsa. Nenhum rio é apenas um curso de água,
esgotável sob o prisma da hidrologia. Um rio é uma entidade vasta e múltipla.
Compreende as margens, as áreas de inundação, as zonas de captação, a flora, a
fauna, as relações ecológicas, os espíritos, as lendas, as histórias. É uma rede de
entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da Engenharia. Habituados a
olhar as coisas como engenhos, esquecemos que estamos perante um organismo



que nasce, respira e vive de trocas com a vizinhança.
Regresso aos nossos amigos Achikundas. Durante o final do século XIX, o vale do

Zambeze foi alvo de frequentes ataques, e os sucessivos ocupantes queriam fazer
uso das habilidades de navegadores dos tais achikundas. A dado passo, este povo
começou a sentir-se inseguro e, sempre que sabia da chegada de estranhos, a
primeira coisa que fazia era amarrar a canoa nas pedras do fundo das águas.
Depois, quando eram abordados, os achikundas apresentavam-se do seguinte
modo: “Nós não somos quem vocês esperam”. Eles eram sempre outros, os do
outro lado, da outra margem.

Pois eu também, de vez em quando, afundo a minha canoa e me apresento
como o da outra margem. Quando estou em ambientes demasiado literários, puxo
do meu chapéu de biólogo. Quando estou entre biólogos que se levam muito a
sério, rapidamente puxo do chapéu de escritor.

Não é este o caso, estou num ambiente familiar e posso assumir a minha
condição não dividida mas repartida, a exemplo do russo Anton Tchekhov, que dizia
que entre medicina e literatura não havia um caso de traição, pois a esposa e a
amante eram uma mesma e única pessoa.

Uma das perguntas que mais frequentemente me fazem é a seguinte: “Como
concilia literatura e Biologia?”. A pergunta é curiosa, mas mais curioso ainda é
saber por que razão me fazem tanto essa pergunta. O que leva as pessoas a
pensar que existe um problema de compatibilidade entre os dois fazeres?

Vou contar-vos um episódio estranho mas verídico que sucedeu recentemente
em Moçambique, no distrito do Dondo, perto da minha cidade natal, a Beira. Este
caso mereceu durante semanas o maior destaque na imprensa nacional. Sucedeu o
seguinte: uma cobra, uma mamba preta, fez moradia no edifício da Administração.
Um número não definido de mortes (que nunca se confirmaram) foi reportado. As
vítimas não tinham sido mordidas. Morriam, diz-se, porque pisavam a sombra da
serpente. Não deixa de ser interessante que alguém possa pisar a sombra de uma
serpente. Mas o mais misterioso era que, todas as noites, a cobra entoava o hino
nacional. Pelas janelas sem vidros do edifício se espalhavam os afinados acordes.
Os residentes escutavam em perfilado respeito, e alguns faziam mesmo coro com a
patriótica serpente. O pânico espalhou-se na vila e as autoridades convocaram os
cientistas. Poucas vezes chamam os cientistas e aquela repentina subida de divisão
era um momento vivido com exaltação. Foram desenhadas tácticas e estratégias:
derrubou-se um morro de muchém e as árvores em redor da Administração, que se
pensava serem o habitat do perigoso réptil. Durante dias, o jornal governamental
deu conta das atribulações da caça à serpente. O sector privado foi chamado a
financiar as operações de captura. Um colega meu esteve dois dias no chamado
“centro dos acontecimentos”, para fazer sessões de esclarecimento sobre a
necessidade de proteger répteis em perigo de extinção.

Como sempre, acreditamos que a tecnologia nos salva de todos os embaraços e



esse colega herpetólogo muniu-se de todos os apetrechos: câmara de vídeo,
projector de diapositivos, indicador de raios laser. (Existe, meus amigos, uma
espécie de loja do Coronel Tapioca montada para os cientistas que trabalham nos
trópicos.) Quando terminou a campanha de sensibilização, as autoridades locais
agradeceram do seguinte modo: “Gostámos muito do que nos mostrou; só é pena
que não tenha falado desta cobra”. “Como não falei?”, reagiu ele. “Então não falei
da mamba negra?” E os camponeses responderam: “Falou sim, mas não é esta”.
Desesperado, o biólogo só queria uma derradeira confirmação: “Digam-me só uma
coisa: isso que tem aparecido aqui é realmente uma cobra?”. E a resposta final foi:
“Quase é, doutor. Quase é”.

Shakespeare proclamou a existencial dúvida do “ser ou não ser” porque,
certamente, não estava avisado desta categoria do “quase ser”. Nem eu sabia
dessa possibilidade. Pois se soubesse, quando me perguntassem se me considero
mais um escritor ou um biólogo eu responderia: “Quase considero, quase
considero”.

A verdade é que para mim não existe conflito. Pelo contrário, hoje não sei como
poderia ser escritor caso eu não fosse biólogo. E vice-versa. Nenhuma das
actividades me basta. O que me alimenta é o diálogo, a intersecção entre os dois
saberes. O que me dá prazer é percorrer como um equilibrista essa linha de
fronteira entre pensamento e sensibilidade, entre inteligência e intuição, entre
poesia e saber científico.

Um poeta chamado Zhu Xi escreveu o seguinte há cerca de 1200 anos: “No topo
das altas montanhas vejo conchas que me dizem que antigos lugares de baixa
altitude se elevaram para os céus e moram agora nos mais elevados picos. Estas
conchas dizem-me também que materiais vivos de animais se converteram nas
mais duras e inertes rochas”.

Estas palavras foram durante séculos lidas como se fossem versos. Mas Zhu Xi
não era apenas um poeta: era um cientista, aquilo que, até há pouco, se chamava
um naturalista. As suas palavras referiam claramente o processo de fossilização. O
chinês falava de animais que se haviam extinguido num mundo em que montanhas
e mares continuamente se deslocavam. A sua dedução parece simples. Mas a
ciência nem sempre se fez por métodos muito científicos. E foram precisos mais de
mil anos depois da sua morte para que a ciência aceitasse a existência e o
significado dos fósseis como testemunho da dinâmica da Vida. Preconceitos
ideológicos e religiosos impediam de olhar a Terra e a Vida como estando em
constante mudança. A ideia de que espécies tivessem falhado e extinções maciças
tivessem ocorrido chocava com a noção de uma obra perfeita e acabada do
Criador.

Nos finais de 1700, barcos que regressavam da América do Norte trouxeram
ossadas de um animal gigantesco. Sugeriu-se que esses restos provinham de um
elefante. Mas era pouco provável que esses mamíferos tropicais ocorressem



naquelas regiões geladas. Havia os ossos, não havia o animal. Os nossos colegas
da época designaram o estranho bicho de INCÓGNITO. Por um tempo, mantiveram a
esperança de que algum explorador avistasse o monstro. Mas isso nunca
aconteceu. Até que Georges Cuvier — um anatomista e paleontologista francês —
sugeriu que o tal INCÓGNITO seria um animal extinto que ele designou por
mastodonte. Teriam, afinal, existido cataclismos que conduziram ao
desaparecimento de espécies vivas.

É importante dizer que as conclusões de Cuvier só foram aceites porque ele as
apresentou como consistentes com as teses bíblicas das pragas e das cheias.
Durante séculos, o desejo do conhecimento tinha sido cerceado pela ameaça da
punição. Sucessivos mitos como o de Prometeu, o de Pandora, o de Adão e Eva
(castigados por comer o fruto da árvore do conhecimento), actuaram como travões
para a curiosidade que está na base do conhecimento. Quando Cuvier apontou as
ossadas fósseis como prova de um animal extinto, esse clima de censura já estava
mais aliviado. Eram tolerados os conhecimentos que nos aproximassem de Deus.
Mas não eram apenas os pecados de pensamento que se procurava prevenir. A
vida privada estava sujeita, mesmo no Renascimento, a pesadas interdições.
Durante todo esse tempo, os casais estavam proibidos de dormirem nus. As
camisas de dormir que ainda hoje conhecemos não são apenas uma peça de
vestuário. São também uma herança das cruzadas puritanas contra os pecados do
corpo e da paixão.

As ciências sempre foram policiadas e manipuladas pelos poderes. Hoje não
vivemos uma situação de excepção. Esses poderes não têm um rosto definido. Um
deles chama-se mercado. Cabe-nos a nós interrogarmo-nos se não nos estamos
convertendo em funcionários desse gigantesco laboratório sem nome.

É verdade que já não nos impõem restrições de uma forma clara. Mas existem
preconceitos que subjazem ao nosso trabalho científico. A ciência e a literatura
podem pôr em causa as ideias arrumadas que apresentam a Terra, a Vida e o
Ambiente como entidades feitas, exteriores ao Homem. Tanto a Terra como a Vida
são produções contínuas, são redes de interacções feitas de inacabados processos,
de irresolúveis desequilíbrios.

O Meio Ambiente foi hoje convertido numa bandeira, numa entidade mistificada.
Eu sou biólogo e preocupo-me evidentemente com as causas ambientalistas. Não é
isso que está em jogo. O que está em causa é podermos questionar a noção de
Ambiente. Não podemos deixar que as noções sejam construídas como conceitos
de moda, uma espécie de fait-divers do jornalismo de ocasião.

Na realidade, não existe ambiente como uma entidade única, fixa e exterior à
sociedade humana. O ambiente é múltiplo e com significados contextuais diversos
— os incêndios florestais em Portugal têm implicações bem diversas dos fogos da
savana. O ambiente (que deve ser dito no plural) tem dinâmicas de mudança cuja
complexidade nós nem sempre entendemos. Este céu límpido e azul de que hoje



desfrutamos já foi naturalmente espesso e castanho. Este azul celestial que
associamos à pureza foi resultado de uma das maiores catástrofes ecológicas que
atingiu a Terra. O oxigénio que hoje nos sugere um ar puro e respirável surgiu
como um dos mais mortíferos poluentes da história do nosso Planeta. Se houvesse,
na altura, um Ministério do Ambiente e normas ambientais da União Europeia
correríamos o risco de viver sob um céu de metano, terroso e triste. O chamado
Meio Ambiente é uma co-produção de cuja equipa produtora fazemos parte.

Não é tanto de “defesa” que o ambiente necessita. Precisa, primeiro, de um
melhor entendimento. Depois, precisa de uma produção menos centrada nos
interesses de lucro de uma pequena elite que fala em nome do mundo.

Um dos princípios que nos guiam estabelece que as ciências se ocupam de
verdades e não de beleza. Essa parede divisória foi muitas vezes violada. Quem
ergueu esta parede divisória não saberá da aptidão para ser feliz. Em rigor, não
existem “coisas” belas. Para ser bela, a “coisa” deixa de ser coisa. Passa a ser
entidade viva, passa a ser parte da Vida. Porque ela só é bela enquanto produtora
de sentimento de beleza. Só é bela enquanto nos fala e nos conduz secretamente
para reavivar uma relação de parentesco com o Universo.

Watson e Crick, quando imaginavam a arquitectura do ADN, foram guiados
também por princípios estéticos. Como se uma voz lhes murmurasse: “A dupla
hélice está certa porque é bonita”. Sei que estou simplificando. Mas as moléculas
sabem mais de poesia do que nós podemos imaginar. E as conchas fósseis que há
1200 anos comoveram o chinês Zhu Xi eram ciência escrita em versos. O poeta
apenas reconheceu o casamento entre beleza e verdade.

Afinal, a ciência e a arte são como margens de um mesmo rio. A Biologia não é
diurna nem nocturna se não se assumir como autora de uma espantosa narração
que é o relato da Evolução da Vida. Podem ter a certeza de que a História da
Evolução é tão extraordinária que só pode ser escrita juntando o rigor da ciência ao
fulgor da arte.

A fechar, quero dizer o seguinte: poesia e ciência são entidades que não se
podem confundir, mas podem e devem deitar-se na mesma cama. E quando o
fizerem espero bem que dispam as velhas camisas de dormir.

* Conferência no Ciclo Biologia na noite, Universidade de Aveiro, Aveiro, 2006.



Sonhar em casa*

Eu venho de muito longe e trago aquilo que acredito ser uma mensagem
partilhada pelos meus colegas escritores de Angola, Moçambique, Cabo Verde,
Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe. A mensagem é a seguinte: Jorge Amado não
foi apenas o mais lido dos escritores estrangeiros. Ele foi o escritor que maior
influência teve na génese da literatura dos países africanos que falam português.

A nossa dívida literária para com o Brasil começa há séculos atrás, quando
Gregório de Matos e Tomaz Gonzaga ajudaram a criar os primeiros núcleos
literários em Angola e Moçambique. Mas esses níveis de influência foram restritos e
não se podem comparar com as marcas profundas e duradouras deixadas pelo
autor baiano.

Deve ser dito (como uma confissão à margem) que Jorge Amado fez pela
projecção da nação brasileira mais do que todas as instituições diplomáticas juntas.
Não se trata de ajuizar o trabalho dessas instituições, mas apenas de reconhecer o
imenso poder da literatura. Nesta sala estão outros que igualmente engrandeceram
o Brasil e criaram pontes com o resto do mundo. Falo, é claro, de Chico Buarque e
Caetano Veloso. Para Chico e Caetano, vai a imensa gratidão dos nossos países
que encontraram luz e inspiração na vossa música, na vossa poesia. Para Alberto
Costa e Silva vai o nosso agradecimento pelo empenho sério no estudo da
realidade histórica do nosso continente.

Nas décadas de 1950, 1960 e 1970, os livros de Jorge cruzaram o Atlântico e
causaram um impacto extraordinário no nosso imaginário colectivo.

É preciso dizer que o escritor baiano não viajava sozinho: com ele chegavam
Manuel Bandeira, Lins do Rego, Jorge de Lima, Erico Verissimo, Rachel de Queiroz,
Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e tantos, tantos outros.

Em minha casa, meu pai — que era e é poeta — deu o nome de Jorge a um filho
e de Amado a um outro. Apenas eu escapei dessa nomeação referencial. Recordo-
me de que, na minha família, a paixão brasileira se repartia entre Graciliano Ramos
e Jorge Amado. Mas não havia disputa: Graciliano revelava o osso e a pedra da
nação brasileira. Amado exaltava a carne e a festa desse mesmo Brasil.

Neste breve depoimento eu gostaria de viajar em redor da seguinte
interrogação: Porquê este absoluto fascínio por Jorge Amado, porquê esta adesão
imediata e duradoura?

É sobre algumas dessas razões do amor por Amado que eu gostaria de falar
aqui.



É evidente que a primeira razão é literária, e reside inteiramente na qualidade
do texto do escritor baiano.

Eu tenho para mim que o maior inimigo do escritor pode ser a própria literatura.
Pior que não escrever um livro, é escrevê-lo demasiadamente. Jorge Amado soube
tratar a literatura na dose certa, e soube permanecer, para além do texto, um
exímio contador de histórias e um notável criador de personagens. Recordo o
espanto de Adélia Prado, que, após a edição dos seus primeiros versos, confessou:
“Eu fiz um livro e, meu Deus, não perdi a poesia...”. Também Jorge escreveu sem
deixar nunca de ser um poeta do romance. Este era um dos segredos do seu
fascínio: a sua artificiosa naturalidade, a sua elaborada espontaneidade.

Hoje, ao reler os seus livros, ressalta esse tom de conversa íntima, uma
conversa à sombra de uma varanda que começa em Salvador da Baía e se estende
para além do Atlântico. Nesse narrar fluido e espreguiçado, Jorge vai desfiando
prosa e as suas personagens saltam da página para a nossa vida quotidiana.

O escritor Gabriel Mariano, de Cabo Verde, escreveu o seguinte: “Para mim a
descoberta de Amado foi um alumbramento porque eu lia os seus livros e estava a
ver a minha terra. E quando encontrei o Quincas Berro d’Água eu estava a vê-lo na
ilha de São Vicente, na minha rua de Passá Sabe…”.

Esta familiaridade existencial foi, certamente, um dos motivos do fascínio nos
nossos países. As suas personagens eram vizinhas não de um lugar, mas da nossa
própria vida. Gente pobre, gente com os nossos nomes, gente com as nossas raças
passeavam pelas páginas do autor brasileiro. Ali estavam os nossos malandros, ali
estavam os terreiros onde falamos com os deuses, ali estava o cheiro da nossa
comida, ali estava a sensualidade e o perfume das nossas mulheres. No fundo,
Jorge Amado nos fazia regressar a nós mesmos.

Em Angola, o poeta Mário António e o cantor Ruy Mingas compuseram uma
canção que dizia:

Quando li Jubiabá
me acreditei Antônio Balduíno.
Meu Primo, que nunca o leu
ficou Zeca Camarão.

E era esse o sentimento: Antônio Balduíno já morava em Maputo e em Luanda
antes de viver como personagem literária. O mesmo sucedia com Vadinho, com
Guma, com Pedro Bala, com Tieta, com Dona Flor e Gabriela e com tantas outras
personagens fantásticas.

Jorge não escrevia livros, ele escrevia um país. E não era apenas um autor que
nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava a África. Havia pois uma
outra nação que era longínqua mas não nos era exterior. E nós precisávamos desse
Brasil como quem carece de um sonho que nunca antes soubéramos ter. Podia ser



um Brasil tipificado e mistificado mas era um espaço mágico onde nos renascíamos
criadores de histórias e produtores de felicidade.

Descobríamos essa nação num momento histórico em que nos faltava ser nação.
O Brasil — tão cheio de África, tão cheio da nossa língua e da nossa religiosidade —
nos entregava essa margem que nos faltava para sermos rio.

Falei de razões literárias e de outras quase ontológicas que ajudam a explicar
porque Jorge é tão Amado nos países africanos. Mas existem outros motivos, talvez
mais circunstanciais.

Nós vivíamos sob um regime de ditadura colonial. As obras de Jorge Amado
eram objecto de interdição. Livrarias foram fechadas e editores foram perseguidos
por divulgarem essas obras. O encontro com o nosso irmão brasileiro surgia, pois,
com o épico sabor da afronta e da clandestinidade. A circunstância de partilharmos
os mesmos subterrâneos da liberdade também contribuiu para a mística da escrita
e do escritor. O angolano Luandino Vieira, que foi condenado a catorze anos de
prisão no Campo de Concentração do Tarrafal, em 1964 fez passar para além das
grades uma carta em que pedia o seguinte: “Enviem o meu manuscrito ao Jorge
Amado para ver se ele consegue publicar lá, no Brasil”.

Na realidade, os poetas nacionalistas moçambicanos e angolanos ergueram
Amado como uma bandeira. Há um poema da nossa Noémia de Sousa que se
chama “Poema de João”, escrito em 1949, e que começa assim:

João era jovem como nós
João tinha os olhos despertos,
As mãos estendidas para a frente,
A cabeça projectada para amanhã,
João amava os livros que tinham alma e carne
João amava a poesia de Jorge Amado.

E há, ainda, uma outra razão que poderíamos chamar de linguística. No outro
lado do mundo se revelava a possibilidade de um outro lado da nossa língua.

Na altura, nós carecíamos de um português sem Portugal, de um idioma que,
sendo do Outro, nos ajudasse a encontrar uma identidade própria. Até se dar o
encontro com o português brasileiro, nós falávamos uma língua que não nos falava.
E ter uma língua assim, apenas por metade, é um outro modo de viver calado.
Jorge Amado e os brasileiros nos devolviam a fala, num outro português, mais
açucarado, mais dançável, mais a jeito de ser nosso.

O poeta maior de Moçambique, José Craveirinha, disse o seguinte numa
entrevista: “Eu devia ter nascido no Brasil. Porque o Brasil teve uma influência tão
grande que, em menino, eu cheguei a jogar futebol com o Fausto, o Leônidas da
Silva, o Pelé. Mas nós éramos obrigados a passar por João de Deus, um D. Dinis,
pelos clássicos de Portugal. Numa dada altura, porém, nós nos libertámos com a



ajuda dos brasileiros. E toda a nossa literatura passou a ser um reflexo da
Literatura Brasileira. Quando chegou o Jorge Amado, nós tínhamos chegado a
nossa própria casa”.

Craveirinha falava dessa grande dádiva que é podermos sonhar em casa. Foi isso
que Jorge Amado nos deu. E foi isso que fez Amado ser nosso, africano, e nos fez, a
nós, sermos brasileiros. Por ter convertido o Brasil numa casa feita para sonhar, por
ter convertido a sua vida em infinitas vidas, nós te agradecemos, companheiro
Jorge.

* Alocução no relançamento dos livros de Jorge Amado, São Paulo, Brasil, 2008.



O incendiador de caminhos*

Uma das intervenções a que sou chamado a participar em Moçambique destina-
se a combater as chamadas “queimadas descontroladas”. Este combate parece ter
todo o fundamento: trata-se de proteger ecossistemas e de conservar espaços
úteis e produtivos.

Contudo, eu receio que seja mais uma das ingratas batalhas sem hipótese de
sucesso imediato. Na realidade, nós não entendemos a complexa ecologia do fogo
na savana africana. Não entendemos as razões que são anteriores ao fogo. De
qualquer modo, não param de me pedir para que fale com os camponeses sobre os
malefícios dos incêndios rurais. Devo confessar que nunca fui capaz de cumprir essa
incumbência.

Na realidade, o que tenho feito é tentar descortinar algumas das razões que
levam os camponeses a converter os capinzais em chamas. Sabe-se que a
agricultura de corte e queimada é uma das principais razões para estas práticas
incendiárias. Mas fala-se pouco de um outro culpado que é uma personagem a que
chamarei de “homem visitador”. É sobre este “homem visitador” que irei falar neste
breve depoimento.

Na família rural de Moçambique, a divisão de tarefas sugere uma sociedade que
faz pesar sobre a mulher a maior parte do trabalho. Os que adoram quantificar as
relações sociais publicaram já gráficos e tabelas que demonstram profusamente
que, enquanto o homem repousa, a mulher se ocupa o dia inteiro. Mas esse mesmo
camponês faz outras coisas que escapam aos contabilistas sociais. Entre as
ocupações invisíveis do homem rural sobressai a visitação. Esta actividade é central
nas sociedades rurais de Moçambique.

O homem passa meses do ano prestando visitas aos vizinhos e familiares
distantes. As visitas parecem não ter um propósito prático e definido. Quando se
pergunta a um desses visitantes qual a finalidade da sua viagem ele responde: “Só
venho visitar”. Na realidade, prestar visitas é uma forma de prevenir conflitos e
construir laços de harmonia que são vitais numa sociedade dispersa e sem
mecanismos estatais que garantam estabilidade.

Os visitadores gastam a maior parte do tempo em rituais de boas-vindas e de
despedida. Abrir as portas de um sítio requer entendimentos com os antepassados
que são os únicos verdadeiros “donos” de cada um dos lugares. Pois os homens
visitadores percorrem a pé distâncias inacreditáveis. À medida que progridem, vão
ateando fogo ao capim. A não ser que seja em pleno Inverno, esse capim arde



pouco. O fogo espalha-se e desfalece pelas imediações do atalho que os viajantes
vão percorrendo. Esse incêndio tem serviços e vantagens diversas que se
manifestam claramente no regresso: define um mapa de referência, afasta as
cobras e os perigos de emboscadas, facilita o piso e torna o retorno mais fácil e
seguro.

Sendo um intruso nesta lógica, jamais aceitei a militância que me incumbiram no
combate às queimadas: nunca fui capaz de dissuadir um desses incendiadores de
caminhos. É bem verdade que não me move suficiente convicção. Mesmo que
tivesse fortes crenças, nunca conseguiria desconvencer um desses camponeses.
Porque eles são movidos por razões que não serão apenas práticas. Sobre essas
razões falaremos mais adiante.

A pergunta que dá pretexto a este encontro é simples: O que nos leva à errância
quando bem podíamos ficar quietos? Essa pergunta suscita outras perguntas.
Algumas delas são próximas da minha área de saber: Está o desejo da viagem
inscrito nos nossos genes? Faz parte da nossa natureza?

Acredito que a essência do Homem é não ter essência. Por isso, quando nos
interrogamos sobre o gosto de deambular, as respostas devem ser encontradas na
nossa história. É nesse terreno que entenderemos a origem e o percurso desse
gosto. Nesse terreno entenderemos o nosso tão antigo apetite pela viagem.

A nossa espécie foi nómada durante centenas de milhares de anos. Se
aceitarmos que nascemos como subespécie há 250 mil anos, temos 12 mil anos de
sedentarização para 240 mil de nomadismo. Quase 90% do nosso tempo fomos
caçadores, deambulando pelas savanas de África.

Durante toda a infância e adolescência da nossa espécie, a nossa primordial
vocação foi a caça. Daí a necessidade intrínseca e constante de partir, vasculhar,
converter o espaço em território de colecta e de perseguição da presa. A ligação ao
lugar sempre foi provisória, efémera, durando enquanto duravam as estações e a
abundância. Nós não sabíamos tomar posse. E não sabíamos tomar posse da terra
com receio, talvez, de sermos possuídos pela terra. Sobrevivemos porque fomos
eternos errantes, caçadores de acasos, visitantes de lugares que estavam ainda por
nascer.

A caça não se resume ao acto de emboscada e captura. Implica ler sinais da
paisagem, escutar silêncios, dominar linguagens e partilhar códigos. Implica
aprender brincando como fazem os felinos, implica ganhar o gosto e o medo pelo
susto, implica o domínio da arte da surpresa e do jogo do faz-de-conta. Nós
produzimos a caça mas foi, sobretudo, a caça que nos fabricou como espécie
criativa e imaginativa. Durante milénios, apurámos uma cultura de exploração do
ambiente, uma relação inquisitiva com o espaço. Durante milénios, a nossa casa foi
um mundo sem moradia.

É por isso que é estranho nos perguntarmos hoje sobre o gosto de vaguear. O
tema do nosso encontro deveria, de facto, ser invertido. E a pergunta seria: Por



que temos gosto em ficar parados em vez de deambularmos constantemente? Ficar
é a excepção. Partir é a regra. O Homo sapiens sobreviveu porque nunca parou de
viajar. Dispersou-se pelo planeta, inscreveu a sua pegada depois do último
horizonte. Mesmo quando ficava, ele estava partindo para lugares que descobria
dentro de si mesmo.

Quando nasceu a agricultura, ganhámos o sentido do lugar. A partir de então,
fomos dando nomes aos sítios, adocicámos o chão. Entre a paisagem e a
humanidade criaram-se laços de parentesco. A terra divinizou-se, tornou-se mãe.
Pela primeira vez dispúnhamos de raiz, morávamos numa estação perene. O chão
já não oferecia apenas um leito. Era um ventre. E pedia um casamento duradouro.

Paradoxalmente, o sedentarismo inaugurava a ideia de exílio. Viajar passou a
ser um apetite que necessitava de ser cerceado. Semear era preciso. As terras
passaram a ser objecto de posse. A ideia de fronteira inscreveu-se como silenciosa
lei. Mais além, começavam os domínios dos outros. O mundo passou a ter um
“dentro” e um “fora”, um “cá” e um “lá”. E a viagem passou a comportar riscos
acrescidos. Cresceu o medo de não mais voltar. A primeira epopeia da literatura —
a história de Ulisses — é a narrativa de um regresso. A exaltação do retorno
sublimava o receio da partida.

É possível que tenha sido assim. Não se pode saber ao certo. Talvez esta
distinção de tempos seja demasiado construída, demasiado literária. Possivelmente
as coisas foram mais complexas, mais misturadas. Somos todos mestiços de
caçadores, colectores e semeadores.

O que importa é que a relação com a viagem nunca foi uma relação objectiva,
fria, isenta de fantasia. Mesmo os antigos caçadores, esses que viviam em viagem,
mesmo esses cumpriam rituais para se afeiçoarem ao desconhecido. Antes de
chegarem ao destino faziam deslocar a sua imaginação colectiva. Do mesmo modo
que pintavam nas grutas os animais que iam caçar, eles fantasiavam os lugares
distantes, vestiam-nos de crenças, convertiam-nos em narrativas. Afinal, mesmo
nas grutas, sempre tivemos agências de viagem para domesticar o inesperado e
espicaçar a aventura.

E foi assim: o mais remoto deserto, a mais impenetrável floresta foram sendo
povoados com os nossos fantasmas. E hoje todos os lugares começam por ser
nomes, lendas, mitos, narrativas. Não existe geografia que nos seja exterior. Os
lugares — por mais que nos sejam desconhecidos — já nos chegam vestidos com
as nossas projecções imaginárias. O mundo já não vive fora de um mapa, não vive
fora da nossa cartografia interior.

Regresso ao homem visitador, a esse incendiário das pradarias moçambicanas,
para reconhecer melhor as suas razões ocultas. Nunca nenhum deles me deu
ouvidos e eu quase me orgulho desse meu total falhanço. O nosso incendiador de
caminhos deve ser visto num universo onde a estrada é um luxo e o transporte
uma raridade.



Esta é a realidade da savana que sou obrigado a percorrer na minha profissão de
biólogo. E confesso-vos que me vem um arrepio profundo quando à minha frente
deixa de haver — mesmo que esbatido — o desenho de um atalho. O amor pela
errância parece chocar com a ausência de estrada. Face a um mundo sem pegada,
uma estranha fragilidade me assalta, como se houvesse uma ofensa religiosa, o
desrespeitar de uma lei que é anterior aos homens. Também a mim, nessa
circunstância, me apetece acender um fio de chamas para humanizar a lonjura.

Para além da simplicidade prática do fenómeno, a verdade é que o incendiador
de caminhos é um cartógrafo e está desenhando na paisagem a marca da sua
presença. Escreve com fogo essa narrativa que é o seu itinerário. Não porque tenha
medo de se perder. Mas porque ele quer que a geografia venha beber na sua mão.
Eis o que o incendiador de caminhos diz: “Eu sou dono do fogo. O meu gesto faz e
desfaz paisagens. Não existe horizonte onde me possa perder. Porque eu sou um
criador de caminhos. Eu sou o dono do fogo e sou o dono deste mundo que faço
arder. O meu reino são fumos e cinzas. Nesse instante em que as chamas tudo
consomem, apenas nesse breve instante, eu sou divino”.

Somos, afinal, parecidos com este visitador. A diferença é que, no nosso caso,
não é paisagem mas somos nós mesmos que ardemos. Consumimo-nos nesse
momento em que, mesmo parados, partimos à procura do que não podemos ser.
Estamos recriando o mundo, refazendo-o a jeito de um livro da nossa infância.
Estamos brincando com o destino como o gato que faz de conta que o novelo é um
rato.

No início, viajámos porque líamos e escutávamos, deambulando em barcos de
papel, em asas feitas de antigas vozes. Hoje viajamos para sermos escritos, para
sermos palavras de um texto maior que é a nossa própria Vida.

* Congresso literário Literatura de viagem, na mesa "Porque viajamos quando poderíamos ficar parados",
Matosinhos, abril de 2006.



O planeta das peúgas rotas*

Nestes últimos dias fui brigando com o tempo para alinhavar esta intervenção,
até que um colega me surpreendeu nessas dificuldades e sugeriu o seguinte: “Tu já
fizeste uma comunicação chamada ‘Os sete sapatos sujos’. Por que não escreves
agora uma outra chamada ‘As sete peúgas rotas’?”.

Aquilo não seria mais do que um gracejo passageiro, mas quando cheguei a casa
abri uma revista e deparei com uma foto extraordinária do presidente do Banco
Mundial, Paul Wolfowitz. O homem está sem sapatos à entrada de uma mesquita
na Turquia e saltam à vista os dedos dos pés espreitando para fora das meias
furadas. A fotografia deu volta ao mundo e, quem sabe, tratando-se de quem se
trata, o flagrado costume seja amanhã uma espécie de uniforme obrigatório para
os banqueiros e bancários do planeta.

De qualquer modo, entre a piada do meu colega e a fotografia da revista havia
uma invulgar coincidência e acabei chamando a este texto “O planeta das peúgas
rotas”. A revista que reproduzia as fotos pretendia explorar o lado caricato da
situação de Wolfowitz. Para mim, porém, aquele flagrante apenas tornava um dos
homens mais poderosos do mundo numa criatura mais próxima, mais humana.

Quer dizer, o sapato pode ser muito diferente. Mas o dedo gordo que espreita da
peúga do banqueiro é muito parecido com o dedo do mais pobre dos
moçambicanos. Tal como qualquer um de nós, o presidente do Banco Mundial
esconde mazelas debaixo da sua composta aparência.

Disseram-me que o tema desta palestra era livre, mas sugeriram, ao mesmo
tempo, que eu falasse da Pessoa Humana. As peúgas descosidas podem, de
repente, revelar-nos mais humanos e tornar-nos mais parecidos e mais parecidos
com quem aparenta ser distante.

E começarei por contar um episódio que nunca contei em público e cuja
revelação neste espaço me pode custar muito caro. Quem sabe se, depois de
partilhar este segredo, acabarei por ver anuladas as minhas contas e me
converterei eternamente numa persona non grata para as finanças nacionais?

Aconteceu logo a seguir à Independência. Eu estava em véspera de viagem para
o exterior e, na altura, não havia as facilidades de que hoje usufruímos. O mais de
que o viajante poderia dispor era do chamado traveller’s check. Para se emitir um
traveller’s check era uma batalha complicadíssima, era quase necessário que o
pedido fosse conduzido ao presidente da República. Eu ia viajar por imperiosas
razões de saúde e faltavam escassas duas horas para o embarque de avião e ainda



eu estava no balcão do banco numa desesperada tentativa de recolher os meus
pobres cheques. No momento, um funcionário vagaroso me disse algo trágico: que
os cheques, afinal, precisavam de duas assinaturas, a minha e a da minha esposa.
Ora, a minha mulher estava no serviço e não havia tempo para lhe levar os papéis.
A única solução chegou-me no auge do desespero. Eu tinha que mentir. Disse ao
funcionário que a minha esposa estava na viatura e que, em menos de um minuto,
lhe traria os papéis já devidamente assinados.

Trouxe os documentos para fora do edifício e, à pressa, falsifiquei a assinatura
da minha companheira. Fiz aquilo sob pressão dos nervos e sem ter à minha frente
um modelo para copiar. A rubrica ficou péssima, era uma cópia ranhosa, detectável
a milhas de distância. Regressei correndo, entreguei a papelada e fiquei à espera.
O homem entrou para um gabinete, demorou um pouco e, depois, voltou com ar
grave para me dizer: “Desculpe, há uma assinatura que não confere”. Eu já
esperava aquilo mas, ainda assim, desmoronei, sob o peso da vergonha. “O
melhor”, pensei, “é falar a verdade.” E já tinha começado a falar, “É que,
camarada, a minha esposa...”, quando o funcionário me interrompeu para dizer
esta coisa espantosa: “A assinatura da sua esposa está certa, a sua assinatura é
que não confere!”.

Como podem imaginar fiquei sem palavra e passei os minutos seguintes
ensaiando a minha própria assinatura ante o olhar desconfiado do funcionário.
Quanto mais tentava menos era capaz de imitar a minha própria letra. Nesses
longos minutos eu pensei: “Vou ser preso não por ter forjado a assinatura de uma
outra pessoa. Vou ser preso por forjar a minha própria e autêntica rubrica”.

Conto esta história porque o tema que me sugeriram para falar é sobre a pessoa
humana. Nessa altura, perante os malfadados traveller’s checks, eu senti essa
experiência curiosa de alguém que é surpreendido em flagrante delito por ser ela
própria.

A verdade é que nós somos sempre não uma mas várias pessoas e deveria ser
norma que a nossa assinatura acabasse sempre por não conferir. Todos nós
convivemos com diversos eus, diversas pessoas reclamando a nossa identidade. O
segredo é permitir que as escolhas que a vida nos impõe não nos obriguem a
matar a nossa diversidade interior. O melhor nesta vida é poder escolher, mas o
mais triste é ter mesmo que escolher.

Caros amigos:

As palavras moram tão dentro de nós que esquecemos que elas têm uma
história. Vale a pena interrogar a palavra “pessoa” e é isso que farei, de modo
simples e sumário. A palavra “pessoa” vem do latim persona. Esse termo tem a ver
com máscara, tem a ver com Teatro. Persona era o espaço que ficava entre a



máscara e o rosto, o espaço onde a voz ganhava sonoridade e eco. Na sua origem,
a palavra “pessoa” referia um vazio que era preenchido por um fingimento, o
fingimento do actor que, tal como eu perante o traveller’s check, representava uma
outra personagem. Veremos que não estamos longe dessa origem, em que nos
escondemos por trás de uma máscara na encenação dessa narrativa a que
chamamos “a nossa vida”.

Nas línguas do sul de África, a palavra “pessoa” é uma categoria particularmente
interessante. Um linguista alemão notou no século XIX que muitas línguas africanas
do Sul do Sahara diziam “pessoa” usando basicamente a mesma palavra: muntu,
no singular, e bantu, no plural. Ele chamou a esses idiomas de “línguas bantus” e,
por extensão, os próprios povos passaram a ser designados de “povos bantus”. O
que é estranho porque, à letra, se estaria dizendo que existe um conjunto de povos
ao qual se chama os “povos pessoas”. Recordo-me de um tocador de mbira, um
camaronês chamado Francis Bebey que encontrei na Dinamarca. Perguntei-lhe se
tocava música bantu e ele riu-se de mim e disse: “Meu amigo, os chineses são tão
bantus como nós, os africanos”.

De qualquer modo, a ideia de pessoa em África tem origem diferente, e
percorreu caminhos diversos da concepção europeia que hoje se globalizou. Na
filosofia africana cada um é porque é os outros. Ou dito de outro modo: eu sou
todos os outros. Chega-se a essa identidade colectiva por via da família.

Nós somos como uma escultura maconde1 uja-ama,2 somos um ramo dessa
grande árvore que nos dá corpo e nos dá sombra. Distintamente daquilo que é hoje
dominante na Europa, nós olhamos a sociedade moderna como uma teia de
relações familiares alargadas. Como veremos, esta visão tem dois lados: um lado
positivo que nos torna abertos e nos conduz àquilo que é universal; e um outro
lado, paroquial e provinciano, que nos aprisiona na dimensão da nossa pequena
aldeia. A ideia de um mundo em que todos somos parentes é muito poética mas
pode ser pouco funcional.

Todos conhecemos o discurso do moçambicano comum: o governo é o nosso pai,
nós somos filhos dos poderosos. Esta visão familiar do mundo pode ser perigosa,
pois convida à aceitação de uma ordem social como se ela fosse natural e
imutável. A modernidade está soprando nos nossos ouvidos algo muito diverso que
obriga a um rasgão dentro de nós. Ao contrário dos pais, que não se escolhem, os
dirigentes escolhem-se. A empresa e a instituição não são um grupo de primos, tios
e cunhados. A sua lógica de funcionamento é impessoal e obedece a critérios de
eficiência e rendibilidade que não se compadecem com compadrios de parentesco.
Podemos usar sapatos com ou sem meias furadas. Difícil é vestir as peúgas depois
de calçar os sapatos.

Temos de nos pensar num mundo em rápidas transformações. A velocidade de
mudanças na sociedade moderna faz com que certas profissões se tornem
rapidamente obsoletas. No Brasil, por exemplo, a computorização do sector



bancário reduziu 40% dos empregos nos últimos sete anos. Isso implica mudanças
dramáticas com impactos sociais graves. Estamos na crista da onda de mudanças
que não são apenas tecnológicas. Os telemóveis são um exemplo de alguma coisa
que deixou de ser apenas uma coisa, um simples objecto utilitário. Os telemóveis
passaram a fazer parte de nós, tanto que, se nos esquecemos deles, ficamos
vazios, desarmados, como se tivéssemos deixado em casa um braço que não
sabíamos que tínhamos.

Esta subtil ocupação vai para além das nossas vidas privadas. O crime
organizado, por exemplo, passou a ser comandado a partir das prisões. As notícias
que se seguiram depois do julgamento do caso do assassínio de Carlos Cardoso
mostraram-nos o que outros já sabiam: prisioneiro não é o que está dentro das
paredes gradeadas, prisioneiro é quem não tem acesso ao telemóvel.

A própria noção de distância deixou de ser medida em termos de quilómetros.
Queremos saber se para onde vamos há rede telefónica. O fim do mundo é onde
não há cobertura de antena.

É verdade que as novas tecnologias não costuram os buracos na nossa roupa
interior, mas elas ajudam a alterar as redes sociais em que nos fabricamos. Em
muitas línguas africanas a palavra para dizer “pobre” é a mesma que diz “órfão”.
Na realidade, ser pobre é perder as redes familiares e as de teias de aliança social.
Mora na pobreza quem perdeu o amparo da família. Num futuro muito breve, o
verdadeiro órfão é aquele que não dispõe de computador, telemóvel e de cartão de
crédito.

Apesar de tudo, vivemos numa sociedade que tem uma característica muito
curiosa: aqui se glorifica o indivíduo mas nega-se a pessoa. Parece um contra-
senso, mas não é. Afinal, há distância entre estas duas categorias: indivíduo e
pessoa. Indivíduo é um ser anónimo, sem rosto e sem contorno existencial. A
história de cada um de nós é a de um indivíduo a caminho de ser pessoa. O que
nos faz ser pessoa não é o Bilhete de Identidade. O que nos faz pessoas é aquilo
que não cabe no Bilhete de Identidade. O que nos faz pessoas é o modo como
pensamos, como sonhamos, como somos outros. Estamos, enfim, falando de
cidadania, da possibilidade de sermos únicos e irrepetíveis, da habilidade de
sermos felizes.

Um dos problemas do nosso tempo é que perdemos a capacidade de fazermos
as perguntas que são importantes. A escola nos ensinou apenas a dar respostas, a
vida nos aconselha a que fiquemos quietos e calados. Uma das perguntas que pode
ser importante é esta: O que é que nos dificulta o caminho para transitarmos de
indivíduos para pessoas? O que precisamos para sermos pessoas a tempo inteiro?

Não tenho a pretensão de apontar as respostas certas. Mas tenho a impressão
de que um dos principais problemas, um dos maiores buracos na nossa peúga é
pensarmos que o sucesso não é fruto do trabalho. Para nós o sucesso, em qualquer
área, surge como resultado daquilo que chamamos “boa sorte”. Resulta de se ter



bons padrinhos. O sucesso resulta de quem se conhece e não daquilo que se
conhece.

Uma das edições do jornal Notícias desta semana abria com uma notícia sobre o
monte Tumbine, na Zambézia. Em 1998, cerca de cem pessoas morreram naquele
lugar por causa de um aluimento de terras. As terras desabaram porque se retirou
a cobertura florestal das encostas e as chuvas arrastaram os solos. Foram feitos
relatórios com recomendações muito claras. Os relatórios desapareceram. A
floresta voltou a ser cortada e as pessoas voltaram a povoar as regiões perigosas.
O que resta em Tumbine são as vozes que têm uma outra explicação. Essas vozes
insistem na seguinte versão: há um dragão que mora no monte de Tumbine, em
Milange, e que desperta de cinco em cinco anos para ir deitar os ovos no alto mar.
Para não ser visto, o dragão cria o caos e a escuridão enquanto atravessa os céus
desapercebido. Esse animal mitológico chama-se Napolo, no Norte, e aqui, no Sul,
toma o nome de Wamulambo.

Existe uma poderosa força poética nesta interpretação dos fenómenos
geológicos. Mas a poesia e as cerimónias dos espíritos não bastam para assegurar
que uma nova tragédia não se venha a repetir.

A minha pergunta é: Estamos nós aqui, nesta assembleia, tão longe assim
destas crenças? O facto de vivermos em cidades, no meio de computadores e da
internet de banda larga, será que tudo isso nos isenta de termos um pé na
explicação mágica do mundo?

Basta olhar para os nossos jornais para termos a resposta. Junto da tabela da
taxa de câmbios encontra-se o anúncio do chamado médico tradicional, essa
generosa personagem que se propõe resolver todos os problemas básicos da nossa
vida. Se percorrerem a lista dos serviços oferecidos por esses médicos tradicionais
verificarão que figuram os seguintes produtos (vou citar os feitos propagados,
saltando os milagres conseguidos na saúde):

— faz subir na vida;
— ajuda a promoção no emprego;
— faz passar no exame;
— ajuda a recuperar o esposo ou a esposa.
Parodiando a linguagem moderna dos relatórios eu diria que este é o job

description do nosso glorioso médico tradicional. Numa palavra, o atirador de
sortes faz surgir por magia tudo aquilo que só pode resultar do esforço, do trabalho
e do suor.

De novo, interroguemos as palavras que nós próprios criamos e usamos. Na
realidade, “médicos tradicionais” é um nome duplamente falso. Primeiro, eles não
são médicos. A medicina é um domínio muito particular do conhecimento científico.
Não há médicos tradicionais como não há engenheiros tradicionais nem pilotos de
avião tradicionais.

Não se trata aqui de negar as sabedorias locais, nem de desvalorizar a



importância das lógicas rurais. Mas os anunciantes não são médicos e também não
são tão “tradicionais” assim. As práticas de feitiçaria são profundamente modernas,
estão nascendo e sendo refeitas na actualidade dos nossos centros urbanos. Um
bom exemplo dessa habilidade de incorporação do moderno é o de um anúncio que
eu recortei da nossa imprensa em que um destes curandeiros anunciava
textualmente: “Curamos asma, diabetes e borbulhas; tratamos doenças sexuais e
dores de cabeça; afastamos má sorte e… tiramos fotocópias”.

Durante muito tempo, era interdito aos verdadeiros médicos fazerem publicidade
nos órgãos de informação. E, no entanto, esses outros chamados de tradicionais
conservam permissão de se anunciarem. Porquê esta complacência? Porque, no
fundo, nós estamos disponíveis para acreditar. Nós pertencemos a esse universo,
mesmo que, em simultâneo, já pertençamos a outros imaginários. Não são apenas
os pobres, os menos educados que partilham estes dois mundos. São quadros de
formação superior, são dirigentes políticos que procuram a bênção para serem
promovidos e para terem sucesso nas suas carreiras.

Não creio que seja eficaz simplesmente condenar essas práticas. Mas temos que
as assumir com mais verdade. Regressando ao título desta palestra, temos de
aceitar que, por debaixo da capa do sapato, há uma espécie de ventilação especial
nos nossos pés. De pouco vale dizermos que se trata de coisas tipicamente
africanas. Meus amigos, essas coisas existem em todo o mundo. Não fazem parte
da chamada natureza exótica dos africanos. Fazem parte da natureza da pessoa
humana.

O que podemos dizer no nosso caso é que essas crenças possuem ainda um peso
determinante. E esse peso entra em contradição com algumas exigências do
mundo de hoje. A crença na chamada “boa sorte” faz com que nos demitamos da
nossa responsabilidade individual e colectiva.

Este é um problema central para o nosso desenvolvimento. Porque esta visão do
mundo nos leva a explicar os nossos insucessos pela existência de uma suposta
mão escondida. Se falhamos é porque alguém tramou um mau-olhado. Não nos
assumimos como cidadãos fazedores e responsáveis. Não produzimos o nosso
destino: mendigamos as forças poderosas que estão para além de nós. Ficamos à
espera da bênção e do bafejo da boa fortuna.

Tudo isto tem a ver com algo mais abrangente e mais sofisticado que é a teoria
do complot. Satisfazemo-nos em explicar tudo por razões de alguma conspiração
urdida nas nossas costas. É o receio da feitiçaria conduzido para a análise política.
O caso recente das madeiras é um bom exemplo da aplicação da teoria da
conspiração. Um grupo de compatriotas nossos denunciou aquilo que considerava
ser a destruição eminente do nosso património florestal. O alerta era grave,
podemos estar a perder não apenas parte do nosso meio ambiente, mas estarmos
desperdiçando uma das principais armas para combater a pobreza. A reacção
contra este protesto não se fez esperar: artigos diversos apontaram numa mesma



direcção. A preocupação com as florestas provinha de um grupo bem-intencionado,
mas manipulado por forças ocidentais que se mobilizam contra a presença chinesa
em África. Eis a mão obscura que tudo comanda.

Tal como sucede na lógica da feitiçaria, a identificação do malvado resolve, à
partida, o problema. Levantadas todas as poeiras, esgrimidas todas as suspeições,
o assunto das florestas deixará de ser visível. A pergunta é simples: Não seria mais
fácil criar uma comissão científica que inventariasse o verdadeiro estado actual dos
recursos florestais e avaliasse as reais tendências de abate da nossa madeira? O
assunto, meus amigos, é demasiado sério para fingirmos que estamos fazendo
alguma coisa apenas porque levantamos a suspeita de uma conspiração
internacional. A verdade é que se perdermos a floresta perdemos uma das maiores
reservas de riqueza, o maior banco vivo do nosso território nacional.

Caros amigos:

Referi a ideia de má ou boa sorte como algo que mata a capacidade
empreendedora, como algo que consolida o espírito de vítima. Referi esse convite
constante para pensarmos que, para melhorar o mundo, a única coisa que nos
resta é pedir, lamentar e reclamar.

Faço uma outra confidência. A empresa em que trabalho abriu um concurso para
jovens que fizessem inquéritos nos bairros de Maputo. Concorreram centenas de
jovens e parecia claro que as duas dezenas que conseguiram o lugar o defenderiam
com unhas e dentes.

Logo no primeiro ensaio, porém, uma meia dúzia se apresentou cheia de queixas
e reivindicações: que não podiam trabalhar ao sol, que o trabalho era muito
cansativo e necessitavam de mais repouso, que precisavam de um subsídio para
comprar chapéus e sombreiros… Este espírito, meus amigos, é o de uma nação
doente. Um país em que os jovens pedem antes de dar qualquer coisa, é um país
que pode ter hipotecado o seu futuro.

O que eu noto é que, a par de uma abnegação ilimitada, nós sofremos ainda do
complexo de que merecemos mais que os outros porque sofremos no passado. “A
História está em dívida connosco”, é isso que pensamos. Mas a História está em
dívida com todos e não paga a ninguém. Não houve povo que não sofresse, em
algum momento, terríveis martírios e prejuízos. Nações inteiras foram reduzidas a
escombros e renasceram por causa do trabalho e esforço de gerações. O nosso
próprio país foi capaz de se afastar das cinzas da guerra. Invocar o passado para
que se tenha pena de nós e ficar à espera que alguém nos compense é pura ilusão.

A lógica é, afinal, uma extensão do individual para o colectivo. Como
sobrevivemos pessoalmente à custa de favores, pedimos ao mundo que nos
conceda privilégios e compensações especiais. Esse posicionamento de vítimas a



quem o mundo tem de pagar uma dívida sucede como nação e como cidadãos. A
verdade é esta: nunca nos darão essas condições. Ou nós as conquistamos ou
nunca chegaremos lá. O valor de Lurdes Mutola deriva de ela ter vencido todo um
historial de dificuldades. Imaginemos que Lurdes Mutola, em lugar de treinar a
sério, faria a exigência de partir uns metros à frente das suas adversárias,
argumentando que era pobre e vinha de um país martirizado. Mesmo que ela
ganhasse, a sua vitória deixaria de ter qualquer valor. O exemplo parece ridículo
mas refere o exercício de coitadismo que praticamos vezes sem conta. A solução
para o desfavorecido não é pedir favores. É lutar mais do que os outros. E lutar
sobretudo por um mundo onde não seja preciso mais favores.

Um outro buraco nas nossas peúgas (este é um buraco do tamanho da própria
peúga) é a nossa tendência para culpabilizar os outros pelos nossos próprios erros.
Perdemos o emprego não porque faltamos consecutivamente sem justificação.
Perdemos a namorada (ou namorado) não porque amamos pouco e mal.
Reprovamos no exame, mas não foi nunca por falta de preparação. Esses deslizes
são por nós explicados pela evocação de demónios cuja existência é
profundamente cómoda. A construção de diabos é, afinal, um investimento a prazo:
a nossa consciência pode dormir à sombra dessas ilusões.

Esta não é uma doença exclusivamente nossa. Nos dias de hoje, estamos
assistindo a um dramático exemplo dessa fabricação de fantasmas: diariamente no
Iraque se matam civis inocentes em nome de Deus, em nome da luta contra um
demónio que são os outros, de outra crença. José Saramago disse: “Matar em
nome de Deus faz desse Deus um assassino”.

E regressamos à questão da pessoa humana. Ao longo da História, as operações
de agressão aos outros começam curiosamente por despessoalizar esses mesmos
outros. Por assim dizer, esses — os inimigos — não são pessoas humanas como
nós. A primeira operação na guerra dos Estados Unidos contra o Vietnã não foi de
ordem militar. Foi de ordem psicológica e consistiu em desumanizar os vietnamitas.
Eles já não eram humanos: eram “amarelos”, eram seres de outra natureza sobre
os quais não haveria problema de ética em lançar bombas, o agente laranja e
napalm.

O genocídio no Ruanda foi aqui perto e não muito distante no tempo.
Comunidades que conviviam em harmonia foram manipuladas por elites criminosas
ao ponto de se ter cometido o maior massacre da História contemporânea. Se
antes de 1994 perguntássemos a um tutsi ou a um hutu se acreditava que aquilo
poderia acontecer no seu país eles declarariam que isso era inimaginável. Mas
sucedeu. E sucedeu porque a capacidade de produzir demónios é ainda muito
grande nos nossos países. Quanto mais pobre é um país maior é a capacidade de
se destruir a si mesmo.

A partir de abril de 1994 e durante cem dias consecutivos mais de 800 mil tutsis
foram assassinados pelos seus compatriotas hutus. Machados e catanas foram



usados para chacinar 10 mil pessoas por dia, o que dá uma média de dez pessoas
por minuto. Nunca na História humana se matou tanto em tão pouco tempo. Toda
esta violência foi possível porque se tinha trabalhado para provar, uma vez mais,
que os outros não eram pessoas humanas. O termo escolhido pela propaganda
hutu para falar dos tutsis era cockroaches, baratas. A matança estava assim isenta
de qualquer objecção moral, estava-se matando insectos e não pessoas humanas,
compatriotas falando a mesma língua e vivendo a mesma cultura.

No vizinho Zimbábue, o discurso da unidade que marcou o início de uma
sociedade multirracial foi, de súbito, alterado para uma agressão marcadamente
racista. O vice-presidente do Zimbábue, Joseph Msika, num comício na cidade de
Bulawayo disse textualmente: “Os brancos não são seres humanos”. Ele apenas
estava repetindo o que Robert Mugabe já havia proclamado. E eu cito as palavras
de Mugabe: “O que odiamos nos brancos não é a sua pele mas o demónio que
emana deles”. Os dirigentes da Zanu tinham-se distinguido, poucos anos antes,
como defensores de uma nação multirracial. O que tinha mudado? Mudara o jogo
de forças. A ambição pelo poder provoca mudanças surpreendentes nas pessoas e
nos partidos.

Estamos certos de que, em Moçambique, essas nuvens sombrias são distantes e
pouco prováveis de alguma vez acontecerem. Esse é um motivo de orgulho no
presente e de confiança no futuro. Mas esta certeza necessita de que não
esqueçamos as lições de uma história que é também a nossa.

Caros amigos:

Pediram-me que falasse da pessoa humana. É um universo vasto, sem limites,
do qual ninguém se pode dizer especialista. Fui forçado a escolher uma pequena
parcela dessa tela infinita. Falei deste mal que é a demissão das nossas
responsabilidades, da deserção das nossas capacidades. Falei da dependência de
um modo de vida, em que tudo se consegue por favores, por cunhas e benesses.
Falei de tudo isto porque o sistema bancário é profundamente vulnerável e
permeável a este tipo de situações.

A nossa verdadeira questão enquanto nação é sermos capazes de produzir mais
riqueza. Mas não confundirmos riqueza com dinheiro fácil. Certa vez fiz uma
intervenção sobre essa obsessão de enriquecer rapidamente e de qualquer
maneira. Fui atacado pelo argumento demagógico de que eu não queria ver
moçambicanos ricos. Termino hoje reiterando aquilo que sempre defendi.

O meu anseio não é apenas ver moçambicanos ricos no verdadeiro sentido da
palavra riqueza. O meu anseio é ver todos os moçambicanos partilhando de uma
mesma riqueza. Só essa riqueza nos fará mais pessoas e mais humanos.



* Intervenção no Encontro sobre Pessoa Humana, abertura de Conferência no Millenium BIM, Maputo, 2008.
1 Povo do norte de Moçambique.
2 "Família alargada." Por extensão, denomina um tipo de escultura em que figuras várias se aglomeram de
forma entrelaçada simbolizando a unidade familiar.



Quebrar armadilhas*

Ferreira Gullar emprestou o mote a este congresso. Eu sou um poeta e sinto-me
feliz pelo facto de a poesia actuar como estrela inspiradora para um encontro desta
natureza. A poesia prova assim não ser apenas um género literário, mas um olhar
revelador de mistérios e uma sabedoria resgatadora da nossa profunda
humanidade. A poesia é um modo de ler o mundo e escrever nele um outro mundo.
Buscar iluminação na voz de um poeta já é um primeiro quebrar de armadilhas.
Este Congresso da COLE está começando bem antes mesmo de iniciar os seus
trabalhos.

Compete-nos desarmadilhar o mundo para que ele seja mais nosso e mais
solidário. Todos queremos um mundo novo, um mundo que tenha tudo de novo e
muito pouco de mundo. A isso chamaram de utopia. Sabendo que esta palavra
contém já uma cilada. A palavra “utopia”, que vem do grego, quer dizer o “não-
lugar” (em contraponto com o lugar concreto que é o nosso mundo real). Mas eu
não estaria fazendo poesia se dissesse que, nas condições de hoje, aconteceu uma
curiosa inversão: o chamado mundo real é aquele que se apresenta como um
verdadeiro não-lugar, um lugar vazio onde cabemos apenas como ilusão virtual.
Não sei se poderemos chamar de lugar ao território onde vivemos uma vida que
nunca chega a ser nossa e que, cada vez mais, nos surge como uma vida pouco
viva.

Como primeira reacção, o mote deste congresso sugeriu-me realidades
quotidianas muito concretas e transportou-me para o meu próprio país, onde
subsistem milhares de minas deixadas pela guerra civil. Sou biólogo, trabalho nas
zonas rurais e não há vez nenhuma que não seja assaltado pelo receio de pisar o
chão. As minas antipessoais são produzidas por países que se reclamam da
civilização e dos direitos humanos. Algumas destas nações proclamam-se mesmo
campeãs na luta contra o terrorismo e as armas de destruição em massa. Mas
recusaram-se sempre a assinar o acordo para o banimento desta insidiosa forma de
terrorismo que todos os dias mutila e mata mulheres, crianças e homens inocentes
nos países pobres.

Caros amigos:

A leitura é o propósito que aqui nos junta. Nós queremos todos que se promova



a leitura e se valorize o livro. E eu queria falar exactamente da palavra “ler”. Muitas
vezes pensamos a nossa língua como algo que sempre existiu e que sempre existiu
tal como a conhecemos hoje. Mas as palavras nascem, mudam de rosto,
envelhecem e morrem. É importante saber onde nasceu cada uma delas, conhecer-
lhe os parentes e saber do namoro que a fez nascer. Entender a origem e a história
das palavras faz-nos ser mais donos de um idioma que é nosso e que não apenas
dá voz ao pensamento como já é o próprio pensamento. Ao sermos donos das
palavras somos mais donos da nossa existência.

A palavra “ler” vem do latim legere e queria dizer “escolher”. Era isso que faziam
os antigos romanos quando, por exemplo, seleccionavam entre os grãos de cereais.
A raiz etimológica está bem patente no nosso termo “eleger”. Ora o drama é que
hoje estamos deixando de escolher. Estamos deixando de ler no sentido da raiz da
palavra. Cada vez mais somos escolhidos, cada vez mais somos objecto de apelos
que nos convertem em números, em estatísticas de mercado.

A armadilha do idioma é já um primeiro tropeço no caminho para chegarmos aos
outros e a nós mesmos. Pensamos na nossa língua mas não pensamos essa mesma
língua. Do mesmo modo, deixamos de ler a nossa própria língua. E porque
deixamos de ler somos surpreendidos por ausências e desfasamentos. Conceitos e
categorias que nos parecem inocentes e universais não se apresentam
universalmente do mesmo modo. Eu vivo num país, Moçambique, em que se
costuram várias fronteiras interiores. São fronteiras de culturas, línguas, etnias,
religiões. Esse convívio com a diversidade me obriga a revisitar palavras e
conceitos que me parecem impensadamente globais. E vou aprendendo coisas
curiosas. Por exemplo, vou sabendo de pais que são tios, de tias que são mães, de
primos que são irmãos. Tudo isto porque as relações de parentesco não podem ser
traduzidas com a facilidade de um assunto técnico. E vou sabendo de leões que,
afinal, são pessoas, de crocodilos que são animais de alguém, de pessoas que,
depois da morte, renascem em perdizes, em leopardos, em morros de muchém.

As armadilhas de dentro

A nossa tentação é quase sempre maniqueísta. A visão simples que separa os
“bons” dos “maus” é sempre a mais imediata. Quanto menos entendemos, mais
julgamos.

A cilada maior é acreditarmos que as armadilhas estão sempre fora de nós, num
mundo que temos por cruel e desumano. Ora, por muito que nos custe, nós somos
também esse mundo. E as armadilhas que pensávamos exteriores residem
profundamente dentro de nós. Quebrar as armadilhas do mundo é, antes de mais,
quebrar o mundo de armadilhas em que se converteu o nosso próprio olhar.
Precisamos de passar um programa antivírus pelo nosso hardware mental.



Escolhi falar dessas ratoeiras interiores que nos convertem em nómadas
deambulando entre ecos e sombras.

A armadilha da realidade

Uma das primeiras armadilhas interiores é aquilo que chamamos de “realidade”.
Falo, é claro, da ideia de realidade que actua como a grande fiscalizadora do nosso
pensamento. O maior desafio é sermos capazes de não ficar aprisionados nesse
recinto que uns chamam de “razão”, outros de “bom-senso”. A realidade é uma
construção social e é, frequentemente, demasiado real para ser verdadeira. Nós
não temos sempre que a levar tão a sério.

Quando Ho Chi Minh saiu da prisão e lhe perguntaram como conseguiu escrever
versos tão cheios de ternura numa prisão tão desumana ele respondeu: “Eu
desvalorizei as paredes”. Essa lição se converteu num lema da minha conduta.

Ho Chi Minh ensinou a si próprio a ler para além dos muros da prisão. Ensinar a
ler é sempre ensinar a transpor o imediato. É ensinar a escolher entre sentidos
visíveis e invisíveis. É ensinar a pensar no sentido original da palavra “pensar” que
significava “curar” ou “tratar” um ferimento. Temos de repensar o mundo no
sentido terapêutico de o salvar de doenças de que padece. Uma das prescrições
médicas é mantermos a habilidade da transcendência, recusando ficar pelo que é
imediatamente perceptível. Isso implica a aplicação de um medicamento chamado
inquietação crítica. Significa fazermos com a nossa vida quotidiana aquilo que
fizemos neste congresso que é deixar entrar a luz da poesia na casa do
pensamento.

A armadilha da identidade

A mais perigosa armadilha é aquela que possui a aparência de uma ferramenta
de emancipação. Uma dessas ciladas é a ideia de que nós, seres humanos,
possuímos uma identidade essencial: somos o que somos porque estamos
geneticamente programados. Ser-se mulher, homem, branco, negro, velho ou
criança, ser-se doente ou infeliz, tudo isso surge como condição inscrita no ADN.
Essas categorias parecem provir apenas da Natureza. A nossa existência resultaria,
assim, apenas de uma leitura de um código de bases e nucleótidos.

Esta biologização da identidade é uma capciosa armadilha. Simone de Beauvoir
disse: a verdadeira natureza humana é não ter natureza nenhuma. Com isso ela
combatia a ideia estereotipada da identidade. Aquilo que somos não é o simples
cumprir de um destino programado nos cromossomas, mas a realização de um ser



que se constrói em trocas com os outros e com a realidade envolvente.
A imensa felicidade que a escrita me deu foi a de poder viajar por entre

categorias existenciais. Na realidade, de pouco vale a leitura se ela não nos fizer
transitar de vidas. De pouco vale escrever ou ler se não nos deixarmos dissolver
por outras identidades e não reacordarmos em outros corpos, outras vozes.

A questão não é apenas do domínio de técnicas de decifração do alfabeto. Trata-
se, sim, de possuirmos instrumentos para sermos felizes. E o segredo é estar
disponível para que outras lógicas nos habitem, é visitarmos e sermos visitados por
outras sensibilidades. É fácil sermos tolerantes com os que são diferentes. É um
pouco mais difícil sermos solidários com os outros. Difícil é sermos outros, difícil
mesmo é sermos os outros.

A armadilha da hegemonia da escrita

Uma terceira armadilha é pensar que a sabedoria tem residência exclusiva no
universo da escrita. É olhar a oralidade como um sinal de menoridade. Com alguma
condescendência, é usual pensar a oralidade como património tradicional que deve
ser preservado. O culto de uma sabedoria livresca pode contrariar o propósito da
cultura e do livro que é o da descoberta da alteridade.

Certa vez, um menino de rua em Maputo veio-me devolver um livro que ele vira
nas mãos de uma estudante à saída da escola. Notando a minha fotografia na
capa, esse menino acreditou que a estudante me tinha roubado o livro.

Me comoveu esse menino que atravessou a cidade para me devolver algo que,
no entender dele, me pertencia. Mas o que ele me entregava era mais do que um
objecto. Ele me entregava a inquietação profunda, a interrogação: a quem
pertence realmente um livro? Ele é nosso porque o adquirimos, sim. O livro deve
ser objecto e mercadoria para chegar às nossas mãos. Mas só somos donos desse
objecto quando ele deixa de ser objecto e deixa de ser mercadoria. O livro só
cumpre o seu destino quando transitamos de leitores para produtores do texto,
quando tomamos posse dele como seus co-autores.

A mais importante linha divisória em Moçambique não é tanto a fronteira que
separa analfabetos e alfabetizados, mas a fronteira entre a lógica da escrita e a
lógica da oralidade. A absoluta maioria dos 20 milhões de moçambicanos vive e
funciona num tipo de racionalidade que tem pouco a ver com o universo urbano.
Mas em Moçambique, como no resto do mundo, a lógica da escrita instalou-se com
absoluta hegemonia. Nesses casos, pressupostos filosóficos do mundo rural correm
o risco de ser excluídos e extintos. Algumas das ideias que venho defendendo nesta
comunicação estão claramente presentes na epistemologia da ruralidade africana.

A concepção relacional da identidade, inscrita no provérbio: “Eu sou os outros”; a
ideia de que a felicidade se alcança não por domínio mas por harmonias; a ideia de



um tempo circular; o sentimento de gerir o mundo em diálogo com os mortos:
todos estes conceitos constam da rica cosmogonia rural africana.

É evidente que não se pode romantizar esse mundo não urbanizado. Ele
necessita de enfrentar o confronto com a modernidade. O desafio seria alfabetizar
sem que a riqueza da oralidade fosse eliminada. O desafio seria ensinar a escrita a
conversar com a oralidade.

Não são só os livros que se lêem

Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso
comum diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um vasto
universo. Nós lemos emoções nos rostos, lemos os sinais climáticos nas nuvens,
lemos o chão, lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo pode ser página. Depende
apenas da intenção de descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as
pessoas não lêem livros. Mas o deficit de leitura é muito mais geral. Não sabemos
ler o mundo, não lemos os outros.

Vale a pena ler livros ou ler a Vida quando o acto de ler nos converte num
sujeito de uma narrativa, isto é, quando nos tornamos personagens. Mais do que
saber ler, será que sabemos, ainda hoje, contar histórias? Ou sabemos
simplesmente escutar histórias onde nos parece reinar apenas silêncio?

Lembrei aqui o episódio do menino de rua porque tudo começa aí, na infância. A
infância não é um tempo, não é uma idade, uma colecção de memórias. A infância
é quando ainda não é demasiado tarde. É quando estamos disponíveis para nos
surpreendermos, para nos deixarmos encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo
em que aprendemos o próprio sentimento do Tempo.

A verdade é que mantemos uma relação com a criança como se ela fosse uma
menoridade, uma falta, um estado precário. Mas a infância não é apenas um
estágio para a maturidade. É uma janela que, fechada ou aberta, permanece viva
dentro de nós.

Recordo-me de que a guerra tinha deflagrado no meu país e o meu pai me
levava a passear por antigas vias-férreas à procura de minérios brilhantes que
tombavam dos comboios. Em redor, havia um mundo que se desmoronava mas ali
estava um homem ensinando o seu filho a catar brilhos entre as poeiras do chão.
Essa foi uma primeira lição de poesia. Uma lição de leitura do chão que todos os
dias pisava. Meu pai me sugeria uma espécie de intimidade entre o chão e o olhar.
E ali estava uma cura para uma ferida que eu não saberei nunca localizar em mim,
uma espécie de memória de alguém que viveu em mim e fechou atrás de si um
cortinado de brumas.

Pois eu vivo praticando a lição de leitura do meu pai que promove o chão em
página. E estou aplicando o ensinamento de Ho Chi Minh que despromove a prisão



em possibilidade de página. Deste modo aprendendo algo que sei que nunca
chegarei a saber.

Enquanto escrevia o meu romance O último voo do flamingo viajei pelo litoral do
sul de Moçambique à procura de mitos e lendas sobre o mar. Mas tal não
aconteceu. Dificilmente havia histórias ou lendas. O imaginário destes povos
pertencia invariavelmente à terra firme. Apesar de habitarem o litoral, os seus
sonhos moravam longe do oceano.

Aos poucos fui entendendo — aquelas zonas costeiras eram habitadas por gente
que chegou recentemente à beira-mar. São agricultores-pastores que foram sendo
empurrados para o litoral. A sua cultura é a da imensidão da savana interior. Em
suas línguas não existem palavras próprias para designar barco. O pequeno
barquinho toma o nome a partir do inglês — bôte. O navio grande é chamado de
xitimela xa mati (literalmente, “o comboio da água”). O próprio oceano é chamado
de “lugar grande”. Pescar diz-se “matar o peixe”. Deitar a rede é “peneirar a água”.
As armadilhas de pesca são construídas à semelhança daquelas usadas na caça. Os
territórios de colecta de mariscos na praia são parcelados e sujeitos a pousio,
exactamente como se faz nos terrenos agrícolas. Ao contrário do que sucede no
centro e no norte de Moçambique, estes povos pescam sem serem pescadores. São
lavradores que também colhem no mar. O seu assunto continua sendo a semente e
o fruto. Os seus sonhos moram em terra e os deuses viajam pela chuva.

Nós estamos todos como esses povos que desconheciam a relação com o mar. O
chamado “progresso” nos empurrou para uma fronteira que é recente, e olhamos o
horizonte como se fosse um abismo sem fim. Não sabemos dar nome às coisas e
não sabemos sonhar neste tempo que nos cabe como nosso. Os nossos deuses
dificilmente têm moradia no actual mundo.

Mas é exactamente nesse espaço de fronteira que estamos aprendendo a ser
criaturas de fronteira, costureiros de diferenças e viajantes de caminhos que
atravessam não outras terras mas outras gentes. A poesia de Gullar deu mote a
este encontro. O poeta Gullar defende que a poesia tem por missão desafiar o
impossível e dizer o indizível. O que o poeta faz é mais do que dar nome às coisas.
O que ele faz é converter as coisas em aparência pura. O que o poeta faz é
iluminar as coisas. Como nos versos com que encerro:

Toda coisa tem peso:
uma noite em seu centro.
O poema é uma coisa
que não tem nada dentro,
a não ser o ressoar
de uma imprecisa voz
que não quer se apagar
— essa voz somos nós.



* Intervenção no Congresso de Leitura COLE Quebrando armadilhas, Campinas, Brasil, 2007.



Encontros e encantos —
Guimarães Rosa*

Rosa em Moçambique

Caros amigos:

Interrogo-me sobre o que poderei dizer sobre Guimarães Rosa, eu que venho de
tão longe e quando tanto estudo abalizado foi já produzido sobre o grande escritor
mineiro. Essa dúvida marcou a preparação desta minha fala.

Vocês conhecem o escritor brasileiro melhor do que eu e não teria nenhum
sentido eu, moçambicano, vir ao Brasil filosofar sobre um autor brasileiro.
Sobretudo, não sendo eu um estudioso de literatura nem brasileira nem nenhuma
outra.

Decidi, então, que não iria falar de um escritor nem da sua escrita. Falaria, sim,
das razões que creio assistirem a essa poderosa influência que João Guimarães
Rosa teve em alguma da literatura africana de língua portuguesa. Falarei também
da minha relação com a escrita, falarei da minha atitude perante a produção de
histórias (com h minúsculo) e a desconstrução da História (com H maiúsculo).

Na realidade, reconheço algumas razões pessoais que fizeram do meu encontro
com Rosa uma espécie de abalo sísmico na minha alma. Algumas dessas razões eu
as reconheço hoje. Enunciarei a seguir essas razões, uma por uma:

• A importância do escritor poder não ser escritor.
Rosa não foi apenas escritor. Enquanto médico e diplomata, ele visitou, e

tardiamente, a literatura mas nela não fixou residência exclusiva e permanente. Ao
ler Rosa percebe-se que, para se chegar àquela relação de intimidade com a
escrita, é preciso ser-se escritor e muito escritor. Mas por um tempo é preciso ser-
se um não-escritor.

É preciso estar livre para mergulhar no lado da não-escrita, é preciso capturar a
lógica da oralidade, é preciso escapar da racionalidade dos códigos da escrita
enquanto sistema de pensamento. Esse é o desafio de desequilibrista — ter um pé
em cada um dos mundos: o da escrita e o da oralidade. Não se trata de visitar o
mundo da oralidade. Trata-se de deixar-se invadir e dissolver pelo universo das
falas, das lendas, dos provérbios.



• O exemplo de uma obra que se esquivou da obra.
João Guimarães Rosa não fez da literatura a sua carreira. Interessava-o sim a

intensidade, a experiência quase religiosa. A maior parte dos seus nove livros foi
publicada postumamente. Para Rosa não são os livros que importam, mas o
processo da escrita. No momento em que ele se incorpora na instituição que
simbolizava a solenidade da obra — a Academia Brasileira de Letras — essa luz
parece ser demasiada e o faz sucumbir.

• A sugestão de uma língua que se liberta dos seus regulamentos.
Eu já bebia na poesia um gosto pela desobediência da regra, mas foi com o

autor da Terceira margem do rio que eu experimentei o gosto pelo namoro entre
língua e pensamento, o gosto do poder divino da palavra.

Mas decidi não falar de mim, nem de Rosa, nem de escritores. O meu propósito
aqui é sobretudo entender por que razão um autor brasileiro influenciou tanto
escritores africanos de língua portuguesa (o caso paradigmático será o Luandino
Vieira, mas há outros como o angolano Boaventura Cardoso, os moçambicanos
Ascêncio de Freitas e Tomaz Vieira Mário). Haverá por certo uma necessidade
histórica para essa influência. Há razões que ultrapassam o autor. Haveria uma
predisposição orgânica em Moçambique e Angola para receber essa influência, e
essa predisposição está para além da literatura. Tentarei neste encontro listar
alguns dos factores que podem ajudar a compreender o modo como Rosa se tornou
referência no outro lado do mundo.

Primeira razão — A construção
de um lugar fantástico

A palavra “sertão” é curiosa. A sonoridade sugere o verbo “ser” numa dimensão
empolada. Ser tão, existir tanto. Os portugueses levaram a palavra para África e
tentaram nomear assim a paisagem da savana. Não resultou. A palavra não
ganhou raiz. Apenas nos escritos coloniais antigos se pode encontrar o termo
“sertão”. Quase ninguém hoje, em Moçambique e Angola, reconhece o seu
significado.

João Guimarães Rosa criou este lugar fantástico, e fez dele uma espécie de lugar
de todos os lugares. O sertão e as veredas de que ele fala não são da ordem da
geografia. O sertão é um mundo construído na linguagem. “O sertão”, diz ele, “está
dentro de nós.” Rosa não escreve sobre o sertão. Ele escreve como se ele fosse o
sertão.

Em Moçambique nós vivíamos e vivemos ainda o momento épico de criar um
espaço que seja nosso, não por tomada de posse, mas porque nele podemos



encenar a ficção de nós mesmos, enquanto criaturas portadoras de História e
fazedoras de futuro. Era isso a independência nacional, era isso a utopia de um
mundo sonhado.

Segunda razão — A instauração
de um outro tempo

Já vimos que o sertão é o não-território. Veremos que o seu tempo não é o
vivido mas o sonhado. O narrador do Grande sertão: veredas diz: “Estas coisas de
que me lembro se passaram tempos depois”. E ele poderia dizer de outro modo: as
coisas importantes passam sempre para além do tempo.

O que Rosa perseguiu na escrita foi (estou citando) “essa coisa movente,
impossível, perturbante, rebelde a qualquer lógica, a que chamamos de ‘realidade’,
e que é a gente mesmo, o mundo, a vida”. A transgressão poética é o único modo
de escaparmos à ditadura da realidade. Sabendo que a realidade é uma espécie de
recinto prisional fechado com a chave da razão e a porta do bom-senso.

Terceira razão — A construção do Estado centralizador e a recusa da
homogeneidade

É importante situar em que contexto histórico João Guimarães Rosa escreve.
Grande parte da obra rosiana é escrita quando os brasileiros fazem nascer do
“nada” uma capital no interior desse sertão (Brasília acabava de ser construída). O
que estava ocorrendo era a consumação do controlo centralizado de uma realidade
múltipla e fugidia.

Na realidade, o sertão de Rosa é erguido em mito para contrariar uma certa
ideia uniformizante e modernizante de um Brasil em ascensão. O lugar distante e
marginal, que é o planalto interior do Brasil, converte-se num labirinto
artificialmente desordenado e desordenador.

Também Moçambique vive a lógica de um Estado centralizador, de processos de
uniformização linguística e cultural. A negação dessa globalização doméstica é,
muitas vezes, feita por via da sacralização daquilo que se chama tradição. África
tradicional, África profunda e outras entidades folclorizadas surgem como espaço
privilegiado da tradição, lugar congelado no tempo, uma espécie de nação que só
vive estando morta.

O que a escrita de Rosa sugeria era uma espécie de inversão deste processo de
recusa. Tratava-se não de erguer uma nação mistificada, mas da construção do
mito como nação.



Quarta razão — A impossibilidade
de um retrato de nação

Moçambique e Brasil são países que encerram dentro de si contrastes profundos.
Não se trata apenas de distanciamento de níveis de riqueza, mas de culturas, de
universos, de discursos tão diversos que não parecem caber numa mesma
identidade nacional. A escrita de João Guimarães Rosa é uma espécie de viagem
em cima dessa linha de costura. O que ele busca na escrita: um retrato do Brasil?
Não. O que ele oferece é um modo de inventar o Brasil.

Com Mário de Andrade, João Guimarães Rosa é um dos fundadores da
identidade territorial e cultural da nação brasileira. Ao contrariar uma certa ideia de
modernização, Rosa acabou criando os pilares de uma outra modernidade estilística
no Brasil. Ele fez isso numa altura em que a literatura brasileira estava prisioneira
de modelos provincianos, demasiado próxima do padrão de literatura portuguesa,
espanhola e francesa. De uma similar prisão ansiávamos, também nós, por nos
libertar.

O que Rosa instaura é o narrador como mediador de mundos. Riobaldo é uma
espécie de contrabandista entre a cultura urbana e letrada e a cultura sertaneja e
oral. Esse é o desafio que enfrenta não apenas o Brasil, mas também Moçambique.
Mais que um ponto de charneira necessita-se hoje de um médium, alguém que usa
poderes que não provêm da ciência nem da técnica para colocar esses universos
em conexão. Necessita-se da ligação com aquilo que João Guimarães Rosa chama
de “os do lado de lá”. Esse lado está dentro de cada um de nós. Esse lado de lá é,
numa palavra, a oralidade.

Quinta razão — A necessidade de
contrariar os excessos do realismo

Vivíamos em Moçambique e em Angola a aplicação esforçada do modelo estético
e literário do realismo socialista. Nós mesmos fomos autores militantes, a nossa
alma tomou partido e tudo isso nos parecia historicamente necessário. Mas nós
entendíamos que havia uma outra lógica que nos escapava e que a literatura tinha
razões que escapavam à razão política.

A leitura de Rosa sugeria que era preciso sair para fora da razão para se poder
olhar por dentro a alma dos brasileiros. Como se para tocar a realidade fosse
necessário uma certa alucinação, uma certa loucura capaz de resgatar o invisível. A
escrita não é um veículo para se chegar a uma essência, a uma verdade. A escrita
é a viagem interminável. A escrita é a descoberta de outras dimensões, o
desvendar de mistérios que estão para além das aparências. É Rosa quem escreve:



“Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo”.
Há aqui um posicionamento político nunca enunciado mas inscrito no tratamento

da linguagem. É na recriação da linguagem que ele sugere uma utopia, uma ideia
de futuro que está para além daquilo que ele denuncia como uma tentativa de
“miséria melhorada”. Esta linguagem mediada entre classes cultas e os sertanejos
quase não existia no Brasil. Através de uma linguagem reinventada com a
participação dos componentes culturais africanos também nós em Angola e
Moçambique procurávamos uma arte em que os excluídos pudessem participar da
invenção da sua História.

Sexta razão — A urgência de um português
culturalmente remodelado

Nós vivemos em Angola e Moçambique uma certa saturação de um discurso
literário funcional. Mais que funcional: funcionário.

Numa entrevista com Günter Lorenz, Rosa revoltava-se contra a escrita
panfletária e utilitarista da literatura, mesmo que isso fosse feito em nome da boa
intenção de mudar o mundo. “Somente renovando a língua é que se pode renovar
o mundo. O que chamamos hoje linguagem corrente é um monstro morto. A língua
serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente expressa apenas clichés e
não ideias; por isso está morta, e o que está morto não pode engendrar ideias.”

Para João Guimarães Rosa, a língua necessitava “fugir da esclerose dos lugares-
comuns, escapar à viscosidade, à sonolência”. Não era uma simples questão
estética mas era, para ele, o próprio sentido da escrita. Explorar as potencialidades
do idioma, desafiando os processos convencionais da narração, deixando que a
escrita fosse penetrada pelo mítico e pela oralidade.

“Guimarães Rosa inventou uma outra língua portuguesa. A sua obra é a criação
de outra linguagem. O personagem mais importante de Rosa é a própria
linguagem.” (Manoel de Barros)

Guimarães Rosa, como Manoel de Barros, trabalha fora do senso-comum (ele
cria um senso-incomum), elabora no mistério denso das coisas simples, entrega-
nos a transcendência da coisa banal.

Sétima razão — A afirmação da oralidade
e do pensamento mágico

O autor insurge-se contra a hegemonia da lógica racionalista como modo único e
exclusivo de nos apropriarmos do real. A realidade é tão múltipla e dinâmica que



pede o concurso de inúmeras visões. Em resposta ao to be or not to be de Hamlet
o brasileiro avança outra postura: “Tudo é e não é”. O que ele sugere é a aceitação
da possibilidade de todas as possibilidades: o desabrochar das muitas pétalas, cada
uma sendo o todo da flor.

Caros amigos:

Aventurei-me sobre possíveis razões dessa ponte mágica entrecriada entre o
autor mineiro e os nossos autores africanos. Possivelmente, nada disto faz sentido.
Essas razões valem para mim, com a minha história e a minha vivência.

O meu país tem países diversos dentro, profundamente divididos entre universos
culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova desse cruzar de mundos e de
tempos. Sou moçambicano, filho de portugueses, vivi o sistema colonial, combati
pela independência, vivi mudanças radicais do socialismo ao capitalismo, da
revolução à guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um mundo que
nascia e outro que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda
está nascendo. Essa condição de um ser de fronteira marcou-me para sempre. As
duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu
socorro para criar essa ponte entre dois mundos aparentemente distantes.

E eu cresci nesse ambiente de mestiçagem, escutando os velhos contadores de
histórias. Eles me traziam o encantamento de um momento sagrado. Aquela era a
minha missa. Eu queria saber quem eram os autores daquelas histórias e a
resposta era sempre a mesma: ninguém. Quem criara aqueles contos haviam sido
os antepassados, e as histórias ficavam como herança divina. Naquele mesmo chão
estavam sepultados os mais velhos, conferindo história e religiosidade àquela
relação. Nessa moradia, os antepassados se convertem em deuses.

Por aquela razão, aquele momento agia em mim de maneira contraditória: por
um lado, me aconchegava, por outro me excluía. Eu não podia partilhar por inteiro
daquela conversa entre deuses e homens. Porque eu estava já carregado de
Europa, minha alma já bebera de um pensamento. E os meus mortos residiam num
outro chão, longínquo e inacessível.

Quando me pergunto porque escrevo eu respondo: para me familiarizar com os
deuses que eu não tenho. Os meus antepassados estão enterrados em outro lugar
distante, algures no norte de Portugal. Eu não partilho da sua intimidade e, mais
grave ainda, eles me desconhecem inteiramente. O que faço hoje, sempre que
escrevo, é inventar esses meus antepassados. Essa reinvenção pede artifícios que
só a infância pode guardar. Uma reaprendizagem tão profunda implica uma perda
radical de juízo. Isto é, implica a poesia.

E foi poesia o que me deu o prosador João Guimarães Rosa. Quando o li pela
primeira vez experimentei uma sensação que já tinha sentido quando escutava os



contadores de histórias da infância. Perante o texto, eu não lia simplesmente: eu
ouvia vozes da infância. Os livros de João Guimarães Rosa atiravam-me para fora
da escrita como se, de repente, eu me tivesse convertido num analfabeto selectivo.
Para entrar naqueles textos eu devia fazer uso de um outro acto que não é “ler”,
mas que pede um verbo que ainda não tem nome.

Mais que a invenção de palavras, o que me tocou foi a emergência de uma
poesia que me fazia sair do mundo. Aquela era uma linguagem em estado de
transe, que entrava em transe como os médiuns das cerimónias mágicas e
religiosas. Havia como que uma embriaguez profunda que autorizava a que outras
linguagens tomassem posse daquela linguagem. Exactamente como o dançarino da
minha terra que não se limita a dançar. Ele prepara a possessão pelos espíritos. Ele
cria o momento religioso em que emigra do seu próprio corpo.

Os contadores de histórias do meu país têm de proceder a um ritual quando
terminam a narração. Têm de “fechar” a história. “Fechar” a história é um ritual em
que o narrador fala com a própria história. Pensa-se que as histórias são retiradas
de uma caixa deixada por Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira
mulher. No final, o narrador volta-se para a história — como se a história fosse uma
personagem — e diz:

— Volta para casa de Guambe e Dzavane.
É assim que a história volta a ser encerrada nesse baú primordial.
O que acontece quando não se “fecha” a história? A multidão que assiste fica

doente, contaminada por uma enfermidade que se chama a doença de sonhar.
João Guimarães Rosa é um contador que não fechou a história. Ficamos doentes,
nós que o escutamos. E amamos essa doença, esse encantamento, essa aptidão
para a fantasia. Porque a todos não nos basta ter um sonho. Queremos mais,
queremos ser um sonho.

Muito obrigado a vocês por me ajudarem a ser esse sonho.

* Intervenção na Universidade de Minas Gerais, Belo Horizonte, Brasil, 2007.



Dar tempo ao futuro*

“Inaugurar” vem do latim augúrio que quer dizer “presságio”. Na Roma Antiga,
sempre que se iniciava uma obra de construção os adivinhadores eram chamados
para uma cerimónia de propiciação. Pela leitura do movimento das aves, eles
declaravam se era ou não um bom momento para o início do empreendimento.

As cerimónias mudaram, mas alguma coisa ficou do seu formato original, bem
como a palavra com que hoje designamos estas cerimónias. Não é que um escritor
seja um adivinho (nem hoje é muito saudável andar a seguir aves de migração).
Mas o que nos conduz a um ritual como este não é muito distante daquilo que os
romanos faziam há mais de 2 mil anos, solicitando os bons augúrios para uma obra
nova. O que nos faz estar aqui é testemunhar o desejo de que este seja um bom
momento para criar uma actividade que se pretende ser de sucesso.

Venho de modo disperso e episódico a Luanda, onde tenho grandes amigos.
Devo confessar que me surpreendeu, desta vez, uma efervescência económica que
aliás se podia adivinhar com o advento da Paz. Em Moçambique, experimentámos o
mesmo processo depois do final da guerra. Mas tenho que admitir que nunca essa
recuperação ocorreu com tanta visibilidade no meu país. É bom assistir a este
redespertar. Nós, moçambicanos, nos revemos também nesta Angola revigorada.
Estão dispensados os adivinhos: este é certamente um tempo bom para a
economia de Angola e para todos que operam na sua reconstrução.

Uma empresa seguradora trabalha no domínio das eventualidades futuras. E por
assim ser, escolhi falar do futuro como tema desta minha breve intervenção.
Escolher o futuro como tema é enfrentar um universo de conflitos e de
ambiguidades. Porque o futuro apenas existe numa dimensão fluida, quase líquida.
Por vezes, como está ocorrendo agora neste país, ele desponta como se fosse um
chão material e concreto. Na maior parte das vezes, porém, ele é frágil e nebuloso
como uma linha de horizonte que se desfaz quando nos tornamos mais próximos.
No conflito entre expectativa e realidade é comum o sentimento de
desapontamento que faz pensar que, no passado, o futuro já foi melhor. Na
realidade, no momento actual e global muitos de nós deixámos simplesmente de
querer saber do futuro. E parece recíproco: o futuro também não quer saber de
nós.

Estamos tão entretidos em sobreviver que nos consumimos no presente
imediato. Para uma grande maioria, o porvir tornou-se um luxo. Fazer planos a
longo prazo é uma ousadia a que a grande maioria foi perdendo direito. Fomos



exilados não de um lugar. Fomos exilados da actualidade. E por inerência, fomos
expulsos do futuro.

Esta é a condição não apenas de milhões de pessoas, mas de muitos países do
nosso continente e do mundo inteiro. O amanhã tornou-se demasiado longe. Mais
do que longínquo, tornou-se improvável. Mais do que improvável, tornou-se
impensável.

Esta ausência de perspectiva histórica não pode ser atribuída apenas a regimes
e governos. O que alguns, maus políticos, fizeram foi reafirmar algo que já existia
antes: um profundo alheamento em relação à nossa condição de temporários
viajantes do Tempo. O descrédito político gerou o cinismo com que hoje olhamos a
gestão do nosso quotidiano.

Todavia, a dificuldade de ver o futuro é, no nosso caso, muito anterior à
desilusão política. Esse alheamento resulta de uma filosofia própria do mundo rural
africano, em que o Tempo é entendido como uma entidade circular. Nesse universo
apenas o presente é credenciado. A ideia de um tempo redondo não é uma
categoria exclusivamente africana, mas de todas as sociedades que vivem sob o
domínio da lógica da oralidade. Foi a escrita que introduziu a ideia de um tempo
linear, fluido e irreversível como a corrente de um rio. Nos casos de Angola e
Moçambique, contudo, a lógica da escrita é ainda um universo restrito.
Politicamente hegemónico, mas dominado do ponto de vista da representação que
fazemos do mundo.

Para a oralidade, só existe o que se traduz em presença. Só é real aquele com
quem podemos falar. Os próprios mortos não se convertem em passado, porque
eles estão disponíveis a, quando convocados, se tornarem presentes. Em África, os
mortos não morrem. Basta uma evocação e eles emergem para o presente, que é o
tempo vivo e o tempo dos viventes.

Não quero perder-me em meandros filosóficos. Mas grande parte dos
moçambicanos (e imagino dos angolanos) lida com categorias de tempo bem
diversas daquela que norteia uma empresa de seguros. Para essas culturas, o
futuro não só não tem nome como a sua nomeação é interdita. Na maior parte das
línguas moçambicanas há palavra para dizer “amanhã” — no sentido literal do dia
seguinte (monguana, mundjuku, mudzuko). Mas não há equivalente para o termo
“futuro”, nomeando o tempo por inaugurar. A noção de futuro trabalha num
território que é do domínio sagrado. Antever o futuro é uma heresia, uma visita não
autorizada. O porvir está ligado aos ciclos agrícolas e diz-se pela previsão das
colheitas e das chuvas. E como as chuvas são mandadas e encomendadas, a ideia
desse tempo ainda por acontecer resulta de equilíbrios entre os vivos e os
antepassados. A manutenção desse equilíbrio compete a forças que nos escapam.

É evidente que, no universo urbano, estes conceitos são reconstruídos e o peso
da oralidade vai-se tornando outro. Todavia, mudar de conceitos sobre o tempo
leva tempo. E quem fala de tempo fala da espera e da sua irmã gémea, a



esperança.
Infelizmente foi-se generalizando uma atitude de descrença. O acumular de

crises e o compensar dos crimes contra a ética convidam-nos a uma desistência da
alma. Todos os dias uma silenciosa mensagem nos sugere o seguinte: o futuro não
vale a pena. Há que viver o dia-a-dia, ou na linguagem dos mais jovens: há que
curtir os prazeres imediatos. A geração dos nossos pais tinha como propósito
amealhar um dinheirinho para prevenir acidentes e assegurar um futuro certo e
seguro. Teremos nós hoje a mesma fé?

O ditado dizia: “Grão a grão enche a galinha o papo”. Hoje, temos vergonha do
pequeno grão e temos tanta pressa e tanta ambição que já não há galinhas, só há
pavões. Reina a expectativa do “depressa e muito”. Pagaremos mais tarde esta
ilusão de grandeza e velocidade. A vida nos dirá que o depressa sai mal e o muito
só é muito para muito poucos.

As campanhas contra a Sida ressentem-se deste desafio. Não se trata apenas de
pedir aos jovens que façam contas e sacrifiquem a expressão imediata dos seus
desejos. A questão é esta: em nome de quê o jovem abdica do prazer do
momento? Antes havia um sujeito maior, uma razão redentora, na forma de uma
causa religiosa, ou de um discurso político. Hoje essa razão de longo prazo está
descolorida. Necessitamos de reescrever uma narrativa nova, de inventar um
tempo que seja brilhante e sedutor. E que dê sentido às escolhas de longa duração,
que dê valor à esperança e à moralidade enquanto investimentos a longo termo.
Necessitamos de ter a certeza de que vale a pena esperar sem receio de que os
abutres devorem, entretanto, o melhor pedaço da nossa alma.

Falei de um rapto que consiste na abolição da crença. Falei numa enfermidade
que é desdenhar tudo aquilo que é gradual e que é construído grão a grão. Fiz
parte de uma geração que lutou pela independência, uma geração que sofreu a
doença inversa — só nos sentíamos existindo enquanto habitantes do futuro.
Acreditávamos que esse sentimento épico fosse eterno. Hoje sabemos: essa doce
embriaguez apenas existe em breves momentos da História. No resto,
domesticamos a nossa existência numa letargia sem horizonte nem brilho a que
chamamos “realidade”.

As nossas nações foram-nos facultadas por via de um sonho conquistado, o
sonho nacionalista. Construímos um mundo que já não é do Outro, mas que não é
ainda o nosso. Acordamos desse sonho com a sensação de estranheza. Estamos
despertando para um mundo em que podemos e devemos ainda sonhar. A
diferença é que esse mundo já não nos inclui nos seus sonhos. Não é uma doença
angolana ou moçambicana. É assim em todo o mundo. Somos, em simultâneo, do
tempo da Utopia e do tempo dos Predadores, usando as palavras do meu colega e
amigo Pepetela.

Recordo os dias em que, nesta mesma cidade, fiz a cobertura jornalística do
funeral do presidente Agostinho Neto. Recordo as mulheres de luto que se



lançavam em desespero para o chão, tombando como folhas secas de uma árvore
em repentino Outono. Não é possível esquecer esse choro colectivo, esse pranto
total contaminando todos os presentes. Recordo o meu colega fotógrafo que
limpava os olhos e que, para se desculpar, nos perguntava se estaria chovendo.
Também eu chorei quando vi lágrimas correndo no rosto dos soldados que se
perfilavam. Era insuportável o peso desse contraste entre o porte militar e a
vontade do coração ferido.

Voltei a ser invadido pelo mesmo desamparo no funeral de Samora Machel, em
Maputo. Em ambos os casos, tinham morrido pessoas notáveis, sim, mas morriam,
sobretudo, personagens de uma narrativa épica, que personificavam uma visão
heróica e idealizada de nós mesmos. Havia, nessa altura, uma explicação da nossa
condição. Havia uma leitura angolana e moçambicana de nós mesmos. E essa
leitura era suficiente e produzia, por si mesma, uma ideia de futuro. Mais do que
ideologia era uma crença. Tínhamos pouco, acreditávamos muito.

Angola e Moçambique não eram apenas nomes de novas nações, mas janelas
abertas para a esperança, essa que Agostinho Neto chamou de sagrada esperança.
Que, no fundo, era a esperança do sagrado.

Por via dos nomes de Angola e de Moçambique — nos redimíamos da nossa
condição precária e nos salvávamos da miséria maior que é ser-se invisual para o
destino. Através dessas pátrias ganhávamos acesso ao mundo e ao futuro. As
mulheres que choravam Neto na praça de Luanda sofriam de uma cegueira
antecipada, uma espécie de bloqueio temporário. Elas tinham sido catapultadas
para fora de uma relação apaixonada com o seu lugar e o seu tempo. Esse
empurrão foi sucedendo em todos nós, de modo mais suave, tão suave que
transitámos não apenas de lugar mas de percurso. Nós já não temos a mesma
viagem. Muitos de nós nem sequer acreditam ter viagem alguma.

Esta semana vi um documentário da televisão espanhola sobre os refugiados
africanos saltando a fronteira de Ceuta. As imagens são trágicas: homens cobrem
com o seu corpo o arame farpado para que outros passem por cima dos seus
corpos. Gente desesperada converte-se em chão magoado para que outros
cheguem à terra do paraíso. Que esse paraíso seja ilusório, isso pouco importa.

Não interessa o lugar de destino como também não interessa o nome dos países
de onde são originários. Não fogem exactamente de um lugar de África. Fogem do
desespero que é pensar que essa miséria não terá nunca fim. Fogem de um futuro
que está nascendo já morto.

O que é verdade é que, para milhares de africanos, vale a pena saltar sobre o
abismo. Isto quer dizer o quê? Que estamos dando razão ao chamado
afropessimismo? Que a Europa e a América são terras de bem-estar essencial e o
nosso continente está entregue à decadência? Na realidade, a imagem que chega
da fronteira de Ceuta não veio sozinha. Chegaram, quase ao mesmo tempo,
imagens de Nova Orleans inundada pelo furacão Katrina. Essas imagens revelavam



um universo de miséria inqualificável, e denunciavam a paralisia da maior potência
do planeta perante um pedaço de Terceiro Mundo encravado na sua própria
garganta. Outras imagens chegavam da Europa. E mostravam uma França doente,
uma nação pegando fogo perante a incapacidade de integrar e dignificar os pobres
que ali chegavam como construtores de riqueza alheia.

O que estas imagens todas, vindas de todos os lados, nos dizem é o seguinte:
não, não fomos apenas nós, nações periféricas, que falhámos. Algo maior falhou. E
o que está desmoronando é todo um sistema que nos disse que se propunha
tornarmo-nos mais humanos e mais felizes.

Na luta pelas nossas independências era preciso esperança para ter coragem.
Agora é preciso coragem para ter esperança. Antes nós sonhámos uma pátria
porque éramos sonhados por essa mesma pátria. Agora, queremos pedir a essa
grande mãe que nos devolva a esperança. Mas não há resposta, a mãe está
calada, ausente. A única coisa que ela nos diz é que ela teve voz enquanto nós
fomos essa voz. Enquanto nos calarmos, ela permanecerá no silêncio. O que
significa que precisamos de recomeçar sempre e sempre. Há que inventar uma
outra narrativa, viver uma outra crença. A verdade é esta: somos nós que temos de
ir dando à luz uma mãe. Só somos parentes, pátria e cidadão, numa relação
alimentada grão a grão, gota a gota.

Ser-se de uma nação como Moçambique ou Angola pode ser um convite à
diferença. Ao visitar Angola eu sou visitado por um sentimento que só pode ser
vivido por quem esteve na guerra e raspou no fundo. Quem vive num labirinto, tem
fome de caminhos.

Na minha cidade natal, a Beira, vivi a minha infância num bairro chamado
Maquinino. E passava tardes inteiras na pequena alfaiataria de um indiano
chamado Ratilal. Nesse estabelecimento escuro, de paredes estreitas, eu me
demorava tardes inteiras. Havia um rádio ligado a uma estação emissora da Índia
que transmitia, de modo roufenho e cheio de interferências, canções numa língua
que eu não entendia. O que me encantava, porém, era o modo sereno como as
mãos do alfaiate manipulavam os rolos de tecidos. Aqueles gestos sem esforço
nem ruído me dissolviam. As mãos do alfaiate cumpriam uma dança mágica,
enquanto desenhavam peças de roupa com giz branco, rodavam e recortavam os
panos. Nessa contemplação eu ganhava sono a ponto de adormecer e só despertar
sacudido pela voz de um muito raro cliente. Quando a minha mãe me perguntava
por que razão tanto me demorava no velho estabelecimento eu respondia que o
alfaiate me contava histórias e lendas da Índia. Era mentira. Eu simplesmente tinha
vergonha de dizer que me fascinava o gesto cru da mão fazendo roupa, como se,
daquele modo, a própria mão se fizesse roupa.

Quarenta anos depois revisitei a minha cidade e, com algum receio, fui ao meu
bairro para confirmar se ainda existia a alfaiataria. Existia. E lá estava o mesmo
alfaiate, mais dobrado, os dedos nodosos ainda recortando o pano. Obviamente,



ele não se recordava de mim, mas quando me anunciei, eu vi que os olhos dele se
marejavam. Tivera súbito acesso a uma lembrança? Não, aquela era a tristeza de
não poder recordar-se de si mesmo, quando ele ainda navegava nas românticas
canções indianas. O velho Ratilal permaneceu calado por um tempo. Na primeira
oportunidade, desatou a vociferar contra os males do mundo, dizendo mal de tudo
e de todos. Ele queria vingar-se de qualquer coisa que não tinha nome, queria ser
escutado por alguém que estivesse vivo na sua própria vida. E até ao final da visita
não escutei senão amargas queixas e ásperas acusações. Onde estava aquela
criatura doce e de modos tranquilos que eu conhecera?

Sucedera com o alfaiate aquilo que se passara com muitos de nós. Azedara. Ao
escutar o velho Ratilal, alguma coisa se rasgou como um pano dentro de mim. A
amargura do alfaiate dilacerava a memória de um tempo em que eu adormecia
entre tecidos e canções. Era como se a descrença do futuro de Ratilal me roubasse
o meu próprio passado. Entendi, então: o desânimo é uma doença contagiosa. E
pode ser fatal. Cedemos a essa contaminação como que arrastados por uma
vertigem e algo se derrama para sempre.

O que tudo isto tem a ver com este momento que aqui vivemos? Eu diria que
tem tudo. Afinal, estamos inaugurando uma empresa cuja área de intervenção é o
próprio futuro. Nós seguramo-nos porque queremos ter mais futuro, melhor futuro.
Só quem ainda tem crença é que entra num jogo, cujo fim é reduzir a margem de
perda e de risco. Acreditar nisto é como devolver o gesto às mãos que costuram e
do pano informe fazem vestuário.

Tenho escrito repetidamente que o nosso maior inimigo somos nós mesmos. O
adversário do nosso progresso está dentro de cada um de nós, mora na nossa
atitude, vive no nosso pensamento. A tentação de culpar os outros em nada nos
ajuda. Só avançamos se formos capazes de olhar para dentro e de encontrar em
nós as causas dos nossos próprios desaires. Angola pode ser uma grande potência
africana e nós, moçambicanos, temos todo o empenho em que isso ocorra. Uma
grande potência não começa nos recursos naturais. Começa nas pessoas e na
capacidade de essas pessoas serem produtoras de felicidade. Seremos mais
pessoas se o futuro for um território nosso, onde o medo e o desespero estejam
tão ausentes como nós estamos presentes aqui, para celebrar algo que se está
iniciando tanto quanto nos podemos iniciar a nós próprios.

* Intervenção na inauguração de uma empresa seguradora, Luanda, Angola, 2005.



O futuro por metade*

Lembro aqui um episódio que vivi como jornalista em 1974, naquele a que
chamávamos o “período de transição”, sem sabermos que era apenas o primeiro de
uma série interminável de períodos de transição. E espero bem que muitas outras
transições ainda ocorram sem que ninguém pretenda bloquear este processo de
procuras a que nos temos dedicado.

Era o dia 7 de abril de 1975, a primeira vez que se comemorava em todo o
Moçambique o Dia da Mulher Moçambicana. Eu trabalhava no jornal Tribuna e
mandaram-me fazer a cobertura das celebrações no porto de Maputo. Quem dirigia
o encontro era o saudoso general Sebastião Mabote.

Logo no início do encontro cantaram-se e clamaram-se os obrigatórios vivas
como era habitual nesse tempo. O entusiasmo dos estivadores era total e a adesão
ao orador era completa. Mabote gritava “Viva a Mulher!” e centenas de braços bem
másculos e vozes ásperas se erguiam concertados num único e vigoroso arremesso.

De repente, o general parou e, de cima de um improvisado pódio, contemplou a
multidão composta apenas por homens duros, musculados pelo trabalho. O seu
olhar era de mandador de almas, habituado à liderança. Foi então que ele deu voz
de comando: “Gritem todos comigo, quero que o nosso grito vá bem para além de
Maputo”. E os homens responderam em coro que sim, que fariam coro com o seu
líder. Então, Sebastião Marcos Mabote, levantando os braços a encorajar as
massas, iniciou o seguinte mote: “Somos todos mulheres! Somos todos mulheres!”.
E incentivava, vibrante, para que todos fizessem coro. Um silêncio espantado, uma
atrapalhação geral percorreu os estivadores. Alguns, uns poucos, timidamente
começaram a repetir o estranho slogan. Mabote conhecia as artes da comunicação
com as massas. E insistiu, paciente, até que, passados uns dolorosos minutos, mais
e mais vozes másculas proclamassem a sua identidade feminina. Mas ninguém
clamou a plenos pulmões. E os que timidamente erguiam a voz nunca passaram de
uma pequena minoria. O general, desta vez, não foi bem-sucedido.

Partilho esta lembrança convosco porque ela confirma aquilo que todos
sabemos: é fácil (embora se vá tornando raro) ser-se solidário com os outros. Difícil
é sermos os outros. Nem que seja por um instante, nem que seja de visita. Os
estivadores estavam dispostos a declarar o seu apoio à Mulher. Mas não estavam
disponíveis a viajar para o seu lado feminino. E recusaram pensarem-se renascidos
sob uma outra pele, dentro de um outro género. Dizemos que somos tolerantes
com as diferenças. Mas ser-se tolerante é ainda insuficiente. É preciso aceitar que a



maior parte das diferenças foi inventada e que o Outro (o outro sexo, a outra raça,
a outra etnia) existe sempre dentro de nós.

É obvio que falo em ser o Outro não no sentido literal, não proponho que nós,
homens, iniciemos uma operação travesti, macaqueando os tiques, pintando os
lábios e as unhas, usando soutien e sapato alto. Porque esta operação de disfarce
os homens já a cumprem demais, muito mais do que eles próprios querem admitir.
Não nos esqueçamos de que, no Carnaval, o disfarce mais comum é o homem
mascarado de mulher. É quase uma obsessão. Mesmo entre os mais duros machos
existe essa estranha pulsão de desfilar passando-se por mulher, nos dias em que
isso é socialmente consentido. Valia a pena interrogarmos — até no sentido
psiquiátrico — esta vontade de se ser aquele que tão veementemente se nega.

Mas eu não falo dessa conversão mimética. Falo da disponibilidade de viajarmos
para aquilo que entendemos como sendo a alma dos outros. A capacidade de
visitarmos, em nós, aquilo que pode ser chamado de alma feminina mesmo que
não saibamos exactamente o que isso é, mesmo que desconheçamos onde começa
e acaba a fronteira entre o masculino e o feminino.

Recordo-me de que numa conferência sobre literatura em Durban um escritor
sul-africano atacava um jovem poeta do seu país. E dizia: “Você fez um verso sobre
uma mulher africana andando de bicicleta no campo. Ora, isso nunca pode
acontecer com uma mulher bantu”. Eu tinha acabado de viajar por Sofala e pela
Zambézia e, por acaso, tinha comigo fotografias com várias de mulheres circulando
de bicicleta. Exibi essas provas do “crime” e o crítico, azedo, resmungou: “Sim, mas
essas não são mulheres zulus”. O universo das bantus reduziu-se drástica e
subitamente às zulus. E muito provavelmente existiriam, sem que o nosso amigo
soubesse, muitas mulheres zulus pedalando pelas estradas sul-africanas. Mas o
ponto não é este. É que mesmo que nenhuma mulher de uma certa comunidade
faça uso de bicicleta, a literatura é livre de inventar o que quiser e colocar sobre o
selim um corpo feminino ou um corpo de um sexo por inventar.

Eu creio que a reacção do escritor sul-africano é reveladora de que a posição do
homem invocando interdições em nome de uma hipotética “essência” feminina
nasce da insegurança. Nasce do medo. Nós homens não conhecemos aquelas com
quem partilhamos a Vida e o Mundo. Receamos aquilo que elas pensam, sentimo-
nos ameaçados com o que elas sentem. Olhamos o futuro como uma bicicleta
conduzida por uma mulher. Provavelmente, a mulher sofre da mesma dificuldade
de ser o Outro e de viajar pela alma do Homem. Mas algo me diz que ela não sofre
dos mesmos receios sobre um futuro dominado pelo Homem. Na realidade, ela já
está vivendo esse presente. E esse presente é um chapa-cem1 conduzido por mãos
masculinas.

Afinal, foi este profundo e antigo receio que veio à tona quando os estivadores
tiveram de gritar o slogan sugerido por Sebastião Mabote.

É contra este medo profundo que Ibsen e todos os grandes escritores



trabalharam. Eles se antecipam, construindo universos para além da realidade e
fizeram sonhar os outros porque se sonharam eles mesmos para além dos limites
do seu corpo e daquilo que se dizia ser a sua identidade.

Cem anos depois, estamos celebrando a obra de um homem que representa um
país, uma língua e uma cultura aparentemente tão distantes. É que nenhum
homem é distante. Todo o homem se torna próximo na luta a favor da
humanidade. Ibsen foi um escritor e um lutador. Nas suas notas na peça A casa das
bonecas ele escreveu: “Uma mulher não pode ser ela própria nesta sociedade que
se construiu como uma sociedade masculina com leis traçadas por homens e por
juízes masculinos que julgam a sociedade a partir de critérios masculinos”. E nós,
moçambicanos, estamos olhando Moçambique como uma entidade masculina.

A nossa sociedade vive em permanente e generalizado estado de violência
contra a mulher. Essa violência é silenciosa (eu preferia dizer que é silenciada) por
razões de um alargado compadrio machista. Os níveis de agressão doméstica são
enormes, os casos de violação são inadmissíveis, a violência contra as viúvas foi já
reportada em livro, a violência contra as mulheres idosas acusadas de feitiçaria e,
por isso, punidas e estigmatizadas. E há mais se quisermos ilustrar este estado de
agressão silenciosa e sistemática contra as mulheres: acima de 21% das mulheres
casam-se com idades inferiores a quinze anos (em certas províncias esse número é
quase de 60%). Este é o ciclo de vida de uma menina que nunca chega a ser
mulher. Esse ciclo reproduz-se de modo a que uma menina que devia ainda ser
filha é já mãe de uma menina que ficará impedida de exercer a sua feminilidade.
Cinquenta e cinco por cento das meninas casadas com idades até aos dezoito anos
já se tornaram mães. Cinquenta e seis por cento desses partos prematuros ocorrem
sem apoio de parteiras preparadas. Por todas estas e outras razões, as mulheres
dos quinze aos 24 anos são duas vezes mais susceptíveis de serem contaminadas
pela Sida do que os rapazes. Estes números todos sugerem uma silenciosa
mutilação nacional, um estado permanente de guerra contra nós mesmos.

Esta é a conclusão que poderemos sugerir, a fechar: um país em que as
mulheres só podem ser a sua metade está condenado a ter apenas metade do seu
futuro.

* Intervenção nas celebrações do escritor Ibsen, Maputo, 2007.
1 Veículo de transporte semicolectivo que funciona como táxi em Moçambique.



As outras violências*

Neste encontro iremos falar da Não-Violência no contexto do progresso social. Eu
acho extremamente interessante que se abordem estes temas em Moçambique,
sobretudo se o fizermos de maneira inovadora e com abertura para encontrar
soluções. Existe nos nossos países — eu falo do nosso continente — uma tendência
para substituir o pensamento crítico pela facilidade de apontar culpas e crucificar
culpados. O mundo surge como uma coisa simplificada em que os culpados são os
outros e as vítimas somos sempre nós. Esta facilidade é muito tentadora, mas é
uma mentira.

A atitude de nos fabricarmos a nós mesmos como simples vítimas é uma das
principais razões para os problemas de África e dos africanos. Todo o nosso
discurso continua centrado na culpabilização do passado colonial e da dominação
estrangeira. A culpa é sempre o Outro. Esse outro pode ser uma outra raça, uma
outra etnia, uma outra religião. Nós estamos sempre isentos de procurar dentro de
nós as causas profundas dos nossos problemas.

Li há poucos dias que o governo do Zimbábue, cansado de acusar o Ocidente
pelo caos que vive, passou a acusar os países vizinhos, incluindo Moçambique. Nós,
Moçambique e os restantes vizinhos da África Austral, fomos acusados de aliciar os
professores Zimbábuenses a saírem do Zimbábue. Existe, de facto, uma fuga
dramática de professores daquele país e, apenas no ano passado, 25 mil
professores qualificados fugiram do país. A verdade é que não são apenas
professores que procuram o exílio. Há uma debandada geral do Zimbábue. Numa
nação de 12 milhões de habitantes, 3 milhões já saíram para escapar do desespero
causado por políticos irresponsáveis. A crise interna é tão grave que o Zimbábue
passou de nação próspera para um país em ruínas com mais de 80% de
desemprego e o recorde mundial da inflação. No entanto, para o governo
zimbabuense a razão do exílio dos professores não está dentro do país, está no
complot externo.

Este parece um caso caricato, mas todos nós praticamos, mesmo que seja
inconscientemente, este procedimento de invenção de culpados e absolvição de
responsabilidades.

Falaremos neste encontro de Não-Violência que é um modo de dizer que
falaremos da violência. Ora eu considero que é urgente e imperioso discutir a
violência em Moçambique, sobretudo por duas razões:

— A primeira razão por que a violência maior actua de modo silencioso, e das



poucas vezes que falamos dela falamos apenas da ponta do icebergue. Nós
acreditamos que estamos perante fenómenos de violência apenas quando essa
tensão assume proporções visíveis, quando ela surge como espectáculo mediático.
Mas esquecemos que existem formas de violência oculta que são gravíssimas.
Esquecemos, por exemplo, que todos os dias, no nosso país, são sexualmente
violentadas crianças. E que, na maior parte das vezes, os agressores não são
estranhos. Quem viola essas crianças são principalmente parentes. Quem pratica
esse crime é gente da própria casa.

Nós temos níveis altíssimos de violência doméstica, e, em particular, de violência
contra a mulher. Mas esse assunto parece ser preocupação de poucos. Fala-se
disso em algumas ONGs, em alguns seminários. A Lei contra a violência doméstica
ainda não foi aprovada na Assembleia da República.

Existem várias outras formas invisíveis de violência. Existe violência quando os
camponeses são expulsos sumariamente das suas terras por gente poderosa e não
possuem meios para defender os seus direitos. Existe uma violência contida
quando, perante o agente corrupto da autoridade, não nos surge outra saída senão
o suborno. Existe, enfim, a violência terrível que é o vivermos com medo. E existe
essa outra violência maior que é considerarmos a violência como um facto normal.
Existe, em suma, essa terrível aprendizagem de negarmos em nós mesmos tudo
que nos ensinaram como valor humano: o ser solidário com os outros, os que
sofrem.

Recordo-me de que certa noite circulava por uma estrada da costa de
Inhambane. Estava sozinho na viatura e não se via vivalma nas redondezas. De
súbito, deparo com um corpo atravessado na estrada. Todas as normas de
segurança sugeriam que eu não parasse. Podia realmente ser uma emboscada.
Mas podia simplesmente ser um homem ferido que carecia de ajuda. Algo me
impelia a abrir a porta e a aproximar-me do indivíduo que não parecia dar acordo
de si. Uma voz dentro de mim segredava-me: passa ao lado e segue o teu
caminho. Esse momento de indecisão dentro de mim foi das mais graves violências
praticadas por mim contra mim próprio. “O que o medo fez de nós”, pensei
enquanto ajudava o pobre homem que estava simplesmente embriagado.

O que eu quero dizer é que persistem, na nossa casa colectiva, formas
silenciosas e ocultas de violência que não podem ser esquecidas num debate como
este. Esquecer os deveres básicos de solidariedade é uma violência, uma cobardia
escondida em nome do bom-senso.

— A segunda razão por que é importante falar de violência em Moçambique
resulta do facto de persistir o mito de que nós, moçambicanos, somos um povo não
violento, um povo ordeiro. Esta mistificação é tão enraizada que muitos acreditam
profunda e genuinamente nela. Pode ter havido dezesseis anos de guerra civil, de
uma guerra cruel, violentíssima, pode ter havido tudo isso muito recentemente,
mas mesmo assim ninguém retira do discurso que construímos sobre nós mesmos



que os moçambicanos são um povo não violento.
Podem ocorrer linchamentos e o povo queimar e apedrejar até à morte

indiciados de crimes, mas isso não afecta nada. Nós somos e seremos para sempre
um “povo pacífico”. Esquecemos que todos os povos do mundo são pacíficos, à
partida. Os povos não são um produto genético, imutável. São produto da História.
E a História pode facilmente converter os desejos de Paz em violência pessoal e
social. Os moçambicanos não são especialmente ordeiros. Também não são
especialmente desordeiros. São como todos os povos do Mundo: respondem com
violência quando se sentem violentados.

Porque temos ideias preconceituosas sobre nós mesmos, ficamos surpreendidos
e não sabemos como reagir perante as repentinas irrupções de violência. E ficamos
satisfeitos, uma vez mais, em encontrar culpados. Para alguns, a emergência
desses fenómenos violentos resulta apenas da mão escondida de conspiradores.
Aqui está, uma outra vez, a teoria dos culpados. Essa teoria do complot pode,
muitas vezes, ser verdadeira. Mas nem sempre os culpados são os outros.

Na realidade, um outro tópico que estamos debatendo neste encontro é
chamado “progresso social”. Esse assunto dava para muita discussão. Não temos
tempo aqui. Mas gostaria de abordar o progresso social na perspectiva do tema
central da violência. O que eu quero dizer é que, muitas vezes, o chamado
progresso pode ser uma violência. Pode agir como uma agressão silenciosa contra
sociedades inteiras e, sobretudo, contra os mais pobres dessas sociedades.

O escritor Bertolt Brecht dizia: “Do rio que tudo arrasta se diz violento, mas
ninguém diz que são violentas as margens que comprimem esse mesmo rio”. Nós
falamos da reacção violenta de cidadãos pobres contra um sistema que produz
pobreza. É isto que deve ficar claro.

Linchamentos são uma resposta violenta contra uma violência maior que é o
crime como sistema de vida e a incapacidade de resposta do Estado perante a
crescente criminalidade. O linchamento popular é o rio que transborda. A
criminalidade de todos os dias são as margens que comprimem esse rio.

As manifestações contra os aumentos nos “chapas” em Maputo traduzem um
desespero: não é apenas um transporte urbano que falta aos jovens. Aos nossos
jovens falta um outro tipo de transporte que os leve para o futuro, que os conduza
para um sonho, que garanta uma ligação com uma vida de promessas cumpridas.

O verdadeiro desespero é ficar no apeadeiro da sua actual condição. O
desespero é saber que esse destino a que chamamos de futuro é comandado por
entidades que deixaram de olhar para nós como seres humanos. E que um fosso
progressivamente maior separa os que andam nos chapas dos que circulam em
luxuosas viaturas.

Achamos inaceitável que alguém destrua os bens sociais como quem rasga as
páginas de um livro. Mas talvez isso suceda porque esse livro não pode nunca ser
nosso. Estamos rasgando as páginas dessa mesma Vida que nos nega a nós como



seres que anseiam ser felizes. A violência de rua que vivemos em Maputo e em
Chimoio não é má apenas porque é violenta. Ela é negativa porque não produz
respostas de organização e de construção de alternativas sociais. Mas ela é
sobretudo um sinal revelador de doença. E nós temos de curar a doença e não
apenas os sintomas.

Não se trata de uma responsabilidade do governo. Existirão, certamente,
questões de governação que é preciso escalpelizar. Não se pode governar um país
como se a política fosse um quintal e a economia fosse um bazar. Ao avaliar um
regime de governação precisamos, no entanto, de ir mais fundo e saber se as
questões não provêm do regime mas do sistema e a cultura que esse sistema vai
gerando. Pode-se mudar o governo e tudo continuará igual se mantivermos intacto
o sistema de fazer economia, o sistema que administra os recursos da nossa
sociedade. Nós temos hoje gente com dinheiro. Isso em si mesmo não é mau. Mas
esses endinheirados não são ricos. Ser rico é outra coisa. Ser rico é produzir
emprego. Ser rico é produzir riqueza. Os nossos novos-ricos são quase sempre
predadores, vivem da venda e revenda de recursos nacionais.

Afinal, culpar o governo ou o sistema e ficar apenas por aí é fácil. Alguém dizia
que “governar é tão fácil que todos o sabem fazer até ao dia em que são governo”.
A verdade é que muitos dos problemas que nós vivemos resultam da falta de
resposta nossa como cidadãos activos. Resulta de apenas reagirmos no limite
quando não há outra resposta senão a violência cega. Grande parte dos problemas
resulta de ficarmos calados quando podemos pensar e falar.

Martin Luther King dizia: “Mais grave que o ruído causado pelos homens maus é
o silêncio cúmplice dos homens bons que aceitam a resignação do silêncio”. A
vocês que recusam esse silêncio, quero agradecer por esta iniciativa.

* Comunicação apresentada no Segundo Fórum Humanista, Maputo, 2008.



A última antena do último insecto
— Vida e obra de Henri Junod*

Eu poderia pecar por presunção dizendo que vou falar de um colega, no sentido
em que Henri Junod foi também um escritor, ainda que a sua produção literária
tenha ficado por um único romance (intitulado Zidji) e três pequenas peças de
teatro. Faço referência a esta vertente de escritor para começarmos a ter uma
ideia da figura diversa e complexa de um homem que se distribuiu por variadas
vocações: etnógrafo e antropólogo com uma obra extensa e profunda;
entomologista apaixonado; botânico dedicado; linguista e escritor de ficção. Estas
paixões múltiplas marcaram toda a sua vida. Junod foi também um pai, um marido,
um homem de família.

Não posso senão confessar que eu, como todo o escritor, dificilmente resisto à
tentação pela biografia. A biografia é hoje um género literário com notável sucesso
porque, no fundo, nós vivemos uma era que apela ao individualismo. Porém, de
modo contraditório, vivemos num tempo em que, em nome dessa glorificação do
indivíduo, se acaba por anular a pessoa humana. Daí essa grande paixão que nós
temos pela história dos outros, pela intimidade de indivíduos em permanente risco
de anulação da sua individualidade.

A biografia de Junod é a história de uma vida que foi construtora de histórias de
vidas. Durante séculos, missionários europeus tiveram a incumbência de escrever a
História de África. Daí resultou que parte do retrato do nosso passado mais recente
seja uma imagem produzida por missionários como Henri Junod. Como se fosse um
caso de “vingança”, nós estamos agora a escrever a história desses indivíduos que
escreveram a nossa História.

Henri Junod nasceu a 17 de março de 1863 numa pequena vila da Suíça e, desde
cedo, manifestou curiosidade por aquilo que se pode chamar “ciência”. Esta
vocação para o saber é interrompida, porque ele acaba sendo vítima de um conflito
que atravessa toda a sua igreja — a Igreja Livre de Vaud — e que coloca a sua
instituição em rota de colisão com a igreja oficial, a igreja de Estado. Isso introduz
um momento difícil no seio de um grupo de religiosos mais radicais, mais ligados a
uma certa ideia de independência religiosa e que estavam desenvolvendo aquilo
que será a crise eclesiástica de 1873.

Por esta razão, o pai de Henri pensa que o filho deve seguir a carreira religiosa.
O jovem Junod entra para a Faculdade de Teologia em 1881, mas é surpreendido
pela morte do seu pai quando tem dezenove anos. Em 1886, quando Henri já é



pastor apaixona-se pela sua prima Emilie. O seu filho e seu biógrafo, Henri Philip
Junod, já naquela altura descreve Emilie desta maneira: “Trata-se de uma
encantadora donzela, o contorno do rosto é suave e doce, os cabelos entrançados
estão recolhidos com graça sobre a nuca, o casaco de veludo adorna-lhe o colo
como cálice de uma bela flor”.

A pergunta de todo o amante sofredor é sempre a mesma: “Será que ela me
ama como eu a amo a ela?”. Essa era, literalmente, a pergunta do jovem suíço. De
facto, a resposta acaba chegando, tardia (todas as respostas amorosas chegam
tardiamente). O seu biógrafo descreve assim o conteúdo da carta que traria a
ansiada resposta: “Sim, afinal Emilie amava-o e desde há muito e confessava-o
numa carta comovente que dissipou as nuvens negras de que o pobre Henri Junod
sofria”.

Casaram e três anos depois, em 1889, o casal parte para a África para se juntar
ao seu cunhado Paul Berthoud, na chamada Delagoa Bay. Nessa altura, a Missão
Suíça já tinha iniciado a sua presença formal na África Austral e Junod vem reforçar
a acção já iniciada pelos seus companheiros da missão romana. O espírito
missionário que anima estes suíços é o mesmo espírito que anima outros na
Inglaterra, Alemanha e França. Contudo, esta intervenção é marcada por uma certa
ambivalência: este sentido de missão pretende incentivar a colonização como algo
que pode ser obstáculo à escravatura. Está presente, por outro lado, uma aliança
estratégica entre aquilo que é uma potência colonial e as missões religiosas que
lhe são afins. As missões portuguesas deveriam servir aquilo que era o objectivo do
Estado português e que consistia na implementação de um sentimento lusitano
entre as chamadas populações. Pretendia-se que os nativos “erguessem a bandeira
lusitana”, como referia António Enes.

A Missão Suíça, contudo, vive uma situação particular: ela não pode competir
com as missões de outras potências coloniais, exactamente porque a Suíça não
tem territórios coloniais. Acrescente-se que esta Igreja Livre de Vaud está, neste
momento, a nascer em ruptura com o Estado suíço. Portanto, há uma situação
particularmente difícil e nós vamos verificar que esta transferência para África é
quase que uma salvação para a sobrevivência da missão romana. O desafio é este:
para continuar a existir na Suíça, a Missão tem de se implementar fora da Suíça e
encontrar nesse outro território exterior uma razão acrescida para a sua
legitimidade interna.

Estes primeiros missionários deslocam-se para aquilo que é hoje a província de
Limpopo do Norte, na África do Sul, para a região próxima de Tzaneen, numa
pequena povoação chamada Spelonkeen, e ali se instalam. Na procura de um
espaço próprio negociam com instituições religiosas já instaladas, especialmente
com as missões germânicas que já ali actuavam. Há aqui uma repartição de
territórios geográficos e espirituais. Contudo, o objectivo de Berthoud era encontrar
uma terra virgem onde os missionários suíços se pudessem implementar. O



movimento missionário suíço nasce à sombra da Missão de Paris, mas com a
condição de uma dependência provisória: encontrarem uma terra de “ninguém”
onde instalariam a sua área de influência e assim se emanciparem como uma
missão autónoma.

Neste contexto surge a figura de João Albasini, uma espécie de cônsul de
Portugal que se notabilizou como comerciante e recebeu, em terras sob o seu
controlo, mais de 5 mil dos refugiados que fugiam da ocupação nguni. A Missão
Suíça estabelece negociações com Albasini e este sugere a cedência de uma região
na zona litoral de Moçambique para implantação dos missionários.

Quando Junod chega a Moçambique, em 29 de julho de 1889, Lourenço Marques
ainda não era a capital de Moçambique e apresentava uma fisionomia que ele
mesmo refere nos seguintes termos: “Como descrever Lourenço Marques? Uma
faixa de coqueiros cujas copas se recortam no céu; à frente uma vila baixa, de
onde não se vê senão o mar, o edifício das alfândegas pintado de azul; por detrás
dos coqueiros uma colina com casas brancas de habitação [...]”.

Esta era a paisagem física. Como é que o missionário descreve as pessoas que
se aglomeram à sua espera?

“Os cristãos do Litoral agrupavam-se para nos receber na igreja: de um lado as
mulheres numerosas decentemente vestidas cobrindo a cabeça com turbantes
vermelhos; do outro os homens trajando à europeia... Ei-los, os selvagens, esses
representantes das raças inferiores! Para dizer a verdade, eles possuem um ar doce
e inofensivo e, desde que sejam cristãos, não serão realmente inferiores. Mais
além, fora do recinto, juntam-se os pagãos, de expressão pouco aberta, quase nus.
O contraste entre cristãos e pagãos é muito instrutivo [...].”

Esta era a linguagem do tempo, a forma como se olhava o Outro, o africano, e o
modo claro como a religião servia de linha de demarcação entre categorias
humanas.

Junod segue depois para Ricatla, a 25 Km de Lourenço Marques, onde dirige a
instalação de infra-estruturas e inicia uma relação de frutuosa aprendizagem com
alguns dos notáveis locais, entre os quais há um homem importantíssimo para a
própria formação de Henri Junod chamado Calvin Mapope. É este Mapope que
começa a ensinar aquilo que Junod ainda designa por “língua guamba”, apesar de
colocar este nome entre parênteses. Junod tem, na altura, dúvidas de que a língua
dominante na região de Ricatla seja o mesmo “guamba” que estava sendo
estudado e normalizado pelos missionários suíços em Spelonkeen.

Junod prova ser um bom aluno na aprendizagem da língua local, qualquer que
venha a ser a designação adoptada pelos missionários. Seis meses depois da sua
chegada ele já faz o seu primeiro sermão naquilo que viria a ser correctamente
apelidado de xi-ronga.

Vale a pena determo-nos sobre a questão da língua local e sobre a forma como
ela é entendida pelos europeus que necessitam desse instrumento para o seu



propósito de evangelização. Quando Junod primeiro se instala na África do Sul, em
Spelonkeen, depara com uma espécie de língua franca que os refugiados
moçambicanos usavam e que era marcada pela presença dominante de gente
proveniente de regiões bem a norte de Lourenço Marques. Essa “língua” estava a
ser intensamente estudada por Berthoud para ser fixada, dicionarizada e a sua
escrita padronizada. Todavia, Junod verificou que as pessoas de Ricatla não se
identificavam nessa variante linguística. Encaram-na como um dialecto estranho de
uma língua que era genuinamente sua. Esse sentimento de estranheza não
ajudava o trabalho de Junod. Pela primeira vez lhe ocorre chamar a este idioma de
“ronga”.

Sem se aperceber, o suíço inicia um conflito no seio da sua instituição religiosa.
Berthoud opõe-se a que se considere a língua falada em Ricatla como uma outra
língua. Ele acha que a categorização de Junod não é científica e o nome “ronga” é
o que os “indígenas” davam àqueles que vinham do Oriente. Do mesmo modo, os
“tsongas” seriam aqueles que provinham do Sul. Em suma, estes termos referiam
não entidades linguísticas mas marcos geográficos.

O ano de 1894 é atravessado pelo debate linguístico entre Junod e Henri
Berthoud. Este último defende que apenas existe uma língua, o “guamba”. Ele
acrescenta razões práticas para não se considerar a existência do chamado
“ronga”. A existência de duas gramáticas iria dividir os crentes e poderia mesmo, à
semelhança dos paradigmas da nação suíça, sugerir a ideia de identidades culturais
distintas. Berthoud defende que “Os Ba-Ronga constituem apenas uma pequena
parte da grande tribo Thonga e que este dialecto não podia crescer à custa da
unidade de uma língua falada por mais de 1 milhão de indivíduos”.

Todo o debate foi influenciado pelas concepções do século XIX sobre
nacionalismo e o papel central da língua na definição de grupos nacionais.

Enfim, Junod está preocupado em fixar aquilo que insiste em designar de “língua
ronga”, idioma de um povo que ele vai chamar de tsonga. Esta postura de Junod
tem algum apoio dos portugueses. Há aqui uma grande ambivalência e que se
revela ora em situações de confronto ora em situações de aliança táctica. O
governo português começa assim por patrocinar a primeira edição de uma
gramática ronga e de um dicionário ronga. O missionário Junod redige um prefácio
em que agradece este patrocínio e diz: “Vocês estão a ajudar a criar um bom
entendimento entre brancos e negros apoiando a edição desta obra”. Junod
entende que a posição dos portugueses traduz, mais do que uma política oficial,
uma inclinação pessoal e ele dedica o livro ao Comissário Régio e a Alfredo Freire
d’Andrade nos seguintes termos: “Vós fostes enviados para o nosso seio num
momento de enormes convulsões raciais [...]. A vossa missão é restabelecer a Paz
e, se possível, reconciliar duas raças em confronto. Para chegar a este ponto vós
usastes a doçura tanto quanto foi possível. Vós procurastes entender o indígena
para reganhar a sua confiança por via da justiça e da bondade, junto com uma



indispensável firmeza. Desejosos de favorecer o bom entendimento entre brancos e
negros vós apoiastes a edição da presente obra. A vós, por esta razão, este livro é
dedicado”.

Em 1894, a missão em Ricatla é incendiada e muitas pessoas da missão têm de
se refugiar em Natal, na África do Sul. No ano seguinte, em 1895, Ngungunhana é
preso pelos portugueses e segue-se um período difícil para a Missão Suíça, que já
havia feito alianças poderosas com o imperador de Gaza.

Logo a seguir à derrocada do Império de Gaza, os portugueses decidem expulsar
os missionários suíços. A decisão não chega a ser aplicada, sendo revogada antes
da sua implementação, graças à intervenção do conselho missionário em Lisboa.
De qualquer modo, Junod acaba por vir nesse momento para a Europa. Não é
expulso, antes viaja por sua própria decisão.

Reinstalado na Suíça, este homem começa a fazer uma coisa estranha para o
seu estatuto: ele percorre as ruas tocando à guitarra canções do sul de
Moçambique — eu imagino que ele teria sido o primeiro a cantar em ronga no frio
da Suíça. E ele cantava nas pequenas vilas, nesse idioma que era incompreensível
para os suíços. Era uma melodia que tinha por base a temática da resistência, era
um tema de lamento do trabalho forçado dos negros moçambicanos: “Em terras
estranhas, as pedras são difíceis de quebrar”, assim começava o canto.

No seu país natal, Junod sente que nunca chegou a sair de África. Mais do que as
canções, ele está apostado em prosseguir aquilo que é a sua investigação
linguística e em aperfeiçoar uma gramática que já tinha sido editada em
Moçambique. Esse compêndio foi reeditado na Suíça, em francês, com a seguinte
referência na capa: “Publicada com o apoio do governo português”.

Um pouco depois, em 1998, Junod é nomeado director da Escola de Xiluvane, na
África do Sul. No caminho para o destino, passa por Lourenço Marques e aqui
apanha uma carroça de bois que o leva para as distantes terras sul-africanas. A
viajem é bastante longa (são mais de 250 Km) e ele, nos momentos de pausa,
aproveita para caçar borboletas e para elaborar detalhadas descrições científicas
da vegetação.

O ano de 1901 revela-se de forma trágica. Primeiro, em fevereiro, morre a sua
irmã Ruth. Em julho, Emilie, sua mulher, morre quando está grávida. É sepultada
em Xiluvane. Com quarenta anos, Junod volta para a Suíça e ali, dois anos depois
de ter ficado viúvo, anuncia o seu noivado com Hélène Kern, de 28 anos. Hélène é
missionária, já tem experiência de África, com estadas em outras regiões do
continente africano. Esta mulher vai desempenhar um apoio fundamental para a
vida futura do Henry Junod; é uma pessoa que tem um amor profundo por África. É
uma companheira que o encoraja naquilo que será a entrega de uma vida inteira e
que irá ocorrer em condições de crescente dificuldade: separados de seus filhos,
separados de sua terra natal, em circunstâncias extremamente precárias.

Um ano depois de casado, volta outra vez para África. No barco que o transporta



para África ele escreve em tom poético: “Eu sou como um rio, um grande rio e
contam-se às centenas de milhares aqueles que bebem das minhas águas e dos
meus afluentes. Contudo, estes rios são cobertos da obscuridade pagã. Este povo
sofre e não tem esperança”.

Ainda no barco, ele volta a elaborar sobre a situação da África do Sul. Nesses
textos de reflexão se desenham os contornos preliminares daquilo que irá ser a
ameaça do regime do apartheid. Ele diz: “O destino dos negros preocupa-me”. O
missionário está preocupado que esta situação possa levar a uma resposta violenta
contra a violência, a uma revolução radical. Junod escreve: “Os negros agitam-se
para conquistar os seus direitos, querem emancipar-se e tenho a impressão de que
isto não se está a processar em condições saudáveis. O indígena aspira assimilar a
cultura europeia e, mesmo correndo o risco de não ser mais do que uma caricatura,
a assemelhar-se ao branco que o venceu. O governo inglês, tal como o missionário
inglês, não toma em linha de conta a verdadeira natureza do indígena, encoraja-o
na imitação servil, o que fará perder a sua originalidade e dissolverá o seu
carácter”.

Esta anotação revela uma das grandes preocupações de Junod: ele aspira a que
os bantus se preservem naquilo que ele acha que é a “essência” dos negros. Mais
tarde ele irá manifestar-se contra a mestiçagem, a favor da “pureza” da tradição
intocada. O missionário mantém uma difícil relação com a modernidade. Por um
lado, celebra a vantagem do chamado progresso e, por outro, acha que a
modernidade agride irreversivelmente as características “genuínas” dos indígenas.

Entretanto, Junod é transferido de Xiluvane para Ricatla. Ao voltar para
Moçambique faz amizade (e isto é muito curioso) com um militar português, que foi
um dos dirigentes da campanha chamada de “Pacificação” para acabar com o
Império de Gaza. Este português é Freire de Andrade que, além de militar de
carreira, é geólogo, uma pessoa fascinada pela botânica, e que escreve livros sobre
paleontologia. O suíço e o português encontram-se naquilo que seria a sede da
Missão Suíça, na actual avenida Eduardo Mondlane, no cruzamento com a Vladimir
Lenine. É possível imaginar que estes dois homens tenham desenvolvido debates
interessantes, até porque, na altura, se começa a tornar clara uma oposição do
governo colonial português em relação a qualquer tipo de ensino que não seja feito
exclusivamente em português. Contra esse argumento, Junod propõe uma espécie
de cartilha linguística que define três estágios. O primeiro estágio, o estágio
vernacular em que os jovens aprendem só a sua língua materna. Depois, um
segundo estágio, que ele designa por anglo-vernacular, em que aprendem a língua
materna e o inglês, e finalmente o estágio da aprendizagem apenas em inglês. O
modelo de Junod tinha sido pensado para a situação da África do Sul, mas era
aplicável, mutatis mutandis, à situação de Moçambique, substituindo-se o idioma
inglês pelo lusitano.

Podemos verificar que, no fundo, as actuais concepções do ensino das línguas



em Moçambique já tinham sido defendidas por um missionário suíço há mais de
cem anos. A ideia de Junod, repare-se, não contemplava tanto a eficácia do
processo de ensino, mas a preservação da chamada “alma indígena” em estado
não contaminado. O regime português, em contrapartida, pretendia, sobretudo,
criar portugueses de pele escura e converter o indígena num cidadão português.

Estamos, pois, perante uma guerra de invenções de identidades. De um lado, a
construção missionária protestante que aponta numa chamada “identidade
tsonga”. Do outro, a construção luso-católica que aposta na chamada “identidade
portuguesa”. A verdadeira resposta histórica a este debate de construções fictícias
surgiria muito mais tarde com o nascimento do nacionalismo moçambicano, de que
os herdeiros da Missão Suíça de Junod não serão de todo alheios.

Em 1910, sucede uma nova estada na Suíça. Nessa estada, Junod concebe o
romance Zidji. Escreve de pé e com uma entrega que é descrita nestes termos:
“pena na mão, tinteiro de tinta violeta, tão absorto que ele ia sujando de tinta os
cabelos já brancos para desespero da sua esposa [...]”.

Em 1911, publica a primeira versão de um livro que irá marcar a história da
antropologia: Life of a South African Tribe (Usos e costumes dos bantu). A edição
do livro revela a sua obsessão em corrigir a realidade, em “purificar” os sinais da
assimilação cultural. Quando prepara as fotografias que ilustrarão os seus
trabalhos, Junod acaba praticando alguma deslealdade para com o registo real. É
preciso dizer que, nessa altura, os moçambicanos já trabalhavam nas minas do
Rand e, portanto, já assumiam um porte europeu, já se vestiam e apresentavam
de outra maneira. Junod depura essas fotografias para ilustrar aquilo que ele
considera que é “o negro no seu estado bruto e puro”. Existem cópias das duas
versões de fotografias em que Junod praticou uma operação de cirurgia para
falsear as imagens. Numa fotografia tirada por Junod pode-se ver um homem
apoiado numa cadeira. Mas a cadeira é um símbolo de modernidade que
atrapalhava o missionário. Por isso, Junod simplesmente “limpou” a imagem da
fotografia e reproduziu-a sem esse artefacto.

Em 9 de outubro de 1914, já de novo em Moçambique, nasce Étienne Alexandre
Junod, que está aqui presente nesta sala e a quem saudamos calorosamente. A 30
de março desse ano, morre sua esposa Hélène. Na cerimónia fúnebre, em Ricatla,
Junod escreve uma espécie de declaração íntima de pertença a um lugar: “É
estranho que eu me sinta feliz que a minha esposa fique a repousar aqui e não
entre os brancos da cidade. Na verdade, Hélène pertence ao mundo dos negros,
era isso que ela mais amava”. Na campa, figura uma inscrição em ronga —
Lirandzu a li lalheki (“O amor não termina mais”).

A 9 de setembro de 1921, Henri Junod volta para a Europa. Instalado em sua
velha casa, ele conserva um móvel cheio de colecções de borboletas — uma dessas
colecções foi doada ao nosso Museu de História Natural, em Maputo. No armário
onde Junod guarda não apenas insectos mas sementes e búzios está gravada a



seguinte inscrição: A terra está cheia de riquezas. Nessa altura, em Genève, volta a
encontrar o seu velho amigo português, o general Freire d’Andrade, onde acontece
outro episódio revelador das ambiguidades a que já antes fiz referência. Em 1921,
o suíço ajuda o seu velho amigo militar na defesa da política colonial portuguesa
junto da Sociedade das Nações.

Nos anos 1920, prossegue o seu trabalho intelectual, dando sequência às suas
variadas pesquisas, dá aulas, publica uma série de obras. Em 1923, publica as suas
peças de teatro: A deitadora de sortes, As atribulações do velho Nkoleli, O homem
do grande cutelo. A presença de África é sempre bem vincada, mesmo quando
Junod dramatiza ou ficciona.

Os textos confirmam uma concepção profundamente ambígua sobre os africanos.
Numa ocasião refere o seguinte: “Os indígenas (da África do Sul) perderam a sua
independência... mas não sou desses idealistas que se indignam. Para mim, a
África do Sul, Estado moderno e civilizado, não pode deixar a sua soberania nas
mãos de povoações semiprimitivas e incultas”. Ao mesmo tempo, declara-se
defensor incondicional da população mais pobre e oferece a sua própria igreja
como instrumento de luta contra as injustiças praticadas por um sistema que ele
ajudou a construir. O seu lema é: “Estou disponível para novas ideias”.

Em 1925, recebe na Suíça a visita do seu velho amigo, o pastor Calvin Mapope.
Visitam a catedral de Lausanne e Junod comenta: “Nunca o nosso reformador Viret
ao declarar a Reforma nesta catedral previu que um negro pudesse ser um
pregador. A presença de Mapope é uma ilustração desta bela jornada e do poder
do evangelho de Jesus. Há 35 anos ele foi o meu mestre na língua indígena. Na
altura, eu nunca podia imaginar que viria a estar com ele aqui, nesta catedral”.

De 1928 a 1932 dá aulas e continua a publicar. A semanas do final de sua vida,
Junod dirige-se à Conferência Mundial para o Desarmamento com o objectivo de
pedir a supressão da aviação militar em todo o mundo.

Morre a 22 de abril de 1934. As últimas palavras que deixou escritas foram:
“Hoje tive dificuldade em recolher uma antena de um insecto...”. Não posso deixar
de recordar as derradeiras palavras de Fernando Pessoa pedindo que lhe
passassem os óculos. Afinal, a mesma inquietação de quem quer enxergar para
além do derradeiro escuro.

* Conferência organizada pelo governo suíço em homenagem a Henri Junod, Maputo, 2006.



Despir a voz*

Há duas semanas, neste mesmo lugar, Gilberto Mendes lamentou a incultura da
nossa elite. Gilberto queixou-se de pessoas politicamente mediáticas que apenas
saem de casa para assistir às sessões de gala do Grupo Nacional de Canto e Dança.
Não vão ao teatro, não lêem livros, não frequentam os locais de cultura e arte.

É triste esta sistemática abstinência. Mas eu devo dizer que esta ausência não
sucede apenas no nosso país. Na realidade, não se trata de uma falha de um dado
governo. Estamos perante uma estratégia de fabricação da “tradição” (daquilo que
é construído como sendo a tradição) como a única representação genuína e
verdadeira da cultura nacional. Ao eleger a “tradição” como única medida da nossa
identidade está-se a fazer exactamente aquilo que é o alerta deste acontecimento:
está-se a matar a cultura. Porque toda a cultura vive da sua própria diversidade. A
cultura diz-se sempre no plural.

Fala-se muito de Moçambique como mosaico multicultural mas, no fundo,
constantemente nos fazem lembrar que a única raiz da nossa moçambicanidade é a
tal tradição. Ora essa mesma tradição é muito curiosa: por um lado, ninguém a
sabe definir exactamente. Por outro, ela está em constante movimento, e parte
daquilo que hoje é visto como tradição já foi, em tempos passados, uma
irreverente ousadia. As primeiras mulheres a usarem capulana1 no nosso país
devem ter sido olhadas como provocadoras sem respeito pelos costumes e pela
moral tradicional. Aconteceu o mesmo com a marrabenta2. E hoje capulana e
marrabenta são incorporadas como emblemas da nossa tradição.

Há um jovem sociólogo moçambicano, chamado Patrício Langa, que escreveu o
seguinte: “Ninguém é mais ou menos moçambicano por tocar aquilo que toca.
Todos podemos nos moçambicanizar no que fazemos, todos podemos
moçambicanizar o que fazemos. A música não é uma excepção. Não suportaria
viver num país em que se escutasse apenas a música de José Mucavele, por mais
moçambicana, moral e politicamente correcta que fosse, por mais educada e
etnomusical que fosse. Tenho verdadeira fobia da pretensão do que se apresenta
como ‘genuíno’ ou como “autêntico”. Foi essa pretensão que criou os nazismos, foi
essa pretensão que criou Mobutus com suas ideias de autenticidade africana. Não
queremos mais produtores de identidades assassinas”.

Na realidade, o poder tem toda a conveniência na construção tradicionalista e na
eleição do folclore como sua cultura oficial. Em nome dessa tradição se pode
descobrir, de repente, que, afinal, a democracia não é uma coisa tipicamente



africana. Em nome da tradição se pode justificar a obediência cega e a indistinção
entre o que é património público e propriedade dos chefes.

Os jovens urbanos de Moçambique têm um papel decisivo no sacudir desta
inércia e na produção de novas ideias e novas formas de nos representarmos a nós
mesmos. O que Patrício Langa está fazendo com a sociologia é algo que se espera
que outros jovens façam na sua esfera de acção. Muitos jovens têm cumprido esse
papel com coragem enfrentando, muitas vezes, a crítica severa e a inveja
provinciana que fazem uso de tudo para impedir a mudança.

Falamos hoje de fenómenos globalizantes, e o rap e o hip hop nacionais (de que
a Dama do Bling é uma notória representante) são um bom exemplo desses
fenómenos. Em Moçambique, estas correntes nasceram da imitação do que é de
fora, acabando por ganhar contornos moçambicanos. Dizem que isto se chama
globalização, mas eu peço licença à assembleia para me dispensar de usar a
palavra, porque se trata de um termo tão estafado que eu atingi já uma irreversível
saturação. Globalização, desenvolvimento sustentável e outras que seria
politicamente incorrecto nomear agora são expressões que, de tanto serem ditas,
já não querem dizer coisa nenhuma.

Muitas vezes nos queixamos de que os jovens de hoje vivem uma cultura de
imitação. Mas os jovens de ontem também o fizeram. E isso sucede em todo o
mundo, em todos os tempos. Eu também já imitei e creio que quase tudo começa
por via da inspiração de modelos exteriores. A minha geração imitava os Beatles,
os Rolling Stones, o Elvis Presley, o Otis Reding, a Aretha Franklin. O melhor modo
de criar um estilo próprio é receber influências, as mais diversas e variadas
influências. Não se pode, em nome da pureza africana (ou de qualquer outra
inventada pureza), fechar portas a outras vozes do mundo. Muito do que
chamamos de “genuinamente africano” nasceu da troca cultural com outros
continentes. Actualmente, essa troca é mais rápida e mais eficaz que nunca. Mas
ela sempre existiu, a globalização começou com o primeiro homem.

Por estranho complexo de inferioridade, estamos sempre receosos de que os
outros nos venham influenciar. E não reparamos no movimento inverso. Hoje, os
maiores escritores ingleses são oriundos da Ásia, a maior fadista portuguesa vem
de Moçambique e uma das maiores cantoras de flamengo espanhol é uma negra da
Guiné Equatorial. E ainda um dos renomados toureiros portugueses chama-se
Ricardo Chibanga.

Certamente o rap e o hip hop tiveram origem em África e agora estão
regressando, alterados e americanizados. Nos Estados Unidos, o rap e o hip hop
nasceram da contestação política e social do sistema norte-americano. As suas
letras constituíam, nesse tempo, uma crítica radical com preocupações sociais
profundas. A indústria discográfica alterou profundamente esse carácter irreverente
do rap. Recuperou as músicas, esvaziou as letras, mascarou os artistas e substituiu
a crítica social por um estereótipo feito de adereços exteriores. A imagem agressiva



e intimidadora das gangs de rua passou a ser a sua marca dominante. A celebração
da violência e do dinheiro fácil passou a ser constante. As mulheres passaram à
categoria de bitches e hos (as duas palavras querendo dizer “prostitutas”) e os
homens converteram-se em niggers e dogs. A poesia das canções degradou-se na
rima fácil que coisifica a mulher, glorifica a violência e impõe uma imagem
distorcida dos jovens negros dos Estados Unidos.

O que aconteceu aos rappers originários? Na realidade, sobreviveram algumas
vozes contestatárias, como é o caso da bela Lauren Hill, que, nas suas letras,
continua a brigar por causas sociais. Mas esses casos deixaram de aparecer na TV.
O novo rap tribal das gangs tornou-se absolutamente hegemónico, como se fosse a
única música que os jovens americanos produzem. Não sou grande telespectador.
Mas eu nunca vi um videoclipe que mostrasse a vida e a luta dos pobres norte-
americanos, nunca vi um videoclipe que mostrasse o trabalho quotidiano desses
milhões de trabalhadores que constroem a nação americana. A maior parte desses
videoclipes é uma encenação de vida fácil, com orgias de jovens com ar violento
rodeados de meninas pouco vestidas, celebrando junto a carros e piscinas
luxuosas, com a rapaziada bebendo e dançando o tempo inteiro em exibição de
curtição permanente.

Eu sei que a Dama do Bling juntou muita queixa daquilo que disseram e fizeram
com ela. Contudo, os autores de outros tipos de música têm razões fortíssimas para
se sentirem ainda mais discriminados. Na verdade, a Dama do Bling apostou numa
corrente que hoje domina em absoluto o mercado e monopoliza as audiências
televisivas. É muito raro ver ou ouvir representantes de outros géneros musicais
nas estações televisivas e radiofónicas. Contam-se pelos dedos das mãos as vezes
que se dá espaço a vozes como a Mingas, o Wazimbo, o Roberto Chitsonzo e
outros.

Comecei esta intervenção referindo como certas elites se esforçam para que
exista apenas música tradicional. A mesma operação redutora e castradora da
diversidade sucede nos canais do tipo MTV que pretendem reduzir a música negra
americana ao rap e ao hip hop. A mesma operação redutora existe nas rádios
africanas que privilegiam a chamada música dançável, a música dos DJ’s e das
pistas de dança, em desfavor de grandes talentos do nosso continente. Quantas
vezes se dá espaço televisivo a cantores como Salif Keita, Ismael Lo, Lokua Kanza,
Sally Nyolo? Não estamos ficando todos mais pobres com esta silenciosa censura?

E cheguei à palavra “censura”, porque ela suscita apetites que podem realmente
matar a cultura e matar Craveirinha. Há quem debata sobre se devemos aceitar
que haja censura na nossa comunicação social. Pois eu digo: essa censura já
existe. Ela existe e é praticada contra as pessoas que querem fazer outros tipos de
música. Quem não tiver um corpo bonito, ou quem não estiver disposto a se
rebolar perante as câmaras arrisca-se a ficar de fora. Mesmo que tenha talento
musical e dotes vocais extraordinários, esse músico fica excluído.



No jornal de ontem, no suplemento cultural do Notícias havia uma peça inteira
sobre o espectáculo de dança chamado Solo para cinco, em homenagem a Augusto
Cuvilas. Ao que parece (eu não vi a peça) existe demasiada nudez naquele bailado.
O jornal cita três depoimentos. Um diz o seguinte: “Esta peça põe em perigo os
valores culturais moçambicanos”, sendo esta a opinião de um responsável de uma
associação cultural. Um artista diz o seguinte: “Não quero censurar nada mas quem
escolheu esta peça não é dos nossos. A cultura moçambicana jamais evoluirá para
a nudez e as pessoas têm que aceitar os nossos valores”. A terceira opinião é de
um responsável do governo e diz: “Esta peça é um atentado contra a nossa
integridade cultural… Não estamos fechados ao exterior mas na cultura temos que
ser inalienáveis”.

Estamos perante algo que é sensível e que poderíamos designar por uma atitude
de pudor. E aqui temos todos que assumir, de um e de outro lado, algum cuidado
para não extremarmos posições e desvirtuarmos o debate. Recordo-me que logo
após a Independência fui detido, porque circulava de braço dado com a minha
esposa. Para os soldados que me detiveram o que eu fazia era uma imoralidade.
Hoje, felizmente, os jovens namoram na rua sem serem incomodados. Mas para
não sermos incomodados devemos estar certos de que não incomodamos os
outros. A provocação gratuita pode ajudar a dar razão aos que defendem a via da
censura e da repressão.

Precisamos de tempo e de digerir criticamente aquilo que é novo. Não há que ter
pressa nestes assuntos. Contudo, não podemos contemporizar com a moralidade
feita de hipocrisia, que tem pressa em denunciar os excessos femininos mas que
demora em denunciar a violência machista. E que demora a denunciar as violações
de meninas e mulheres, a violência doméstica que faz muito mais vítimas que as
danças eróticas da TV. A letra de Maboazuda é, porventura, muito mais ofensiva
que todas as danças atrevidas de todas as rapistas juntas.

É preciso que os defensores do puritanismo se lembrem do caso de Zaida
Chongo e se recordem da extraordinária manifestação popular que foi o funeral
desta cantora. Está aqui um sinal, um aviso de que é muito perigoso falar em nome
de uma cultura idealizada. Imaginem que eu visitava os quadros de Naguib ou do
Idasse ou do Malangatana munido desse preconceito bacoco contra a nudez.
Quantas exposições de pintura os censores teriam de proibir?

A ideia de que a globalização é que traz imoralidade é muito perigosa. A
imoralidade não precisa de vir de fora. Ela já mora dentro de nossa sociedade,
mora mesmo naquilo que outros tentam apresentar como a nossa pura tradição.
Não é preciso globalização para que comece a ocorrer a violação de menores. Não
é preciso globalização para que ocorram a violência doméstica e a agressão contra
mulheres.

Em conclusão: é necessário retirar o debate sobre a música do terreno do falso
moralismo para o centrar no debate da qualidade da arte. O que é preciso saber é



se aquilo que as rapistas moçambicanas produzem é realmente válido como obra
de arte e não apenas como produto de mercado e de sucesso de audiência.

O artista ou a artista pode dançar e expor o seu corpo se isso corresponder a
uma comunicação criativa e não a um espectáculo de exibição gratuita dos seus
dotes corporais. Digo mais: um artista ou uma artista pode, nesse contexto, fazer
da nudez uma arte. A única coisa, porém, que se espera que um cantor saiba
realmente despir é a sua voz.

* Intervenção no debate Não matem a cultura, não matem Craveirinha, numa mesa redonda com a rapista
Dama do Bling e o jornalista Tomás Vieira Mário, Maputo, 2008.
1 Pano estampado usado pelas mulheres em Moçambique.
2 Ritmo musical nascido, nos anos 1950, nos subúrbios da capital moçambicana.



Luso-afonias —
A lusofonia entre viagens e crimes*

Aviso prévio

Comecemos por um aviso prévio. Falo de um equívoco básico que é acreditar
que um escritor tenha, pelo simples facto de lidar com a escrita, competência para
falar da língua. Ora o escritor usa uma língua dentro da língua, uma pátria que ele
inventa não para viver mas para sonhar. Ele não se serve da língua, o criador
literário é inventado pela língua. O que ele sabe são ignorâncias, ele é um
especialista em ausências e silêncios.

Disse alguém que só existem dois assuntos sobre os quais o escritor tem
autoridade para falar: viagens e crimes. Ora, é suposto eu vir falar-vos sobre a
língua portuguesa em Moçambique. O tema parece distante dos dois motivos que
credenciam o autor para o texto e para a fala. Veremos, no entanto, que em certo
ângulo de miragem, tudo isso está próximo, bem mais próximo do que poderíamos
imaginar.

A língua como viagem

Na última viagem que fiz de avião entre Moçambique e a Europa uma ideia me
ocorreu. E era a seguinte: nos nossos dias, já não há viagem. Deslocamo-nos,
apenas. Embarcamos num continente para, horas depois, ganharmos destino num
outro mundo, a distâncias atingíveis por números, mas não por humano
entendimento. A viagem, essa antiquíssima epopeia, com os seus desconhecidos
meandros, os seus ritmos e presságios, essa viagem morreu. A velocidade que
possibilita a deslocação acabou matando a viagem.

Com ela se extinguiu a transição pausada entre gentes e lugares, essa travessia
que convoca travessias das nossas próprias paisagens interiores. A viagem obriga-
nos a sermos outros, a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos para fora de nós. A
viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, a vontade de sermos
apropriados por outras almas.

A pergunta que aqui caberia fazer era: o que tem a viagem a ver com o tema
que me proponho abordar?

Sim, as línguas são as mais poderosas agências de viagens, os mais antigos e



eficazes veículos de trocas. Sendo maioritariamente uma língua dos outros, o
português em Moçambique é uma língua de migração, um veículo com que saímos
de nós e viajamos para dentro de uma nova cidadania.

O sim do não

Nas zonas rurais onde trabalho existe uma curiosa maneira de responder às
perguntas formuladas por um estranho. Sobretudo se essas questões solicitam a
dicotomia do “sim” e do “não”. Resolve-se da seguinte maneira: responde-se
sempre sim. O “não” simplesmente não se diz.

Esta forma de retórica (ou melhor, esta ausência de retórica) traduz a nossa
condição geográfica: somos já o Oriente. Não negar é uma educação. Mas esta
elegância de trato cria, por vezes, problemas aos que necessitam de respostas
claras e concisas. É o meu caso quando chego a uma zona litoral e necessito de
organizar o meu trabalho. À minha pergunta:

— A maré está a subir?
A resposta já aconteceu assim:
— Está a subir, sim, senhor, mas já começou a descer há mais de duas horas.
Outras vezes, quando a minha intuição me dá garantias de boletim

meteorológico, avanço:
— Amanhã vai chover!
Recebi, por vezes, a seguinte resposta:
— Vai chover, sim, senhor, mas a chuva, essa, só vai começar a cair na próxima

semana.
Uma outra vez, tendo por missão identificar a fauna numa floresta, perguntei a

um velho que me acompanhava:
— Isto que está a cantar é um pássaro?
— É, sim.
— E como se chama este pássaro? — quis eu saber.
— Bom, este pássaro, nós aqui em Niassa não chamamos bem-bem pássaro.

Chamamos de sapo.
Num balanço da aplicação do lema de governação Por um futuro melhor a

Televisão de Moçambique fez um inquérito popular. A pergunta era: “Sente que a
sua vida está a melhorar?”. Um cidadão respondeu assim: “Está a melhorar, sim,
senhor. Mas está a melhorar muito mal”.

Estou evocando estas lembranças para dar contexto à pergunta que norteia toda
esta minha intervenção. E a questão é: Moçambique é um país lusófono? Tomando
a lógica rural eu responderia, pronto e ligeiro: é, sim, senhor. Mas sei que há outras
lógicas que mandariam que eu dissesse: “Não, Moçambique não é um país
lusófono”.



Na realidade, as duas respostas estão certas. Para explicar como o “sim” e o
“não” se podem acomodar na mesma cama, eu devo falar sobre algo da história de
Moçambique e da relação dos moçambicanos com a língua portuguesa.

Meandros de um rio por inventar

O português moçambicano — ou ainda, nesta altura, o português em
Moçambique — é ele próprio um lugar de conflitos e de ambiguidades. A adesão
moçambicana à lusofonia está carregada de reservas, aparentes recusas,
desconfiadas aderências. O que eu gostaria de mostrar aqui é que esse caminho
em ziguezague não resulta de capricho dos dirigentes, mas de ambivalências da
História.

Em 1975, ano da Independência Nacional, mais de 60% dos moçambicanos não
falava português. Vinte e cinco anos depois existem ainda 40% de moçambicanos
que não falam português. Mesmos os que têm essa competência fazem-no como
segunda língua. Apenas 3% dos moçambicanos têm o português como língua
materna.

O meu país é um território de muitas nações. O idioma português é uma língua
de uma dessas nações — um território cultural inventado por negros urbanizados,
mestiços, indianos e brancos.

Sendo minoritário e circunscrito às cidades, esse grupo ocupa lugares-chave nos
destinos políticos e na definição daquilo que se entende por moçambicanidade.

Esse é o Moçambique lusófono. Esse é o país que se senta nos fóruns que
decidem sobre a lusofonia. Os outros moçambicanos das outras nações
moçambicanas correm o risco de ficar de fora, afastados dos processos de decisão,
excluídos da modernidade.

A política portuguesa em África foi orientada no sentido de fabricar uma camada
social — os assimilados — capaz de gerir a máquina do Estado colonial. Os
candidatos a assimilados deviam virar costas à sua religião, à sua cultura, às suas
raízes. Uma das fronteiras entre os chamados civilizados e os não civilizados (os
denominados indígenas) passava pelo domínio da língua do colonizador. A
administração portuguesa aceitava conceder o estatuto de cidadãos de segunda
classe a estes portugueses de pele preta, na esperança de que eles se viessem a
tornar os futuros reprodutores da instituição colonial. Estava-se forjando a ordem
colonial dos nossos dias — um colonialismo indigenizado, um colonialismo que
dispensa colonos.

Conto-vos agora uma pequena história. Fala-vos de um jovem camponês
chamado Eduardo Chivambo Mondlane. Este criador de cabras foi levado para os
Estados Unidos onde se formou em Antropologia. Em 1961, Eduardo Mondlane
regressava a Moçambique como funcionário das Nações Unidas. O regime colonial



já reconhecera o perigo que representava esta figura pública. Mas o governo não
podia impedir a sua entrada em Moçambique.

Pois nessa noite, na noite em que chegou a Lourenço Marques, estava
convocado um comício na Associação dos Negros de Moçambique. Ali se
aglomeraram milhares de pessoas para escutarem a palavra libertadora daquele
que era esperado como um Messias. Mondlane deveria falar numa varanda de um
velho edifício que se abria para a praça repleta de gente.

Quando se dirigia para o varandim, agentes da Pide chamaram-no à parte e
disseram-lhe: podia usar da palavra, sim, mas não podia falar de política, não
podia falar de pobreza, não podia referir nada sobre o povo de Moçambique nem o
que se passava em África. A lista das interdições era tão extensa e rigorosa que
pouco ou nada restava para ser dito.

Mondlane, mesmo assim, encaminhou-se para a varanda e no seu rosto era
visível essa procura do que dizer. Então, contou a seguinte história: “Certa vez um
caminhante foi recebido por uma família rural que lhe ofereceu abrigo e repouso
antes de prosseguir viagem. Ao fim da tarde, o anfitrião conduziu o viajante ao
quintal e mostrou a criação na sua capoeira. Entre as galinhas havia,
estranhamente, uma águia. Perdera o seu porte real, anichada (ou agalinhada)
num canto, piando como galinha e debicando grãos de milho no chão. O viajante
ficou impressionado com a visão daquela ave tão nobre, ali despersonalizada como
se fosse apenas uma entre muitas galinhas.

— Ela acredita ser uma galinha — explicou o dono da casa.
De noite, o viajante não tomou sono, assaltado por aquela impressão que lhe

causara a visita ao galinheiro. E de madrugada, muito cedo, já ele entrava na
capoeira e, pegando na águia, a conduziu para o descampado. Lançou a ave nos
ares enquanto incitava:

— Voa, tu és uma águia.
E a ave, sem jeito, se despenhava no chão. Repetiu a tentativa várias vezes.

Sem resultado. Até que foi parar a um desfiladeiro. Então, segurando o pássaro
num braço, se abeirou do abismo e lhe repetiu:

— Voa, tu és uma águia.
E de um sacão lançou o bicho no vazio do precipício. Então, a águia iniciou um

esplendoroso voo e venceu as alturas, cruzando o horizonte para além de si
mesma”.

* * *

Esta foi a história de que Mondlane fez uso. Esta narrativa não seria da sua
autoria, mas isso pouco importa. Para mim, enquanto escritor, o importante é a



habilidade de recorrer a um conto, a uma pequena fábula para fazer suportar o
pensamento. E esse é um traço da oralidade que é um sistema de pensamento
ainda dominante no meu país.

Muito mais que uma questão linguística nós estamos perante a ameaça de
extinção deste universo da oralidade, de toda essa cultura que sobrevive à margem
da escrita.

O que deve ser retido aqui, porém, é o seguinte: para Eduardo Mondlane o mais
simples teria sido falar em shangana, a sua língua materna e a língua dominante
na capital. Mas ele queria mostrar que estava falando para todo o Moçambique, a
nação futura com suas múltiplas línguas. E por isso falou em português. Naquele
momento esboçava-se a opção que, um ano mais tarde, seria confirmada no
Primeiro Congresso da Frelimo.

Entre dúvidas e desconfianças

O lugar e o papel da língua portuguesa como língua oficial foram debatidos, em
1962, nesse primeiro congresso do movimento nacionalista. A maior parte das
actas — incluindo a decisão de adoptar o português como língua oficial — foram
redigidas em inglês. Alguns dos quadros com formação escolar tinham estudado
nos países vizinhos. O português é adoptado não como uma herança, mas como o
mais valioso troféu de guerra. Se a adopção do português foi um acto de soberania,
já a criação da lusofonia não resultou de iniciativa própria de Moçambique.

A condição desta nossa família linguística parece ser esta: todos aceitaram vir ao
baile, mas a música é emprestada de uma outra festa. Desde sempre, estivemos
perante um processo de dúvidas e desconfianças, avanços e recuos nesta invenção
de uma família linguística. Há uns dez anos, Moçambique levantou objecções sobre
o modo como se olhava o idioma como elo. A designação de “países de língua
oficial” nasce dessa controvérsia. Daí aquele desgraçado nome de Palops. A não
menos infeliz sigla de CPLP é também resultado dessa briga familiar (CPLP: faltam
vogais nesta sigla e as vogais, sabemos, são o açúcar da fala).

Afinal, tinha ainda passado pouco tempo da descolonização. E aqui é preciso
adequar o sujeito ao verbo. Não foi Portugal que descolonizou os países africanos.
A descolonização só pode ser feita pelos próprios colonizados. E nós todos éramos
colonizados. Descolonizámo-nos uns aos outros, uns e outros. Tinha, enfim,
passado pouco tempo sobre essa ruptura. Era natural que se perguntasse: quem é
o patrão desta ideia? Obviamente, os países africanos não se podem reclamar da
lusofonia de igual maneira que os portugueses e os brasileiros.

Certos sectores da política portuguesa entraram em pânico com a adesão de
Moçambique à Commonwealth. O que se passava? Os moçambicanos haviam traído



a sua fidelidade ao idioma luso?
As reacções de algumas facções foram de tal modo excessivas que só podiam

ser explicadas por um sentimento de perda de um antigo império. A exemplo da
síndrome do marido traído que, não reconhecendo autonomia e maioridade na ex-
mulher, sempre se pergunta: com quem é que ela anda agora?

(Moçambique andaria com o inglês. E ainda por cima que mau gosto, logo um
inglês, com todos os fantasmas históricos que isso comporta. E aqui poderia estar,
oportunistamente, uma outra linha de ficção policial. O crime, neste caso, poderia
ser de adultério.)

Na realidade, as autoridades moçambicanas não mudaram a sua política
linguística e o português permanecia na sua condição de língua oficial e
unificadora. Fala-se hoje mais português em Moçambique que se falava na altura
da Independência. O governo moçambicano fez mais pela língua portuguesa que os
quinhentos anos de colonização. Mas não o fez por causa de um projecto chamado
lusofonia. Nem o fez para demonstrar nada aos outros ou para lançar culpas ao
antigo colonizador. Fê-lo pelo seu próprio interesse nacional, pela defesa da coesão
interna, pela construção da sua própria interioridade.

A lusofonia, essa que se quer que venha a ser nossa, não pode ser olhada como
qualquer coisa em função de Portugal, ou de interesses de grupos portugueses.
Engrandecer o lugar do antigo colonizador pode ser, afinal, uma posição de
colonizado. Esse projecto só pode valer se ele nos ajudar a construir o futuro, se for
uma ideia produtiva. E no nosso caso, a condição produtiva da ideia será resolvida
dentro de Moçambique. A língua portuguesa não é ainda a língua de Moçambique.
Está-se exercendo, sim, como a língua da moçambicanidade.

Necessitamos de uma política da lusofonia, porque não somos ainda lusófonos.
Quem é não precisa de proclamar o ser. Quem é, simplesmente é. Wole Soynka
diz: “O tigre não precisa de proclamar a sua tigritude. Salta sobre a sua presa e
exerce-se tigre”.

Parafraseando o português Eduardo Lourenço, a questão não é quanto os
moçambicanos falam português mas quanto os moçambicanos são falados pelo
português. E esse processo de apropriação recíproca está apenas começando.

Todos vocês, aqui, amam a vossa língua enquanto língua materna. Outros
milhões de moçambicanos amam, com igual direito, as suas línguas maternas. Que
são outras, que não o português.

Para que o projecto da lusofonia funcione em Moçambique, ele deve apoiar a
defesa de outras culturas moçambicanas. Essas culturas e línguas de raiz bantu
necessitam de sobreviver perante a hegemonia de uma certa uniformização. Mas
essa sobrevivência não decorrerá do facto de realizarmos workshops e levantarmos
bandeiras nostálgicas do passado e da tradição. Alguns idiomas de Moçambique
extinguir-se-ão, e esse destino tiveram e continuam tendo milhares de outras
línguas. Sobreviverão as línguas que estiverem na dinâmica da nossa própria



modernidade, aquelas que souberem cruzar-se com o tempo, mestiçar-se com o
português. E com o inglês. E com todas as línguas. Na medida em que estiver apta
para esses namoros, a lusofonia será viável. Como no mundo biológico, ela será
viável se for fértil.

Fique ressalvado, porém, um segundo aviso. Nós corremos, dentro de
Moçambique, o mesmo risco que a diversidade cultural do planeta corre perante a
cultura dos hambúrgueres e da Coca-Cola. E aqui, meus senhores, aqui pode estar
o tal crime que ando procurando para tema.

A minha pátria é a minha língua portuguesa

Na minha infância acreditava ser gato. Eu não pensava; eu era um gato. Para
testemunho deste delito de identidade, meus pais guardam provas documentais:
fotos minhas comendo e dormindo entre os bichos. Fui ensinado a afastar-me do
gato que desejava tomar posse de mim.

Depois me inventei outros bichos. Um pequeno leopardo que tivemos uns dias
no nosso quintal me fez ser felino. No leopardo eu via a criatura sem criação, divina
e suficiente, não querendo nem desdenhando. Perante ele, o meu ser humano era
pouco, imperfeito, carente. Mas o nosso leopardito foi levado para um destino
longe e o sonho desvaneceu.

Ser humano foi talvez o que nunca aspirei. Ao fim de muita insistência lá me
resignei. Mas, ao menos fosse bombeiro. Cedo aprendemos o mundo como uma
casa ameaçada de incêndio.

Que chamas são essas que assaltam o nosso lugar de infância e devoram esse
tempo divino? Pois, como tantos outros eu aspirava ser bombeiro, corrigindo essa
fatalidade, salvando não apenas pessoas, mas a sua condição de moradores na
eternidade.

Mas estava escrito: eu havia de ser homem. Educaram-me. Isto é, fui
aprendendo a ter medo de querer ser outra coisa. Encontrei refúgio nas pequenas
estórias. Sonhar, sonhar-me, esquecer-me, vencer-me sem ter que lutar contra
nada. Através do sonho eu já havia viajado de identidade: já fora bicho, bombeiro,
e até pessoa. Sem saber eu já estava escritor, portador assintomático dessa
doença chamada poesia. Estava condenado a ter pátria nesse tempo inicial e
iniciador. A infância não é, neste sentido, um tempo mas um acto de fé, uma
devoção.

O que tem a língua a ver com estas lembranças? Para manter residência na
infância necessito de uma língua em estado de infância. Essa é a minha aposta
quando escrevo. Tenho a meu favor o facto de Moçambique ser ele próprio um
lugar em infância, uma nação em flagrante invenção de si e da sua língua de
identidade. Estranha coincidência: a minha pátria é-me contemporânea. Fui



nascendo com ela, ela está nascendo comigo. Eu e a minha terra somos da mesma
geração.

A minha língua portuguesa, repito a minha língua portuguesa, é a pátria que
estou inventando para mim. Essa língua nómada não a quero perder, não quero
ficar exilado desse tempo em que não havia o tempo. Cito um habitante de
Tizangara, um lugar em que voavam flamingos. Dizia assim: “Não é de um tempo
que tenho saudade. Saudade tenho é de não haver tempo nenhum”.

A escrita é uma casa que eu visito, mas onde não quero morar. O que me instiga
são as outras línguas e linguagens, sabedorias que ganhamos apenas se de nós
mesmos nos soubermos apagar. Da minha língua materna eu aspiro esse momento
em que ela se desidioma, convertendo-se num corpo sem mando de estrutura ou
de regra. O que quero é esse desmaio gramatical, em que o português perde todos
os sentidos.

Nesse momento de caos e perda, a língua é permeável a outras razões, deixa-se
mestiçar e torna-se mais fecunda. A língua é, só então, viagem viajada,
namoradeira de outras vozes e outros tempos.

Se a razão é a poesia — e a minha causa é só essa, a criação poética — então, o
importante não é tanto a língua, nem sequer o quanto ela nos é materna. Mais
importante é essa outra língua que falamos mesmo antes de nascermos. Nesse
registo está a porta e o passaporte em que todos nos fazemos humanos,
fabricadores da palavra e, com igual mestria, criadores de silêncio.

Os sotaques do silêncio

Certa vez, numa sombra em Niassa, eu trocava uns nadas com um velho
camponês. Um homem sabedor das suas coisas, em seu mundo. Foi ele que me
disse nesse português que ele mesmo chamava de “português corta-mato”, foi ele
que me disse algo que aproveitei, mais tarde, em livro. Perguntou-me: “Sabe qual
a diferença entre um sábio branco e um sábio preto? Ora, o sábio branco é o
primeiro a responder, o sábio preto é o que mais demora a dar resposta. Às vezes
quando ele responde já ninguém mais se lembra qual era a pergunta”.

Lembro-me ainda de que eu e esse velho ficámos em silêncio durante um
tempo. Naqueles lugares o silêncio não suscita qualquer embaraço nem é um sinal
de solidão. O silêncio é, tanto quanto a palavra, um momento vital de partilha de
entendimentos. Estávamos numa dessas pausas quando ele me perguntou:

— O senhor não sabe falar nada de xi-djaua?1

— Nem uma palavra, Saide.
— Está a ver a diferença entre nós?
— Estou, sim. Nós falamos diferente.
— Não, o senhor não está a ver. A diferença entre nós não está no que falamos.



A diferença está em que eu sei ficar calado em português e o senhor não sabe ficar
calado em nenhuma língua.

* * *

Em nome dessa sabedoria de silêncios me fico por aqui. Espero ter falado
apenas de crime e de viagem, os dois únicos assuntos que podem credenciar a fala
de um escritor. Obrigado pela vossa atenção.

* Oração de Sapiência na Universidade de Faro, 2001.
1 Língua do povo Ajaua, do norte de Moçambique.



O novelo ensarilhado*

Um dos meus momentos mais antigos é o seguinte: estou sentado, de braços
estendidos, frente à minha mãe que vai enrolando um novelo de lã a partir de uma
meada suspensa nos meus pulsos. Eu era menino, mas aquela tarefa era mais que
uma incumbência: eu estava dando corpo a um ritual antiquíssimo, como se
houvesse antes de mim uma outra criança em cujos braços se enrolava o mesmo
infinito fio de lã. Esta persistente lembrança, que eu saboreio como uma sombra
eterna, é quase uma metáfora do trabalho da memória: um fio ténue, juntando-se
a outros fios que se enroscam num redondo ventre.

Revisito este momento como uma primeira pedra deste texto. Este é um
encontro sobre memórias e eu começo com uma lembrança que me inaugura a
mim, enquanto produtor de memórias e outras falsidades. Regressarei, mais tarde,
ao novelo de lã e ao infinito sossego da minha casa de infância.

Fomos aqui chamados para falar de história e de memórias, de paz e de guerras.
Como se, enquanto escritores, tivéssemos uma competência particular nestes
domínios.

Num romance que estou escrevendo há uma personagem a quem perguntam: “E
onde irás ser sepultado?”. E ela responde: “A minha sepultura maior não mora no
futuro. A minha cova é o meu passado”.

De facto, cada um de nós corre o risco de ficar sepultado no seu próprio
passado. Todos temos de resistir para não ficarmos aprisionados numa memória
simplificada que é o retrato que outros fizeram de nós. Todos trazemos escrito um
livro e esse texto quer-se impor como nossa nascente e como nosso destino. Se
existe uma guerra em cada um de nós é a de nos opormos a esse fado de estarmos
condenados a uma única e previsível narrativa.

Falar de guerras é um assunto nada pacífico. Falar de memórias é um assunto
cheio de esquecimento. É estranho olhar-se o escritor que cuida do passado como
um guardião do cais, alguém que fiscaliza as amarras dos barcos. De facto, o
escritor é alguém que solta o barco e convida para a errância da viagem. Sempre
que invoca o passado, o escritor está construindo uma mentira, está inventando um
tempo que está fora do Tempo. Este estatuto de mentirosos que mentem para
serem acreditados deve ser ressalvado num debate como este.

Caros amigos e colegas, verdadeiros colegas do ofício da mentira:

No primeiro dia deste congresso, o José Luis Cabaço perguntou por que é que os



nossos escritores não usam a luta armada de libertação nacional como sua fonte de
inspiração.

Felizmente ele levantou essa questão numa mesa anterior, em que o tema era
outro e a resposta ficou adiada. Se tivesse de responder, nessa altura, eu diria:
porque é muito próximo no tempo e porque é muito próximo do sonho.
Responderia que essa luta foi sentida como uma ficção, foi vivida como uma
narrativa épica. Estamos perante um desses casos em que a personagem engole o
narrador, o herói devora o autor.

Mas a pergunta foi feita há dois dias e, em casa, eu pensei que poderiam existir
outros motivos. E creio que, na realidade, existem. Um destes motivos é que,
sendo próxima no tempo, a luta armada de libertação se afastou da sua anterior
proximidade afectiva. A narrativa deste processo histórico foi sendo apropriada por
um discurso de exaltação e ganhou demasiada solenidade. A epopeia perdeu
sedução e passou a ser figurada apenas por heróis que têm nomes nas ruas e
praças, mas que não têm rosto nem voz. Herdámos uma história heróica de heróis
sem história. Personagens sobre-humanas destronaram as pessoas comuns, essa
gente humilde que teve medo, que hesitou, que namorou, que se tornou
semelhante a todos nós.

Na verdade, a pergunta do meu amigo Cabaço pode estender-se a várias outras
guerras e outros episódios épicos do nosso país. Onde estão as histórias dessa
História com H maiúsculo? Não existem. Ou talvez existam em confins secretos,
mas é preciso atravessar desertos para as descobrir.

De facto, nós não esquecemos apenas a luta de libertação nacional. Nós
esquecemos a recentíssima guerra de desestabilização, cujo drama ainda ecoa no
nosso quotidiano. Nós esquecemos as guerras de resistência colonial, esquecemos
as guerras contra ocupações regionais (como a desencadeada contra os invasores
ngunis), esquecemos as guerras dos prazeiros contra as autoridades coloniais. E
esquecemos com comprovada eficácia a guerra secular contra a escravatura. Este
desmemorial é longo e comprova que somos peritos na arte do esquecimento.

Por que tanta competência no olvido, por que este sistemático apagar de
pegadas do tempo? A resposta mais simples está na ausência da escrita. Em
termos de registo temporal, nós estamos no território de ninguém: os testemunhos
da oralidade ou ainda não se fizeram ou já se perderam. Esta é, certamente, a
grande justificação. Mas a ausência da escrita não pode explicar tudo. Não pode
explicar, por exemplo, a espantosa amnésia colectiva que apagou os sinais
exteriores e interiores da recente guerra civil.

Eu creio que é preciso procurar outras respostas. Não é apenas a hegemonia da
oralidade que nos impede de fixar os acontecimentos que nos fizeram desacontecer
e voltar a acontecer. É preciso uma outra hipótese que explique esta estranha
necessidade de excluirmos o passado da nossa mitologia caseira. À boa maneira
africana, nós não sabemos fazer do passado um nosso antepassado.



Acredito que essa hipótese alternativa possa ser resumida da seguinte maneira:
esquecemos as nossas guerras porque, em todos esses conflitos, não estivemos
todos do mesmo lado. Esquecemos esses conflitos porque em todos eles nos
distribuímos entre vencidos e vencedores. Esquecemos porque não éramos ainda
esta entidade que somos hoje (moçambicanos, habitantes da mesma casa
existencial que é a nação moçambicana). Esses outros que já fomos têm
dificuldade em transitar para a categoria daqueles que “somos” no presente. Fomos
“eles” e mantemo-nos na terceira pessoa para continuarmos a ser “nós”, esta
entidade colectiva que nasceu de guerras que se esquecem de si mesmas. Não
sabemos sepultar dentro de nós aquilo que de nós foi falecendo. Não temos na
nossa alma lugar para esses cemitérios vivos que são as memórias socialmente
credenciadas.

Comecemos pela luta de libertação nacional. Quando a Frelimo desencadeou a
insurreição geral armada foi difundido um apelo de mobilização que dizia, a certo
passo: Operários e camponeses, trabalhadores, intelectuais, funcionários,
estudantes, soldados moçambicanos no exército português, homens, mulheres…

Esta menção particular aos soldados moçambicanos nas fileiras portuguesas
merece explicação. No exército colonial português chegou a haver 60 mil soldados.
Destes, mais de metade eram moçambicanos. Estou certo de que, na totalidade
dos dez anos que durou a luta de libertação, havia mais moçambicanos lutando nas
fileiras do exército colonial do que nas fileiras nacionalistas. Durante este mesmo
período, dezenas de milhares de moçambicanos integraram não apenas o exército
regular colonial, como deram corpo a forças paramilitares como os Flechas, os
Grupos Especiais, a OPVDC e os Grupos Especiais de Pára-quedistas. Para não falar
dos que integraram a Pide. Numa palavra, e sem mais contas: estivemos dos dois
lados da guerra, fomos vítimas e culpados, anjos e demónios.

Mas essa distribuição pelo paraíso e pelo inferno não ocorreu apenas na luta de
libertação nacional. Aconteceu nas lutas de resistência em que frequentes vezes,
naquilo que viria a ser o território moçambicano, nações inteiras se aliavam aos
portugueses para resistir contra ameaças internas e externas. Entre os séculos XVII

e XIX as tropas coloniais sempre foram compostas por uma maioria de soldados
negros. O herói da resistência anticolonial Gungunhana (tão bem retratado em
Ualalapi) foi, ao mesmo tempo, coronel do exército português. No seu quartel-
general esteve hasteada a bandeira lusitana. Muitos dos outros candidatos a heróis
da resistência (como Farelay de Angoche) não podem ser cantados sob risco de
despertarem fantasmas dos que foram escravizados por essas mesmas
personagens.

A mesma dificuldade isentou de registo narrativo o longo e dramático período da
escravatura. Por que não temos memória dessa tragédia? A resposta pode ser: é
que nós fomos, ao mesmo tempo, escravos e esclavagistas.



Em suma, em toda a nossa história vencidos e vencedores se imiscuíram e agora
nenhum deles quer desenterrar tempos carregados de culpa e de ressentimento.
Há nesta reserva uma economia de paz, uma mediação de silêncios, cuja
inteligência não pode ser minimizada.

O passado é sagrado porque é moradia dos mortos. Para se ter acesso a esse
respeitoso átrio é necessário um mito fundador partilhado em consenso. Falta-nos
esse password comum que nos devolva o tempo e, ao mesmo tempo, nos liberte
do remorso e da necessidade de perdoarmos e sermos perdoados. A nossa
comissão da verdade trabalha por ausência e na pressa de começar um novo texto
usa apenas a tecla do delete.

Poder-se-ia pensar que o nascimento da nação (este que ainda vivemos) fosse o
momento mais apropriado para recolher e reinventar o nosso comum património de
lembranças. Mas acontece exactamente o contrário. Este é o período mais frágil,
onde sabemos possível a emboscada do julgamento passadista. Em todos os países
do mundo sucedeu o mesmo: o início da narrativa da nação nasceu daquilo que
alguns chamaram de “sintaxe do esquecimento”. Os processos de aglutinação
homogénea sugerem que diferentes comunidades se esqueçam de si mesmas, e os
diversos grupos abdiquem das suas singularidades. Somos uma mesma nação
porque esquecemos as mesmas coisas da mesma maneira.

É preciso vazar de lembranças o território simbólico da nação para o poder
povoar de novo, preenchendo o imaginário de formas novas, num espelho que
mostra não tanto o que somos, mas o que poderemos ser. Na pressa de termos
futuro, atiramos fora os degraus do caminho percorrido. Todos experimentámos
isso recentemente. Com o processo da Independência esquecemos que tínhamos
raça, tribo, individualidade. Mesmo que fosse uma falsa amnésia, o facto é que ela
foi vivida com a intensidade de uma verdade.

Regresso ao primeiro episódio da minha fala, essa lembrança do modo como eu
enovelava fios de lã nas mãos da minha mãe. Para agora, já em final de fala,
confessar o seguinte: esse momento tão cheio de sossego tem uma outra versão.
Se perguntarem à minha mãe ela dirá que aquilo era um inferno. É assim que ela
me responde ainda hoje: “Tu não paravas quieto, queixavas-te que aquilo não era
tarefa para um rapaz e eu tinha que te dar umas sapatadas para não ensarilharmos
o novelo”.

Esta é a lição: aprendi que se eu quero celebrar a casa, essa que depois de
tantas casas é a minha única casa, eu não posso sentar todas as lembranças junto
de minha velha mãe. Um de nós tem de esquecer. E acabamos esquecendo os dois,
para que a antiga casa possa renascer na penumbra do tempo. Para não
ensarilharmos o novelo da memória.



* Intervenção no Congresso Literatura e memória de guerra, da Universidade Politécnica de Moçambique, em
Maputo, novembro de 2008.



E se Obama fosse africano?*

Os africanos rejubilaram com a vitória de Obama. Eu fui um deles. Depois de
uma noite em claro, na irrealidade da penumbra da madrugada, as lágrimas
corriam-me quando ele pronunciou o discurso de vencedor. Nesse momento, eu era
também um vencedor. A mesma felicidade me atravessou quando Nelson Mandela
foi libertado e eleito novo estadista sul-africano, consolidando um caminho de
dignificação para África.

Na noite de 5 de novembro, o novo presidente norte-americano não era apenas
um homem que falava. Era a sufocada voz da esperança que se reerguia, liberta,
dentro de nós. Meu coração tinha votado, mesmo sem permissão: habituado a
pedir pouco, eu festejava uma vitória sem dimensões. Ao sair à rua, a minha
cidade se havia deslocado para Chicago, negros e brancos comungando de uma
mesma surpresa feliz. Porque a vitória de Obama não foi a de uma raça sobre
outra: sem a participação maciça dos americanos de todas as raças (incluindo a da
maioria branca) os Estados Unidos da América não nos entregariam motivo para
festejarmos.

Nos dias seguintes, fui colhendo as reacções eufóricas dos mais diversos
recantos do nosso continente. Pessoas anónimas, cidadãos comuns quiseram
testemunhar a sua felicidade. Ao mesmo tempo fui tomando nota, com algumas
reservas, das mensagens solidárias de dirigentes africanos. Quase todos chamavam
Obama de “nosso irmão”. E pensei: estarão todos esses dirigentes sendo sinceros?
Será Barack Obama familiar de tanta gente politicamente tão diversa? Tenho
dúvidas. Na pressa de ver preconceitos somente nos outros, não somos capazes de
ver os nossos próprios racismos e xenofobias. Na pressa de condenar o Ocidente,
esquecemo-nos de aceitar as lições que nos chegam desse outro lado do mundo.

Foi então que me chegou às mãos um texto de um escritor camaronês, Patrice
Nganang, intitulado: “E se Obama fosse camaronês?”. As questões que o meu
colega dos Camarões levantava sugeriram-me perguntas diversas, formuladas
agora em redor da seguinte hipótese: e se Obama fosse africano e se concorresse
à presidência num país africano? São estas perguntas que gostaria de explorar
neste texto.

E se Obama fosse africano e candidato a uma presidência africana?



1. Se Obama fosse africano, um seu concorrente (um qualquer George Bush das
Áfricas) inventaria mudanças na Constituição para prolongar o seu mandato para
além do previsto. E o nosso Obama teria de esperar mais uns anos para voltar a
candidatar-se. A espera poderia ser longa, se tomarmos em conta a permanência
de um mesmo presidente no poder em África. Uns 41 anos no Gabão, 39 na Líbia,
28 no Zimbábue, 28 na Guiné Equatorial, 28 em Angola, 27 no Egipto, 26 nos
Camarões. E por aí fora, perfazendo uma quinzena de presidentes que governam
há mais de vinte anos consecutivos no continente. Mugabe terá noventa anos
quando terminar o mandato para o qual se impôs acima do veredicto popular.

2. Se Obama fosse africano, o mais provável era que, sendo um candidato do
partido da oposição, não teria espaço para fazer campanha. Far-lhe-iam como, por
exemplo, no Zimbábue ou nos Camarões: seria agredido fisicamente, seria preso
consecutivamente, ser-lhe-ia retirado o passaporte. Os Bushs de África não toleram
opositores, não toleram a democracia.

3. Se Obama fosse africano, não seria sequer elegível em grande parte dos
países porque as elites no poder inventaram leis restritivas que fecham as portas
da presidência a filhos de estrangeiros e a descendentes de imigrantes. O
nacionalista zambiano Kenneth Kaunda está sendo questionado, no seu próprio
país, como filho de malauianos. Convenientemente “descobriram” que o homem
que conduziu a Zâmbia à independência e governou por mais de 25 anos era,
afinal, filho de malauianos e durante todo esse tempo tinha governado
“ilegalmente”. Preso por alegadas intenções golpistas, o nosso Kenneth Kaunda
(que dá nome a uma das mais nobres avenidas de Maputo) será interdito de fazer
política e assim o regime vigente se verá livre de um opositor.

4. Sejamos claros: Obama é negro nos Estados Unidos. Em África ele é mulato.
Se Obama fosse africano, veria a sua raça atirada contra o seu próprio rosto. Não
que a cor da pele fosse importante para os povos que esperam ver nos seus líderes
competência e trabalho sério. Mas as elites predadoras fariam campanha contra
alguém que designariam por um “não autêntico africano”. O mesmo irmão negro
que hoje é saudado como novo presidente americano seria vilipendiado em casa
como sendo representante dos “outros”, dos de outra raça, de outra bandeira (ou
de nenhuma bandeira?).

5. Se fosse africano, o nosso “irmão” teria de dar muita explicação aos
moralistas de serviço quando pensasse em incluir no discurso de agradecimento o
apoio que recebeu dos homossexuais. Pecado mortal para os advogados da
chamada “pureza africana”. Para estes moralistas — tantas vezes no poder, tantas
vezes com poder — a homossexualidade é um inaceitável vício mortal que é



exterior a África e aos africanos.

6. Se ganhasse as eleições, Obama teria provavelmente que sentar-se à mesa
de negociações e partilhar o poder com o derrotado, num processo negocial
degradante que mostra que, em certos países africanos, o perdedor pode negociar
aquilo que parece sagrado — a vontade do povo expressa nos votos. Nesta altura,
estaria Barack Obama sentado numa mesa com um qualquer Bush em infinitas
rondas negociais com mediadores africanos que ensinam que nos devemos
contentar com as migalhas dos processos eleitorais que não correm a favor dos
ditadores.

Inconclusivas conclusões

Fique claro: existem excepções neste quadro generalista. Sabemos todos de que
excepções estamos falando e nós mesmos, moçambicanos, fomos capazes de
construir uma dessas condições à parte.

Fique igualmente claro: todos estes entraves a um Obama africano não seriam
impostos pelo povo, mas pelos donos do poder, por elites que fazem da
governação fonte de enriquecimento sem escrúpulos.

A verdade é que Obama não é africano. A verdade é que os africanos — as
pessoas simples e os trabalhadores anónimos — festejaram com toda a alma a
vitória americana de Obama. Mas não creio que os ditadores e corruptos de África
tenham o direito de se fazerem convidados para esta festa. Porque a alegria que
milhões de africanos experimentaram no dia 5 de novembro nascia de eles
investirem em Obama exactamente o oposto daquilo que conhecem da sua
experiência com os seus próprios dirigentes. Por muito que nos custe admitir,
apenas uma minoria de estados africanos conhece ou conheceu dirigentes
preocupados com o bem público.

No mesmo dia em que Obama confirmava a condição de vencedor, os noticiários
internacionais abarrotavam de notícias terríveis sobre África. No mesmo dia da
vitória da maioria norte-americana, África continuava sendo derrotada por guerras,
má gestão, ambição desmesurada de políticos gananciosos. Depois de terem morto
a democracia, esses políticos estão matando a própria política. Resta a guerra, em
alguns casos. Noutros, a desistência e o cinismo.

Só há um modo verdadeiro de celebrar Obama nos países africanos: é lutar para
que mais bandeiras de esperança possam nascer aqui, no nosso continente. É lutar
para que Obamas africanos possam também vencer. E nós, africanos de todas as
etnias e raças, vencermos com esses Obamas e celebrarmos em nossa casa aquilo
que agora festejamos em casa alheia.



* Artigo publicado em meados de novembro de 2008 no jornal Savana, Maputo.
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