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Prólogo

Um Jantar Suspenso Champs-Élysées, 1903

Em dezembro de 1903, Alberto Santos-Dumont, o pioneiro da aviação, há 11 anos residindo
em Paris, ofereceu uma pequena recepção em seu apartamento no Champs-Élysées. Louis
Cartier, o joalheiro, estava lá, bem como a princesa Isabel, filha de D. Pedro II, o último
imperador do Brasil. Como não houve uma lista impressa de convidados, pode-se apenas
conjeturar quem seriam os outros participantes do jantar. Mas seus parceiros regulares dos
jantares e amigos próximos incluíam George Goursat, o sofisticado escritor e cartunista que
desenhava caricaturas dos ricos e famosos nas paredes dos restaurantes da moda; Gustave
Eiffel, o arquiteto da torre; Antônio Prado Jr., filho de um embaixador brasileiro; dois ou três
Rothschilds, os primeiros a conhecer Santos-Dumont, agora com 30 anos, quando sua
aeronave experimental caiu em seus jardins; a imperatriz Eugênia, viúva reclusa de Napoleão
III; e alguns reis, rainhas, duques e duquesas, tão numerosos que é impossível mencionar todos
os seus nomes.

Quando o mordomo de Santos-Dumont levou os convidados à sala de jantar, eles
acharam divertido subir numa escada portátil para se sentarem em cadeiras com longos pés
colocadas ao redor de uma mesa ainda mais alta. Porém não ficaram surpresos. Desde o final
dos anos 1890, Santos-Dumont costumava dar “jantares aéreos”. Os primeiros foram em
mesas e cadeiras normais suspensas por cabos que eram presos no teto do grande pé-direito
do apartamento. Isso funcionava quando o franzino brasileiro que pesava pouco mais de 50
quilos jantava sozinho, mas, ao reunir um grupo, o teto acabou cedendo ao peso dos
convidados. Santos-Dumont era um artesão habilidoso, que aprendera marcenaria com os
empregados da fazenda de café de seu pai, e então construíra as mesas e as cadeiras com
longos pés, que se tornaram uma característica de seu apartamento desde então. Nos primeiros
jantares, os convidados, entre goles de absinto verde leitoso, perguntavam sempre qual era o
objetivo dessa mesa tão alta. E o tímido anfitrião, que preferia que os outros falassem, corria
seus dedos cheios de anéis entre os cabelos negros partidos ao meio, num estilo visto quase
sempre em mulheres, e explicava com malícia que era para que imaginassem como seria a
vida numa máquina voadora. Os convidados riam. As máquinas voadoras não existiam nos
anos de 1890, e os prognósticos científicos eram desanimadores. Santos-Dumont ignorava os
risinhos sarcásticos e insistia que em breve elas estariam em toda parte.

Os balões a gás eram vistos normalmente no céu de Paris ao final do século XIX, mas



não eram máquinas voadoras. Sem a força de um motor, esses grandes globos flutuantes —
eram descritos como esféricos, mas, na verdade, tinham a forma de uma pera invertida —
estavam sempre à mercê do vento. Na virada do século, Santos-Dumont revolucionou o mundo
da aeronáutica. Instalou um motor de automóvel e um propulsor num balão e, para torná-lo
aerodinâmico, deu-lhe o formato de um charuto alongado. No dia 19 de outubro de 1901,
milhares de pessoas o viram circunavegar a torre Eiffel em sua nova aeronave. A multidão que
se aglomerou nas pontes do Sena era tão numerosa que muitos foram jogados no rio ao escalar
os parapeitos para ter uma visão melhor. Os cientistas que observaram o voo do apartamento
de Gustave Eiffel no alto da torre tinham a certeza de que ele não conseguiria realizá-lo.
Temiam que um vento imprevisível o impelisse contra o para-raios da torre. Outros estavam
convencidos de que o balão explodiria. Quando Santos-Dumont contrariou todas as previsões,
Júlio Verne e H. G. Wells enviaram-lhe telegramas de congratulações.

No fim de 1903, à época dos jantares com Cartier e com a princesa Isabel, ele tornara-
se uma figura familiar no céu de Paris. Desenhara uma pequena aeronave, que seus
admiradores chamavam de Baladeuse (“Andarilho”), seu transporte pessoal, na qual
passeava, amarrando-a nos lampiões a gás diante dos locais noturnos em moda na cidade. O
Baladeuse era tão fácil de manejar quanto esta nova invenção, o automóvel, que percorria
barulhento as ruas de Paris, mas tinha a vantagem de não assustar os cavalos nem os pedestres
ao voar. Os dirigíveis de corrida maiores eram mais complicados de manobrar e Santos-
Dumont queixou-se com Cartier que não conseguia calcular o tempo de seus voos, porque era
muito perigoso tirar as mãos dos controles para puxar o relógio de bolso. Cartier prometeu
arranjar uma solução e logo depois inventou um dos primeiros relógios de pulso para ele —
uma versão comercial que se tornaria um acessório indispensável para os parisienses
sofisticados.

Santos-Dumont tinha uma visão romântica na qual todas as pessoas no mundo possuiriam
seus próprios Baladeuses e, assim, seriam livres como pássaros para viajar a qualquer lugar
que quisessem e a qualquer momento que lhes desse vontade. O futuro das aeronaves, pensava,
estava no balão mais leve que o ar e não no aeroplano mais pesado que o ar, o qual até quanto
sabia não progredira além dos planadores não propelidos. Ele imaginava aeronaves
gigantescas — não zepelins rígidos, mas balões grandes e flexíveis com o local de carga
suspenso na parte de baixo — transportando passageiros entre Paris e Nova York, Berlim e
Calcutá, Moscou e Rio de Janeiro.

Santos-Dumont não acreditava em patentes e divulgou amplamente os projetos de seus
dirigíveis. Ele via as aeronaves como carruagens da paz, contatando culturas diferentes para
que os povos se conhecessem e reduzindo, dessa forma, as possíveis hostilidades. Em
retrospecto, parece uma visão ingênua, com a Primeira Guerra Mundial a uma década mais
adiante, porém seu otimismo não era incomum nos meios científicos na virada do século,
quando novidades como a luz elétrica, o automóvel e o telefone transformaram de modo
radical a sociedade.



Nessa noite de dezembro de 1903, Santos-Dumont e seus amigos conversaram sobre o
ano esplêndido que ele passara. Não tivera seus acidentes usuais, que o tornaram famoso
como o homem que desafiava constantemente a morte. Não caíra em telhados de hotéis
parisienses, nem fizera mergulhos inesperados no Mediterrâneo, ou súbitas aterrissagens em
locais estranhos. Fora um ano tranquilo. No Baladeuse, ele possuía o céu da França. Era o
único que estava sempre voando em uma aeronave. Quando o copeiro serviu vinho aos
convidados, Cartier e a princesa Isabel fizeram um brinde à engenhosidade do anfitrião.
Ninguém mais estava perto de dominar o ar — ou assim parecia.

Ansioso por um novo desafio, Santos-Dumont juntou-se à competição para construir e
voar no primeiro avião do mundo. Durante uns poucos meses, parecia ter sido bem-sucedido,
mas, depois de um voo pioneiro duramente discutido, essa glória coube a Wilbur e Orville
Wright, que haviam feito uma experiência em segredo. Santos-Dumont reteve a distinção de ter
voado no primeiro avião na Europa, e seu entusiasmo e sua perseverança inspiraram
aeronautas em todo o continente.

No início, a aeronáutica na Europa funcionava como um clube de cavalheiros. Os
encontros de balões nas manhãs de domingo substituíam as partidas de polo ou as caçadas de
raposas. As máquinas voadoras eram um divertimento para os homens ricos que possuíram os
primeiros automóveis — os barões do petróleo, advogados abastados e os magnatas da
imprensa. Eles aceitaram Santos-Dumont como um deles porque era um filho bem-educado de
um rico fazendeiro de café. Eles apoiavam os inventores de dirigíveis e aviões financiando
seus projetos e oferecendo prêmios lucrativos para os experimentos aeronáuticos “pioneiros”:
o primeiro a contornar a torre Eiffel num balão a motor, o primeiro a voar 45 metros em um
avião e o primeiro a atravessar o canal da Mancha.

O aspecto recreativo dessas competições tinha como objetivo disfarçar seu perigo. Mais
de duzentos homens, muitos deles com mulheres e crianças, alguns grandes engenheiros e
inventores à sua época, morreram em acidentes antes do sucesso de Santos-Dumont. Os
pioneiros da aeronáutica não possuíam as técnicas modernas para construir uma aeronave
capaz de voar com segurança. A única maneira de provar que poderiam voar era fazendo
experimentos arriscados, porque a maioria dessas máquinas precárias não ascendia, não tinha
estabilidade no ar ou não conseguia pousar ilesa. Santos-Dumont conhecia os riscos da
aerostação. E embora falasse com os amigos que voar era o maior prazer de sua vida, ele não
teria se exposto tanto ao perigo se não fosse por uma meta mais ambiciosa — a invenção de
uma tecnologia que revolucionaria os meios de transporte e promoveria a paz mundial.

A primeira metade de sua meta realizou-se durante sua vida. Hoje, o avião é o principal
meio de transporte de longa distância. Só nos Estados Unidos decolam 90.700 voos por dia. E
no Brasil 157 aviões partem para a Europa todas as semanas. O tempo de voo de São Paulo a
Paris é de 11 horas, um percurso que Santos-Dumont faria em mais de uma semana de navio e
trem. No entanto, seu objetivo de contribuir para a paz mundial não foi plenamente realizado.
Os aviões comerciais, o telefone, o rádio, a televisão, e agora a Internet transformaram o



mundo em uma comunidade global. Se um terremoto atingir El Salvador, o transporte aéreo de
alimentos de Londres para o local atingido pode ser realizado em horas. Se uma epidemia de
Ebola for detectada no Congo, os médicos dos Centers for Disease Control podem chegar lá
em um dia. Porém, a aviação militar fez milhares de vítimas não apenas em Hiroshima e
Nagasaki, mas também no curso normal da guerra. E em uma manhã do dia 11 de setembro de
2001, algo inconcebível aconteceu: dois aviões comerciais converteram-se diabolicamente em
mísseis de ataque a arranha-céus. A primeira grande invenção do século XX tornou-se o
pesadelo do século XXI.

A motivação dos irmãos Wright ao desenvolver o avião era diferente da de Santos-
Dumont. Eles não eram idealistas nem sonhavam reunir pessoas distantes umas das outras.
Não buscavam emoções fortes nem romantizavam o prazer de voar, ou tinham uma certa
espiritualidade aérea. Não eram esportistas com senso de humor e com certeza não ofereciam
jantares em cadeiras com longos pés. Eles pretendiam construir aeronaves com intuito
financeiro, e quando inicialmente o governo dos Estados Unidos recusou-se a financiá-los,
eles não tiveram escrúpulos em se aproximar de militares estrangeiros.

Às vésperas da Primeira Guerra Mundial, quando era evidente que o avião poderia ser
usado como uma arma de destruição em massa, Santos-Dumont foi o primeiro aeronauta a
manifestar-se contra a militarização das aeronaves. Era uma voz solitária, conclamando os
chefes de Estado a desativar suas bombas. Orville Wright não se juntou a esse apelo (nessa
época, Wilbur já havia morrido).

Santos-Dumont foi talvez o homem mais prestigiado de Paris nos primeiros anos do
século XX. Sua imagem elegante estampava-se em caixas de charutos, caixas de fósforos e
aparelhos de jantar. Desenhistas de moda fizeram negócios prósperos com réplicas de seu
chapéu-panamá e com seus colarinhos altos e duros dos quais ele tanto gostava. Fabricantes
de brinquedos não conseguiam produzir quantidade suficiente de modelos de seus balões. Até
mesmo os confeiteiros franceses o homenageavam com bolos em forma de charuto decorados
com as cores da bandeira brasileira.

Ele era famoso em ambos os lados do canal da Mancha — na verdade, em ambos os
lados do Atlântico. “Quando os nomes daqueles que ocuparam posições de destaque no mundo
forem esquecidos”, declarou o Times londrino em 1901, “um nome permanecerá em nossa
memória, o de Santos-Dumont.”

Hoje, seu nome quase não é lembrado fora do Brasil, onde ainda é um herói de míticas
proporções. Uma cidade, um grande aeroporto e diversas ruas têm seu nome. A mera menção
de seu nome provoca um sorriso na maioria dos brasileiros, quando eles imaginam a época em
que seu ousado conterrâneo cruzava orgulhosamente os céus em um pequeno balão. Assim
como o resto do mundo em grande parte esqueceu Santos-Dumont, os brasileiros, ao
romantizá-lo em poemas, canções, estátuas, bustos, pinturas, biografias e comemorações em
sua memória, esquecem seu lado negativo. Ele foi um gênio torturado, um espírito livre que
buscava escapar do confinamento da gravidade, da rivalidade de seus companheiros



aeronautas, do isolamento de sua educação num meio rural, da visão estreita dos cientistas
mais velhos, da conformidade da vida de casado, dos estereótipos sexuais, e mesmo do
destino de sua querida invenção.

Muitos meninos sonharam em ter uma máquina de voar, uma espécie de carro alado que
pudesse decolar e pousar em qualquer lugar sem precisar de uma pista de pouso. No século
XXI, ninguém realizou esse sonho. Uma pequena elite corporativa utiliza helicópteros para ir
ao trabalho, voando entre locais de pouso seguros e os telhados dos escritórios. Mas mesmo
um poderoso industrial cosmopolita não pode voar até seu restaurante favorito, ao teatro ou a
uma loja. Um único homem na história usufruiu essa liberdade. Seu nome foi Alberto Santos-
Dumont, e seu corcel aéreo era um balão dirigível.



Capítulo 1

A Chegada – Minas Gerais, 1873

Alberto Santos-Dumont nasceu durante o reinado de D. Pedro II, em 20 de julho de 1873, em
um local remoto de Minas Gerais. Os pais de Alberto, Henrique Dumont e Francisca de Paula
Santos, foram a primeira geração de brasileiros a viver no distrito de João Aires, na
minúscula cidade de Cabangu. No início, Cabangu consistia em apenas sua casa. Henrique era
engenheiro e fora contratado para construir uma extensão da estrada de ferro D. Pedro II até
essa longínqua região de Minas Gerais. A estrada de ferro fazia parte de um vasto projeto de
obras públicas do imperador, e foi uma honra para Henrique receber essa incumbência. A
desvantagem era a vida tão isolada.

Quando Alberto tinha 6 anos, o trabalho de construção da ferrovia terminou, e seu pai,
com a herança da esposa, mudou-se com a família para as terras férteis do estado de São
Paulo e comprou uma fazenda de café. A mudança foi difícil; foi preciso arar o terreno, plantar
500 mil pés de café, construir paióis para estocar, secar e beneficiar os grãos, e moradias para
os trabalhadores e feitores. A propriedade era tão extensa que Henrique construiu uma estrada
de ferro com 96 quilômetros de comprimento para percorrê-la e comprou sete locomotivas. O
trabalho foi recompensador. Henrique, apelidado de “rei do café” pela imprensa, logo possuía
uma das maiores fazendas do país. Essa fortuna recém-adquirida permitiu-lhe importar
professores europeus para os filhos e enviar Alberto, quando mais velho, para colégios
particulares em São Paulo e Ouro Preto.

“Os europeus imaginam as plantações brasileiras como pitorescas colônias primitivas,
perdidas na imensidade do sertão, não conhecendo melhor a carreta nem o carrinho de mão
que a luz elétrica ou o telefone. Em verdade, há, em certas regiões recuadas do interior,
colônias desta espécie... Atravessei algumas delas... mas não eram fazendas de café de São
Paulo. Dificilmente se conceberia meio mais sugestivo para a imaginação de uma criança que
sonha com invenções mecânicas”, escreveu mais tarde Santos-Dumont.

Aos 7 anos, ele dirigia as “locomóveis”, máquinas a vapor sobre rodas utilizadas para
carregar os frutos vermelhos de café dos campos para a estrada de ferro. Cinco anos depois,
persuadiu um maquinista a deixá-lo guiar uma enorme locomotiva Baldwin e transportar um
vagão cheio de grãos para a usina de beneficiamento.

Dos oito filhos de Henrique, Alberto era o sexto filho e o mais novo dos três meninos, e
o que mais se interessava pela mecânica de produção do café. Ele conhecia cada etapa do



longo processo. “Acho que se desconhece, em geral, como é especializado o funcionamento de
uma fazenda de café no Brasil”, ele recorda, desde o momento em que os frutos são colhidos e
entram nos vagões, até quando o subproduto é embarcado nos navios transatlânticos. Em Meus
balões, sua autobiografia escrita em 1904, Santos-Dumont descreve com minúcias o processo
de produção de café na fazenda da família.

Os grãos vão primeiramente a grandes tanques cheios d’água continuamente agitada e renovada. A terra aderente
deposita-se no fundo e os grãos flutuam, conjuntamente com os detritos vegetais, e são carregados ao longo de
uma calha inclinada, cujo fundo é crivado de pequenos orifícios. Através desta passa o café com um pouco d’água,
ao passo que os pedaços de madeira e folhas continuam flutuando.

Eis assim os grãos limpos. Guardam sempre a cor vermelha e o aspecto e tamanho das cerejas.
Cada fruto contém duas sementes, cada uma das quais está envolvida por uma película.
Na sua passagem a água arrasta os grãos ao despolpador, que, esmagando a polpa externa, produz o

isolamento das sementes.
Longos tubos, ditos secadores, recebem estas ainda molhadas e revestidas da película e as agitam sem cessar,

ao mesmo tempo que as submetem à ação do ar quente.
Uma vez secas, são as sementes apanhadas pelos alcatruzes de uma elevadora sem fim, que as conduzem até

um outro edifício, onde ficavam as demais máquinas.
A primeira destas é um ventilador munido de peneiras de vai e vem, que algumas deixam passar entre suas

malhas os grãos. Nenhum destes se perde aí; nenhuma impureza fica. O mais insignificante fragmento de madeira
que parasse seria, aliás, bastante para avariar a máquina seguinte, o descascador, que é um conjunto de peças de
extrema finura.

Apanhadas por um outro elevador, de cadeia sem fim, as sementes, agora descascadas, mas sempre
misturadas com as cascas, são levadas a um novo ventilador, onde as últimas, pela sua leveza, são arrastadas pelo
vento.

A operação seguinte tem lugar no separador, que é um grande tubo de cobre, de 7 metros de comprimento por
2 de diâmetro, em posição ligeiramente inclinada. Este tubo, no seu primeiro percurso, tem uns pequeninos crivos
pelos quais passam os grãos menores; depois orifícios maiores, que dão passagem aos de tamanho médio; e mais
adiante, orifícios ainda mais largos, para a saída dos grãos volumosos que constituem o moka.

A função do separador consiste, portanto, em reparar o café sobre uma tremonha particular. Embaixo estão as
balanças e os homens com os sacos. À medida que cada saco recebe o seu peso normal de café, é substituído por
outro, vazio. Assim se formam repetidamente lotes enormes, que, depois de costurados e marcados, são expedidos
para a Europa.

Quando menino, Santos-Dumont passava dias inteiros observando as máquinas e
aprendendo a consertá-las. Elas quebravam com muita frequência.

As peneiras móveis, com especialidade, arriscam-se a se avariar a cada momento. Sua velocidade bastante grande,
seu balanço horizontal muito rápido consumiam uma quantidade enorme de energia motriz. Constantemente fazia-
se necessário reparar as polias. E bem me recordo dos vãos esforços que empregávamos para remediar os
defeitos mecânicos do sistema.

Causava-me espécie que, entre todas as máquinas da usina, só essas desastradas peneiras móveis não fossem
rotativas. Não eram rotativas e eram defeituosas! Creio que foi este pequeno fato que, desde cedo, me pôs de
prevenção contra todos os processos mecânicos de agitação, e me predispôs a favor do movimento rotatório, de
mais fácil governo e mais prático.



Essa preferência pelos motores rotativos o ajudou muito na construção das máquinas voadoras
quando adulto.

Alberto também era o faz-tudo da casa. A máquina de costura da mãe travava
constantemente, e ele parava qualquer coisa que estivesse fazendo para consertá-la. Quando as
pernas ou os braços das bonecas de suas irmãs caíam, ele os colocava de novo no lugar.
Quando as rodas das bicicletas dos irmãos entortavam, era ele quem as alinhava.

Alberto era um menino solitário e sonhador, e preferia mais a companhia das máquinas
da usina que as refeições com a família. O ambiente em casa era quase sempre tenso. O pai,
um homem racional e de espírito científico, zombava abertamente da profunda religiosidade e
das superstições da mãe nos jantares com a família. Embora Henrique apreciasse a fascinação
do filho mais novo pela tecnologia, ele não compreendia por que Alberto não se interessava
em caçar, brigar e outras atividades masculinas como os irmãos. Alberto nunca se juntava aos
homens nos passeios a cavalo e nos piqueniques em locais distantes da fazenda.

À noite, lia até bem tarde. O pai, que estudara engenharia em Paris na École Centrale
des Arts et Métiers, tinha espalhadas pela casa pilhas de livros em francês, inglês e português.
Alberto leu a maioria deles, até mesmo os manuais técnicos. Os livros favoritos eram de
ficção científica. Ele gostava da imagem de Júlio Verne de um céu povoado de máquinas
voadoras e, aos 10 anos, já tinha lido todos os seus romances. Aprendeu nos livros de
engenharia do pai que o balão de ar quente fora inventado em 1783, por Joseph e Etienne
Montgolfier, fabricantes de papel em Annonay, na França, uma cidade no vale do Ródano, a 64
quilômetros de Lyon. Os irmãos Montgolfier construíram um grande invólucro em forma de
pera, de papel e seda, com uma abertura na base para ser inflado com a fumaça de palha
queimada. Um relato dizia que a inspiração viera quando Joseph jogou despropositadamente
uma embalagem cônica de papel de pão doce na lareira e surpreso a viu subir na chaminé sem
queimar. Outra história a atribuía ao ver a camisola de sua mulher levitar depois que ela a
colocara diante do forno para secar.

O fato de que “milhões de pessoas” ao longo da história viram o mesmo fenômeno,
observou um comentarista, “e que não tenham tirado proveito prático dessa experiência, só
engrandece aqueles que a partir de indícios tão banais fizeram a descoberta”. O projeto mais
antigo de aerostação, como o balonismo era chamado, precedeu os Montgolfier em dois mil
anos, mas provavelmente não é autêntico. Em Noctes Atticae, o escritor romano Aulus Gellius
descreveu uma pomba voadora construída por Arquitas de Tarento, um matemático pitagórico
que viveu no século IV a.C. Era um “modelo com a forma de uma pomba ou de um pombo
esculpido em madeira dotado de um mecanismo engenhoso que lhe permitia voar: equilibrava-
se muito bem e movia-se impulsionado por um fluxo de ar oculto e direcionado”. Embora o
“ar oculto e direcionado” sugira uma antecipação do balão de ar quente, é duvidoso que um
pássaro de madeira oco fosse suficientemente leve para ascender. É mais provável que o voo
aparente da pomba fosse produzido por um engenho mecânico acionado por fios invisíveis.

O princípio físico da aerostação era tão simples como a solução dos Montgolfiers de



encerrar ar quente num saco: o balão flutuava porque pesava menos que o volume equivalente
de ar, assim como um navio flutua porque pesa menos que o volume equivalente de água. Mas
a analogia entre um navio e um balão só funciona se aceitarmos o pressuposto da pressão
atmosférica, fato desconhecido antes da época de Galileu, quando Evangelista Torricelli, o
inventor do barômetro, demonstrou que a pressão atmosférica diminuía com a altitude. Outro
pesquisador do século XVII, Otto von Guericke, de Magdeburgo, Alemanha, inventou uma
bomba a vácuo para criar um “ar rarefeito” encontrado em altitudes muito elevadas. Em 1670,
Francesco de Lana-Terzi, um padre jesuíta italiano, concebeu uma nave tripulada, sustentada
por quatro enormes esferas ocas de cobre desprovidas de ar. Como essas esferas seriam mais
leves que o ar que deslocavam, ele esperava que a nave ascendesse como uma bolha de ar
sobe através da água. Com conhecimentos matemáticos sofisticados, o padre calculou que as
esferas teriam 7,5 metros de diâmetro e poucos milímetros de espessura. Quando seus colegas
físicos o advertiram que esferas tão finas se romperiam quando o ar fosse retirado delas, ele
respondeu — segundo o historiador e engenheiro L. T. C. Rolt — “que isso era só um
exercício teórico, argumentando que como Deus não agraciou os homens com o dom de voar,
qualquer tentativa séria e prática de escarnecer de Seu desígnio seria uma atitude ímpia e
repleta de perigo para a raça humana. Suspeita-se que os jesuítas possam ter tido uma
conversa séria com esse padre cientista, e que ele ocultara suas verdadeiras intenções porque
sentira o cheiro de madeira queimando na fogueira”.

Mas outros clérigos prosseguiram com os exercícios teóricos. Em 1755, Joseph Galien,
um frei dominicano e teólogo da universidade papal de Avignon, propôs recolher o ar
rarefeito das camadas superiores da atmosfera e encerrá-lo num navio com 1,6 quilômetro de
comprimento, capaz de levantar 54 vezes o peso carregado pela arca de Noé. Em primeiro
lugar, Galien nunca explicou como planejava alcançar as altas camadas atmosféricas, e seu
supervisor na universidade implorou-lhe que tirasse um longo descanso de suas obrigações
eclesiásticas e, na volta, restringisse suas especulações à teologia e não à tecnologia.

Esses projetos quiméricos para o balonismo foram abandonados quando os Montgolfiers
demonstraram quão distantes estavam da realidade. Em 5 de junho de 1783, os dois irmãos
fizeram uma demonstração com um balão não tripulado de 9 metros de diâmetro na praça
pública de Annonay. Oito homens seguraram o balão com 6.000 metros cúbicos, cujo
invólucro consistia em pedaços de seda e papel presos por botões e botoeiras. Quando os
Montgolfiers deram o sinal, os homens soltaram o enorme envelope de gás e ele ascendeu
cerca de 2.000 metros. Após dez minutos, caiu num campo a uns 2 quilômetros de distância.

As notícias sobre o experimento chegaram à Academia de Ciências de Paris, cujos
membros trabalhavam na construção de um balão mais leve que o ar, mas não haviam obtido
até então nenhum resultado prático. Os cientistas parisienses, não querendo ser suplantados
por fabricantes de papéis incultos, aceleraram seus esforços. O engenheiro-físico Jacques
Alexandre César Charles, ajudado por dois artesãos, os irmãos Ainé e Cadet Robert,
substituíram a fumaça de palha queimada por hidrogênio e, em 23 de agosto de 1783,



começaram a inflar um balão de seda de 4 metros de diâmetro na praça des Victoires. O
hidrogênio era obtido derramando 226 quilos de ácido sulfúrico sobre 453 quilos de limalhas
de ferro. Charles não previu que a reação química produzisse tanto calor, e o tecido do balão
precisou ser aspergido repetidamente com água fria para não queimar. O vapor acumulado
pelo balão condensou-se e o invólucro vergou-se com o peso.

O balão levou três dias para encher e, quando a notícia desse evento se espalhou, uma
multidão aglomerou-se na praça impedindo a livre circulação nas ruas vizinhas. Para diminuir
o congestionamento, Charles mandou que levassem o balão à noite, escoltado por guardas
armados, para o Campo de Marte, uma área maior, próximo ao local onde se encontra hoje a
torre Eiffel. Barthélemy Faujas de Saint-Fond presenciou a cena:

Não poderia haver espetáculo mais magnífico que ver o Balão ser assim transportado, precedido por tochas
iluminadas, cercado por um “cortejo” e escoltado por um destacamento de guardas a pé e a cavalo; a caminhada
noturna, a forma e o tamanho do balão carregado com tanta precaução; o silêncio que reinava, a hora pouco usual,
tudo dava uma impressão singular e misteriosa àqueles que conheciam o motivo. Os cocheiros dos fiacres ficaram
tão atônitos que pararam as carruagens e se ajoelharam humildemente, com o chapéu na mão, enquanto a
procissão passava.

Às 17 horas, no dia 27 de agosto, os assistentes de Charles soltaram triunfantes o balão que,
rapidamente, ascendeu a uma altura de 1.000 metros. Depois de 45 minutos, ele desceu num
campo na cidade de Gonesse, a 24 quilômetros de Paris.

Ao contrário do balão de ar quente, que poderia ter sido feito em qualquer momento de
nossa história, a invenção do balão de hidrogênio só foi possível após a descoberta, em 1766,
do gás chamado no início de flogístico, ou “gás inflamável”, pelo cientista inglês Henry
Cavendish. Ao tomar conhecimento de que o “gás inflamável” era nove vezes mais leve que o
gás comum, Joseph Black, em Edimburgo, encheu um saco pequeno e fino com o novo gás e
observou-o subir até o teto do seu laboratório. Ele teve dificuldade, no entanto, em reproduzir
a experiência em uma escala maior, pois os materiais utilizados como sacos eram ou muito
pesados ou muito porosos. Em uma grande conferência pública, ele usou a alantoide de um
bezerro como invólucro, mas foi humilhado com seu fracasso em ascender e desistiu por
completo do balonismo. Em 1782, Tiberius Cavallo, membro da Sociedade Real de Londres,
“descobriu que a bexiga, mesmo quando cuidadosamente cortada, é muito pesada, e que o
papel chinês é permeável ao gás”. Charles foi bem-sucedido porque teve a ideia de
impermeabilizar a seda, porém sem deixá-la pesada, envernizando-a com uma solução de
resina elástica.

Os Montgolfiers deram o próximo passo na corrida para o progresso da aerostação. Em
19 de setembro de 1783, eles repetiram o experimento em Versalhes, na presença do rei Luís
XVI, da rainha Maria Antonieta e de sua corte. Segundo um espectador, os fabricantes de
papel “recolheram todos os sapatos velhos que encontraram e os jogaram sobre a palha úmida
que estava queimando, junto com pedaços de carne putrefata; essas eram as substâncias que
compunham o gás do balão. O rei e a rainha aproximaram-se para examinar o invento, mas o



cheiro nauseabundo que se desprendia do material em combustão fizeram-nos afastar-se
imediatamente”. Os cientistas franceses sentiram-se especialmente insultados com a
demonstração, porque os dois irmãos os haviam precedido na invenção do balão, apesar das
noções incorretas sobre a causa de sua ascensão. Os Montgolfiers atribuíam a “força
ascensional” à fumaça mais leve que o ar, produzida pela combinação de carne fétida e
sapatos sujos. Na verdade, as partículas de fumaça eram mais pesadas que o ar e
prejudicavam a subida do balão. A ascensão se dera não em razão dessa fumaça, mas pelo ar
quente encerrado no invólucro, que era mais leve que o ar mais frio do ambiente. Para a
maioria dos espectadores, não importava o que fizera o espetacular balão azul e dourado voar
— eles simplesmente se maravilharam com o fato. Os primeiros passageiros aéreos no mundo,
uma ovelha, um galo e um pato, foram colocados em uma gaiola suspensa embaixo do balão.
Os animais escaparam ilesos da viagem de uns 3 quilômetros até a floresta de Vaucresson,
exceto o galo, cuja asa direita ficou ferida por um golpe maldoso desferido pela ovelha.

Charles e os Montgolfiers comunicaram ao rei que na próxima ascensão eles seriam os
passageiros, porém sua majestade proibiu que súditos tão preciosos arriscassem a vida. Em
vez disso, ofereceu prisioneiros como os primeiros pilotos, com a proposta de serem libertos
se sobrevivessem. Mas Charles, por fim, convenceu o rei de que o primeiro tripulante deveria
ser um homem de ciência, que poderia descrever a viagem, caso tivesse a sorte de retornar. A
honra coube a Francis Pilâtre de Rozier, um eminente membro da Academia de Ciências, e
superintendente da coleção de história natural do rei. Em 15 de outubro de 1783, ele ascendeu
num balão cativo (preso ao chão), com o ar quente fornecido pela combustão da mistura de
palha e madeira colocada num cesto de ferro pendurado embaixo do balão. Como achou fácil
atiçar o fogo quando estava no ar, Pilâtre de Rozier e um companheiro, o marquês d’Arlandes,
subiram num balão livre pela primeira vez em 21 de novembro. Ascendendo do Bois de
Boulogne às 13h54, eles alcançaram uma altitude entre 150 a 300 metros e, após 25 minutos
de voo, desceram além dos limites da cidade de Paris, a cerca de 820 metros de onde haviam
partido. Dez dias mais tarde, Charles e Ainé Robert tiveram a honra de serem as primeiras
pessoas a ascender num balão de hidrogênio, numa viagem de duas horas que começou nas
Tulherias e terminou a 43 quilômetros de distância, na cidade de Nesle.

Poucos meses depois da viagem de Charles, viam-se no céu de Paris tanto os balões de
hidrogênio, conhecidos como charlières, quanto os montgolfières (balões de ar quente). Os
charlières eram mais seguros porque não precisavam de uma chama aberta, mas os
montgolfières eram mais viáveis, visto que o hidrogênio era caro e raro de se encontrar. A
“balomania”, como o historiador Lee Kennett chamou essa moda, invadiu a França: “A década
de 1780 foi, em muitos sentidos, uma época frívola e libertina e as novas ‘máquinas
aerostáticas’ fizeram enorme sucesso. As ascensões tornaram-se tão em voga quanto os bailes
a fantasia, e tão numerosas que as autoridades da cidade de Paris promulgaram uma lei
regulamentando sua prática — as primeiras normas de tráfego aéreo no mundo. O formato dos
diferentes balões eram reproduzidos em objetos tão diversos como encostos de cadeiras ou



caixas de rapé.”

Em 1883, Alberto Santos-Dumont, aos 10 anos, ainda não vira um balão, mas imitava a
invenção dos Montgolfier em miniatura. A partir das ilustrações dos livros, ele fazia pequenos
balões de papel e os enchia de ar quente com a chama do fogão. Nas comemorações dos dias
santos, ele fazia demonstrações para os trabalhadores do campo. Até mesmo seus pais, que
não aprovavam esses experimentos incendiários, não conseguiam esconder o espanto ao ver
os montgolfières voarem mais alto que a casa. Ele construiu também um aeroplano pequeno,
de madeira, cujo propulsor, chamado na época de “hélice”, era acionado por tiras de borracha
enroladas.

Por ter lido Júlio Verne, Alberto estava convencido de que as pessoas já tinham
ultrapassado a etapa dos balões de ar quente e haviam voado em aeronaves, também
conhecidas como dirigíveis (balões a motor que obedeciam à ação do leme). A família e os
amigos tentavam dissuadi-lo dessa ideia. Ele e outras crianças gostavam muito de uma
brincadeira. “É um divertimento muito conhecido. As crianças colocam-se em torno de uma
mesa e uma delas vai perguntando em voz alta: ‘Pombo voa?’... ‘Galinha voa?’... ‘Urubu
voa?’... ‘Abelha voa?’ E assim sucessivamente. A cada chamada todos nós devíamos levantar
o dedo e responder. Acontecia porém que de quando em quando gritavam: ‘Cachorro voa?’...
‘Raposa voa?’... ou algum disparate semelhante, a fim de nos surpreender. Se algum
levantasse o dedo, tinha de pagar uma prenda.

“E meus companheiros não deixavam de piscar o olho e sorrir maliciosamente cada vez
que perguntavam: ‘Homem voa?’ É que no mesmo instante eu erguia o meu dedo bem alto, e
respondia: ‘Voa!!!!’ Com entonação de certeza absoluta, e me recusava obstinadamente a pagar
prenda.

“Quanto mais troçavam de mim, mais feliz eu me sentia. Tinha a convicção de que um
dia os trocistas estariam do meu lado.”

Alberto só viu um voo tripulado aos 15 anos, em 1888, em uma feira em São Paulo,
quando um aeronauta ascendeu num balão esférico e desceu de paraquedas. A imaginação de
Alberto inflamou-se:

Durante as compridas tardes ensolaradas do Brasil, ninado pelo zumbido de insetos e pelo grito distante de algum
pássaro, deitado à sombra da varanda, eu me detinha horas e horas a contemplar o céu brasileiro e a admirar a
facilidade com que as aves, com suas longas asas abertas, atingiam as grandes alturas. E, ao ver as nuvens que
flutuavam alegremente à luz pura do dia, sentia-me apaixonado pelo espaço livre.

Assim meditando sobre a exploração do grande oceano celeste, por minha vez eu criava aeronaves e inventava
máquinas.

Tais devaneios eu os guardava comigo. Nessa época, e no Brasil, falar em inventar uma máquina voadora, um
balão dirigível, seria quase passar por desequilibrado ou visionário. Os aeronautas, que subiam em balões esféricos,
eram considerados como profissionais habilíssimos, quase semelhantes aos acrobatas de circo.

Se o filho de um fazendeiro de café sonhasse em se transformar em um êmulo deles, cometeria um verdadeiro
pecado social.



Os pais de Santos-Dumont eram conservadores. Eles apoiavam o imperador, cuja
estrada de ferro Henrique construíra com tanto empenho. Mas não podiam evitar que a
curiosidade do filho o expusesse a todos os tipos de ideologia que lhes desagradava. Quando
Alberto estava na usina de beneficiamento de café, apesar de sua timidez, ele ouvia as
conversas dos operários sobre o movimento democrático. O jovem Alberto se interessava
pouco por política e não escolhera ainda sua profissão — provavelmente não lhe ocorrera que
alguém pudesse se tornar um aeronauta ou inventor. No entanto, sabia que, qualquer que fosse
sua escolha, ela teria um profundo impacto nas pessoas que o rodeavam. Com certeza, nenhum
outro pioneiro da aeronáutica tivera ambições tão grandes uma década antes de começar a
voar.



Capítulo 2

“O Lugar Mais Perigoso para um Rapaz” – Paris, 1891

O mundo restrito de Santos-Dumont expandiu-se quando ele tinha 18 anos. Aos 60 anos, seu
pai, ainda no comando da família e da fazenda, sofreu uma queda de cavalo e teve uma séria
concussão cerebral que o deixou hemiplégico. Como não se recuperou plenamente, Henrique
vendeu seu negócio de café por 6 milhões de dólares e partiu para a Europa com sua esposa e
Alberto em busca de tratamento médico. Eles tomaram um vapor para Lisboa. Após uma breve
estada no Porto, onde duas irmãs de Alberto moravam com seus maridos portugueses, os
irmãos Villares (uma terceira irmã que voltara para o Brasil casara-se com outro irmão
Villares), eles partiram de trem para Paris. Henrique tinha esperança de que os médicos
parisienses o curariam. Afinal, lá, Louis Pasteur estava realizando milagres na medicina,
salvando crianças com raiva canina por meio da vacinação.

Desde o momento em que desembarcou na estação de trem de Orléans, em 1891, Santos-
Dumont apaixonou-se pela cidade. “Paris é, como se diz, o lugar para onde emigra a alma dos
bons americanos quando morrem”, escreveu. Para um jovem que adorava as invenções, Paris
no final do século representava “a própria grandeza e o progresso”. Logo encantou-se com as
maravilhas tecnológicas da cidade. No primeiro dia, visitou a torre Eiffel construída há dois
anos, que com seus 300 metros de altura era quase duas vezes mais alta que qualquer
construção feita pelo homem no mundo. Embora a maciça treliça de ferro estivesse iluminada
com a luz a gás convencional, os elevadores que carregavam visitantes e meteorologistas para
a plataforma de observação moviam-se por esta extraordinária nova forma de energia — a
eletricidade. Alberto passou metade do dia andando nos elevadores, e depois sentou-se num
banco do Sena e admirou a alta silhueta da torre recortando-se no céu.

Henrique compartilhava seu deslumbramento. Quando estudara engenharia havia quatro
décadas, a profissão não tinha a notoriedade daqueles dias na França e na Inglaterra. A
construção de sólidas, porém graciosas pontes, para estender o sistema ferroviário ao longo
dos rios e desfiladeiros da Europa, conferiu prestígio à profissão de engenheiro. “Se
quisermos um trabalho diferente e o encomendarmos a um arquiteto, ele hesita, discute,
preocupa-se com ninharias”, observou o príncipe Alberto da Grã-Bretanha, mas “peça a um
engenheiro e ele o executará”. Gustave Eiffel era um desses famosos construtores de pontes, e
foi escolhido para construir a monumental torre para a Exposição Universal de Paris, em
1889, uma feira mundial para comemorar o centenário da Revolução Francesa e divulgar os



avanços tecnológicos da industrialização no século XIX. Em ambos os lados do Atlântico,
pensava-se em construir uma torre dessa altura, mas o projeto era mais acalentado na França.
Paris queria provar para si mesma e para o mundo que se recuperara plenamente da Guerra
Franco-prussiana, na qual os alemães anexaram as províncias da Alsácia e da Lorena, e a
subsequente Comuna de Paris, em que 20 mil franceses foram massacrados por seus
companheiros e áreas inteiras da cidade se sublevaram.

Os organizadores da exposição aprovaram o projeto assim que o viram, porém alguns
escritores e pintores protestaram contra a ideia de uma “torre grotesca e vertiginosa
dominando Paris como uma chaminé de fábrica negra e gigantesca” e da “odiosa sombra da
execrável coluna metálica” sempre visível. No entanto, quando a torre foi construída, muitos
dos estetas indignados a aprovaram, salvo a notável exceção do escritor Guy de Maupassant
que, se comentava, jantava regularmente “no restaurante no segundo andar porque era o único
lugar da cidade de onde não se via a torre”. Em 1891, os parisienses ainda estavam em lua de
mel com o colosso metálico de 10 mil toneladas. Henrique e Alberto viam jovens elegantes
subirem os 1.671 degraus usando vestidos especiais comprados na rua Auber, conhecidos
como Eiffel ascensionniste, que ostentavam diversos modelos de golas para proteger “as
intrépidas visitantes das temperaturas mais frias em altitudes elevadas”.

Alberto Santos-Dumont também maravilhou-se com os novos veículos. As primeiras
bicicletas produzidas em série percorriam silenciosamente as ruas, com pneus de borracha em
vez das barulhentas rodas de madeira que ele conhecia. A bicicleta deu à classe média
parisiense uma liberdade de movimento que poucos brasileiros poderiam ter e contribuiu para
uma revolução sexual, quando as mulheres, desejando a mesma liberdade de movimento dos
homens, insistiram em ter suas próprias bicicletas, e para andar nelas usaram calças —
culotes — pela primeira vez. (Um anúncio popular na época mostrava uma noiva sorridente
partindo em sua bicicleta após abandonar o noivo no altar.) Os primeiros e raros carros a
motor, totalmente desconhecidos no Rio de Janeiro, percorriam estrepitosamente as ruas em
velocidades inferiores a 16 quilômetros por hora — e os mesmos artistas que haviam
desaprovado a torre Eiffel reclamavam que “o cheiro acre da gasolina dissipava o nobre odor
do estrume do cavalo”. Nas esquinas das ruas havia théâtrophones, fones nos quais o público
pagante podia ouvir espetáculos de ópera, música de câmara, peças e até mesmo reuniões
políticas.

Apesar dessas novidades tecnológicas, o típico apartamento parisiense, exceto no
chamado bairro americano na margem direita do Sena, não tinha certos confortos comuns de
Nova York e Chicago (mas não ainda do Rio ou de São Paulo). “Os elevadores são uma
exceção e não uma regra, as velas são mais usadas do que as lâmpadas elétricas... e um
banheiro bem equipado é praticamente inexistente”, observou o nova-iorquino Burton Holmes,
um contemporâneo de Santos-Dumont e um dos primeiros repórteres fotográficos do mundo.
Holmes ficara especialmente aborrecido com a dificuldade de tomar um banho quente:

“Um banho, monsieur? Mas claro! Providenciarei o banho para as 17 horas”, disse o obsequioso concierge quando



eu expressei meu desejo de total imersão. “Mas quero o banho agora, antes do café da manhã”, insisti.
“Impossível, monsieur, demora para prepará-lo e levá-lo, porém será maravilhoso — seu banho —, o último
cavalheiro que tomou um há um mês gostou muito. O senhor verá como um banho em Paris é delicioso — ele lhe
será levado às 16 horas.” A esta hora, um homem, ou melhor, um par de pernas, subiu cambaleando a escada — a
propósito, cinco lanços — com uma grande banheira de zinco que cobria a cabeça, os ombros e a metade do corpo
do infeliz proprietário das pernas. A banheira foi colocada no meio do meu quarto: forraram-na com um tecido de
linho branco; diversas toalhas e um grande roupão de banho para me abrigar após a experiência estavam
ostensivamente à mostra. Começou então a importante operação de encher a banheira. Dois baldes, três criados, e
incontáveis viagens ao hidrante, muitos andares abaixo e, por fim, aconteceu a proeza: a banheira estava cheia de
água fria como gelo. “Mas eu pedi um banho quente.” “Paciência, monsieur, aqui está a água quente!” Aí, o
encarregado do banho abriu um cilindro alto de zinco parecido com um extintor de incêndio e derramou cerca de 4
litros de água quente nessa cuba de linho branco. Resultado, um banho morno ao preço de sessenta cents e que
demorou duas horas, pois a banheira foi esvaziada retirando a água, balde após balde. Então, o orgulhoso
proprietário do equipamento pendurou os baldes nos braços, pôs a banheira na cabeça como se fosse um chapéu e
começou a perigosa descida dos meus cinco lanços de escada.

Nas casas particulares, o telefone era tão escasso quanto a água quente. “A sociedade
educada mostra-se relativamente lenta em aceitar o telefone”, mencionou o historiador Eugen
Weber e, mesmo “o presidente Grévy foi longamente persuadido a aceitar a instalação de um
aparelho no Palácio do Eliseu.” A classe alta considerava o telefone como uma interferência
na sagrada privacidade de suas casas. Era raro encontrar um parisiense como a condessa de
Greffulhe que apreciava “a vida mágica, supernatural” que o telefone oferecia: “É estranho
para uma mulher deitada em sua cama”, ela explicava, “falar com um homem que pode estar
deitado na dele. E você sabe, se o marido entrar basta jogar o aparelho embaixo da cama e ele
não perceberá nada.” Até 1900, “havia só 30 mil telefones na França”, Weber observou,
quando os hotéis de Nova York tinham mais de 20 mil.

Contudo, com a exceção de uns poucos estetas ranzinzas, os parisienses, ainda mais que
os nova-iorquinos, acreditavam nas virtudes inerentes da tecnologia. Quando o estado de
Nova York instituiu a cadeira elétrica em 1899, Weber comentou que as companhias de
energia elétrica protestaram, com medo de que as pessoas ao saberem do poder letal da
eletricidade não iriam querê-la em suas casas ou seus escritórios. Mas os franceses riam da
possibilidade de uma cadeira elétrica mortífera; eles não podiam imaginar que essa nova fonte
extraordinária de energia pudesse ser destrutiva.

Santos-Dumont sentiu-se à vontade em meio aos adeptos dos avanços tecnológicos em
Paris. A cidade tinha todos os recursos, porém, para sua surpresa o céu não era povoado por
aeronaves. Ele esperava que ele fosse pontilhado de versões reais das máquinas de voar de
Júlio Verne. Afinal, esse era o país onde os irmãos Montgolfier ascenderam no primeiro balão
de ar quente um século atrás. Além disso, como Santos-Dumont sabia, em 1852 o francês
Henri Giffard voara precariamente a uma velocidade de menos de um quilômetro por hora no
primeiro balão motorizado do mundo, em formato de charuto, de 44 metros de comprimento,
com um motor a vapor de 5 HP e um propulsor. Em 1883, dois irmãos, Gaston e Albert
Tissander, substituíram o motor a vapor por um motor elétrico e atingiram a velocidade de 5



quilômetros por hora. Em 1884, como parte do programa militar francês de balonagem, o
coronel Charles Renard e o tenente Arthur Krebs foram mais bem-sucedidos com um motor
elétrico alcançando o recorde de velocidade de 23 quilômetros por hora. Santos-Dumont não
compreendia por que nos sete anos seguintes as aeronaves não haviam evoluído como meio de
transporte do dia a dia. Na verdade, não havia aeronaves em 189l.

Os balões a gás sem motor que ascendiam eram, em geral, amarrados ao solo por longas
cordas que os impediam de serem carregados pelo vento. A maioria não era dirigida por
inventores ou cientistas, mas por balonistas que se exibiam nas ruas. Uma mulher muito
conhecida sentou-se num piano suspenso a um balão e tocou Wagner a 151 metros acima da
terra. Outro artista regularmente colocava galos, tartarugas e camundongos em balões, e
orgulhava-se de que não lhes fazia nenhum mal. Em Paris, havia também alguns comerciantes
inescrupulosos que cobravam preços exorbitantes para passeios em balões livres. Eles
controlavam mais ou menos a altitude jogando fora o lastro ou deixando escapar gás, mas
tinham pouco domínio da direção que o vento lhes impunha.

Antigamente, os clérigos admoestaram homens que tentaram voar, prevenindo-os de que
estavam cortejando o desastre ao invadir o reino dos anjos. Em 1709, o aeronauta brasileiro
Lourenço de Gusmão, conhecido como o padre voador, foi condenado à morte pela Inquisição
sob acusação de feitiçaria. Mesmo no esclarecido final do século na França, o desejo do
homem de voar ainda era visro como uma bruxaria. Santos-Dumont ouvira uma história sobre
um balão levado pelo vento imprevisível de Paris para uma cidade vizinha, onde caiu
abruptamente. Enquanto os infelizes clientes que haviam pago pelo passeio pulavam da cesta,
os camponeses atacaram o balão avariado, batendo nele ferozmente com paus e denunciando-o
como obra do diabo. Para prevenir futuros acidentes com consequências mais funestas, o
governo distribuiu um panfleto na região rural explicando que os balões não eram naves das
forças do mal. Para Santos-Dumont, esse problema poderia ser resolvido de uma melhor
forma. Decidiu, então, que era sua missão desenhar um balão dirigível resistente ao vento e,
assim, ninguém seria levado inadvertidamente para terras estranhas.

O primeiro passo seria voar em um desses balões existentes. Um dia, quando seus pais
estavam numa consulta médica, Santos-Dumont consultou os endereços de balonistas no
catálogo da cidade e procurou o primeiro da lista.

“O senhor quer subir em balão?, perguntou-me o homem em tom grave. Hum, hum!. ..
Acha que terá coragem? Isso não é nenhuma brincadeira, e o senhor me parece muito jovem.”

Santos-Dumont convenceu-o de seu propósito e de sua resolução, e o aeronauta
consentiu em ascendê-lo por no máximo duas horas se fizesse sol e o tempo estivesse calmo.

“Minha remuneração, acrescentou ele, será de 1.200 francos. Além disto, o senhor
assinará um contrato declarando que se responsabiliza por qualquer acidente na sua pessoa e
na minha, em benefício de terceiros, bem como por qualquer dano que suceder ao balão e seus
acessórios. O senhor ficará também com o encargo de pagar nossas passagens de volta e o
transporte do balão com sua cesta na estrada de ferro, do lugar em que aterrarmos até Paris.”



Santos-Dumont pediu um tempo para refletir. “Para um rapaz de 18 anos, 1.200 francos
era uma grande quantia. Como justificar-me de tal despesa perante os meus? E fiz o raciocínio
seguinte: se arriscar 1.200 francos pelo prazer de uma tarde, posso gostar ou não gostar. No
segundo caso, empregarei meu dinheiro em pura perda; no primeiro, ficarei com vontade de
repetir o divertimento e não disporei de meios. O dilema mostrou-me o caminho a seguir.
Renunciei não sem mágoa à aeroestação e fui buscar consolo no automobilismo.”

Esse interesse por automóveis surgiu quando ele acompanhou o pai ao palácio da
Indústria, um prédio que, como a torre Eiffel, fora construído como parte da Exposição
Universal de Paris, em 1889. Durante a feira, o amplo edifício, uma catedral de ferro e vidro
dedicada à tecnologia, abrigara milhares de artefatos do mundo inteiro, desde equipamento de
mineração e teares movidos a vapor, ao primeiro automóvel com motor a gás patenteado por
Karl Benz, e a amostra de fonógrafos e luzes elétricas de Thomas Edison, operada pelo
próprio inventor. Embora a exposição tivesse sido encerrada oficialmente meses antes da
visita de Henrique e Alberto, o palácio da Indústria continuava a exibir novas tecnologias. Em
um dado momento, Henrique percebeu que perdera de vista o filho. Percorreu lentamente o
caminho de volta em sua cadeira de rodas e encontrou Alberto fascinado por um motor de
combustão interna, deslumbrado ao ver que uma máquina muito menor que um motor a vapor
pudesse ser tão potente. “Parei diante dele como que pregado pelo Destino. Estava
completamente fascinado”, Santos-Dumont escreveu mais tarde. “Contei a meu pai a minha
admiração de ver funcionar aquele motor, e ele me respondeu: ‘Por hoje basta.’”

Logo depois, Alberto visitou a fábrica Peugeot em Valentigny. Embora tivesse
escrúpulos de gastar o dinheiro ganho com muito esforço por seu pai em uma ascensão de
balão, ele não hesitou em comprar um automóvel cupê de 3,5 HP. A Peugeot só fabricou dois
carros em 1891 — o volante e os freios funcionavam muito mal —, e o jovem brasileiro de 18
anos era agora o orgulhoso proprietário de um deles. Poucos meses depois, quando seu pai
constatou que a medicina parisiense não lhe restauraria a saúde, Alberto tomou o navio com
ele para o Brasil. Trouxe o Peugeot cupê e ao dirigi-lo em São Paulo ficou conhecido como a
primeira pessoa a guiar um automóvel na América do Sul.

Henrique sabia que estava à morte e teve uma longa conversa com Alberto sobre seu
futuro. Ele percebera como o filho mais novo fora feliz na Cidade Luz e, para tristeza de sua
esposa, insistiu que ele voltasse sozinho para Paris, a despeito de preveni-lo ambiguamente
que “era o lugar mais perigoso para um rapaz”. Disse-lhe que não precisaria se preocupar em
ganhar dinheiro para viver e adiantou-lhe sua herança de meio milhão de dólares. Despediu-se
com o desafio: “Vamos ver se você se faz um homem” — duras palavras que refletiam sua
preocupação com o desinteresse do filho pelo sexo oposto. Alberto chegou em Paris no verão
de 1892 e seu pai morreu em agosto.

A primeira tarefa de Santos-Dumont em Paris foi procurar outros balonistas no catálogo
de endereços. Mas “como o primeiro”, escreveu, “todos me pediam somas extravagantes pela
mais insignificante ascensão. As atitudes eram sempre as mesmas. Faziam da aerostação um



perigo e uma dificuldade, exagerando, a seu bel-prazer, os riscos de pessoas e bens. Ainda,
não obstante os altos preços que pediam, não mostravam interesse em que eu lhes aceitasse as
propostas. Evidentemente, estavam decididos a guardar a aerostação só para eles, como um
segredo de Estado. E a consequência foi que me limitei a comprar um novo automóvel”.

Santos-Dumont também se preocupou com sua educação. Henrique e ele haviam
pesquisado algumas universidades em Paris, mas, ao final, o pai, sabendo que Alberto poderia
rebelar-se contra um currículo rígido, sugeriu que ele contratasse um professor particular. Isso
agradou a Alberto, que tinha pesadelos recorrentes de ser chamado a responder uma pergunta
diante de uma sala de aula cheia. Em 1892, ele contratou um antigo professor universitário
chamado Garcia e os dois elaboraram um intenso programa de estudos voltado para as
“ciências práticas” — física, química e engenharia mecânica e elétrica. Esse plano de estudo
em casa estimulou o lado recluso e de “rato de biblioteca” em Santos-Dumont, e nos cinco
anos seguintes ele concentrou-se nos livros. Ocasionalmente, visitou primos na Inglaterra,
onde se esgueirava nas salas de conferências da Universidade de Bristol e ouvia os
professores; como não era um aluno oficial havia pouco perigo de ser interrogado.

Para relaxar durante esses anos de estudo, Santos-Dumont dirigia carros. (Segundo
biógrafos brasileiros, ele possuía mais automóveis em 1892 que qualquer outra pessoa em
Paris, mas a veracidade dessa afirmação e a quantidade exata de carros não puderam ser
confirmadas.) Ele passava o tempo percorrendo as largas avenidas, porém os primeiros
motores de combustão interna eram tão precários que quebravam com frequência, bloqueando
o tráfego predominante de veículos puxados a cavalo. Seu Peugeot era uma tal novidade que,
mesmo quando estava trafegando normalmente, ele dificultava a circulação porque as pessoas
se precipitavam à rua para vê-lo melhor. A polícia o advertia a prosseguir o caminho e, uma
vez, ele foi multado — o que pode ter sido a primeira violação de tráfego na cidade —, em
razão de provocar distúrbio perto do prédio da Ópera. Esse “distúrbio” foi, na verdade, um
improvisado encontro festivo de pedestres encantados com a visão do carro.

No final do século, os parisienses gostavam muito de festas. Segundo Eugen Weber, eles
transformavam até mesmo experiências desagradáveis tal como a vacinação contra a varíola
em ocasiões festivas. As inoculações eram “realizadas em festas, como se estivessem indo ao
teatro”, as colunas sociais comentavam. “Alguém organiza um almoço íntimo; o doutor chega
na hora da sobremesa, a vacina em seu bolso.” À época de seus estudos, Santos-Dumont não
era muito inclinado a festas ou bebidas alcoólicas, contudo, por vezes frequentava a noite
parisiense: este turbilhão de conversas inteligentes e decadência moral. Os cafés eram lugares
para conversar não apenas sobre arte e literatura, mas também sobre os progressos científicos
e tecnológicos como a descoberta dos raios X e a construção do metrô em Paris. Os pretensos
intelectuais passavam a noite conversando, com interrupções para se injetarem com morfina
em seringas de metal dourado, beber Vin Coca Mariani (um vinho impregnado de cocaína), ou
comer morangos embebidos em éter. A virada do século em Paris era condescendente com
alguém como Santos-Dumont, inseguro sobre sua sexualidade. Os frequentadores dos cafés de



vanguarda promoviam experimentos eróticos, e a homossexualidade ficou tão em voga que
todos tinham de experimentar. “Todas as mulheres sofisticadas a praticam”, escreveu a esposa
de um banqueiro, “mas é muito difícil, é preciso ter aulas.”

Em 1897, Santos-Dumont voltou para o Brasil e refletiu sobre os cinco anos passados
em Paris. Orientado por Garcia, ele dominava as ciências. Ele lhe era grato por isso, porém
havia coisas que desejava ter feito. “Lastimei amargamente não ter perseverado no meu
projeto de ascensão”, escreveu. “Longe de todas as possibilidades, as excessivas pretensões
dos aeronautas pareciam-me de pequena monta.”

Antes de voltar para Paris, comprou numa livraria no Rio um exemplar do livro
Andrée’s Balloon Expedition, In Search of the North Pole. O livro, escrito pelos construtores
de balão parisienses Henri Lachambre e Alexis Machuron, foi uma grande diversão na longa
viagem de navio. Lachambre e Machuron construíram um grande balão chamado Eagle para o
jovem cientista sueco Salomon August Andrée, que havia mais de uma década planejava fazer
a primeira expedição de balão ao polo Norte. Andrée teve, por fim, essa oportunidade em 11
de julho de 1897, ao ascender da ilha de Dane no litoral norte da Noruega, perto de
Spitsbergen, para fazer um percurso de 3.700 quilômetros, que esperava completar em seis
dias. Ele estava acompanhado por dois amigos, três dúzias de pombos-correio, um barco, um
fogareiro, um trenó, tendas, vários instrumentos científicos, câmaras fotográficas, comida e
alpiste suficientes para durar quatro meses. Embora o Eagle não fosse motorizado, Andrée
inteligentemente o equipou com grandes velas para poder manobrá-lo caso o vento desviasse
sua rota em mais de 30 graus.

Lachambre e Machuron publicaram seu livro nos dias da ascensão de Andrée, antes que
soubessem de seu destino. Eles mencionaram que um pombo-correio entregara uma mensagem
encorajadora: “13 de julho, 12h30, 82° 2’ de latitude norte, 15° 5’ de longitude leste. Bom
progresso em direção ao Norte. Tudo vai bem a bordo. Esta mensagem é a terceira levada por
um pombo-correio. Andrée.” Quando Santos-Dumont desembarcou na França, soube que só
mais um pombo voltara. A expedição de Andrée era a conversa favorita nos cafés de Paris. O
sentimento predominante era de que ele não retornaria, o que realmente aconteceu. Só três
décadas mais tarde um grupo de caçadores descobriu o corpo de Andrée e seu diário na ilha
de White, um grande bloco de gelo deserto a apenas 240 quilômetros do ponto de partida do
Eagle. As velas aparentemente falharam e Andrée não conseguiu pilotar o balão em meio a
uma terrível tempestade de neve, que finalmente o derrubou. Andrée descreveu no diário como
ele e seus companheiros sobreviveram comendo liquens e gordura de focas durante três
meses. Então o livro se encerra. O inverno rigoroso chegara e os homens morreram
congelados em uma nevasca.

Em sua autobiografia, Santos-Dumont escreveu como a história de Andrée o afetara:
“Consagrei os lazeres da travessia à leitura desse livro, que foi para mim uma revelação.
Acabei decorando-o como se fosse um manual escolar. Detalhes de construção e prazos
abriram-me os olhos. Enfim, eu chegara a ver claro! O enorme balão de Andrée — do qual a



capa trazia uma reprodução fotográfica, mostrando os flancos e o ápice escalados, como uma
montanha, pelos operários encarregados de envernizá-lo — não havia custado senão 40 mil
francos. Chegando a Paris, decidi-me a deixar de lado os aeronautas profissionais e dirigir-me
aos construtores.”

Santos-Dumont se identificava um pouco com Salomon Andrée. Ele gostava do espírito
aventureiro do jovem cientista sueco e compartilhava sua crença no poder ilimitado da
tecnologia para pôr fim ao tormento humano. Andrée descreveu, em uma série de artigos
otimistas, os prováveis benefícios da luz elétrica e de outras novas invenções para a evolução
do homem, a liberdade, a higiene, o atletismo, a linguagem, a arquitetura, o planejamento
militar, a vida doméstica, o casamento e a educação. Apesar de sua loquacidade ao escrever,
Andrée era um homem reservado em público, e Santos-Dumont também era de poucas
palavras em ocasiões sociais.

Ambos evitavam relações íntimas com mulheres e nunca se casaram. “No casamento,
lida-se com fatores que não podem ser organizados conforme um plano”, escreveu Andrée. “É
também um grande risco unir-se a uma condição de vida em que outro indivíduo possa se
sentir plenamente autorizado — e que direito eu teria de reprimir essa individualidade? — a
pedir o mesmo lugar na minha vida que eu ocupo! Logo que sinto um broto de afetividade
germinando, apresso-me a podá-lo, pois sei que qualquer sentimento que eu me permitisse
sentir se tornaria tão forte que eu não ousaria me submeter a ele.”



Capítulo 3

O Primeiro Vôo – Vaugirard, 1897

No outono de 1897, Santos-Dumont visitou os construtores do balão de Andrée no Parque da
Aerostação em Vaugirard, nos arredores de Paris. Esperava que os arquitetos desse projeto
arriscado e singular do primeiro voo ao polo Norte fossem receptivos aos seus interesses pela
aeronáutica. Lachambre e Machuron o agradaram de imediato. Eles não o dispensaram como
um mero sonhador; nem pediram honorários caros ou exageraram os perigos óbvios da
aerostação. “Quando perguntei ao sr. Lachambre o preço de um ligeiro passeio em balão,
fiquei tão surpreso com a resposta que lhe pedi que me repetisse”, escreveu Santos-Dumont.

“Uma ascensão de três ou quatro horas, com todas as despesas pagas, incluindo o
transporte de volta do balão em caminho de ferro, custar-lhe-á 250 francos.”

“E as avarias?”, arrisquei eu.
“Mas”, retrucou o meu interlocutor, rindo, “nós não vamos ocasionar avarias.”
Santos-Dumont aceitou a proposta antes que Lachambre tivesse a chance de mudar de

ideia. Machuron propôs fazer a viagem no dia seguinte.
Santos-Dumont não confiou em seus queridos veículos motorizados para levá-lo ao local

da ascensão, e logo bem cedo chegou a Vaugirard num fiacre para assistir aos preparativos. O
balão vazio estendia-se sem forma na grama. Sob o comando de Lachambre, os operários
começaram a encher de gás o invólucro até que o balão, lentamente, atingiu 13 metros de
diâmetro e 750 metros cúbicos. Às 11 horas, o trabalho terminara. Uma brisa suave balançava
a cesta de vime; Machuron pôs-se de pé de um lado e oposto a ele ficou o pequenino
brasileiro, impaciente e nervoso, segurando um grande saco de lastro de areia para que a cesta
não se inclinasse demais na direção de Machuron, que tinha o dobro de seu peso. “Larguem
tudo!”, gritou Machuron. Os operários soltaram o balão, e a primeira sensação de Santos-
Dumont no ar foi que o vento cessara.

“No mesmo instante, o vento deixou de soprar. Era como se o ar em volta de nós tivesse
se imobilizado. É que havíamos partido, e a corrente de ar que atravessávamos nos
comunicava sua própria velocidade. Eis o primeiro grande fato que se observa quando se sobe
num balão esférico. Esse movimento imperceptível de marcha possui um sabor infinitamente
agradável. A ilusão é absoluta. Acreditar-se-ia, não que é o balão que se move, mas que é a
terra que foge dele e se abaixa.”

“No fundo do abismo que se cava sob nós, a 1.500 metros, a terra, em lugar de parecer



redonda como uma bola, apresentava a forma côncava de uma tigela, por efeito de um
fenômeno de refração que faz o círculo do horizonte elevar-se continuamente aos olhos do
aeronauta”, recorda Santos-Dumont. Ele ainda via as pessoas na terra — pareciam formigas,
observou (uma descrição que hoje soa como lugar-comum, mas que deve lhe ter parecido
original). Ele não ouvia suas vozes. O único som eram os latidos fracos dos cães e o apito
ocasional de uma locomotiva.

Eles subiram ainda mais alto. De súbito, uma nuvem encobriu o sol, esfriando o gás do
balão, que começou a murchar e descer, devagar a princípio e depois mais rápido. “Tive
medo”, recordou Santos-Dumont, “não me sentia cair, mas via a terra aproximando-se
velozmente e sabia o que isso significava.” Os dois homens jogaram lastro até estabilizar o
balão numa altura de 3.000 metros. Santos-Dumont descobriu a utilidade do lastro e fez a
segunda grande observação: “Alguns quilos de areia bastam para restituir ao indivíduo o
domínio da altitude.” Agora eles flutuavam acima de uma camada de nuvens. “Sobre esse
fundo de alvura imaculada, o sol projetava a sombra do balão; e nossos perfis, fantasticamente
aumentados, desenhavam-se no centro de um triplo arco-íris. Pelo fato de não vermos a terra,
toda noção de movimento deixava de existir para nós. Poderíamos avançar com a velocidade
de um furacão sem nos apercebermos. Não tínhamos nenhum outro meio de conhecer o rumo
tomado, senão descer e determinar nossa posição.”

Eles perceberam que voavam já há uma hora ao ouvir os sinos das igrejas tocando o
ângelus ao meio-dia. Santos-Dumont, para quem cada refeição era uma ocasião especial,
declarou que estava na hora de almoçar. Machuron franziu o cenho — ele não planejara descer
tão cedo. Mas Santos-Dumont também não pensava em voltar. Com um olhar malicioso, abriu
sua mala e retirou um suntuoso almoço: ovos cozidos, rosbife, frango, queijos variados, fruta,
sorvete derretido e doces. Para deleite de Machuron, também abriu uma garrafa de
champanhe, que lhes pareceu especialmente efervescente em razão da reduzida pressão
atmosférica naquela altitude. Santos-Dumont apanhou duas taças de cristal. Ao fazer um brinde
ao seu anfitrião, comentou que jamais fizera refeições em cenário tão esplêndido. O calor do
sol, pondo as nuvens em ebulição, “fazia-as largar em derredor de nossa mesa jatos irisados
de vapor gelado, comparáveis a grandes feixes de fogos de artifício. A neve, como por obra
de um milagre, espargia-se em todos os sentidos, em lindas e minúsculas palhetas brancas. Por
instantes os flocos formavam-se, espontâneos, sob os nossos olhos, mesmo nos nossos
copos!”. Nenhuma refeição estava completa para Santos-Dumont sem um cálice de licor e o
delicioso café brasileiro que ele carregava numa garrafa térmica.

Enquanto os dois aeronautas saboreavam o Chartreuse, a neve começou discretamente a
se acumular em cima do balão. Mas pelo menos Machuron estava sóbrio o suficiente para
verificar os instrumentos. Em um dado momento, o barômetro subiu 5 milímetros indicando
que o balão ficara mais pesado com a precipitação atmosférica, e que poderia estar caindo
com grande velocidade, mesmo que eles não sentissem qualquer movimento. De repente,
mergulharam em semiobscuridade quando a aeronave atravessou uma nuvem. Eles ainda



distinguiam a cesta, os objetos e os equipamentos próximos ao cordame, porém o balão não
era mais visível. “Experimentamos assim, e por um instante, a singular sensação de estarmos
suspensos no vácuo, sem nenhuma sustentação. Como se houvéssemos perdido nosso último
grama de gravidade e nos achássemos prisioneiros do nada opaco”, escreveu Santos-Dumont.
Apressados, atiraram fora mais lastro. Após alguns minutos, saíram do nevoeiro escuro e
viram-se a apenas 300 metros da cidade — o balão descera quase 2.700 metros. Os dois
localizaram sua posição com um compasso, comparando os pontos de referência na terra com
os que viam no mapa. “Foi-nos fácil identificar as estradas, os caminhos de ferro, as aldeias,
os bosques. Tudo isso avançava para o horizonte com a rapidez do vento.” Rajadas de vento
impeliam o balão em todas as direções, transformando em sopa o que restara do rosbife e do
sorvete.

Se essa viagem de estreia mostrara a Santos-Dumont a importância do lastro para manter
o equilíbrio de um balão, ensinara-lhe também a utilidade da guide rope para uma
aterrissagem e decolagem tranquilas. A corda grossa, de uns 100 metros de comprimento,
pendente da cesta, servia de freio automático quando o balão voltava para a terra em grande
velocidade por qualquer razão. E os motivos poderiam ser vários: uma rajada de vento, a
perda acidental de gás, o acúmulo de neve no invólucro ou uma nuvem passando diante do sol.
Quando o balão desce abaixo de 100 metros, a corda se arrasta cada vez mais no solo,
diminuindo, assim, o peso da aeronave e amenizando sua queda. Ao contrário, quando o balão
sobe com muita rapidez, ao levantar a guide rope aumenta-se o peso do balão, reduzindo a
velocidade da ascensão.

Essa corda, um acessório simples e eficiente, também tinha suas “inconveniências”,
como Santos-Dumont observou. “Pelo fato de arrastar-se sobre superfícies desiguais, sobre
campos e sobre prados, sobre colinas e sobre vales, sobre estradas e sobre casas, sobre sebes
e sobre fios telegráficos, imprime ao balão violentas sacudidelas. Acontece que, após ter-se
enrolado, ela desembaraça instantaneamente; ou que venha a prender-se a qualquer aspereza
do solo, ou enganchar-se ao tronco ou aos galhos de uma árvore”, escreveu mais tarde,
baseando-se em sua experiência. Quando Machuron preparava-se para aterrissar, a corda
enrolou-se num grande carvalho, ocasionando uma parada abrupta do balão, e os dois
aeronautas foram arremessados contra a extremidade da cesta. Durante 15 minutos, o balonete
fustigado pelo vento “sacudiu-os como um cesto de verduras”. Machuron aproveitou a ocasião
para dissuadir Santos-Dumont de construir um balão a motor. “Observe a treita e o humor
vingativo desse vento”, ele gritou. “Estamos presos à árvore, mas veja com que força ele
procura arrancar-nos!” Nesse momento, Santos-Dumont foi jogado de novo no fundo da cesta.
“Que propulsor seria capaz de vencê-lo?”, prosseguiu Machuron. “Que balão alongado não se
dobraria em dois?”

Por fim, conseguiram se desvencilhar do carvalho atirando fora quase todo o lastro. Mas
a aventura não se encerrara. “O balão deu então um pulo terrível e foi como uma bala furar as
nuvens. Estávamos ameaçados de atingir alturas que depois nos podiam ser perigosas para a



descida, dada a pequena provisão de lastro que já dispúnhamos”, recordou Santos-Dumont. O
experiente Machuron tinha ainda um último recurso: abriu a válvula para escapar o gás e o
balão começou a descer em direção a um campo aberto, a guide rope dessa vez cumprindo sua
função ao tocar o solo. Em circunstâncias normais, esse seria um local ideal para aterrissar,
mas uma forte corrente de vento prometia uma descida difícil. A sorte favoreceu Santos-
Dumont, no entanto, e o balão caiu depois de quase duas horas no ar na extremidade do
campo.

“Avançava ao nosso encontro um recanto da floresta de Fontainebleau. Em alguns
instantes, à custa do nosso último punhado de lastro, contornamos a extremidade do bosque.
As árvores agora nos protegiam contra o vento. Atiramos a âncora, ao mesmo tempo que
abríamos completamente a válvula para dar escapamento completo ao gás.” Eles pousaram
sem problemas, saltaram ilesos da cesta e olharam o balão esvaziar. “Alongado no chão, ele
esvaía-se do gás restante em estremecimentos convulsivos, como um grande pássaro batendo
as asas ao morrer”, disse Santos-Dumont. Além disso, não teriam achado local melhor para o
pouso final, pois desceram no belo parque do castelo de Ferrière, propriedade de Alphonse
de Rothschild, de 70 anos, presidente do Conselho Geral do Banco da França e responsável
pela fortuna da família famosa. Criados e trabalhadores da propriedade ajudaram os dois
aeronautas a dobrar o balão e colocá-lo junto com o cordame e a mesa de almoço na cesta. Em
seguida, eles transportaram a carga de 200 quilos à estação de trem mais próxima, a uma
distância de 4 quilômetros. Na viagem de quase 100 quilômetros até Paris, Santos-Dumont
conversou com Machuron sobre seu enorme interesse pela aeronáutica. O construtor prometeu
construir um balão em forma de pera para ele. O único desapontamento de Santos-Dumont foi
o de ter que refrear seu sonho de um balão dirigível. Os dois chegaram a Paris às 18 horas.
Santos-Dumont declarou que o dia fora um sucesso e começou a pensar no que iria jantar.

Machuron e Lachambre nunca tiveram um cliente tão impaciente e difícil. Santos-
Dumont voltou à oficina dos construtores no dia seguinte para encomendar seu primeiro balão,
o Brasil. Os desacordos logo surgiram. Machuron pensara em um balão de tamanho normal,
com uma carga entre 4.200 e 17.500 metros cúbicos de gás. Mas Santos-Dumont queria um
invólucro quatro vezes menor que os dos aeróstatos existentes, um balão compacto com cerca
de 6 metros de diâmetro e 100 metros cúbicos, que ao ser esvaziado poderia ser carregado em
sua maleta de mão. Machuron recusou a encomenda e passou uma tarde tentando convencer
Santos-Dumont de que o Brasil jamais voaria.

“Quantas vezes, mais tarde, os meus projetos foram submetidos a provas análogas! Hoje
estou habituado a elas. Espero-as. Todavia, por mais desconcertado que ficasse então,
perseverei no meu ponto de vista”, escreveu mais tarde.

Machuron e Lachambre insistiram que a estabilidade de um balão dependia de um peso
mínimo. O aeronauta precisava de espaço para se mover na cesta, sem temer que suas ações
provocassem turbulências incontroláveis na aeronave. Com um balão pequeno, essa liberdade
seria impossível. Não, Santos-Dumont retrucou. Se o comprimento dos cabos de suspensão



que conectam a cesta ao balão fossem proporcionalmente mais longos, o centro da gravidade,
até mesmo de um sistema leve, não se alteraria muito com os movimentos do aeronauta.
Desenhou dois diagramas para mostrar sua ideia. Os construtores veteranos admitiram que ele
tinha razão e começaram os projetos para construir o Brasil com os materiais de costume.

Santos-Dumont também discordou do plano porque, segundo ele, esses materiais eram
muito pesados. Queria fazer o balão com uma seda japonesa bem leve e levou para Machuron
uma amostra do tecido. “Será muito fraco”, disse o construtor. “Não resistirá à enorme
pressão do gás.” Santos-Dumont queria provas e, então, Machuron mediu a resistência da seda
com um dinamômetro. O resultado surpreendeu a ambos. A seda era trinta vezes mais
resistente do que seria necessário. Embora o metro quadrado do tecido pesasse pouco mais de
28 gramas, era capaz de suportar uma tensão de mais de 700 quilos.

Quando Santos-Dumont partiu, Machuron e Lachambre entreolharam-se confusos. Ele os
persuadira a mudar todos os materiais usuais. O invólucro de seda do balão pesaria menos de
4 quilos. Porém, as três camadas de verniz para impedir o vazamento do gás aumentariam o
peso para 14 quilos. A rede que cobriria o balão pesaria cerca de 2 quilos em vez dos 50
habituais, e a cesta de vime pesaria apenas 6 quilos, cinco vezes mais leve que o normal.

Santos-Dumont teria de esperar alguns meses para testar seu balão, pois Machuron e
Lachambre tinham diversas encomendas para entregar antes de começar a construção do
Brasil. Os dois construtores estavam também comprometidos com ascensões públicas em
feiras, festivais e casamentos na França e na Bélgica. Santos-Dumont preferia que eles
permanecessem na oficina construindo a aeronave e, assim, fez-se um acordo em que ele os
substituiria nas ascensões, após dois treinos com Machuron. “Isto evitava trabalho ao sr.
Lachambre a quem eu indenizava de todas as despesas e todos os incômodos, proporcionava-
me prazer e permitia-me praticar o ‘sport’. A combinação acomodava a nós dois”, relembrou
Santos-Dumont. Ao final, ele fez mais de 24 voos antes de o Brasil ficar pronto.

Em uma tarde tempestuosa de março de 1898, ele substituiu Lachambre numa feira em
Péronne, no norte da França. Os trovões ribombavam ao longe e alguns espectadores
conhecendo sua inexperiência insistiram que ele desistisse de voar ou, ao menos, levasse um
copiloto. Os semblantes preocupados reforçaram sua decisão de ascender sozinho.

“Não atendendo a ninguém, parti, conforme havia deliberado”, recordou ele. Ascendeu
no final da tarde como planejara. “Em breve lastimei-me da minha temeridade. Achava-me só,
perdido nas nuvens, entre relâmpagos e ruídos de trovões, e a noite se fechava em torno de
mim. Eu ia, ia nas trevas. Sabia que avançava a grande velocidade, mas não sentia nenhum
movimento. Ouvia e recebia a procela, e era só. Tinha consciência de um grande perigo, mas
este não era tangível.” Permaneceu de pé toda a noite aguardando o final da tempestade.
Quanto mais esperava, sem dano visível para o balão, menos medo sentia. “Uma espécie de
alegria selvagem dominava os meus nervos. Lá no alto, na solidão negra, entre os relâmpagos
dos raios, eu me sentia como parte integrante da própria tempestade!”

Quando o mau tempo passou, a inebriante sensação da balonagem noturna cedeu à



beatitude.

A gente sente-se só no vácuo obscuro, em limbos de trevas onde se tem a impressão de flutuar sem peso, fora do
mundo, a alma aliviada do fardo da matéria! Está-se feliz assim, quando, de tempos em tempos, surgem luzes
terrestres. Pontinhos acendem-se ao longe e lentamente se apagam. Ali, onde antes não se enxergava senão um
débil clarão, veem-se de súbito inumeráveis manchas brilhantes, que desfilam em linhas, uma atrás das outras como
cachos de claridade. É uma cidade que se atravessa.

E quando a aurora vem, numa coroa de carmesim, de ouro e de púrpura, é quase a contragosto que se procura
a terra. Novo prazer é o imprevisto de uma aterragem em não se sabe que parte da Europa. Para muitas pessoas,
a aerostação não possui atrativo maior. O aeronauta transforma-se em explorador e goza-se de indizível alegria em
interagir com homens estranhos, como um Deus saído de uma máquina. Em que país se está? Em que língua,
alemã, russa, norueguesa, obterse-á resposta?

Nessa ocasião, a resposta veio em flamengo, porque Santos-Dumont descera no interior da
Bélgica.

Assim que retornou a Paris, insistiu com seus jovens amigos, a quem o gosto pelas
aventuras fora reprimido em virtude de pressões familiares e negócios, que praticassem a
balonagem. “Ao meio-dia, almoçais tranquilamente com os vossos. Às duas horas, partis em
balão. Dez minutos mais tarde não sereis mais um cidadão vulgar, sim um explorador, um
aventureiro da ciência, tal como os que vão gelar nos icebergs da Groenlândia ou fundir de
calor nos rios de coral da Índia.”

E a aventura não terminava com o pouso. Alguns aeronautas, contou a seus amigos,
“foram baleados ao descerem em países estrangeiros. Outros detidos no momento da
aterrissagem e levados à presença de algum burgomestre ou governador militar, começaram
por sofrer o susto de uma acusação de espionagem — enquanto o telégrafo avisava sua prisão
à capital distante — para acabarem o dia bebendo champanhe no entusiasmo de uma roda de
oficiais. Outros, mesmo em pequenos lugares perdidos, tiveram de se defender contra a
ignorância e a superstição das populações rurais. Tal é a fortuna dos ventos”.

Santos-Dumont escolheu fazer sua primeira ascensão no Brasil no dia 4 de julho de
1898, no Jardim da Aclimação, o jardim zoológico do Bois de Boulogne, um grande bosque
quase três vezes maior que o Central Park, em Nova York. No início do século, fora o local de
refúgio de ladrões e marginais. Napoleão III pedira ao barão Haussmann para redesenhar o
parque nos moldes do Hyde Park de Londres. Ele transformou algumas áreas arborizadas em
espaços abertos e policiados, construiu bangalôs, pavilhões, jardins e alamedas largas o
suficiente para que as carruagens pudessem fazer a curva. À época de Santos-Dumont, o
parque era a área de lazer das pessoas ricas de Paris, com campos de polo bem cuidados e o
hipódromo de Longchamp.

O Jardim da Aclimação, na extremidade norte do Bois, foi inaugurado em 1856. Foi
originalmente concebido como um centro de pesquisa científica para abrigar animais exóticos
que suscitavam interesse dos criadores franceses. Entre os primeiros habitantes havia iaques
do Tibete, porcos-espinhos de Java, toninhas da América do Sul, zebus da Índia e zebras,



cangurus, guepardos, lhamas, avestruzes e tatus. Havia também mastins da Espanha, galgos
siberianos e outras raças de cães. Alphonse de Rothschild, o novo amigo de Santos-Dumont,
dirigira o Jardim da Aclimação por algum tempo, mas o projeto mostrou-se muito caro para
ser mantido apenas como um empreendimento científico e, em 1865, tornou-se uma atração
turística com a introdução de animais com mais apelo popular como ursos, elefantes,
hipopótamos e dromedários. As crianças podiam andar num trem puxado por uma zebra ou ver
uma charrete puxada por lhamas com um macaco como cocheiro. No entanto, os diretores do
zoológico não estavam contentes com a mera exibição de animais. A fim de atrair mais
público, decidiram mostrar também gente “dos quatro cantos do mundo”. Índios americanos,
esquimós, núbios, hindus e curdos eram exibidos com etiquetas e mapas indicando sua
procedência, como se fossem macacos exóticos. Aos domingos, senhoras elegantes e seus
acompanhantes passeavam pelos jardins do zoológico e contemplavam pasmos os nativos à
mostra.

Santos-Dumont poderia ter escolhido um lugar mais reservado, mas ele confiava no
Brasil e queria mostrá-lo aos curiosos do Jardim da Aclimação. Além disso, o local era
conveniente porque Lachambre instalara ali uma usina de produção de hidrogênio. O pequeno
balão, com um longo cordame desproporcional ao seu tamanho, mostrava-se à altura do
desafio. Santos-Dumont demonstrou um comedimento incomum em não embarcar a cesta com
seu farto almoço, para que o Brasil pudesse carregar o máximo possível de lastro, 30 quilos
de sacos de areia. Apesar de o balão conter só 1/7 da carga de hidrogênio de um aeróstato
normal, ele ascendeu com facilidade seu piloto e o lastro. Enquanto Machuron e Lachambre
olhavam ansiosos a ascensão, Santos-Dumont demonstrou a estabilidade do Brasil
movimentando-se pela cesta do balão. Aliviados, os dois beberam a garrafa de champanhe
que ficara para trás. Após a descida suave, Santos-Dumont recolheu a corda, esperou o balão
esvaziar e guardou todo o equipamento em sua maleta.

Esse voo tranquilo inspirou-lhe confiança. Se os aeronautas veteranos descreram da
estabilidade do Brasil e subestimaram a resistência da seda japonesa, por que também não
poderiam estar errados quanto à dificuldade de construir um balão dirigível? Como poderiam
ter tanta certeza de que uma aeronave autopropulsada não resistiria a um vento forte? E se ele
mudasse a forma do balão esférico para um cilindro alongado? Em vez de ser impulsionado
pelas correntes aéreas, por que não “cortaria o ar”?

O primeiro obstáculo foi a escolha da fonte de propulsão. O motor a petróleo era um
candidato improvável, pois não era confiável, além de ser barulhento e malcheiroso —
características que perturbariam a tranquilidade da balonagem. Os motores a petróleo dos
automóveis pareciam ter vontade própria, diminuindo ou aumentando a velocidade, e
enguiçando ao seu belprazer, fato bastante desagradável numa estrada, mas inaceitável no ar.

Santos-Dumont comprara seis automóveis depois do Peugeot cupê. Embora não
estivesse contente com o desempenho deles, gostava de passear com seus veículos
barulhentos. O prazer de umas férias no outono foi de dirigir 960 quilômetros num Panhard de



6 HP de Paris a Nice; levou 54 horas para chegar, parando com frequência para fazer
pequenos reparos e regular o motor, mas não para dormir. Entretanto, nunca mais fez uma
longa viagem de carro, porque não suportava ficar longe de seus balões.

Por fim, deixou de usar automóveis para movimentar-se no dia a dia. “Em um dado
momento, enamorei-me dos automóveis a petróleo pela liberdade que eles nos davam”, disse
a um jornalista alguns anos mais tarde. “Você pode comprar gasolina em qualquer lugar: e
assim tem-se a liberdade de partir para Roma ou São Petersburgo. Porém, ao descobrir que
não queria ir a esses lugares, mas tão somente fazer viagens curtas aos arredores de Paris,
passei a usar um pequeno buggy elétrico”, acrescentou, de um tipo visto raramente na França.

Em 1898, importou um veículo elétrico de Chicago e “nunca se arrependeu da compra”.
Todos os dias fazia um passeio matinal no Bois de Boulogne e, às tardes, visitava as oficinas
dos construtores de balões em Vaugirard e o Automóvel Clube na praça da Concorde. O motor
elétrico, além da confiabilidade, tinha outras vantagens sobre o motor a petróleo: era
silencioso e sem odor. Mas não servia para viagens aéreas, porque com suas baterias era
muito pesado e, provavelmente, seria difícil modificá-lo. Santos-Dumont sabia que o governo
francês apoiara os esforços de Renard e de Krebs nos anos de 1880 e “gastara milhões de
francos em aeronaves com motores elétricos, cujos projetos foram finalmente abandonados
sobretudo em razão do peso do motor”.

Certo dia, quando passeava em Paris num triciclo De Dion, ocorreu-lhe que talvez
tivesse sido precipitado ao descartar o motor a petróleo. O motor de um cilindro do triciclo
“pareceu-lhe adequado no momento”, comparado aos incômodos motores a petróleo de alta
potência dos veículos de quatro rodas. O motor de 1,75 HP do De Dion era relativamente
potente, embora não o suficiente para uma aeronave. A fim de aumentar a potência, planejou
combinar dois motores desse. Normalmente, era muito convicto de suas invenções, mas desta
vez não se sentiu confiante de exibir-se em público.

“Procurei uma pequena oficina mecânica... no centro de Paris”, recordou Santos-
Dumont. “Lá veria meus projetos serem executados sob minha supervisão e faria também o
trabalho. Achei-a na rua do Coliseu. No local, trabalhei numa máquina com dois cilindros de
um motor a petróleo, isto é, posicionados um atrás do outro, de modo a funcionar em uma só
biela, alimentado por um único carburador. Para que tivesse um peso mínimo, eliminei todos
os elementos que não fossem estritamente necessários à sua solidez. Desse modo, produzi algo
notável na época — um motor de 3 ½ HP pesando apenas 30 quilos.”

O trabalho agradou-lhe e resolveu testar o motor reconstruído em seu triciclo. A corrida
de carros Paris-Amsterdã aproximava-se e pensou que seria uma ótima oportunidade para
experimentá-lo na competição. Ficou desapontado quando o informaram que o veículo com o
motor “envenenado” não atendia aos requisitos necessários para inscrevê-lo, mas tirou o
melhor partido da situação dirigindo o triciclo junto com a corrida até se convencer de que
poderia manter a mesma velocidade dos líderes da prova. “Poderia ter chegado em um dos
primeiros lugares (a velocidade média era só de 40 quilômetros por hora)”, escreveu Santos-



Dumont, “se não houvesse receado que o motor submetido a um esforço tão longo e extenuante
sofresse algum dano e atrasasse a construção da minha aeronave. Portanto, retirei-me da
corrida ainda na dianteira.”

A trepidação do motor lembrou-lhe os defeitos mecânicos das máquinas da fazenda de
café, em decorrência dos movimentos vibratórios. Decidiu testar o novo motor e levou o
triciclo ao Bois de Bologne à noite, quando o parque estava vazio. Contratara dois operários
robustos para encontrá-lo lá, munidos de cordas resistentes, e recompensou-os generosamente
para que não contassem a experiência noturna. Escolheu uma grande árvore com um galho bem
grosso logo acima de sua cabeça. Os homens jogaram as cordas por cima do galho e as
amarraram com firmeza nas extremidades do triciclo. Santos-Dumont subiu no veículo e pediu
que o levantassem a alguns centímetros do chão. Pôs o motor em movimento e observou suas
vibrações suspenso no ar; eram muito menos perceptíveis que na terra, onde havia um
elemento de atrito. Ficou exultante com o teste, pediu mais uma vez segredo aos homens e
esgueirou-se do parque antes que fosse preso por violar o regulamento.

Ao amanhecer, contou aos amigos seu plano. “Desde o início todos foram contrários à
ideia”, relembrou. “Disseram-me que um motor a explosão poderia incendiar o hidrogênio do
balão e isso provocaria a minha morte.” Lembrou aos amigos descrentes que meio século
antes Giffard pilotara sem problemas um balão com um motor a explosão, apesar de o voo ter
obtido um sucesso parcial (porque o motor não tinha potência suficiente para resistir aos
impulsos do vento). O motor do triciclo, insistiu Santos-Dumont, desprenderia menos fagulhas
e fumaça.

Desenhou o projeto de construção de uma aeronave em formato de charuto e retornou à
firma dos construtores em Vaugirard. Lachambre a princípio recusou-se a aceitar a tarefa,
lembrou Santos-Dumont, “alegando a impossibilidade de construir tal aeróstato e que não
seria responsável por minha precipitação e imprudência”. Santos-Dumont lembrou-lhe que
ouvira dele as mesmas dúvidas antes de construir o Brasil. Prometeu também indenizar
Lachambre caso ocorresse qualquer explosão ou danos e concordou em trabalhar no motor
longe da oficina. Diante dessa insistência, Lachambre “iniciou o trabalho sem entusiasmo” .

A ideia principal de Santos-Dumont ao projetar esse dirigível, a que deu o nome de
Santos-Dumont Nº 1 — o primeiro de uma série de aeronaves construídas ao longo da vida
— era de fazer um balão alongado o menor possível, capaz de arcar com o peso do motor a
petróleo reconstruído, o propulsor, o leme, a cesta, o cordame, uma quantidade mínima de
lastro, a corda e, claro, seu próprio peso, não muito além de 50 quilos, dependendo de seus
hábitos alimentares no momento.

Entregou a Lachambre o projeto de “um invólucro cilíndrico com as extremidades em
forma de cone”. Teria 25 metros de comprimento por 3,50 metros de diâmetro, com 180
metros cúbicos de gás, e uma força ascensional de 210 quilos. Computando todo o peso dos
acessórios, Santos-Dumont calculou que só restariam uns 30 quilos para o material do
invólucro, o verniz e o envelope exterior (ou a rede que envolvia a parte inflável e as cordas



de suspensão que prendiam a cesta ao balão). A seda japonesa, que tinha provado sua
resistência no Brasil não seria suficiente para manter esse peso ideal; era preciso outra
inovação. Primeiro, pensou em alternativas para o verniz, mas não conseguiria um líquido
mais leve capaz de selar suficientemente a seda. Depois, decidiu não usar o invólucro
exterior. As cordas de suspensão da cesta se fixariam diretamente no balão, conectadas a
longas hastes de madeira introduzidas em ourelas horizontais costuradas na seda. Santos-
Dumont orgulhou-se de uma ideia tão simples e instruiu o relutante Lachambre a costurar o
balão dessa forma. O experiente construtor preocupou-se que os pontos poderiam romper-se,
causando a queda fatal da cesta. Do mesmo modo como fizera com o motor, Santos-Dumont
eximiu-o de qualquer responsabilidade.

Enquanto Lachambre trabalhava, Santos-Dumont ocupava-se do motor na rua do Coliseu.
Colocou o motor do triciclo atrás da cesta e prendeu um propulsor de alumínio diretamente na
haste do motor. Ao suspender a cesta, o motor e o propulsor de 2 metros nas traves da oficina,
pôde ver o desempenho do aparelho no ar. Com o motor em pleno funcionamento, a cesta
projetou-se violentamente para a frente. Santos-Dumont puxou-a de volta com uma corda
horizontal ligada a um dinamômetro e calculou que a força de tração da hélice chegaria a
cerca de 12 quilos, “o que prometia uma boa velocidade para um balão cilíndrico dessas
dimensões, cujo comprimento equivalia a sete vezes seu diâmetro”. Repetiu diariamente os
testes até ter certeza dos resultados. Se tudo funcionar como previsto, concluiu, a aeronave
alcançaria a velocidade de 28 quilômetros por hora.

Com a introdução do propulsor (e de um leme de seda esticado numa armação triangular
de aço) para controlar o movimento horizontal do balão por causa do impulso do vento, ele
voltou sua atenção para o equilíbrio vertical, o qual se mantinha precariamente em balões
esféricos soltando lastro ou deixando escapar gás. “Suponhamos que se esteja em equilíbrio a
500 metros de altitude”, escreveu.

De súbito, uma pequena nuvem quase imperceptível encobre o sol por alguns segundos. A temperatura do gás
esfria um pouco e se, neste momento, não se joga lastro suficiente para compensar a força ascensional perdida
pela condensação do gás, começa-se a descer. Imagine que se tenha atirado fora o lastro — a quantidade certa,
porque, caso seja demais, o balão fica muito leve e sobe demais. A pequena nuvem cessa de cobrir o sol. O gás se
aquece à temperatura inicial e o balão retoma sua força ascensional. Mas como carrega pouco peso em razão do
lastro arremessado, sobe-se muito e o gás do invólucro se dilata ainda mais ou escapa pela válvula de segurança, e
novamente é preciso soltá-lo, e os problemas recomeçam. Essas imprevisíveis montanhas-russas, ou aclives e
declives sucessivos, dos balões esféricos devem ser evitados ao máximo na minha aeronave.

Ocorreu a Santos-Dumont que com o novo propulsor ele poderia controlar a ascensão se
soubesse como inclinar o aparelho, levantando ou abaixando a proa, e desse modo o motor
direcionaria a subida e descida do balão. Mais uma vez encontrou uma solução simples: um
sistema de pesos deslocáveis, capaz de modificar o centro de gravidade da aeronave
facilmente. Os pesos eram só dois sacos de lastro, um na parte dianteira e outro atrás,
suspensos ao invólucro por cordas longas e grossas. Uma corda mais fina ligava cada peso à



cesta, pela qual se podia puxá-los, mudando o centro de gravidade de todo o sistema. Caso o
peso da frente estivesse retesado, a proa se levantaria, e ao se puxar o peso da parte posterior
ela se inclinaria. Além da guide rope de 60 metros de comprimento, que seria útil para a
decolagem e aterrissagem, o Nº 1 não precisaria de lastro adicional. Santos-Dumont esperava
ter minimizado o problema do lastro para poder carregar uma grande cesta de almoço. Ele
estava pronto para voar no Nº 1, assim que Lachambre aplicasse o verniz.

No dia 18 de setembro de 1898, após três meses e meio de sua primeira ascensão no
Brasil Santos-Dumont testou o Nº 1. Já sobrevoara mais de cem vezes Paris em balões
esféricos, e sua reputação de balonista corajoso e inventivo era conhecida em toda a cidade.
Nenhum aeronauta parisiense voava por seu próprio prazer; os outros eram balonistas
profissionais e as ascensões pagas eram, em geral, feitas em áreas rurais. Deram-lhe
carinhosamente o apelido de “petit Santos”, mas isso o incomodava. Passara a usar artifícios
para disfarçar sua pequena estatura — ternos escuros com listras verticais, saltos nos sapatos
e um chapéu-panamá. Desenhara colarinhos altos feitos sob medida para suas camisas, de
modo a alongar o pescoço. O nó da gravata era apertadíssimo para não acentuar sua pequenez
e ele o mantinha assim prendendo-o com uma pérola ou um alfinete de gravata. Os ternos eram
sempre impecavelmente bem passados. Ele foi o aeronauta mais bem-vestido que o mundo
conheceu.

As pessoas iam assistir a suas ascensões também movidas pela curiosidade de vê-lo. Os
acessórios de seu guarda-roupa eram muito femininos e atraíam o interesse dos espectadores e
jornalistas, pois não combinavam com os riscos viris de pilotar as novas aeronaves. Um
correspondente estrangeiro o descreveu assim:

Santos, como prefere ser chamado, é baixo, franzino, de tez moreno-clara, com mais ou menos 1,60 metro de
altura. Se não fosse pelo espesso bigode, porém bem aparado, que sombreia o lábio superior e dá força a toda a
face, teria o rosto efeminado. O queixo, no entanto, revela de onde tira sua tenaz determinação e espírito indomável
que o levaram a continuar trabalhando até chegar à alta posição que ocupa atualmente. O maxilar inferior é
comprido e anguloso, e quando ele o fecha os músculos protuberantes denotam grande determinação. A boca
também é proeminente e os lábios ligeiramente mais grossos que a média. Não é um homem bonito. Mas os dentes
são brancos e bem proporcionados, e o sorriso encantador. Espalha-se por todo o rosto, começando pelos olhos,
suaviza e ilumina agradavelmente suas feições. (...) Porém, sua voz grave e suave transmite, de algum modo, uma
feminilidade perceptível, mesmo que nos lembremos de seus ousados feitos de coragem. O efeito efeminado
acentua-se com a pulseira de ouro que Santos usa no pulso, embora o punho da camisa a esconda, exceto quando
um gesto ocasional a mostra por um momento. Isso é raro, contudo, porque Santos pensa muito mais que fala, e
fala muito mais que gesticula.

Amigos aeronautas e membros do Automóvel Clube chegaram cedo no Jardim da
Aclimação para vê-lo preparar o Nº 1. O jardim zoológico agora abrigava um grande balão
cativo de Lachambre. Ele lhe vendia hidrogênio por um preço razoável de um franco por
metro cúbico, e o gás do Nº 1 lhe custou 1.270 dólares. Enquanto Santos-Dumont inflava a
aeronave, os aeronautas ali reunidos conversavam com um certo nervosismo. Por fim, um
deles externou a preocupação da combinação letal de um motor a explosão com um gás



altamente inflamável: “Se pretendia suicidar-me, talvez fosse melhor sentar-me sobre um
barril de pólvora em companhia de um charuto aceso.”

Santos-Dumont riu e garantiu-lhes que estava decidido a viver, mesmo se fosse só para
testemunhar o futuro das máquinas voadoras. Mostrou-lhes o cano de escape do motor e disse
com orgulho como o havia dobrado com as próprias mãos, para que as fagulhas fossem
expelidas do balão. Além disso, o motor do triciclo lhe era tão familiar, que ele perceberia
pelas mudanças sutis de seu barulho se começasse a queimar sem controle e, nesse caso, ele
simplesmente o desligaria.

A questão do motor foi abandonada, no entanto, quando os espectadores o viram fazer
algo ainda mais perigoso: preparava sua ascensão no lado do campo de turfe a favor do vento,
perto do bosque. Embora a aeronave estivesse voltada contra o vento, muitos pensavam que o
motor não resistiria à corrente de ar e o balão seria arremessado para trás a alguns metros das
árvores mais próximas. Santos-Dumont estava convencido da força de resistência do motor.
Planejava ajustá-lo até que a potência do propulsor controlasse o vento e o balão ascendesse.
Os outros aeronautas o aconselharam a não fazer uma subida tão arriscada no primeiro voo.
Por que não seguir a norma dos balões esféricos de começar a ascensão na extremidade de um
campo aberto, de face para o vento? Desse modo, o balão impulsionado pela corrente aérea
teria um grande espaço para cruzar antes de chegar ao bosque. Santos-Dumont cedeu, por fim,
aos conselhos e moveu o Nº 1 para a outra extremidade do terreno. Foi uma abordagem
errada.

Ele posicionou a aeronave no lugar indicado e com o motor desligado subiu na cesta.
Então gritou: “Vamos!” Machurin e Albert Chapin, o mecânico-chefe, soltaram as cordas de
amarração e Santos-Dumont ligou o motor. O Nº 1 avançou impulsionado pelo vento e pelo
motor e, em alguns segundos, atravessou o campo de encontro às árvores no outro lado. “Não
tive tempo de sobrevoá-las, porque o impulso do motor foi demasiado forte”, recordou. O
balão caiu — felizmente a queda foi amortecida pelo roçar da cesta nos galhos das árvores
—, e ele saiu ileso, exceto quanto ao seu orgulho. Recriminou os colegas aeronautas por
dissuadi-lo de seus planos. Nunca mais teria a “fraqueza de ceder”. Mas o episódio rendeu
dividendos. “Esse acidente”, disse, “ao menos serviu para mostrar a eficácia do motor a
petróleo no ar àqueles que duvidavam.”

Em dois dias consertou a aeronave e voltou ao Jardim da Aclimação para uma segunda
tentativa. A multidão era mais numerosa dessa vez, atraindo estranhos divididos entre o medo
e a excitação de verem uma nova queda. Soprava uma brisa forte e, dessa vez, Santos-Dumont
seguiu seu instinto de posicionar o balão na extremidade do campo, a favor do vento, e de
apontá-lo em sua direção. O Nº 1 subiu devagar, sem perigo de chocar-se nas árvores. Ele
puxou o lastro dianteiro para a cesta e, agora, com o centro de gravidade na parte de trás, a
grande proa do balão moveu-se para cima. Os espectadores aplaudiram. Ele cumprimentou a
multidão com o chapéu e começou a mostrar que realmente podia pilotar o aparelho. Segurou
o leme e contornou muito de perto o balão cativo de Lachambre. Os aplausos soavam cada vez



mais altos, e Lachambre saudou seu pupilo.
A primeira surpresa de Santos-Dumont foi constatar que podia sentir a aeronave mover-

se, ao contrário da experiência nos balões esféricos. Surpreendeu-se com o vento em seu rosto
e com o paletó que flutuava à medida que o Nº 1 fendia o ar. Parecia-lhe estar no convés de
um navio em velocidade. Pensara que o movimento oblíquo com os pesos deslocáveis seria
desagradável. Mas isso não o incomodou apesar do balanço considerável do Nº 1. Atribuiu
esse fato às travessias feitas entre a França e o Brasil, como bem lembrou:

Certa vez, de caminho para o Brasil, a tempestade foi tão violenta, que o piano de cauda deslocou-se do seu lugar e
foi quebrar a perna duma senhora. Mas nem mesmo com tal tempo me senti incomodado. Sei bem que o que se
experimenta de mais penoso no mar não é tanto o movimento, mas a pequena hesitação do navio antes de tangar, o
mergulho ou a ascensão maliciosa que se segue, e que não é nunca a mesma quer o choque se produza no côncavo
ou na crista da onda. A isto se juntam, como agravante, o cheiro da pintura, do verniz, do alcatrão, misturado aos
bafios da cozinha, ao calor das caldeiras, à fumaça das chaminés, às emanações dos porões.

A bordo duma aeronave não há cheiro algum. Tudo é puro e limpo. A tangagem mesmo produz-se sem
estremecimentos, sem nenhuma das hesitações do navio no mar. O movimento tem a maciez dum deslizamento,
sem dúvida porque as vagas do ar opõem uma menor resistência. Menos frequente que no mar, a tangagem é
também menos rápida; o mergulho se faz sem parada brusca e pode-se, em pensamento, prever o termo da curva.
E não há choque para produzir no estômago uma bizarra sensação de vazio.

Além disso, o aeronauta tinha uma grande vantagem sobre o capitão de um navio — ele podia
mover-se com facilidade para os lados para evitar uma corrente indesejável e seguir um curso
mais apropriado.

No início, o voo do Nº 1 não poderia ter sido melhor. “Durante alguns momentos pude
ouvir o barulho do motor e propulsor revolvendo o ar”, comentou uma testemunha. “Então,
mesmo ao alcançar o equilíbrio, via-se ainda Santos-Dumont mexendo nos equipamentos e nas
cordas. Movia-se em enormes círculos e em evoluções, demonstrando perfeito controle da
direção.”

Santos-Dumont entusiasmou-se com a facilidade com que controlava o Nº 1. “Minha
falta de prática fez-me porém cometer um erro grave: elevei-me a 400 metros, altitude
insignificante para um balão esférico, porém absurda e inutilmente perigosa para uma
aeronave em ensaios.” Nessa altitude, via toda a cidade e ficou fascinado pelo magnífico
hipódromo de Longchamp. Dirigiu-se para as pistas de corrida.

“À medida que a aeronave diminuía a distância, os que a olhavam com binóculos
começaram a gritar que estava ‘se dobrando ao meio’”, continua a testemunha. “Vimos o
aparelho descer rapidamente, aumentando cada vez mais de tamanho. As mulheres gritavam.
Os homens falavam em tom grave entre si. Aqueles que tinham bicicletas ou automóveis
precipitaram-se para o local onde provavelmente cairia. Contudo, em uma hora Santos-
Dumont estava de novo com seus amigos, incólume, rindo nervosamente e explicando o
defeito da bomba de alimentação de ar.”

Não tivera problemas na subida. Quando a pressão atmosférica diminuiu, o hidrogênio



dilatou-se, mantendo a rigidez do balão. No momento em que a expansão foi demasiada, a
válvula de segurança soltou automaticamente um pouco de gás. Essa válvula era outra
inovação de Santos-Dumont. Em geral, os balões esféricos tinham um respiradouro natural,
uma pequena abertura na parte de baixo, por onde o gás poderia escapar ao se expandir. O
respiradouro impedia a explosão do balão, “mas o preço dessa imunidade”, observou, “é uma
grande perda de gás e, em consequência, uma grande diminuição do tempo de permanência no
ar”. E não era apenas uma questão de prolongar o voo que ele tinha em mente ao substituir o
respiradouro pela válvula; ele também se preocupava em manter a forma cilíndrica da
aeronave. Um balão esférico contraía-se ao perder muito gás, mas ainda era capaz de voar.
Porém, no caso do balão cilíndrico, ele dobrava-se e era difícil, ou até mesmo impossível
voar. A introdução da válvula eliminava a perda acidental do gás, mas seu bom funcionamento
era fundamental para um retorno seguro. Ele verificou várias vezes a válvula antes da
ascensão porque, embora seus amigos achassem que o maior perigo era de o balão se
incendiar, sua preocupação principal era de a válvula falhar e o balão explodir.

Mas os problemas ocorreram na descida. O aumento da pressão atmosférica comprimiu
o balão, como esperado. Santos-Dumont equipara o Nº 1 com uma bomba de ar para introduzir
gás no aparelho, de modo a compensar qualquer contração. Essa era a ideia, porém na prática
a bomba demonstrou ser muita fraca.

À medida que Santos-Dumont descia, o Nº 1 começou a perder a forma, dobrando-se ao
meio como uma pasta de papéis. As cordas submetidas a uma tensão desigual ameaçavam
rasgar o invólucro do balão. “Nesse momento pensei que tudo estava acabado, a descida cada
vez mais rápida não podia ser controlada pelos equipamentos a bordo, pois nada funcionava”,
recordou ele. As cordas que sustentavam os sacos de lastro emaranharam-se e ele não pôde
mais controlar a direção da proa. Pensou em arremessar lastro. Isso com certeza faria o balão
subir, e a redução da pressão atmosférica permitiria que a expansão do hidrogênio restaurasse
a forma rígida e cilíndrica do balão. No entanto, quando retornasse à terra, o problema sem
dúvida se repetiria ainda com mais gravidade; o balão estaria flácido em razão da perda do
gás nesse ínterim. Santos-Dumont não encontrava solução, e o Nº 1 caía rapidamente. Ele
temeu que as cordas que conectavam a cesta ao balão se rompessem uma a uma. Olhou para
baixo e a vista dos telhados “com os espigões dos tubos das chaminés” deixou-o nauseado.

“Não duvidei de nesse momento encontrar-me em face da morte. Que irá suceder?,
pensava eu. Que vou ver e saber dentro de alguns minutos? Que verei depois de morto?
Estremeci, pensando em meu saudoso pai. Em verdade, creio que em tais instantes não há
lugar nem para lamentações nem espantos. O espírito está muito tenso para olhar diante de si.
Ninguém sente medo senão quando alimenta ainda uma esperança.”

Nesse momento, percebeu uma saída. Um vento caridoso levava-o para longe das ruas
pedregosas e dos telhados pontiagudos, em direção ao gramado macio de Longchamp, onde
alguns meninos empinavam papagaios. Santos-Dumont gritou-lhes para segurar a guide rope e
para que corressem o mais rápido possível puxando-a contra o vento. “Eram garotos



inteligentes, pegaram no instante propício a ideia e a corda. E o resultado desse auxílio in
extremis foi imediato, e tal qual eu esperava. A manobra amorteceu a violência da queda e
evitou-me, pelo menos, um choque perigoso. Estava eu salvo pela primeira vez!” Os meninos
ajudaram-no a guardar tudo na cesta. Ele pegou um táxi e voltou para o centro de Paris.

Logo esqueceu as dificuldades do voo, como uma mãe esquece as dores do parto assim
que vê o filho recém-nascido. “O sentimento de sucesso invadiu-me, naveguei no ar... ascendi
sem sacrificar o lastro. Desci sem sacrificar o gás. Meus pesos deslocáveis foram um sucesso
e seria impossível não reconhecer o triunfo dos voos oblíquos. Ninguém fizera nada
semelhante antes.”

Celebrou o acontecimento à noite no Maxim’s, o famoso restaurante na rua Royale, nº 3,
até hoje em funcionamento. Ele fora um dos primeiros frequentadores desde que Maxime
Gaillard abriu seu bistrô forrado de madeira escura, no início dos anos de 1890. No começo,
o restaurante servia refeições aos cocheiros enquanto esperavam seus patrões jantarem em
outros lugares, mas logo estes descobriram sua cozinha farta e saborosa — a sopa de cebola,
as ostras frescas, as lagostas cozidas, o linguado ao molho de conhaque, o frango assado, os
escalopes de vitela, os pés e rabos de porco grelhados —, e tomaram o lugar dos cocheiros. A
localização do Maxim’s, no centro da cidade, no mesmo quarteirão do Automóvel Clube, do
aristocrático Hotel Crillon e do exclusivo Jockey Club, era ideal para ser frequentado pela
elite parisiense. O Maxim’s atraía o que a pequena burguesia de Paris chamava com sarcasmo
de fils à papa, jovens ricos que gastavam o dinheiro de seus pais com mulheres e vinho.
Quanto ao vinho, Santos-Dumont o apreciava muito. O Maxim’s não servia almoço nessa
época. O restaurante só abria às 17 horas para aperitivos, o jantar era servido das 20 às 22, e
a ceia prolongava-se até a madrugada.

Santos-Dumont sempre chegava na hora da ceia e sentava-se na mesma mesa, no canto
da sala principal iluminada à luz de velas. De costas para a parede, podia observar tudo, e as
extravagâncias nas madrugadas eram memoráveis. Uma bela moça loura, que se tornara atriz
de cinema mudo, costumava se despir, subir numa mesa e cantar canções sensuais. Um russo
chamado Aristoff chegava todos os dias pontualmente às quatro horas e pedia a mesma
refeição: salmão grelhado, ovos mexidos, bife à minuta e uma garrafa de champanhe. Em sua
despedida de solteiro, um conde francês ordenou aos garçons que se vestissem como agentes
funerários e arrumassem as mesas como se fossem ataúdes. O Maxim’s era o local de muitos
encontros românticos. Nos anos de 1890, era raro que pessoas desconhecidas se
aproximassem diretamente uma das outras, mas flertavam com os olhos através da sala de
jantar. Muitos casais se formaram pela intervenção da famosa “Madame Pi-Pi”, responsável
pelos toaletes do restaurante. Uma mulher interessada em um homem ia ao toalete e entregava
furtivamente a Madame Pi-Pi seu telefone ou endereço junto com a gorjeta. Quando ela
voltasse, o homem procuraria Madame Pi-Pi e a recompensava pela informação.

Santos-Dumont jantava sozinho ou com amigos, como Louis Cartier ou George Goursat,
mais conhecido por seu pseudônimo Sem, que desenhara a caricatura do amigo brasileiro na



parede do restaurante. No Maxim’s, Santos-Dumont conheceu James Gordon Bennett, um
editor americano milionário, cuja mesa ocupava um lugar de destaque na sala da frente do
restaurante. Bennett era proprietário do New York Herald e do Paris Herald, o único jornal de
língua inglesa da cidade. Seu estranho senso de humor impregnava suas publicações. Por
exemplo, durante 17 anos o New York Herald publicou todos os dias a mesma carta para o
editor — uma nota escrita em 1899 por uma “senhora idosa da Filadélfia”, que queria saber
como converter temperaturas de graus centígrados para Fahrenheit — só pelo prazer de
Bennett ver os leitores mostrarem a nota repetida. Ele gostava de carros velozes, iates
vistosos e balões de ar quente. Indicou um repórter para cobrir cada uma das experiências das
aeronaves de Santos-Dumont. As centenas de matérias melodramáticas do Herald sobre seus
perigosos voos tornaram Santos-Dumont uma celebridade nos Estados Unidos.

Nos dias de voo, o Maxim’s preparava-lhe um almoço. H. J. Greenwall, autor de I’m
Going to Maxim’s, descreveu a rotina do aeronauta brasileiro: “Encaminhava-se para o hangar
para preparar o voo do Santos-Dumont I; o almoço era posto na cesta de vime onde o piloto
viajava. A aeronave ascendia e, em geral, algum pequeno acidente ou um acontecimento
imprevisível aconteciam. Voltava ao hangar e ia para seu apartamento”, no elegante endereço
à rua Washington, nº 9, na esquina do Champs-Élysées, perto do Arco do Triunfo. “À noite, ia
ao Maxim’s... todas as noites; partia de madrugada com um almoço que poderia ser asa de
frango frio, uma salada e alguns pêssegos. Um sono breve. E lá estava de novo Santos-Dumont
no hangar para voar no seu balão.”



Capítulo 4

Sede de Ciência – Paris, 1899

Ao fim do século XIX, Santos-Dumont era o único a voar em aeronaves a motor. (Na
Alemanha, o conde Ferdinand von Zeppelin construía um imenso dirigível semirrígido com
140 metros — uma complexa estrutura de alumínio envolta em tecido, com 15 invólucros a gás
separados —, mas ainda não havia ascendido.) Os amigos aeronautas de Santos-Dumont ainda
praticavam a balonagem em balões esféricos e nem sempre com sucesso. Em 1898, o jornal
londrino Evening News fez um desafio aos balonistas para cruzarem o canal da Mancha de
Londres para Paris. A. Williams, após meses de espera por um vento favorável, planejou
ascender no dia 22 de novembro. Quando estava quase pronto, “ocorreu um pequeno
acidente”, informou o jornal, “que atrasou os preparativos e a partida foi adiada em uma
hora”. Enquanto o balão estava sendo inflado, por alguma razão, chocou-se contra uma grade
de ferro e se rasgou. Assim que o rasgo foi reparado e o enchimento se completou, Williams
descobriu que o balão não conseguiria arcar com o peso de mais duas pessoas como previra, e
só o sr. Darby o acompanhou. Após uma hora, eles desceram sobre uma árvore e logo
ascenderam de novo.

Por fim, depois de atravessar uma distância de menos de um quarto entre Londres e Paris (e, além disso, não na
direção correta), descobriram que o balão não tinha potência suficiente para prosseguir a viagem, e tentou-se uma
descida perto de Lancing. Neste momento, perceberam que o balão, supostamente repleto de todos os
equipamentos necessários, não tinha nem mesmo uma âncora a bordo. O aeronauta, sem querer ser levado em
direção ao mar, recorreu ao estratagema extraordinário de descer pela guide rope, deixando seu desafortunado
companheiro seguir caminho. Sem o peso de Williams, o balão começou a subir de novo e o passageiro viu-se no
dilema de saltar cerca de 15 metros ou ser transportado para o mar. Ele escolheu a primeira opção e, apesar de
muito machucado, conseguiu salvar-se. O balão desapareceu no Canal, mas o encontraram alguns dias mais tarde
na França.

Darby teve sorte. Em 1899, a publicação Revue Scientifique enumerou as quase duzentas
pessoas que haviam morrido em acidentes com balões. Em geral, as mortes eram penosas e
rápidas. Cada edição mensal do Aeronautical Journal, um periódico britânico que
acompanhava os progressos da aviação no mundo inteiro, publicava o relato de um acidente.
Em outubro de 1899, a revista descreveu duas quedas fatais:

Um balão cativo do exército italiano soltou-se no mês de julho, carregando consigo, além de um oficial e de um
cabo que estavam na cesta, um soldado que segurara na corda na esperança de baixar o balão. Os passageiros da



cesta tentaram puxar o infeliz soldado, mas após alguns minutos ele caiu estraçalhando-se nas margens do Tibre...
Em Beuzeville, França, um aeronauta chamado Bernard fez uma ascensão, mas ao perceber que o balão não

tinha muita força ascensional dispensou a cesta e sentou-se na armação do invólucro. Supõe-se que o escape de
gás do balão o tenha asfixiado, pois o viram soltar seu apoio e cair na terra de uma grande distância, morrendo no
local.

No início dos planos de impulsionar uma aeronave por meio de um motor de combustão
interna, Santos-Dumont soube que Karl Wolfert, um ministro protestante, tivera a mesma ideia.
Wolfert recorrera aos conselhos técnicos de um pioneiro da indústria automobilística, Gottlieb
Daimler. No dia 12 de junho de 1897, perante alguns conselheiros militares do cáiser, Wolfert
iniciou os preparativos para ascender com Michael, seu mecânico, e um oficial do exército
prussiano. Pouco antes da partida, o oficial sofreu uma crise de claustrofobia na cesta do
balão e desistiu da viagem. Na pressa de decolar e impressionar um público tão distinto,
Wolfert esqueceu de acrescentar lastro para compensar a falta do peso do oficial. Ele e o
mecânico ascenderam sob aplausos e acenos da multidão, e o balão equipado com pouco
lastro subiu com muita rapidez a uma altura de 1.000 metros. Sem indícios, o invólucro
explodiu e a aeronave foi tragada pelas chamas. Ouviu-se um grito horrível e, então, um
silêncio profundo. O público aturdido saiu em alvoroço de suas cadeiras para evitar a queda
dos restos da aeronave. Dois corpos irreconhecíveis espatifaram-se sobre elas. Eles
morreram no tipo de acidente que os amigos do aeronauta brasileiro haviam temido.

Em 12 de maio de 1902, Santos-Dumont presenciou em Paris um acidente similar, que
vitimou um amigo brasileiro, Augusto Severo. Inspirado nos trabalhos de Santos-Dumont,
Severo construíra um aeróstato batizado de Pax. Acompanhado por Saché, o maquinista,
iniciou a subida. Mas as fagulhas do motor a petróleo inflamaram o balão e o hidrogênio
explodiu. A carcaça da aeronave desceu 50 metros e caiu em cima de uma casa de um só
pavimento na avenida Maine, nº 89, perfurando o teto até o quarto do sr. Clichy. A cama
estava do lado oposto onde caíram os fragmentos, e Clichy e sua esposa acordaram com a
visão da máquina destruída e de dois corpos desfigurados descendo pelo teto. O Herald
noticiou: “O maquinista jazia perto do motor, estendido na estrutura de madeira que servira de
pavimento. O rosto fora terrivelmente queimado e a pele arrancada das mãos. Sua coluna
quebrara-se com o choque. O sr. Severo, que parecia estar de pé no momento do acidente,
tinha quase todos os ossos quebrados. Estava praticamente irreconhecível. Os ossos da tíbia
projetavam-se através da pele e o maxilar estava retorcido.” Santos-Dumont ficou abalado
com a tragédia, mas o acidente reforçou seu intento de construir uma aeronave confiável e
segura.

Os aeronautas não eram os únicos mártires da ciência no fim do século XIX e início do século
XX. O ritmo do progresso industrial e científico era tão estimulante que homens e mulheres
dispunham-se a sacrificar seu bem-estar em prol das novas conquistas. Os cientistas sempre
foram conscientes dos riscos inerentes à exploração do desconhecido. Mas na Europa e nos



Estados Unidos, no fim do século, o desafio impunha-se. A prestigiosa revista americana
Science, recém-lançada, publicou em 1883: “Acima de tudo, a [ciência] deve devotar-se à
verdade. Deve realizar com entusiasmo os mais difíceis trabalhos para defendê-la e não deve
considerar que nenhum sacrifício é demasiado para preservá-la.” A ciência tornara-se a nova
religião laica, e esperava-se que seus praticantes, como os aeronautas, realizassem
experimentos importantes, mesmo arriscando suas vidas.

Os médicos da época não temiam fazer experiências em si mesmos. Em seu livro Who
Goes First?, Lawrence Altman contou a história de médicos franceses que desenvolveram a
vacina antirrábica (e cuja reputação levou o pai enfermo de Santos-Dumont a Paris).
Transmitida pela mordida ou pela saliva de um animal infectado, a raiva era uma doença
relativamente rara, mas muito conhecida pelos seus sintomas horríveis — a vagarosa porém
total destruição do cérebro e do sistema nervoso central, o que provoca paralisia respiratória
e convulsão — e o doloroso tratamento que consistia em “cauterizar a ferida com ferro
quente”. Em 1880, Louis Pasteur, já reverenciado pela “pasteurização” do leite e da cerveja,
dedicou-se a essa doença. No período de um ano, ele descobriu um método de transmitir o
vírus injetando material extraído do cérebro de um cão infectado em um cachorro sadio. Logo,
desenvolveu uma técnica para o tratamento do material extraído, de modo a ajustar a
virulência da inoculação. A raiva transmitida pela mordida tinha um período de incubação
longo. Ao dar a um cachorro mordido uma série de inoculações progressivamente mais fortes,
o animal desenvolveria imunidade à doença antes do término do período de incubação. Em
1884, Pasteur relatou que os 23 cachorros imunizados não desenvolveram a doença, porém ele
ainda receava usar a vacina em seres humanos. Ele até mesmo recusou o pedido do imperador
do Brasil de aplicar a vacina em um país onde a incidência de raiva era muito maior que na
Europa.

“A experimentação é válida em animais”, Pasteur comentou, “mas é um crime se
aplicada aos homens.” A raiva era uma doença fatal e, assim, a ausência de uma vacina era
uma condenação à morte. Em 1885, ele disse a três colegas que queria testar a vacina em si
mesmo. Tirou a camisa e pediu que eles injetassem nele o vírus vivo. Eles se recusaram. Não
queriam ser cúmplices do possível suicídio de um dos mais amados cientistas da França. Em
vez disso, os três assumiram o risco. Após algumas semanas, eles não haviam contraído a
doença, e Pasteur ficou confiante em usá-la em vítimas de mordidas de cachorro. Em 1886, já
tratara 350 pessoas e, exceto uma, todas haviam se salvado.

A autoexperimentação na medicina não se confinava à França. Em 1892, Max von
Pettenkofer, o ativista alemão de saúde pública, responsável pela purificação da água de
consumo da população de Munique, ingeriu, aos 74 anos, propositadamente, uma solução da
bactéria da cólera-morbo. Ele acreditava que a bactéria por si só não causaria a doença em
geral fatal, e que outros cofatores que ele identificara precisavam também estar presentes.
Como ele não era portador desses cofatores, essa terrível experiência tencionava provar que a
bactéria da cólera não era o único agente. Ele teve diarreia durante uma semana, mas não



ficou gravemente doente, confirmando a validade de sua teoria (porém, a ciência provou que
ele estava errado e atribuiu seus sintomas brandos à imunidade adquirida por uma anterior
exposição acidental à cólera). Pettenkofer preparara-se para o pior. “Mesmo que eu tenha me
iludido”, escreveu, “e a experiência tenha posto minha vida em perigo, teria encarado a Morte
com tranquilidade, pois não fora um suicídio tolo ou covarde; teria morrido a serviço da
ciência como um soldado no campo de batalha. A saúde e a vida, como já disse muitas vezes,
são dons terrenos importantes, mas não os mais elevados para um ser humano. Este, se estiver
acima dos animais, deve sacrificar tanto a vida quanto a saúde por ideais mais elevados.”

No dia 8 de novembro de 1895, o físico alemão Wilhelm Conrad Roentgen descobriu os
raios X em seu laboratório em Würzburg. A descoberta fora acidental: Roentgen fazia
experiências com um tubo de raios catódicos no laboratório escuro, quando percebeu que os
metais e outros materiais distantes do tubo emitiam uma estranha luminescência esverdeada.
Ele suspeitou que a radiação do tubo provocava a emissão de luz, mas isso não poderia estar
sendo causado pelos raios catódicos de pouco alcance, pois estes não teriam alcançado os
materiais. Ao passar inadvertidamente a mão entre o tubo e a tela brilhante, viu o contorno de
seus ossos. “Fotografou” imediatamente a mão de sua esposa e divulgou a descoberta para o
mundo. A radiação “penetrante” conquistou a imaginação do público. Os raios X figuravam
em anúncios, canções populares, desenhos humorísticos, romances e reportagens
sensacionalistas nos jornais.

“A mania dos raios X começou cedo e se expandiu com rapidez”, observou a
historiadora social Nancy Knight:

“Sólidos escondidos à mostra!”, noticiou com alarde o New York Times em janeiro de 1896. A imprensa encantava-
se com as possibilidades dos novos raios. Com a informação que eles propiciavam que “Madeira e Carne Fossem
Mais Facilmente Penetráveis... que o Vidro Comum”, muitos observadores logo especularam sobre os diversos
usos e aplicações. Até mesmo outros experimentos menos científicos da nova técnica foram considerados
miraculosos. “Os resultados surpreendentes” anunciados por professores da Universidade de Yale foram
radiografias de nogueiras mostrando “uma vista esplêndida das sementes das nozes”. Algumas revistas e jornais
populares exibiam radiografias de pés dentro de botas, moedas em caixas de madeira e a silhueta de mulheres em
corpetes apertados. Um cartum popular insinuava efeitos igualitários dos raios X, ao revelar que embaixo da
camada superficial os ricos da era dourada eram iguais às pessoas do povo.

Bem-alimentados ou famintos, gordos ou magros, os esqueletos se pareciam. Outro cartum
chamado “A Marcha da Ciência” mostrava um bisbilhoteiro atrás de uma porta. A legenda
dizia: “Resultado interessante obtido com a ajuda dos raios de Roentgen por um morador ao
fotografar a porta da sala de jantar de sua casa.”

Mesmo quando a mania dos raios X diminuiu, os médicos continuaram encantados com a
nova luz invisível. Após dois meses da descoberta de Roentgen, a comunidade médica
percebeu que os raios X eram um instrumento poderoso para revelar o interior do corpo
humano. Os médicos se entusiasmaram com a descoberta dos raios X porque não haviam
acompanhado os progressos da Revolução Industrial. O século XIX assistiu a grandes avanços



na prevenção de doenças (por meio de vacinas, práticas antissépticas e iniciativas da saúde
pública), mas antes do aparelho de raios X não surgira uma tecnologia importante para o
diagnóstico ou tratamento de doenças.

O entusiasmo dos seguidores de Roentgen não arrefeceu quando se constatou na virada
do século que a exposição repetida aos raios X eram prejudiciais à saúde. Ao contrário, como
Rebecca Herzig observou no artigo “Em nome da ciência: sofrimento, sacrifício e a formação
da sociedade de Roentgenologia”, os pioneiros no uso dos raios X orgulhavam-se dos
furúnculos dolorosos, das lesões cancerosas e dos membros amputados em decorrência do seu
trabalho de diagnose. Frederick H. Baetjer, um roentgenologista do hospital Johns Hopkins,
perdeu oito dedos e um olho nos anos de trabalho com os raios X. “Apesar do sofrimento, ele
o fez no interesse da ciência”, publicou o New York Times depois da 72ª operação realizada
para preservar seu corpo, ele planejava “continuar seu trabalho enquanto vivesse, com dedos
ou sem”. Elizabeth Fleischmann, famosa por suas imagens, feitas com raios X, de soldados
americanos feridos na guerra hispano-americana, foi louvada como a Joana D’Arc da América
após sua morte em 1905, em virtude de um câncer provocado pela radiação, após uma série de
amputações.

“O campo emergente da roentgenologia”, escreveu Herzig, “obteve reconhecimento
pelas mortes e amputações espetaculares dos seus adeptos.” Eles portavam suas horríveis
lesões como uma insígnia de honra. “Roentgenologistas assustados e com membros amputados
personificavam a causa abstrata da ‘ciência’, tanto quanto os estigmas transmitiam a presença
inefável da divindade. Em uma reunião profissional em 1920, a historiadora Bettyann
Holtzmann Kevles relatou que muitos participantes não tinham, pelo menos, uma das mãos e
quando no jantar serviram frango, ninguém conseguiu cortar a carne.”

Quando Santos-Dumont arriscava a vida pelo progresso da aeronáutica, ele seguia o nobre
espírito de autossacrifício da época, porém seus propósitos não eram só altruístas. Ele tinha
prazer de ser um inventor e um aeronauta, mas também gostava de suas exibições públicas, e
as demonstrações arriscadas exigiam um desempenho melhor. Homens e mulheres choraram ao
saber da trágica morte de Augusto Severo. Apesar da importância incontestável da invenção
da máquina voadora, Santos-Dumont não esperava ver pessoas chorando depois de um voo
bem-sucedido, ao menos que percebessem os sacrifícios — os embates com a morte — que
ele escolhera suportar.

Na primavera de 1899, Santos-Dumont desmontou o Nº 1 guardando a cesta, o motor e o
propulsor para aproveitá-los numa aeronave que mantivesse sua rigidez. O Nº 2 tinha o mesmo
comprimento do Nº 1 e a mesma forma cilíndrica, mas era um pouco mais largo e, como
resultado, continha 10% mais de gás, aumentando sua força ascensional para 20 quilos. Ele
tirou proveito dessa capacidade maior de ascensão, acrescentando uma pequena ventoinha
giratória para suplementar a fraca bomba de ar, “a qual”, comentou secamente, “quase me
matou”. A ventoinha e a bomba não remetiam o ar diretamente ao interior do invólucro, e sim



a um pequeno balão interno costurado no tecido do invólucro externo. Dessa forma, o ar
mantinha-se separado do hidrogênio (era a mistura de ambos e não só o hidrogênio que era
altamente inflamável). O “balonete” servia para manter a pressão interna e o formato
cilíndrico.

A primeira experiência foi marcada para o dia de 11 de maio de 1899 dia da festa da
Ascensão. De manhã, o céu estava límpido e Santos-Dumont supervisionou o enchimento do
Nº 2 na base de balões cativos do Jardim da Aclimação. “Nessa época”, lembrou, “eu não
possuía estação aeronáutica para o balão... e, por falta de um abrigo, procedeu-se esse
enchimento ao ar livre, em condições desfavoráveis, com atrasos, arranco e interrupções.” À
tarde, nuvens pesadas encobriram o sol e começou a chover. Como não tinha um lugar para
guardar o balão, viu-se diante de um dilema: deveria esvaziá-lo perdendo o hidrogênio e o
dinheiro pago por ele, ou tentar uma ascensão, embora com um motor que crepitava com a
umidade, e o balão, molhado pela chuva, estivesse mais pesado e, talvez, mais perigoso que o
costume. Decidiu ascender, mas por precaução prendeu o balão ao solo. A garoa tornou-se
uma chuva forte e ele não conseguiu subir além das árvores quando se deparou com um
sistema de alta pressurização que comprimiu o hidrogênio e o balão contraiu-se. Antes que a
bomba de ar e a ventoinha pudessem inflar o balonete, uma forte rajada de vento dobrou o Nº
2 pior do que acontecera com o Nº 1 e o atirou sobre as árvores. O balão rasgou, as cordas
partiram, e o Nº 2 caiu na terra.

Os amigos precipitaram-se para o local da queda e ao vê-lo incólume o admoestaram.
“Aí está a lição que você queria”, disseram, “compreenda enfim que não é possível manter a
rigidez do seu balão cilíndrico. E não se exponha mais aos perigos dum motor a petróleo
colocado embaixo do balão.”

“Entretanto, eu dizia a mim mesmo: que tem de comum a rigidez da forma do balão com
o perigo dum motor a petróleo? O erro não foi esse. Recebi uma visão, mas não a que
pretendem.” Encharcado e um pouco contundido, o chapéu-panamá esmagado, ele não tinha
pressa de sair da cesta. Observou o estrago e satisfez-se ao pensar que o problema era a forma
alongada e delgada do balão, “tão sedutora em alguns pontos, mas tão perigosa em outros”. O
Santos-Dumont Nº 2, após uma vida breve, foi posto de lado, exceto o motor e a cesta. De
manhã, desenhou o projeto de uma aeronave mais arredondada que seria menos sensível às
mudanças da pressão atmosférica.

Construiu o Nº 3 com um formato fusiforme. “A forma mais arredondada do novo
modelo oferecia-me, por outro lado, a possibilidade de dispensar o balão interno de ar e sua
bomba de alimentação que, por duas vezes, havia se negado a desempenhar seu mister no
minuto crítico”, escreveu. “Mesmo supondo que este balão, mais curto e mais grosso, tivesse
necessidade de ser ajudado para guardar sua forma esférica eu contava, por este fim, com uma
haste inteiriça de bambu, de dez metros de comprimento, fixa entre as cordas de suspensão,
por cima da minha cabeça, e logo abaixo do balão.” Com 20 metros de comprimento e 7,50
metros de diâmetro, o Nº 3 tinha capacidade para 500 metros cúbicos de gás, quase três vezes



mais que o Nº 2. Quando inflado de hidrogênio, essa terceira aeronave também tinha uma
força ascensional três vezes maior que a segunda e duas vezes mais que a primeira. Essa
capacidade de ascensão era mais que suficiente, e então ele pôde substituir o escasso e caro
hidrogênio pelo gás de iluminação, mais barato e mais fácil de se obter. Embora o gás de
iluminação tivesse só metade do empuxo do hidrogênio, o Nº 3 podia carregar 50% a mais de
peso que o Nº 2. Essa nova aeronave poderia transportar um motor, a cesta e o cordame, além
do aeronauta, 100 quilos de lastro de emergência e um almoço completo.

Santos-Dumont marcou a data do primeiro voo do Nº 3 para o dia 13 de novembro,
apesar dos protestos dos assustados membros do recém-inaugurado Aeroclube de Paris, que
insistiram para ele não voar em um dia agourento. (A França era conhecida pelo medo do
número 13; um quatorzième ou um convidado profissional para completar o número 14
poderia ser contratado no último momento para evitar um jantar infortunado.) E o dia 13 de
novembro de 1899 não era tão somente um dia de má sorte — era o dia para o qual, cem anos
antes, alarmistas haviam profetizado o fim do mundo. Santos-Dumont gostava de zombar das
superstições dos outros. Certa vez, ele completou o número de convidados de uma anfitriã
com fobia desse número e deu-lhe um colar com 13 contas. Mas tinha suas próprias crendices.
“Só entrava em algum lugar com o pé direito primeiro”, relembrou Antoinette Gastambide,
cujo pai fabricara um de seus motores. “Contou-me que só voava com uma meia de mulher
enrolada ao pescoço”, escondida pelo colarinho alto da camisa. “Era a meia da sra. Letellier,
uma das mulheres mais famosas da Europa, que tivera muita sorte na vida.” Antes de ascender,
jamais dizia adeus, com medo que fosse sua última despedida. Não dormia longe de seu
chapéu, não pronunciava o número 50 e se recusava a carregar notas de 50 francos ou 50 mil-
réis na carteira. Mais tarde — depois de uma queda assustadora no dia 8 do mês, ele evitava
este número. Os amigos suspeitavam que sua preferência em voar em dias “agourentos” era
um modo de desafiar os perigos óbvios da aerostação. Em geral, preferia ascender em datas
históricas importantes, como 4 de Julho, 7 de Setembro ou a festa da Ascensão.

No dia 13 de novembro de 1899, o tempo estava perfeito — frio e claro, sem sinais de
precipitação —, e o fim do mundo não mostrava sinais. Santos-Dumont passou a manhã
inspecionando a aeronave, testando o motor, e verificando o cano de escape. No início da
tarde, os operários haviam enchido o balão com gás de iluminação e ele estava pronto para
decolar do Parque de Aerostação de Vaugirard. Seu amigo Antônio Prado perguntou-lhe se
temia o voo depois dos dois desastres das aeronaves anteriores. Santos-Dumont confessou que
estava nervoso. Prado quis saber como encarava o medo. “Fiquei pálido e tentei controlar-me
pensando em outras coisas. Se não fosse bem-sucedido, fingiria coragem diante dos
espectadores e enfrentaria o perigo. Mas mesmo assim estava com medo”, disse ele.

A subida do Nº 3, iniciada às 15h30, foi até então a mais feliz de todas. Logo que
ascendeu, dirigiu-se para a torre Eiffel. “Sobrevoando esse campo magnífico durante vinte
minutos, tive a imensa satisfação de descrever círculos, fazer acrobacias e quaisquer outras
manobras que desejasse em todas as direções, ascensões e descidas diagonais e laterais”,



lembrou. “Realizei por fim todas as minhas expectativas. A aeronave obedecia ao impulso do
propulsor e do leme.” Da torre Eiffel ele partiu em direção ao Bois de Boulogne. Não queria
retornar a Vaugirard porque o balão cativo estava rodeado por casas, o que significava muita
precisão no pouso, e o vento que começara a soprar poderia causar ainda mais riscos na
descida. “A aterrissagem em Paris é geralmente perigosa para qualquer balão, por causa das
chaminés que ameaçavam rasgar-lhe o flanco e das telhas, sempre prontas a cair sobre a
cabeça dos transeuntes.” Então decidiu pousar no Bois, desta vez com mais controle, “no local
exato onde os garotos que empinavam papagaios puxaram a guide rope e me salvaram de um
desastre talvez fatal”.

Santos-Dumont inspecionou o Nº 3 e constatou satisfeito que o balão não perdera gás:
“Após uma noite passada na garage encontrava-se na manhã seguinte em condições de voar
novamente. A partir desse dia, não guardei mais a menor dúvida a respeito do sucesso da
minha invenção.”

Essa noite vangloriou-se de seu feito no Maxim’s. Após uma descida controlada, os
telhados não lhe pareciam tão ameaçadores e o dinheiro economizado com o gás lhe permitia
descer em qualquer lugar da cidade. A fim de provocar os membros do Automóvel Clube,
gabou-se que desceria num dirigível no jardim da sede do clube na praça da Concorde.
Contou a todos “que ia, para toda a vida, dedicar-se à construção de aeronaves”.

Contatou o Aeroclube de Paris, que adquirira um terreno em Saint-Cloud, logo a oeste
do Bois, e persuadiu o clube a deixá-lo construir, à sua custa, um enorme aeródromo, um
hangar para guardar balões, equipado com uma usina de produção de hidrogênio e uma
oficina. Queria que o hangar de 30 metros de comprimento tivesse portas de 11 metros de
altura, para que o balão inflado pudesse se locomover com facilidade. Mais uma vez
encontrou resistência ao seu projeto. “Ao levantá-lo (o aeródromo), tive ainda de lutar contra
a vaidade e os preconceitos dos mecânicos franceses, os quais tantos aborrecimentos já me
haviam dado no Jardim da Aclimação.” Estes afirmavam que devido ao tamanho as portas
movediças não abririam adequadamente. “Sigam minhas instruções”, replicou, “e não se
preocupem se as portas são práticas, farei com que elas deslizem.” Mas os mecânicos ainda
estavam relutantes. “Foi preciso tempo para convencê-los. Uma vez prontas, as portas,
naturalmente, funcionaram.” (Três anos mais tarde, o príncipe de Mônaco construiu um
aeródromo ainda maior, mas as portas do hangar de Santos-Dumont continuaram a ser as mais
altas do mundo.)

Enquanto construía o hangar em Saint-Cloud, Santos-Dumont continuou a voar com o Nº
3, que não exigia os mesmos preparativos tão elaborados de seus predecessores. “Leva-se um
dia inteiro para encher um balão de 500 metros cúbicos com hidrogênio, ao passo que com o
gás de iluminação comum leva-se apenas uma hora”, relatou ao New York Herald. “Pense
quanto tempo se poupa! Só preciso olhar pela janela para ver as condições do tempo, e se
estão favoráveis estou no meu balão uma hora após.” Como nunca mais ascendera com mau
tempo, e a aeronave era mais estável que as outras, os voos transcorreram sem problemas, até



o último, quando o leme caiu e foi preciso improvisar a descida. Felizmente, havia a planície
de Ivry logo abaixo. Ele fez diversas ascensões no Nº 3 e bateu o recorde de permanência no
ar: 23 horas.

Teria colocado outro leme no Nº 3 se não fosse o desafio surgido em uma das reuniões
do Aeroclube de Paris, em abril de 1900. Para estimular o progresso da aerostação no novo
século, Henry Deutsch de la Meurthe, um magnata do petróleo e membro fundador do clube,
ofereceu um prêmio de 100 mil francos (20 mil dólares) à primeira aeronave que “entre 1º de
maio e 1º de outubro de 1900, 1901, 1902, 1903 ou 1904, se elevasse do Parque de
Aerostação do Aeroclube em Saint-Cloud, e, sem tocar em terra, por seus próprios meios,
após descrever uma circunferência tal que nela se encontrasse incluso o eixo da torre Eiffel,
retornasse ao ponto de partida no tempo máximo de meia hora. Caso outros aeronautas
realizassem a tarefa no mesmo ano, os 100 mil francos seriam divididos proporcionalmente ao
tempo gasto por cada um”. Deutsch acrescentou que se no fim de cada ano o prêmio não fosse
ganho ele daria, como um gesto de encorajamento, os juros dessa quantia àquele que
conseguisse realizar a melhor prova nos próximos 12 meses. Santos-Dumont, que comparecera
à reunião, comentou com amigos que Deutsch não teria de despender esses juros, pois ele
pretendia ganhar o prêmio antes do final do ano.

A torre Eiffel distava cerca de 6 quilômetros de Saint-Cloud, e a aeronave precisaria
fazer o percurso numa velocidade de 23 quilômetros por hora para atingir o tempo previsto
(na verdade, era mais provável que a velocidade necessária se aproximasse dos 25
quilômetros por hora, em razão do tempo perdido em circundar a torre). O Nº 3 só alcançara a
velocidade de 19 quilômetros por hora, apesar de Santos-Dumont calcular que, com bom
tempo, com o motor e o propulsor funcionando perfeitamente, poderia atingir 20 quilômetros
por hora. Mas sabia, claro, que não poderia confiar num tempo ideal e, além disso, “seu balão
era demasiado pesado e seu motor fraco demais”. Ele precisava de uma aeronave mais rápida,
e começou logo a construir o Nº 4.

O prêmio o entusiasmara, porém ele também estava inspirado pela Exposição de Paris,
um marco do início do novo século. Nesta ocasião, muitos aeronautas famosos do mundo
inteiro reuniriam-se para assistir ao Congresso Internacional de Aeronáutica e debater o futuro
das máquinas voadoras. Santos-Dumont tinha pouca paciência para discussões teóricas. Ele
queria ser visto voando no Nº 4 por aqueles que questionavam a dirigibilidade dos balões.

Em 10 de julho de 1900, a imprensa noticiou que ele iria testar em breve a nova
aeronave. Segundo o New York Times, “amigos no Automóvel Clube brincam todos os dias
com o sr. Santos-Dumont sobre a esperada experiência com o novo balão. (...) Eles acham que
ele irá morrer, mas a confiança do aeronauta em seu sistema é inabalável e está determinado a
testá-lo”. No dia 1º de agosto, ele mostrou o Nº 4 aos amigos aeronautas. Eles se
surpreenderam ao ver que ele dispensara a proteção da cesta de vime e parecia “estar
montado numa vassoura como uma bruxa”, exposto no ar, sentado num selim de bicicleta. Ele
excluíra a cesta, explicou, porque era muito pesada e um luxo desnecessário. Aproveitara a



haste de bambu de 10 metros do Nº 3 e, em vez de colocá-la em cima de sua cabeça para dar
rigidez ao invólucro do balão como fizera na aeronave anterior, agora sentava-se sobre ela.
Escorada por um entrecruzamento de peças verticais e horizontais e um sistema de cordas
fortemente esticado, a haste também sustentava o motor, o tanque de petróleo e o propulsor.

“Quando Dumont sentou-se no selim da bicicleta, os pés nos pedais, uma das mãos
apoiada no cilindro de bronze contendo o suprimento de gasolina e a outra no cilindro maior
do lastro de água, admirei sua coragem em lançar-se ao ar tão desprotegido”, escreveu
Sterling Heilig no Washington Star. “‘Se você desmaiasse no ar, cairia e se espatifaria’,
exclamei. ‘Não desmaiarei’, ele respondeu. ‘Não tenho medo de cair do meu suporte’, repetiu
Santos-Dumont, ‘porque sei que manterei o controle. Uma cesta seria conveniente para alguém
que quisesse deitar nela e fechar os olhos, mas para controlar toda a maquinaria, é preciso
estar bem situado para fazê-lo adequadamente. Além disso, tenho tudo ao alcance das mãos e
dos pés. Não preciso de proteção melhor’.”

O selim da bicicleta, assegurou aos colegas atônitos, era confortável e todo o conjunto
de mecanismos da bicicleta muito funcional. Os guidões, por exemplo, controlavam o leme, e
os pedais punham em marcha o motor de dois cilindros e 7 HP, uma melhoria feita no motor do
triciclo de 3,5 HP. Por meio de um longo cabo, o motor faria girar uma hélice com duas
grandes pás de tecido esticado sobre uma estrutura de aço. No Nº 3 o propulsor fora instalado
na parte de trás, onde servia para impulsionar a subida da aeronave. No Nº 4 posicionava-se
na frente da haste de bambu, onde com 100 rotações por minuto impelia o balão. Embora o
enorme leme hexagonal — feito de seda esticada sobre um caixilho de madeira — ocupasse
uma área de 7 metros quadrados, ele era leve o suficiente para ser conectado diretamente ao
invólucro do balão.

Cada corda da intrincada estrutura ao redor do selim da bicicleta tinha uma função
específica. Controlavam o movimento dos pesos (a guide rope e os sacos de areia),
produziam a faísca elétrica no motor, o abrir e fechar das válvulas e o girar da torneira do
lastro para liberar a água. Uma corda servia até mesmo para rasgar o balão numa emergência.
“Pode ser facilmente depreendido por essa descrição”, comentou Santos-Dumont, “que uma
aeronave, mesmo simples como a minha, é um organismo muito complexo; e que o trabalho
imposto ao aeronauta não é uma sinecura.”

Aqueles que examinaram o Nº 4 ficaram preocupados com a quantidade de coisas a
fazer. Para eles, a máquina, apesar de “maravilhosamente engenhosa”, parecia muito complexa
para operar. “É tão equipada com aparatos de todos os tipos que parece que ninguém
conseguirá fazê-la funcionar”, noticiou o jornal londrino Daily Graphic. “É perfeitamente
possível que em um dado momento o sr. Santos-Dumont queira desligar o propulsor, parar o
motor e virar o leme.” Não era apenas uma questão de lembrar, no corre-corre, qual era a
função de cada corda, mas puxá-la corretamente no momento preciso. “Se isso acontecer, por
estar sozinho ele não conseguirá fazê-lo.”

O balão em si era menos controverso, embora também chamasse a atenção. Parecia



“uma enorme lagarta amarela”, disse o Herald. “Pode-se ter uma ideia de seu tamanho pelo
local onde está abrigado. (...) Se um viajante for a este grande hangar, ficará confuso se é um
embrião de uma igreja ou de um silo.” Santos-Dumont via o balão como um meio-termo, no
formato e na capacidade, entre o Nº 3 e seus antecessores. Com 420 metros cúbicos de gás, 29
metros de comprimento e 5,10 metros de diâmetro, não tinha mais a forma cilíndrica terminada
por dois cones. “O formato era mais elíptico”, disse Santos-Dumont, “e apesar de não ser tão
alongado como o Nº 1, não era arredondado como o Nº 3, e julguei prudente instalar de novo,
no interior do aeróstato, um balonete compensador de ar, desta vez alimentado por um
ventilador rotatório de alumínio. Por ser menor que o Nº 3, teria menos força ascensional; mas
compensei essa deficiência voltando a utilizar o hidrogênio”, gerado agora em sua nova
fábrica. O Nº 4 podia ser menor em volume que seu antecessor, porém com seus 29 metros de
comprimento era a mais longa e a mais impressionante aeronave à época.

Durante duas semanas, no mês de agosto, ele voou quase todos dias com o Nº 4. O balão
perdia muito pouco gás e, portanto, ele o guardava em seu novo aeródromo entre os voos. Era
tão fácil de manter como um carro, comentou, e muito mais divertido. Os parisienses iam vê-
lo retirar o enorme invólucro da garagem e montar no precário selim de bicicleta. O motor
diante do assento respingava fagulhas, cinzas e óleo em seus ternos impecáveis, os quais ele
enviava todos os dias para a tinturaria. Alguns aeronautas que chegavam cedo juntavam-se à
multidão no aeródromo. Outros o viam voar a distância.

No dia 19 de setembro, o Congresso Internacional de Aeronáutica concluiu os trâmites
oficiais para assistir a uma demonstração. Santos-Dumont planejara contornar a torre Eiffel
com o Nº 4, mas um vento forte o fez desistir do projeto e ele resolveu fazer uma simples
“volta rápida no Bois”. Mesmo assim, como o jornal londrino Daily Express noticiou, “a
viagem que Santos-Dumont irá realizar é particularmente perigosa. Parece haver nela todos os
elementos de uma catástrofe. Um motor superaquecido tão próximo de alguns milhares de
metros cúbicos de hidrogênio é suficiente para dar ‘calafrios’ ao homem mais intrépido, mas
Santos-Dumont não lhe dá importância”. Às 15h30, centenas de pessoas estavam reunidas no
aeródromo. O vento aumentara e Santos-Dumont, em geral imperturbável, sentia-se nervoso
com a ideia de tirar o balão do hangar. Mas como muitos dos distintos convidados haviam
cruzado o oceano para vê-lo, ele se sentiu impelido a fazer uma pequena demonstração. Sob
aplausos e risos apreciativos, ele saiu com o balão, porém a multidão silenciou quando um
golpe de vento forte jogou a aeronave contra o hangar. O leme quebrou. “Teria levado duas
horas para reparar os defeitos e colocar o equipamento avariado em sua forma original”, o
Herald noticiou, “e por isso ele não o fez.” Santos-Dumont anunciou que agora seria uma
imprudência tentar uma ascensão livre, mas que ele subiria a uma curta distância com o balão
preso às vigas, para mostrar aos convidados que o motor resistia a um tempo tempestuoso. No
início, subiu impulsionado pelo vento a uma altura de cerca de 20 metros. Em resposta aos
gritos da multidão, deu uma volta com a aeronave e começou a mover-se contra o vento de 16
quilômetros por hora. “Este foi o teste mais difícil que todos queriam ver!”, disse o Herald.



“Sob o impulso do vento”, a aeronave ganhava altura a cerca de 6 quilômetros por hora, mas a
rota era difícil de manter porque sem o leme o Nº 4 tendia a girar até ficar em uma posição
transversal. Porém, mesmo a pequena demonstração foi impressionante. “Os céticos
convenceram-se e todos foram unânimes em afirmar que Santos-Dumont poderia propelir o
balão com seu motor”, concluiu o Herald. Mas sem o recurso do leme, alguns questionaram se
realmente ele “solucionara o problema da dirigibilidade da aeronave.”



Capítulo 5

O Segredo do Abutre

Samuel Pierpont Langley, um dos participantes do Congresso de Aeronáutica, voltou na última
semana de setembro de 1900 ao aeródromo de Santos-Dumont para assistir a uma
demonstração privada. Langley, diretor do Instituto Smithsonian e, incontestavelmente, a maior
autoridade mundial em voos mais pesados que o ar, dedicava-se à construção de planadores e
máquinas voadoras com asas. Enquanto as aeronaves eram mais utilizadas pelos europeus,
sobretudo os franceses (e por um brasileiro francófilo), o desenvolvimento de um aeroplano
era um fenômeno mundial, liderado pelos Estados Unidos.

A história de Ícaro e de mitos similares nas culturas asiáticas e africanas mostra que o
fascínio pelo voo humano foi universal e remonta à Antiguidade. Existem diversas lendas
sobre homens alados, mas não há mitos sobre pessoas ascendendo ao céu em máquinas
similares a balões. Essa diferença pode ser explicada pelos exemplos oferecidos no mundo
natural. Com a exceção de bolhas efervescentes ocasionais, há poucos exemplos de objetos
esféricos transportados pelo ar, porém existe uma abundância de aves mais pesadas que o ar
batendo as asas no céu. Por conseguinte, os primeiros aeronautas moldaram suas máquinas
voadoras em pássaros e não em bolhas.

Em torno de 1500, Leonardo da Vinci fez o primeiro projeto documentado do voo
humano. Ele escreveu 35 mil palavras sobre máquinas voadoras e desenhou quinhentos
homens com asas artificiais. Mas Leonardo só voou no papel. Outros homens na Idade Média
e na Baixa Renascença, como o matemático italiano Giovanni Battista Danti, também chamado
de Dédalo de Perúgia, colaram penas nos braços e saltaram de torres, só para cair e quebrar
os membros. Em 1660, um funâmbulo francês chamado Allard gabou-se de que poderia voar
do terraço de Saint-Germain ao bosque de Vesinet, caso o rei aquiescesse em vê-lo. Luís XIV
concordou prontamente e agora um relutante Allard pulou da torre esmagando o crânio no
pátio de pedra.

Os primeiros aeronautas, em suas tentativas de imitar o voo dos pássaros, cometeram o
erro de se concentrarem no movimento das asas. No século XVIII, os naturalistas
demonstraram com convicção que o homem não possuía força muscular para bater asas
suficientemente grandes para impulsioná-lo no ar, e técnicos não foram bem-sucedidos em
construir uma máquina chamada ornitóptero, que faria o movimento das asas por eles. Os
progressos dos voos mais pesados que o ar surgiram apenas no início do século XIX, quando



os inventores abandonaram essa ideia e basearam suas máquinas em outras formas de
locomoção que os pássaros faziam tão bem — planar com as asas relativamente imóveis.

O precursor foi sir George Cayley, um engenheiro inglês, que se iniciou na aeronáutica
influenciado pelos relatos dos voos dos irmãos Montgolfier, que o entusiasmaram aos 10 anos.
Como outros pesquisadores prosseguiam com sucesso o trabalho dos Montgolfier, Cayley
decidiu enveredar por um caminho menos trilhado da aeronáutica: o dos aparelhos mais
pesados que o ar. Ele construiu modelos de planadores e, em 1809 e nos anos 1850, aparelhos
de tamanho real. Engenheiros como Otto Lilienthal e Octave Chanute seguiram a concepção
proposta por Cayley e, no início do século XX, o projeto de planadores era a área mais
promissora da pesquisa aeronáutica.

Ao insistir em aparelhos mais leves que o ar, Santos-Dumont foi um dissidente entre os
aeronautas de seu tempo. O aeróstato tinha uma vantagem óbvia sobre o aeroplano, pois, se a
hélice ou o motor falhasse, o invólucro flutuante de gás evitaria sua queda. Mas o tamanho e a
falta de destreza do balão limitavam sua velocidade — um grande obstáculo na era da
velocidade. Todas as semanas, bicicletas, navios a vapor, trens e carros estabeleciam novos
recordes. A maioria dos aeronautas queria construir máquinas voadoras mais rápidas
possíveis e os aviões, não os balões, pareciam ser a resposta, mesmo que ainda não tivessem
levantado voo.

Langley tinha o dobro da idade de Santos-Dumont, mas os dois se entenderam bem desde o
início. Nos ternos elegantes do brasileiro, mesmo que fossem um pouco ajanotados, esse
intelectual de Boston — do qual um dos antepassados fora presidente de Harvard e o primeiro
americano a escrever um livro sobre astronomia — reconheceu um homem bem-educado. Em
mais de uma ocasião, Langley repreendera um funcionário do Instituto Smithsonian por usar
uma gravata frouxa ou por estar com má postura na cadeira da escrivaninha. Antes de contratar
alguém para um projeto aeronáutico, pedia referências para saber se o candidato tinha
qualidades morais; qualquer um poderia pedir emprestadas roupas elegantes para a entrevista,
porém isso não significava que fosse realmente uma pessoa educada. Esse homem solitário e
esquivo detestava uma linguagem imprópria e exigia que seus mecânicos falassem um inglês
refinado, mesmo quando um dos seus queridos motores novos ou aparelhos de teste estivessem
prestes a explodir.

Langley dedicara-se à aeronáutica após uma ilustre carreira como astrônomo.
Interessou-se pelas estrelas quando criança em Roxbury, Massachusetts, onde olhava pelo
telescópio do pai não somente o céu, mas também a construção do monumento de Banker Hill.
Ao final dos anos 1870, Langley inventou um novo instrumento, o bolômetro, para medir o
calor do sol. A partir de dados coletados no topo do monte Whitney, no sul da Califórnia, ele
descobriu que a radiação solar tinha um espectro muito maior do que se pensava e realizou um
trabalho pioneiro sobre a extensão da absorção da energia solar pela pressão atmosférica.
Suas descobertas conferiram-lhe títulos acadêmicos honoríficos em universidades no mundo



inteiro e ele tornou-se membro da Academia Nacional de Ciências de Washington, D.C., da
Sociedade Real de Londres e da Accademia dei Lincei de Roma. Poucas honrarias
acadêmicas lhe escaparam. Presidiu a American Association for the Advancement of Science,
e foi uma escolha natural para dirigir o Smithsonian quando seu antigo diretor morreu, em
1887. Realizou todos esses feitos sem cursar uma universidade, tal como Santos-Dumont.

Langley passara a se interessar com mais seriedade pelo voo mais pesado que o ar um
ano antes de assumir o posto no Smithsonian. Em meados da década de 1880, os cientistas
americanos viam os aeronautas de modo geral, como os antigos personagens quixotescos que
se atiravam em pátios e de torres medievais. Em 1886, Chanute, um engenheiro de estradas de
ferro que fizera experiências com planadores e era a pessoa-chave para se obter informações
sobre o que acontecia no mundo da aeronáutica nos Estados Unidos, acreditava que o
progresso verdadeiro só aconteceria se mais engenheiros e cientistas fossem atraídos para a
pesquisa aeronáutica, e que isso só ocorreria se sua imagem excêntrica mudasse. Como o
historiador do Smithsonian, Tom Crouch, relatou em seu livro A Dream of Wings, Chanute não
queria arriscar sua reputação ao assumir publicamente essa posição, mas encontrou uma forma
discreta de motivar seus colegas. Ele fora encarregado de escolher o programa da sessão
sobre engenharia mecânica da reunião da American Association for the Advancement of
Science realizada em Buffalo, em 1886, e trabalhou em surdina para organizar duas palestras
sobre aeronáutica de Israel Lancaster, um ornitólogo amador que construíra centenas das
chamadas efígies voadoras, imitações de aves destinadas a mostrar como as máquinas
inspiradas em pássaros podiam efetivamente voar.

Chanute deu à primeira sessão de Lancaster o inócuo título de “O Pássaro Voador”, mas
ela não se enquadrou no programa mais voltado às preocupações tradicionais dos engenheiros
mecânicos. Lancaster relatou à sua culta audiência que suas efígies voaram a 450 metros de
altitude durante 15 minutos. Ele então explicou com orgulho seu projeto de uma efígie com
18,5 metros quadrados de envergadura, que poderia transportar um homem. O temor de
Chanute se confirmou; os ouvintes do ornitólogo “foram unânimes em ridicularizá-lo e rir de
suas afirmações”, noticiou o Buffalo Courier. Agora todos achavam que a segunda sessão de
Lancaster seria um local para um passatempo cômico. Estava previsto que ele faria uma
demonstração das efígies, porém, com a sala repleta de cientistas zombeteiros, ele se
acovardou. A audiência voltou-se contra ele, vaiando-o e gritando. Um provocador ofereceu
100 dólares se alguém fizesse a efígie voar; outro aumentou a aposta para 1.000 dólares.
Chanute, talvez esperando o pior, nem mesmo comparecera dessa vez. Mas Langley estava lá e
não se juntou à zombaria. Sentado calmamente em meio à confusão, refletia intrigado sobre a
promessa do voo humano. “Como um abutre é capaz de se sustentar no ar durante horas,
aparentemente sem o menor movimento das asas?”, Langley ponderou. “Essas aves pesam de
dois a cinco quilos, são muito mais pesadas que o ar que deslocam, tanto quanto muitos ferros
de engomar. Quando vemos balas de canhão flutuando no ar como bolhas de sabão, podemos
achar que elas são surpreendentes, se não um milagre. Só não nos surpreendemos com um



pássaro voando, pois essa é uma imagem de nossa infância. Talvez se também tivéssemos
visto balas de canhão flutuando no ar, não indagaríamos o motivo, assim como não fazemos
com o abutre.”

Langley trabalhava havia vinte anos como diretor do Observatório de Allegheny, em
Pittsburgh, e estava terminando seu mandato para assumir o posto no Smithsonian. Mesmo
quando ainda se deslocava de Pittsburgh a Washington, não perdeu tempo em começar a
trabalhar na questão do voo. Ele acreditava que a construção de modelos de tamanho reduzido
não era suficiente para conquistar o ar. Como astrofísico, ele sabia que a aeronáutica não era
ainda uma ciência. Muitos dos seus colegas físicos tinham uma visão pessimista que ela nunca
seria uma ciência, porque os princípios newtonianos pareciam eliminar a possibilidade do
voo tripulado. Esses físicos argumentavam que havia uma relação paradoxal entre a
envergadura das asas e a resistência do vento. Asas suficientemente grandes para transportar
um homem gerariam uma resistência significativa do vento, que só poderia ser superada por
um motor muito potente. Mas esse motor possante e presumivelmente pesado requereria asas
ainda maiores para permanecer no ar, o que por sua vez provocaria maior resistência do vento
e, por conseguinte, um motor ainda mais possante. Isso, claro, significaria asas ainda maiores
e assim por diante.

Langley esperava provar que os newtonianos estavam errados, mas, com a humilhação
de Lancaster presente em sua cabeça, não manifestou suas intenções. Langley pensava que a
questão não se resolveria sem um levantamento extensivo de dados empíricos sobre a real
resistência do vento. Com esse propósito, construiu em Allegheny uma enorme “máquina de
demonstrar a gravidade e os movimentos planetários” — um túnel aerodinâmico primitivo —,
dois braços horizontais de 18 metros que giravam em torno de um eixo vertical movido por um
motor a vapor. No final desses braços que alcançavam velocidades de 112 quilômetros por
hora, ele “prendeu” um albatroz morto, um condor, um abutre e várias formas artificiais de
asas para observar seu desempenho. Fez tudo isso a portas fechadas, desaparecendo sorrateiro
com os pássaros empalhados e referindo-se misteriosamente às suas experiências como um
trabalho sobre pneumodinâmica. Sua descoberta mais importante, a Lei de Langley, era
encorajadora para os discípulos de Ícaro: à medida que a velocidade de um objeto aumenta,
menos força — não mais força — era necessária para sustentá-lo no ar. Ele começou a
construir modelos de aviões, começando com “brinquedos” impulsionados por tiras de
borracha e, gradualmente, foi aumentando seu tamanho. Em 1891, publicou sua conclusão de
que o voo mais pesado que o ar não só era possível como poderia ser feito com os motores
existentes. Mas os colegas de Langley não o levaram a sério, quando ele afirmou que um
motor a vapor de 1 HP e de 10 quilos poderia impulsionar um aeroplano de 90 quilos, numa
velocidade de 72 quilômetros por hora.

Em 1894, Langley assistiu a uma reunião da Associação Britânica para o Progresso da
Ciência, em Oxford, na qual a validade da Lei de Langley foi vigorosamente discutida. Os
cientistas britânicos não estavam predispostos a aceitar suas conclusões. William Thompson



Kelvin, o decano da comunidade científica britânica, que se tornara professor de física na
Universidade de Glasgow em 1846, aos 22 anos, e publicara seu primeiro trabalho acadêmico
aos 16 anos, foi o principal antagonista de Langley. Antes da reunião em Oxford, lorde Kelvin
declarara de modo categórico que considerava impossível a construção de máquinas voadoras
de grande porte. No encontro, acusou Langley de cometer erros de cálculo imperdoáveis. O
decano da ciência norte-americana defendeu-se com firmeza, porém com respeito próprio
Langley poderia ter lembrado a Kelvin que, quando ele superestimara seu conhecimento em
termodinâmica, fora desmascarado publicamente. (Kelvin cometera o erro de desafiar Charles
Darwin no final dos anos 1860.) Outro membro da comunidade científica britânica, John
William Strutt Rayleigh, o descobridor do argônio e um pioneiro na pesquisa óptica, cujo
trabalho explicava por que o céu é azul, foi mais condescendente. Embora sem se precipitar a
defender Langley, ele o encorajou a atenuar as críticas demonstrando um voo mecânico.
Assim, para salvar sua reputação, Langley não tinha muita escolha.

A fim de solucionar o problema do voo mecânico, Langley recorrera aos significativos
recursos do Instituto Smithsonian: a compra de equipamentos, a ampla diversidade de
especialistas, a grande verba para pesquisa. Ele construiu seis grandes protótipos de aviões
com asas uma atrás da outra, um par na frente e outro atrás, como uma libélula. Cada conjunto
de asas projetava-se como uma letra V comprimida. O protótipo maior tinha uma envergadura
de 10 metros e pesava 12 quilos. Batizou suas aeronaves de Aeródromos — o que causou uma
certa confusão, porque este era o nome dado em geral aos hangares dos balões. Movidos por
motores a vapor posicionados entre as asas, os Aeródromos eram lançados através de uma
catapulta de 6 metros montada em uma casa flutuante no rio Potomac. Langley testara a
gigantesca catapulta no jardim zoológico. Os espectadores que viram a estranha máquina
devem ter imaginado se era um recurso extremo para dominar grandes mamíferos ferozes.

No dia 6 de maio de 1896, acompanhado pelo amigo Alexander Graham Bell, Langley
viajou para a ilha Chopawamsic, a 48 quilômetros ao sul de Washington. Nesse local, o rio
Potomac era suficientemente largo para um teste de voo. Além disso, era isolado, e Langley
não poderia causar nenhum dano a passantes inocentes, e parecia seguro contra a bisbilhotice
daqueles que poderiam desmoralizá-lo. Às 13h10, o Aeródromo Nº 6, longo demais, prendeu-
se na catapulta e a asa esquerda rompeu-se antes que o assistente de Langley pudesse lançá-lo.
Mas o modelo substituto, o Nº 5, foi um sucesso. Às 15h05 o quinto Aeródromo, cujas asas
dianteiras mediam 4 metros, subiu cerca de 30 metros a uma velocidade de 32 a 40
quilômetros por hora e, até mesmo para surpresa de Langley, voou mais de 800 metros. O
percurso do voo foi uma curva graciosa, e o aparelho só caiu no rio quando o motor a vapor
ficou sem água. “Seu movimento era tão firme”, relatou Bell, “que pensei que um copo de água
em sua superfície não teria derramado.” Seis meses depois, o Nº 6 recomposto estabeleceu um
novo recorde de 7 quilômetros de voo, numa velocidade de 48 quilômetros por hora. Langley
demonstrara, pela primeira vez na história, que uma máquina mais pesada que o ar poderia
voar com seu próprio impulso — e o inventor do telefone presenciara o feito. Mesmo lorde



Kelvin admitiu o sucesso da experiência, apesar de ainda sustentar, mas com menos firmeza,
que o voo tripulado era ainda impossível.

Depois do sucesso em 1896, Langley pensou em abandonar a aeronáutica e deixar que
uma nova geração de cientistas continuasse seu trabalho. Seu médico o prevenira que uma
dedicação contínua, com as preocupações e tensões inerentes, lhe encurtaria a vida. Mas os
planos do diretor do Smithsonian de se aposentar alteraram-se quando o presidente dos
Estados Unidos, William McKinley, chamou-o. McKinley preparava-se para a guerra contra a
Espanha e queria que Langley construísse um avião para inspecionar o inimigo e, ainda
melhor, para carregar projéteis. Langley não poderia deixar de atender ao presidente. Este
encarregou o jovem Theodore Roosevelt, subsecretário da Marinha, de persuadir o Congresso
a destinar uma verba de 50 mil dólares para Langley prosseguir o trabalho. Langley aceitou a
oferta só depois de longas negociações para se assegurar de que não haveria supervisão,
militar ou de outra natureza, de como ele gastaria o dinheiro. Ele também convenceu o
Congresso de manter seu trabalho e os recursos financeiros em sigilo, por motivos de
segurança nacional, mas mesmo assim o projeto foi descoberto. A verdadeira razão desse
sigilo era o medo de que os lordes Kelvins do mundo pudessem saborear seu fracasso.

Santos-Dumont, embora mais abastado que a maioria dos aeronautas, sentia inveja dos
recursos de Langley, mas simpatizava com a luta para proteger seu trabalho dos intrometidos e
céticos. Apesar de todas as suas realizações, Langley era no fundo um solteirão tímido, cuja
reserva se exprimia num distanciamento arrogante. E ele tinha algumas peculiaridades que
geravam animosidade; por exemplo, proibia seus empregados de andar no corredor diante
dele.

Langley tinha com certeza alguns caluniadores, não apenas antigos funcionários
magoados com seus modos ditatoriais, mas também cientistas conceituados que desejavam
abertamente seu fracasso. Esses críticos realizariam seu desejo três anos depois, porém,
quando Langley foi à França no despontar do novo século, suas realizações no campo da
aeronáutica não tinham precedentes. A adaptação dos Aeródromos em aviões de tamanho real
mostrou não ser uma tarefa simples, e o presidente McKinley não conseguiu utilizar um avião
na luta contra a Espanha. Nos quatro anos desde que fizera a demonstração do voo mecânico,
Langley constatara que o motor a vapor não era adequado. A fim de construir um motor
apropriado para o primeiro avião de transporte de passageiros, contratou Stephen Marius
Balzer, um ex-relojoeiro da Tiffany & Co., responsável pelo primeiro automóvel feito na
cidade de Nova York, em 1894.

Balzer projetou um elegante motor rotativo de cinco cilindros — todo o motor rodava
em torno do eixo acionador. O motor rotativo tinha a vantagem de resfriar-se ao girar no ar,
eliminando a necessidade de um sistema separado de resfriamento a água, mas tinha uma grave
desvantagem: uma lubrificação inadequada. Não era possível manter o óleo do motor porque a
força centrífuga pressionava o lubrificante para as extremidades externas dos cilindros.
Descontente com o trabalho de Balzer, Langley fora à Europa no verão de 1900 para



investigar as características dos motores dos automóveis europeus. Embora o motor de
Santos-Dumont fosse muito fraco para as necessidades de Langley, o americano admirou os
progressos que ele fizera com as máquinas mais leves que o ar.

Santos-Dumont acolheu com prazer a atenção de Langley. O interesse do diretor do
Instituto Smithsonian deu-lhe legitimidade no meio científico, a qual ele ainda não usufruíra.
Os dois conversaram até tarde da noite sobre o futuro da aviação. Viram que compartilhavam
o mesmo temperamento obstinado. Nenhum dos dois admitia críticas com facilidade, e ambos
insistiam que os operários seguissem à risca suas instruções e não manifestassem seu
desagrado. Os dois já haviam mostrado que mantinham suas convicções diante de
especialistas com opiniões contrárias.

Santos-Dumont não dera muita atenção aos aeroplanos antes de encontrar Langley, mas o
entusiasmo e o otimismo do diretor do Smithsonian eram contagiosos. Mesmo antes de
começar a beber, Langley falou de sua visão de máquinas aladas gigantescas transportando
pessoas ao redor do mundo. Santos-Dumont prometeu-lhe que logo que ganhasse o prêmio
Deutsch trabalharia também nos mais pesados que o ar.

Mas no momento precisava aperfeiçoar os aeróstatos. Ele reconheceu que o Nº 4, o qual
Langley tão gentilmente elogiara, não conseguiria circundar a torre Eiffel em 30 minutos. Fora
melhor, pensou, que ele não tivesse podido testá-lo como balão livre perante os participantes
do Congresso de Aeronáutica. Sua baixa velocidade poderia tê-los desapontado e provocado
o desinteresse pela aerostação prematuramente. Embora o motor do Nº 4 fosse duas vezes
mais possante que o do Nº 3, a aeronave era mais pesada e, portanto, havia pouco ganho de
velocidade. Santos-Dumont sabia que precisava de mais potência e duplicou o número de
cilindros do motor. A fim de compensar o aumento de peso do motor de quatro cilindros,
aumentou o balão. Cortou o invólucro de seda ao meio e intercalou um acréscimo, “tal como
se faz com as mesas elásticas”. Mas agora o balão de 29 metros passara a ter mais 4 metros de
comprimento, demasiado grande para o aeródromo. Mandou então os operários derrubarem a
parede detrás do hangar e ampliar seu comprimento. O trabalho completou-se em 15 dias e,
com o Congresso de Aeronáutica ainda em sessão, ele ansiava para fazer outro voo.

No entanto, o tempo não cooperou. Chuvas fortes, tão típicas de Paris no outono,
impediram a ascensão. “Após duas semanas do pior tempo possível”, disse Santos-Dumont,
“esvaziei o hidrogênio e empreendi experiências com o motor e o propulsor.” Depois de
muitas tentativas, conseguiu aumentar a velocidade da hélice em 50%, ou seja, para 140
rotações por minuto. “O propulsor girava com tanta força que contraí um forte resfriado em
razão da corrente de ar frio.” O problema respiratório transformou-se em pneumonia e, no
final do mês de outubro de 1900, ele viu-se forçado a cancelar outras tentativas. Para
recuperar as forças, permaneceu na Riviera Francesa durante o outono e o inverno. Esperava
também que o clima mais ameno de Nice lhe permitisse fazer algumas ascensões antes da
primavera.



Capítulo 6

Uma Tarde sobre o Castanheiro dos Jardins do Barão de
Rothschild – Paris, 1901

Santos-Dumont nunca testou o motor de quatro cilindros no Nº 4, nem na Riviera ou em
qualquer outro lugar. Mudara de ideia em relação à estabilidade do balão. Orgulhara-se de sua
engenhosidade em adaptar a haste de bambu do Nº 3 como uma “plataforma” no Nº 4, mas
agora percebia que seus críticos estavam certos ao apontá-lo como um recurso frágil e
perigoso. Quando recuperou a saúde, alugou uma pequena carpintaria em Nice e construiu a
primeira quilha para um aeróstato, uma estreita treliça de madeira de pinho, de formato
triangular, ao mesmo tempo rígida e leve. A peça tinha 18 metros de comprimento e pesava 41
quilos. Certa manhã, enquanto passeava na oficina, observando a quilha, tropeçou em um rolo
de cordas de piano. Irritou-se, porém ficou impressionado com a resistência da corda. Depois
de pensar se as destinaria à lata de lixo, decidiu utilizar as cordas de piano para reforçar a
peça de pinho.

“E então surgiu uma ideia inteiramente nova em aeronáutica, e pensei por que não usar
as mesmas cordas de piano para todas as suspensões do balão, em vez das cordas e dos cabos
utilizados até então nos aeróstatos? Assim o fiz, e a inovação foi de grande valor. Essas
cordas de piano, cujo diâmetro era de oito décimos de milímetro, possuíam um alto
coeficiente de ruptura e uma superfície tão delgada que usá-las em substituição às cordas de
suspensão comuns constituiu um progresso maior que muitos mecanismos mais atrativos. Na
verdade, constatou-se que as cordas de suspensão opõem ao ar quase tanta resistência quanto
o próprio balão!”

Agora que construíra uma plataforma relativamente estável, aperfeiçoara o motor e o
propulsor, repensou onde cada um deles deveria ser colocado. Ocorreu-lhe que, quando se
sentava atrás da hélice no Nº 4, havia o perigo de a guide rope prender-se no propulsor e ser
cortada em pedaços. No Nº 5 queria que a corda e os cabos de controle ficassem o mais
distante possível das lâminas rotativas e, então, planejou colocar o selim da bicicleta na proa
e pôr de novo o propulsor na popa. No Nº 4 sentara-se perto do motor para controlá-lo. Mas
ele era extremamente barulhento, além de sujo. A tecnologia dos motores aperfeiçoara-se nos
últimos meses, à medida que mais e mais automóveis circulavam nas estradas, e havia menos
necessidade de vigiar o motor constantemente. Com o intuito de preservar sua audição e
reduzir as contas da tinturaria, decidiu mover o motor para uma posição mais atrás, no centro



da quilha. Como queria se sentir menos exposto, também planejou recuperar a cesta de vime.
Voltou para Paris no início de 1901. Quando cruzou os limites da cidade, os zelosos
funcionários da alfândega, responsáveis por taxar mercadorias vindas das províncias, não
sabiam o que fazer com a quilha de 18 metros. Ali estava um homem com papéis brasileiros
alegando que transportava a estrutura de uma aeronave. Não existia a categoria de aeronáutica
nos produtos nos quais incidiam impostos e, então, os burocratas contrafeitos confiscaram a
quilha e ponderaram sobre a atitude a tomar. Santos-Dumont temia que eles a danificassem,
porém ela voltou ilesa uma semana depois, sob a classificação de um trabalho de marcenaria
apurado, e impondo-lhe a taxação máxima.

A ignorância dos funcionários da alfândega era compreensível. Santos-Dumont
começara a dominar os céus numa época em que a grande maioria dos europeus e americanos
ainda não viajara em automóveis. Mesmo os chefes de Estado que tinham acesso a carros caso
quisessem, sentiam-se amedrontados diante deles. Em 12 de julho de 1901, o presidente
McKinley teve a coragem de fazer o primeiro passeio de automóvel em Canton, sua cidade
natal, no estado de Ohio. “Até esta data, evitara veículos motorizados em Washington, Canton,
e em qualquer outro lugar”, noticiou a imprensa. Mas quando seu amigo Zeb Davis veio visitá-
lo de carro enquanto o presidente fazia caminhadas para melhorar a saúde, McKinley
abandonou o medo e aceitou dar uma volta. “Deram um passeio pela cidade. O presidente
parecia apreciá-lo muito. No entanto, agarrava-se ao assento e enrijecia as costas nas curvas
fechadas das ruas. Davis foi a diversos lugares e o presidente parecia contente, embora
preferisse percursos sem curvas. Durante o passeio, um ciclista quase foi atropelado, mas a
habilidosa manobra de Davis salvou-o.”

Duas semanas depois, a experiência do rei Alfonso XIII da Espanha não foi muito
melhor. No seu palácio à beira-mar, em San Sebastian, ele fez o primeiro passeio de
automóvel em companhia da mãe. “De súbito, o veículo precipitou-se nos jardins do palácio
Miramar”, noticiou o Herald, “e... colocou as sentinelas em pânico. Soou o alarme e a guarda
do palácio apareceu. A família real estava em tumulto, mas o rei restaurou a ordem,
assegurando pessoalmente que a anarquia estava sob controle.”

Na virada do século, funcionários do governo em ambos os lados do Atlântico
confrontavam-se com questões sobre o uso adequado dos automóveis. Em 13 de novembro de
1899, George Clausen, diretor do Departamento de Parques e Jardins da cidade de Nova
York, dirigiu seu primeiro carro no Central Park. Os automóveis eram proibidos no parque,
pois poderiam assustar os cavalos e provocar acidentes com as carruagens. O novo
Automóvel Clube da cidade pressionava Clausen a suspender a proibição e ele queria
constatar como os animais reagiriam. No início, os cavalos moviam-se com nervosismo, mas
por fim acostumaram-se aos carros. Isso era encorajador, porém Clausen, inexperiente no
volante, tinha outra preocupação. Os automóveis eram suficientemente seguros para transitar
nas aleias congestionadas do parque? “Conduzir um cavalo irrequieto no parque sem provocar
acidentes requeria habilidade”, ele disse. “Mas seria preciso um tipo diferente de destreza



para guiar um automóvel nas alamedas. Uma habilidade ainda maior seria necessária para
subir ou descer uma colina repleta de pessoas. A dificuldade encontra-se em regular de modo
adequado a velocidade. Se um cavaleiro precisar subitamente mudar o passo do cavalo e se
houver alguém próximo, ele pode levantar o chicote como um sinal de advertência para os que
estão detrás dele. O motorista de um carro não pode fazer o mesmo, porque suas mãos, seus
braços e pés estão sempre se movimentando com as diversas alavancas e os botões.”

Os jornais de Paris, Londres e Nova York enviavam repórteres a todas as ascensões de
Santos-Dumont, mas o Exército francês não demonstrava interesse por seus experimentos. Na
verdade, não queria se preocupar com máquinas voadoras, quando ainda estava tentando
determinar o papel dos automóveis na guerra. Os comandantes franceses testaram veículos
motorizados em exercícios militares e, em outubro de 1900, relataram ao ministro da Guerra
que recomendavam por unanimidade seu uso no campo de batalha. Segundo o relatório, os
automóveis tinham se mostrado eficazes em permitir que

os comandantes das tropas percorressem todos os pontos da linha de frente do campo de batalha, para observar a
disposição das tropas, em vez de confiar em relatórios verbais ou escritos, e eram muito úteis para transportar
oficiais e ordenanças rapidamente para os diversos locais do combate. Por outro lado, todas as tentativas de utilizar
automóveis na linha de frente ou para auxiliar os postos avançados ou de reconhecimento falharam, porque uma
única bala em seu mecanismo o tornaria inútil, e eles eram um alvo fácil com sua superfície grande e vulnerável
movendo-se com muita regularidade.

Santos-Dumont estava determinado a ganhar o prêmio Deutsch, em 1901, embora não
concordasse com muitas regras, sobretudo, quanto ao limite dos 30 minutos. Já que ninguém
contornara ainda a torre Eiffel, não havia necessidade, acreditava, de criar tal obstáculo. Os
membros do clube pensavam que sua objeção derivava do medo de falhar. Todos sabiam que,
se ele pudesse estabelecer suas próprias condições, conseguiria circular a torre em sua
aeronave atual. Qual era o sentido de criar um prêmio se, de antemão, sabia-se quem seria o
vencedor? Os membros elegantes do Aeroclube consideravam uma falta de educação discutir
as normas do prêmio. Afinal, era o dinheiro de Deutsch e ele tinha o direito de dispor dele
como quisesse.

Santos-Dumont tinha ainda outras objeções. “Havia sido estipulado, além do mais, pela
comissão, que os seus membros, juízes designados de todos os ensaios, deviam ser
prevenidos, em cada caso, com 24 horas de antecedência”, escreveu.

Tal condição tornara, naturalmente, tão vãos quanto possível, todos os pequenos cálculos baseados, seja sobre uma
velocidade dada por tempo calmo, seja sobre tal ou tal corrente de ar que porventura reinasse 24 horas antes da
prova. Apesar de Paris estar situada no fundo de um prato do qual um círculo de colinas forma as bordas, as
correntes de ar aí são particularmente variáveis, e as bruscas mudanças meteorológicas, muito frequentes.

Eu previa igualmente que uma vez preenchido o ato formal de reunir a comissão científica sobre um ponto do
Sena tão afastado como Saint-Cloud, o concorrente se colocava, até certo modo, na obrigação moral de continuar a
prova, qualquer que fosse o aumento da força das correntes de ar, e qualquer que fosse o tempo que encontrasse:
chuvoso, seco ou simplesmente úmido.

Eu compreenderia, enfim, que uma elementar cortesia interditava por assim dizer aos concorrentes reunir a



comissão à hora calma da aurora. O duelista pode permitir-se convidar seus amigos a essa hora sagrada, mas não
o capitão de aeronave.

O Aeroclube queria encerrar as disputas em torno das regras. Como uma oferta de paz, no
início de 1901 o clube concedeu a Santos-Dumont o Prêmio de Encorajamento: quatro mil
francos correspondentes aos juros da quantia de 100 mil francos, por suas atividades
aeronáuticas durante a exposição. Mas ele não os aceitou. Devolveu-os ao Aeroclube com
uma nota, na qual pedia que o dinheiro fosse utilizado para instituir um novo concurso sem as
condições do prêmio Deutsch. “O prêmio Santos-Dumont”, dizia a nota, “será outorgado ao
aeronauta, membro do Aeroclube de Paris — excluído o fundador do prêmio que entre 1º de
maio e 1º de outubro de 1901, partindo do parque de aerostação de Saint-Cloud, contornar a
torre Eiffel e voltar ao ponto de partida, em não importa que espaço de tempo, sem haver
tocado a terra, e apenas pelos meios que dispor a bordo. Se o prêmio não for ganho em 1901,
o concurso continuará aberto no ano seguinte, sempre de 1º de maio a 1º de outubro, e assim
sucessivamente até que haja um ganhador.”

Henry Deutsch aborreceu-se com a insolência de Santos-Dumont, porém não podia fazer
nada. Para os membros mais idosos do Aeroclube, Santos-Dumont era um sobrinho brilhante,
mas com uma personalidade difícil, a quem se convida para a ceia de Natal, não apenas por
ser da família, mas também porque oferecia toda a comida e bebida. Ele era o único membro
do Aeroclube que construía máquinas que atraíam a atenção mundial, e pareceria mesquinho
se o clube não acatasse seus desejos. Deutsch tirou partido da situação e, na próxima reunião,
propôs uma moção na qual o clube outorgaria a mais alta condecoração — uma medalha de
ouro — ao vencedor do prêmio Santos-Dumont. O brasileiro, por sua vez, elogiou Deutsch
por reconhecer a importância do novo concurso.

Santos-Dumont, cansado da política de interesses pessoais do clube, dedicou-se
integralmente à tarefa de terminar o Nº 5. Agora não podia mais procurar Machuron para coser
o invólucro de seda. O construtor de balões, só um ano mais velho que Santos-Dumont,
morrera em março, aos 29 anos, após uma longa enfermidade. A fim de homenagear o homem
que o introduzira ao balonismo, jurou concorrer ao prêmio Deutsch neste verão, mas antes
queria mostrar que preenchia os requisitos dos termos de seu próprio prêmio, mesmo que
tivesse proibido a si mesmo de ganhá-lo. Durante duas noites, dormiu no hangar de Saint-
Cloud esperando um tempo favorável. Na primeira manhã, choveu torrencialmente. Na
segunda, dia 12 de julho, uma sexta-feira, o céu estava claro, e às três horas da madrugada, ele
ascendeu com o Nº 5 pela primeira vez. Efetuou cinco voltas sobre Longchamp em baixa
altitude, levando o guarda noturno a protestar e chamar seu superior. (O guarda por fim perdeu
o emprego por interferir na “história da invenção” e Santos-Dumont recebeu uma desculpa.)
De Longchamp ele cruzou o Bois de Boulogne e dirigiu-se para a torre Eiffel. Mas uma das
cordas de manobra do leme rompeu-se e a aeronave por pouco não alcançou a torre. Santos-
Dumont fez um pouso de emergência nos jardins do Trocadero e rapidamente consertou o leme
com a ajuda de uma escada de 6 metros que lhe emprestaram dois operários. Partiu de novo e



contornou a torre Eiffel antes de voltar a Saint-Cloud.
O trajeto fora feito em uma hora e seis minutos. Emmanuel Aimé, secretário do

Aeroclube, e alguns membros partidários de Santos-Dumont o esperavam. Aimé, um professor
de matemática, proclamou que o voo fora “maravilhoso, surpreendente, um verdadeiro
sucesso”. Assim também noticiou o Herald. Atribuindo o rompimento da corda como um
acidente insignificante, o jornal declarou: “Não há mais dúvida que o sr. Santos-Dumont
resolveu definitivamente o problema da navegação aérea. (...) O acidente apenas demonstrou
de modo inequívoco a utilidade prática de sua extraordinária invenção. A aeronave desceu tão
fácil e com tanta leveza como um pássaro, e quando a corda de manobra do leme foi
consertada, ela subiu de novo, fez uma volta completa e retornou ao ponto de partida.”

Santos-Dumont, encorajado pela nova fama (e de modo algum vexado pelo fracasso de
não ter atingido os termos do seu próprio prêmio), não se intimidava mais em convocar a
comissão à hora dos duelistas. Comunicou sua intenção de vencer o prêmio Deutsch em 13 de
julho, dia que ele poderia de novo desafiar a superstição. Com certeza, os membros da
comissão teriam preferido ficar na cama repousando para as comemorações à noite da Tomada
da Bastilha. Mas às 6h30, como previsto, eles chegaram em Saint-Cloud, cansados e suados.
“Paris tem tentado rivalizar com Nova York em ondas de calor”, o Herald comentou bem-
humorado, “e como a falta de ventiladores elétricos e de fontes de água mineral prejudicam a
Cidade Luz, ela tem se saído muito bem em relação a centenas de ataques de coração todos os
dias, vários fatais.” Mesmo os mais privilegiados não escaparam ao calor: a rainha da
Bélgica, Marie-Henriette, faleceu enquanto jogava críquete. Com a temperatura de 33°C à
sombra, e o ar quase sem se resfriar à noite, os militares franceses cancelaram os treinos, e as
taxas de crimes e suicídios aumentaram. “Um homem esmagou a cabeça da esposa contra a
parede”, relatou o Herald, “e outro jogou sua cara-metade no Sena porque o jantar estava
atrasado.”

Santos-Dumont não parecia estar com calor. Saudou a comissão vestindo um terno
engomado, sem uma gota de suor no rosto. Como testemunhas potenciais da história, os
membros da comissão também vestiam suas roupas mais elegantes, mas sofriam com isso.
Perguntavam-se por que ele não estava banhado em suor como eles. A ilusão teria se
dissipado caso ele houvesse confessado que pouco antes da chegada da comissão trocara de
roupa, vestindo um novo terno que um mecânico acabara de passar a ferro no hangar. Quando
Santos-Dumont subiu a bordo, verificando duas vezes as cordas de controle por questão de
segurança, parecendo vulnerável na cesta rasa, até mesmo Deutsch esqueceu por um instante
sua impertinência pueril e lhe desejou boa sorte. O barulho do motor não soava bem — estava
engasgando em razão do calor —, mas agora era impossível desistir depois que reunira o
Aeroclube. Às 6h41, iniciou a ascensão e 11 minutos mais tarde estava a 46 metros da torre.
Mas Santos-Dumont tinha dúvidas — sabia que um vento a favor o ajudara no início e, a
menos que o tempo mudasse, o mesmo vento reduziria a velocidade na viagem de volta. Ele
circulou a torre numa altitude de 120 metros, o balão brilhando à luz matinal do sol. Sem



dúvida, lutava contra um vento forte, que interferiu nos esforços para descer no parque da
Aerostação.

Por ironia, foi Deutsch ou suas construções que prejudicaram a descida. “A entrada do
parque estava obstruída por dois hangares muito altos onde o sr. Deutsch, o doador do prêmio,
construía um grande balão com o propósito de vencer o concurso”, noticiou o New York Sun.
“O sr. Santos-Dumont fez repetidas tentativas contra o vento para entrar no parque entre os
hangares. (...) A luta durou cinco minutos. O suprimento de petróleo esgotou-se e o balão ficou
à mercê do vento.” A fim de fazer uma descida rápida, já que o motor parara, Santos-Dumont
rasgou o invólucro de seda, porém, antes que o Nº 5 esvaziasse, o vento o arremessou através
do Sena, e, por fim, Santos-Dumont caiu sobre um castanheiro do parque do barão Edmund de
Rothschild. Este era o segundo Rothschild — o irmão mais novo de Alphonse —, a quem fazia
uma visita inesperada, e a hospitalidade que lhe foi oferecida foi tão calorosa quanto a
primeira. Santos-Dumont sabia que se precisasse fazer uma aterrissagem forçada, deveria
escolher a parte mais rica da cidade. O jardineiro de Edmund de Rothschild pôs uma escada
contra a árvore e subiu os degraus para verificar se Santos-Dumont estava bem. “Estou com
sede”, disse-lhe, e logo os empregados trouxeram da casa um balde de gelo com champanhe
para amenizar o trauma do acidente. Os homens também se ofereceram para retirá-lo e a
aeronave dos galhos que o enlaçavam. Mas ele pediu-lhes que esperassem até que pensasse
num plano para retirar o balão sem danificá-lo. Na verdade, queria ficar sozinho com seu
champanhe em cima da árvore.

Por acaso, a princesa Isabel, condessa d’Eu, filha do último imperador do Brasil, D.
Pedro II, residia próximo ao local da queda. Ao saber do acidente de seu conterrâneo, pediu
aos criados que preparassem um suntuoso almoço e o levassem em uma cesta de piquenique
até a árvore. Eles também lhe entregaram um convite para visitá-la.

Depois de desculpar-se com o barão de Rothschild por ter amassado as castanhas da
árvore, preparou-se para ir ao encontro da princesa. Usava uma gravata vermelha flamejante e
temendo que a cor suscitasse más lembranças do movimento revolucionário que depusera seu
pai, trocou-a por uma gravata preta de um espectador. “Mas se não fosse o golpe do destino
que depôs D. Pedro”, os jornais do dia seguinte noticiaram alegremente, “o sr. Santos-Dumont
teria sido súdito dessa senhora de origem nobre, de quem recebera uma hospitalidade
inesperada.” As palavras de despedida da condessa significaram muito para ele, visto que é o
único trecho da conversa que ele preservou em seu diário: “Suas evoluções aéreas fazem-me
recordar o voo dos nossos grandes pássaros do Brasil. Oxalá possa o senhor tirar do seu
propulsor o partido que aqueles tiram das próprias asas, e triunfar, para glória da nossa
querida pátria!”

Para a imprensa local, não importava se Santos-Dumont tivesse descido sobre uma
árvore. “Hoje Paris”, comentou entusiasmado um correspondente, “testemunhou o nascimento
oficial da invenção que poderá revolucionar o comércio mundial nos próximos anos.” Os
jornais de Nova York foram igualmente efusivos. “O herói do momento é, sem dúvida, o sr.



Santos-Dumont”, declarou o Herald. “Como Byron, ele acordou uma manhã famoso. Seus
experimentos bem-sucedidos na navegação aérea na sexta-feira e no sábado levaram seu nome
para os locais mais remotos do planeta.” Mas essa ocasião foi também a primeira vez que a
cobertura da imprensa não lhe foi totalmente favorável. Alguns jornais americanos
questionaram as máquinas mais leves que o ar. Com a manchete “A Impraticável
Dirigibilidade dos Balões”, o Chester Democrat opinou que

um balão ficará sempre à mercê das correntes aéreas ou dos ventos quando excedem a velocidade e potência dos
meros zéfiros. Se uma máquina voadora que possa voar contra o vento for construída, ela deverá seguir a
concepção do professor Langley, cujas máquinas experimentais autopropulsadas permaneciam no ar por meio de
seus motores e não dependiam de enormes invólucros de gás para ascender. Os aeroplanos do professor Langley
são mais “revolucionários” que qualquer aeróstato já construído.

Antigamente, Santos-Dumont teria respondido às críticas com fanfarronice e relatos
exagerados de seus voos. No entanto, dessa vez estava modesto e com senso crítico, e
aumentou o tempo em que se dedicava à aeronáutica de quatro para 15 anos para frisar o
pouco que fizera: “A única coisa que realizei nos 15 anos de experimentos, durante os quais
destruí quatro aeronaves, foi de ser capaz com uma certa garantia, com bom tempo e um vento
ameno, de partir de um determinado ponto e navegar no ar em qualquer direção, para a direita
e para a esquerda, de cima para baixo. Não tenho pretensões de fazer mais que isso.” O fato
de ter perdido sua segurança com tanta facilidade e que suas únicas respostas fossem os dois
extremos, o desmentido arrogante ou a aceitação servil, não era um bom sinal de que ele
poderia lidar bem com as calúnias desagradáveis que, inevitavelmente, surgiriam se
alcançasse mais sucesso.

No domingo, 14 de julho, os parisienses realizaram a festa nacional anual em
comemoração à Tomada da Bastilha com fogos de artifício, música e maratonas de dança.
Diversos grupos políticos colocaram festões no monumento de Strasburg, na praça da
Concorde, embora a polícia tenha removido o dos socialistas com a inscrição “Às Vítimas de
Nossa Pátria”. Havia bailes ao ar livre em quase todos os bairros, os quais eram decorados
com requinte com bandeiras e lanternas chinesas. Até mesmo nos bairros mais pobres
“algumas pranchas colocadas sobre barris, ou um vagão ornamentado com as cores da
bandeira nacional e com seis a 12 lanternas serviam de palco para uma orquestra mambembe,
em torno da qual os operários e suas famílias dançavam a noite inteira”. Paris era um grande
festival de rua, e apenas alguém extremamente bem-comportado não participaria das
comemorações. Uma moça que trabalhava num cabaré em Montmartre apostou com seus
amigos que passaria a noite na cadeia. “Ela jantou no Bois e ceou em Montmartre e, por isso,
não lhe faltava entusiasmo”, noticiou uma coluna social. “Ela começou a quebrar copos num
café. A polícia, vendo-a com joias, hesitou a princípio.” Ela continuou a quebrar coisas, mas a
polícia não a prendeu. Para ganhar a aposta, precisou dar um soco em um policial.

Os carros e as bicicletas faziam parte das celebrações da Tomada da Bastilha, porém a



aeronave, o herói do transporte no fim de semana, estava visivelmente excluída. Santos-
Dumont fora encontrar os amigos esta noite. Ele não dançava, mas comer e beber e ver as
festividades dos terraços dos cafés lhe agradava. À meia-noite, uma parada de ciclistas com
tochas iluminadas e automobilistas fez o percurso do Bois de Boulogne até o Quartier Latin.
Em Longchamp, o presidente Emile Loubet passou em revista uma companhia de ciclistas
militares que havia acabado de chegar a Paris, depois de uma viagem de três dias de Sedan,
próximo da fronteira da Bélgica. Como dançarinos em uma coreografia, os ciclistas
demonstraram em uníssono o que havia de especial com suas bicicletas — podiam ser
dobradas em 35 segundos e carregadas nas costas. Durante a cerimônia, aqueles que
preferiram a locomoção por rodas em vez dos cavalos fora de moda foram brindados com a
divulgação das estatísticas nacionais de acidentes no mês de março: o cavalo causara 77
mortes; a estrada de ferro, nove; a bicicleta, três; e o automóvel, três.

Santos-Dumont se sentiu relegado a um segundo plano em razão das atividades do 14 de
julho. Começou a gabar-se de modo grotesco com aqueles que se encontravam próximos, que
cumprira os termos do prêmio Santos-Dumont no dia anterior, mesmo que, claro, não tenha
voado “sem tocar a terra” e “apenas pelos meios que dispor a bordo”. Henry Deutsch não
suportou tamanha presunção; quis que Santos-Dumont fosse expulso do Aeroclube. No entanto,
seus amigos ficaram mais preocupados que exasperados.

A loucura era o assunto do dia em Paris no mês de julho. Noticiou-se na primeira página
dos jornais a internação em um hospício do dr. Gilles de la Tourette, o médico-chefe da
Exposição Universal, e um dos mais conceituados especialistas do país em “problemas
mentais”. A comunidade médica francesa, enquanto demonstrava esperança em sua cura,
debatia a causa de seu “desequilíbrio mental”. Alguns colegas acreditavam que o excesso de
trabalho o perturbara. Outros mencionavam o tiro que uma paciente que ele enviara para o
hospício lhe dera: a bala apenas roçou sua cabeça, mas parecia ter ali ficado “atormentando
sua mente”. Se um homem tão realizado como o dr. Tourette — imortalizado pela descoberta
da doença neurológica conhecida como síndrome de Tourette — poderia subitamente
enlouquecer, parecia então que qualquer pessoa estaria à mercê da loucura. Os amigos de
Santos-Dumont sabiam que ele era fantasioso, e perdoavam-lhe as pequenas lorotas que
coloriam suas histórias, mas neste caso ele estava afirmando algo muito sério, que todos
sabiam que era falso. O que os inquietava é que aparentemente ele estava convencido que
contornara a torre Eiffel sem tocar a terra. O Santos-Dumont que eles conheciam teria ficado
mortificado ao saber que as pessoas o achavam um mentiroso. No momento, entretanto, os
amigos não o confrontaram com a verdade, na expectativa de que essa crise de loucura
partisse como um resfriado e, na verdade, pareceu se dissipar.

Santos-Dumont dava muita importância à sua imagem pública. Detestaria ver seu nome e
o de Tourette mencionados na mesma conversa. Assinava três serviços de recortes de jornais
para acompanhar as notícias sobre si mesmo. Conquistara os repórteres não só por sua
coragem e criatividade, mas também por suas roupas extravagantes, as histórias exóticas da



vida no Brasil, os jantares sofisticados que ele lhes oferecia no Maxim’s e sua facilidade para
falar línguas estrangeiras (ele falava francês, português, espanhol e inglês). A paixão pelo
balonismo era contagiante e os jornalistas inconscientemente colaboraram para construir sua
imagem de um Ícaro moderno, uma figura romântica destinada a conquistar os céus.

As comemorações da Tomada da Bastilha prolongaram-se até a semana seguinte,
fechando muitos estabelecimentos comerciais. Quando as festividades acabaram, Santos-
Dumont começou a consertar o dano causado pelo castanheiro na aeronave. No fim de semana
de 20 de julho de 1901, circulou a notícia em Paris de que ele estava prestes a concorrer
novamente ao prêmio. O calor continuava, trovoadas violentas e tempestades de granizo
devastaram o país e o resto da Europa. A temperatura em São Petersburgo atingiu 47°C e um
número recorde de pessoas morreu, fulminadas por raios na Alemanha, Áustria, Holanda e
França. Quatro crianças se abrigaram de uma tempestade num campanário de uma igreja nos
arredores de Paris, mas um raio as matou quando elas tocavam os sinos da igreja. O clima
inclemente não impedia que centenas de parisienses se reunissem no aeródromo de Santos-
Dumont. O boato de sua ascensão iminente era infundado e, mesmo que fosse verdade, os
raios e o granizo obrigariam a adiá-la.

No final do mês, a aeronave estava totalmente recuperada. Antes de concorrer de novo
ao prêmio, Santos-Dumont fazia todos os dias passeios rápidos. Um desses passeios foi
tranquilo, até que na chegada aconteceu um pequeno problema. Segundo uma testemunha:

A máquina voadora estava quase em cima de seu hangar no parque da Aerostação, e os espectadores que viram
as graciosas evoluções e admiraram o controle do aeronauta do enorme aparelho esperavam a descida. De súbito,
viram Santos-Dumont sair da cesta e trepar na haste delgada que servia de suporte ao motor. Caso tivesse
escorregado ou se uma rajada de vento repentina golpeasse o balão fazendo com que ele perdesse seu apoio, ele
teria caído 100 metros e se despedaçado no solo. Os espectadores arfaram e estremeceram, e quando o aeronauta
voltou para a cesta em segurança, eles o aplaudiram. Uma das cordas duplas emaranhara-se na polia. Era muito
perigoso tentar arrancá-la, mas Santos-Dumont não hesitou um segundo.

Em outra ocasião, no dia 29 de julho, às 16h35, o motor falhou como acontecia com
frequência, e ele terminou o voo mais cedo — ao descer a guide rope cortou-lhe os dedos.
Quando aterrissou, a multidão, incluindo um grande número de mulheres cujas belas roupas
enfeitavam a cena, inquietou-se com sua mão ensanguentada. Só um espectador foi indelicado,
insistindo que ele deveria subir de novo mesmo com problemas no motor. Santos-Dumont saiu
da aeronave e mostrou seu assento. “Aqui é meu lugar”, disse. “Agora você pode tentar.” O
importuno, “para divertimento da plateia”, noticiou o Herald, “bateu em retirada”. Poucos
dias depois, Santos-Dumont teve de desistir de outro voo quando a corda de compensação
agarrou-se numa árvore.

Apesar das tentativas malogradas para vencer o prêmio, os aeronautas franceses,
temerosos de que ele pudesse usurpar seus lugares na história, iniciaram uma campanha de
difamação contra ele. O líder do movimento foi o coronel Charles Renard que disse à
imprensa: “O sr. Santos-Dumont nada mais é que um amador esportivo sem nenhuma base



científica.” Em 1884, Renard e Arthur Krebs, oficiais do exército francês, construíram o
dirigível La France, um balão de 20 metros cúbicos movido por um motor elétrico. Na
primeira ascensão, o balão voltou com sucesso ao ponto de partida na base militar de Chalais-
Meudon. Em 23 minutos o La France voou apenas 1,5 quilômetro. Renard e Krebs realizaram
mais seis voos, dois sobre Paris, e em apenas dois não conseguiram voltar a Chalais-Meudon.
O exército não se entusiasmara com o La France, no entanto, porque seu motor muito pesado
era tão fraco que só lhe permitia voar com bom tempo. Na verdade, quando acabaram a
construção do balão e já estavam prontos para voar, Renard e Krebs esperaram dois meses
por um dia com ventos brandos. Renard pensava que o motor no ar alcançaria a velocidade de
23 quilômetros por hora (Santos-Dumont conseguia atingir a velocidade de 32 quilômetros por
hora). Embora o coronel Renard tenha desistido de voar com o La France depois de sete
voos, permaneceu encarregado da pesquisa aeronáutica do exército francês no início do
século XX.

O coronel Renard considerava o concurso instituído por Deutsch um prêmio tolo para
um feito que ele realizara havia uma década e meia. De todo modo, o La France seria
derrotado pelo inevitável vento na sua proa depois de contornar a torre Eiffel, mas a aeronave
de Santos-Dumont não era muito mais rápida e algumas de suas características — o formato
cilíndrico, o balonete interior — existiam no La France.

À parte a descrição desdenhosa de Renard sobre Santos-Dumont para a imprensa, ele
preferia deixar seus substitutos difamar a reputação do brasileiro. No final de julho, aqueles
que apoiavam Renard marcaram um tento no Aeroclube, cuja maioria dos membros partira de
férias, ao articular sua indicação e de seu irmão para serem eleitos para a comissão científica
de aerostação do Aeroclube. Como membros do júri do prêmio Deutsch, os irmãos estariam
numa posição favorável para frustrar os esforços de Santos-Dumont. Mas seus amigos
defenderam sua causa. Wilfrid de Fonvielle, presidente da comissão, objetou contra a
indicação de duas pessoas tão hostis à competição e ao seu principal competidor. Em
entrevistas na imprensa, Emmanuel Aimé, secretário do clube, menosprezou a importância dos
voos de Renard em 1884. Quando Aimé voltou para a sede do clube, encontrou seu escritório
fechado e privado do salário que recebia como secretário. Aimé ameaçou divulgar a política
de má-fé do clube se o cadeado da sala não fosse retirado. A fim de compensar o tratamento
indigno dado a Aimé, o Aeroclube anunciou que por unanimidade de votos conferia uma
medalha de ouro a Santos-Dumont, mas ele não foi recebê-la. Em virtude de as atas das
reuniões do clube serem lacradas, não se sabia ao certo de que lado estavam os membros. A
imprensa deliciou-se com a disputa misteriosa e publicou manchetes nos jornais descrevendo-
a como um “outro caso Dreyfus”.

Santos-Dumont tentou permanecer distante do conflito. Recolheu-se ao seu apartamento
por alguns dias para refletir sobre os erros dos voos recentes. Animou-se com as notícias de
que o governo brasileiro estaria interessado em financiar seus experimentos. “É uma ideia
muito gentil”, disse, “e se for realizada me daria uma genuína satisfação, não em relação ao



dinheiro, mas porque é tão encorajador sentir que tenho a simpatia e o apoio tangível... de
meus compatriotas. Penso, também, que seria um bom investimento para o Brasil, pois atrairia
a atenção do público para o país de uma maneira favorável... já que até o presente a maioria
das pessoas associa mais a América do Sul com revoluções do que com a curiosidade
científica.” Logo, o governo brasileiro concedeu-lhe uma doação de 50 mil dólares.

Ele também recebeu uma carta da princesa Isabel junto com um presente que ela
encomendara a Cartier:

1º de agosto de 1901

Senhor Santos-Dumont:
Envio-lhe uma medalha de São Benedito, que protege contra acidentes.
Aceite-a e use-a na corrente do relógio, na sua carteira ou no seu pescoço.
Ofereço-lha pensando na sua boa mãe e pedindo a Deus que o socorra sempre e o ajude a trabalhar

para a glória de nossa pátria.

Isabel, condessa d’Eu

Santos-Dumont nunca seguira o conselho de alguém, nem mesmo de uma princesa, e ignorou
suas três sugestões para usar a medalha, e prendeu-a numa fina corrente de ouro em torno do
pulso. A pulseira com a medalha de São Benedito incorporou-se ao seu modo de vestir como
o chapéu-panamá, as camisas com colarinhos altos e os ternos escuros.

No dia 8 de agosto, às seis horas, usando a pulseira de São Benedito pela primeira vez,
e com o renovado apoio da imprensa estrangeira, Santos-Dumont fez sua nova tentativa para
ganhar o prêmio Deursch. “Vimos o balão subindo bem alto voltando a proa amarela em
direção à torre”, noticiou o correspondente do Daily Express em Paris. “Santos-Dumont
seguia direto como um cano de rifle e parecia tão veloz como sua bala.” Pouco importava que
a velocidade não fosse maior que a de um bom atleta, o correspondente queria apenas
entusiasmar os leitores.

Seu navio navegava com o vento, mais veloz que qualquer concorrente da regata Yankee Cup. O barulho do motor
ouvido a mais de dois quilômetros atraía pessoas aos telhados. Operários olhavam curiosos para o céu. Era um
espetáculo divertido, emocionante, fascinante. Logo alcançou a torre. Contornou o grande monumento de ferro
com facilidade, descendo graciosamente para mostrar a todos seu desempenho; e quando sua nave fez evoluções
ouviram-se aplausos fortes de todos os lados. Santos-Dumont acenou com chapéu agradecendo.

Ele fizera o percurso até a torre num tempo recorde de nove minutos e circunavegou-a
em 34 segundos. De novo, os juízes pensaram que ele poderia obter o prêmio, mas Santos-
Dumont percebeu que algo estava errado.

Antes de chegar à torre, ele suspeitou que o balão estava perdendo hidrogênio através de
uma das duas válvulas automáticas de gás, cuja mola perdera acidentalmente a elasticidade.
Em geral, teria descido no mesmo instante para examinar a válvula. “Estava porém empenhado
numa prova que deveria proporcionar grande honra ao vencedor; e minha velocidade havia



sido boa. Arrisquei prosseguir.” Ao retornar para Saint-Cloud, suas suspeitas confirmaram-se
quando o balão começou a se contrair. Quando sobrevoava a avenida Henri Martin, um forte
golpe de vento atingiu o invólucro arremessando-o violentamente 46 metros para trás. As
cordas de suspensão que haviam se afrouxado balançavam-se ameaçadoras perto do
propulsor. Santos-Dumont viu a hélice cortá-las e despedaçá-las e parou de imediato o motor.
Sem a força do motor o vento forte impeliu a aeronave em direção à torre. Ao mesmo tempo,
ela subiu de repente até atingir o dobro da altura da torre. O correspondente do Express que
olhava Santos-Dumont com binóculos escreveu: “A 600 metros de altura, ele saiu da cesta e
moveu-se com dificuldade na direção da quilha inclinada, oscilante e flutuante... Que ousadia
extraordinária”, vê-lo desembaraçar as cordas de piano do propulsor. “As pessoas desviaram
o olhar. Santos-Dumont colocou-se do lado de fora sobre duas hastes finas, não mais largas
que cabos de vassouras e separadas por um metro de distância. Ele segurava na terceira haste
de madeira que formava o vértice da quilha triangular. Trabalhou freneticamente por alguns
segundos e depois voltou para a cesta.” O balão, agora com um quarto apenas de sua
capacidade de ar, movia-se sem controle. Como um navio em uma tempestade, o Nº 5
inclinava-se e oscilava.

Quando a proa levantou, encheu-se de gás, e a popa caiu dobrando-se vazia. Quando a proa mergulhou, a ação foi
reversa, a popa cheia flutuou enquanto o outro lado vergou-se como uma toalha molhada. A aeronave sacudia-se
no ar de modo alarmante. Santos-Dumont agitava-se em meio a fortes correntes de ar numa aeronave avariada!
Para não cair, enganchou um cabo no cinto e amarrou-se no balão. Em um dado momento, o balão dobrou-se de tal
forma sobre o propulsor ainda em movimento que este rasgou o invólucro e o gás escapou. Sem controle, o balão
começou a cair.

“Para os espectadores a cena devia ter a aparência de um terrível desastre; para mim, o
pior detalhe era que a aeronave perdia o equilíbrio. O balão, meio vazio, agitava sua
extremidade flácida como se fora um elefante a mover a tromba; e sua proa empinava de
maneira inquietante. O que mais eu temia era que a tensão desigual das cordas de suspensão as
fizesse rebentar uma a uma e que eu fosse precipitado ao solo. Mas por que o balão balançava
na extremidade vazia, e donde me vinha esta sobrecarga de perigo?” Por que a ventoinha,
antes de ele parar o motor, não inflou o balonete interior e encheu de gás o balão? A única
explicação naquele momento é que o motor teria reduzido a velocidade, diminuindo a força do
ventilador. Mas isso lhe pareceu estranho, porque em geral ele percebia qualquer alteração de
velocidade pelo som do motor e, desta vez, ele não ouvira nada de incomum. Mais tarde soube
por seus operários que o verniz que selava o balonete interior podia ainda estar molhado e,
assim, a seda podia ter grudado e não se enchido totalmente. Santos-Dumont sentia-se
culpado. Ele estivera com tanta pressa e não esperara o verniz secar.

O balão caía cada vez mais rápido e, ao mesmo tempo, estava ainda sendo arremessado
para trás. Ele poderia ter jogado lastro para parar a queda, mas temia que, se não pousasse
logo na terra, poderia sofrer um destino pior do que ser “jogado contra a torre”. O Sena
poderia ser um pouso mais suave, caso conseguisse alcançá-lo, a 800 metros de distância.



“Ouviam-se gritos de todos os telhados”, noticiou o Express. “Mas Santos não parecia
alarmado. Jogou a pesada corda de compensação pela popa para abaixá-la — como estava na
proa seria melhor que a parte detrás da aeronave tocasse a terra primeiro. (...) O vento
impulsionava o balão e ele inclinou-se aparentemente em direção ao Sena. Nos últimos 300
metros o balão precipitou-se com a velocidade de um elevador caindo no poço.”

Santos-Dumont alimentava a esperança de aterrissar no rio um pouco além do Hotel
Trocadero, que havia sido construído para hospedar turistas durante a recente exposição. Um
barco de resgate aproximou-se do local. Para ganhar tempo para passar pelo hotel, começou a
jogar rapidamente o lastro de areia, operação difícil devido à velocidade da queda. “Minha
cesta e toda a quilha haviam passado os edifícios do Trocadero. Se meu balão fosse esférico,
tê-los-ia superado também. Mas, nesse momento decisivo, a extremidade do meu balão
alongado, que conservava ainda todo o seu gás, foi bater contra um telhado mesmo no
momento de franqueá-lo. O balão estourou, com um grande barulho, exatamente igual ao dum
saco de papel que se encheu de ar e que se arrebenta. Foi a ‘terrível explosão’ de que falaram
os jornais.”

Santos-Dumont viu-se pendurado na parede do Hotel Trocadero, a cerca de 15 metros
acima da terra, deitado de bruços na quilha, a cabeça e os ombros balançando no ar. A quilha
caiu abruptamente alguns metros até travar-se num ângulo de 45 graus contra o telhado de um
restaurante térreo no cais de Passy nº 12. “E malgrado o meu peso, o peso do motor e da
maquinaria, malgrado o choque recebido, a quilha resistiu maravilhosamente. A travessa de
pinho e as cordas de piano, de Nice, haviam-me salvo a vida!” Um homem no teto do hotel
jogou-lhe um cigarro, e Santos-Dumont, que normalmente não fumava porque considerava um
sinal de fraqueza moral, deu umas boas baforadas. Os bombeiros por fim chegaram ao local,
lançaram-lhe uma corda e o içaram até o telhado do hotel. Os bombeiros começaram então a
resgatar os despojos do Nº 5. “A operação foi penosa. O que restava do invólucro e das
cordas pendia em um estado lamentável e não foi possível retirar nada senão em frangalhos,
aos pedaços.”

Milhares de pessoas que ouviram a explosão reuniram-se no hotel, onde a polícia as
continha com barricadas colocadas às pressas. “A recepção ao sr. Santos-Dumont quando ele
chegou à calçada foi entusiástica”, noticiou o Herald, “muitas mulheres penduraram-se ao seu
pescoço e o beijaram repetidamente.” Ele mostrou a medalha de São Benedito para a
multidão, beijando-a com reverência, atribuindo-lhe o fato de “ter escapado por um triz da
morte”. Todos queriam ver se havia sofrido algum arranhão, “e enquanto supervisionava a
remoção da máquina, falou que estava pronto a recomeçar”.

Deutsch, que havia se precipitado para o Trocadero, estava pronto a esquecer as
desavenças. Até mesmo chorara ao ver o balão caindo. “Ele ficou tão chocado com o perigo
pelo qual passara o sr. Santos-Dumont”, disse o Herald, “que falou que preferia conceder-lhe
o prêmio de imediato do que vê-lo matar-se com seus experimentos, mas o balonista replicou
que contornara a torre Eiffel num período de tempo tão curto e, portanto, considerava o



resultado satisfatório demais para permitir a desistência de tentativas futuras.” Como para
reiterar sua determinação, Santos-Dumont pediu um pouco de petróleo e pôs em marcha o
motor de 2 HP que os bombeiros haviam acabado de retirar do telhado. “O sr. Santos-Dumont
olhou e escutou com evidente prazer as chamas escaparem dos canos”, noticiou o Daily
Telegraph. “E as explosões ensurdecedoras ressoavam com vigor, mostrando que o motor não
se danificara. Ao ver o sr. Santos-Dumont testando o motor esta manhã, meia hora depois do
seu terrível acidente, percebe-se o tipo de homem que é esse brasileiro plucky.” (Plucky era o
adjetivo usado pela imprensa para descrever sua intrepidez.) A multidão o ovacionou por sua
capacidade rápida de recuperação. Deutsch observou que pedaços da seda do balão
espalhavam-se pelos telhados vizinhos. Há algumas semanas, ele encomendara seu próprio
balão alongado — um grande aeróstato de 21 metros cúbicos. Deveria recebê-lo a qualquer
momento e, magnânimo, o ofereceu a Santos-Dumont. O brasileiro recusou com polidez e
juntou os pedaços de seda ao seu alcance. Apesar de reconhecer a coragem e engenhosidade
de Santos-Dumont, Deutsch não acreditava que ele ganharia o prêmio. “Temo que os
experimentos não serão conclusivos”, Deutsch falou para os repórteres após a partida dele.
“O balão do sr. Santos-Dumont estará sempre à mercê do vento, e, portanto, não é o tipo de
aeronave com a qual sonhamos.”



Capítulo 7

“Os Pobres Serão os Perdedores!” — Torre Eiffel, 1901

Um homem com menos determinação que caíra do céu iria direto para a cama ou se
embriagaria. Mas Santos-Dumont foi do Trocadero para sua oficina, onde examinou o que
poderia aproveitar do Nº 5. A estrutura, que surpreendentemente resistira à queda, só se
danificara quando os bombeiros a retiraram do hotel. No entanto, o invólucro de seda fora
destruído. Testou o maior pedaço de tecido que recolhera com um dinamômetro de sua
invenção, para verificar a quantidade de tensão à qual ele resistiria. O teste mostrou que, após
o dano sofrido, a seda tornara-se muito frágil para ser incorporada em outro invólucro. Poucas
horas depois do acidente, procurou construtores de balões e encomendou uma nova aeronave,
o Nº 6.

Naquela noite jantou no Maxim’s, onde deliciou os outros clientes com detalhes de sua
queda no Trocadero. Muitos teriam escutado durante horas, mas uma senhora queixou-se que a
discussão era “muito técnica”. Então a conversa desviou-se para outros assuntos do dia: tal
como o preço do absinto que subira 30% em virtude da destruição de uma grande fábrica em
Pontarlier, onde uma única marca dessa “pequena divindade verde” era fabricada. Ou as
novas escarradeiras, que pareciam potes de geleia, instaladas às pressas em toda a cidade
com a inscrição “escarradeira pública”, depois que o chefe de polícia proibira cuspir na rua
por medo de que a saliva propagasse a tuberculose. A discussão entre duas sociedades
protetoras de animais, a Sociedade Protetora dos Animais, que estava distribuindo chapéus de
graça a cavalos para protegê-los do sol, e a Sociedade de Assistência aos Animais, que
declarara que os chapéus equinos eram nocivos e que, na verdade, os cavalos precisavam de
guarda-sóis. Santos-Dumont não era o único herói do dia. Um operário chamado Simon estava
consertando um poço perto de Chartres, quando os muros desabaram e ele ficou soterrado nos
escombros. Um grupo de engenheiros trabalhou 117 horas até encontrá-lo. Ele estava fraco,
porém consciente, de pé, com um braço levantado, de costas para a parede do poço.
Curiosamente, Simon insistiu que ficara soterrado por apenas 24 horas.

A fama de Santos-Dumont lhe granjeara convites para visitar os Estados Unidos. Os
organizadores da Exposição Pan-americana em Buffalo, Nova York, uma rival da Exposição
Universal de Paris, ofereceram-lhe 10 mil dólares para contornar a torre Elétrica de uma
distância equivalente à do prêmio Deutsch. O New York Journal propôs financiar uma
circunavegação em volta da terra em um mês lunar, ou uma viagem até o Polo Norte.



“Confesso”, respondeu, “que a ideia de bater todos os recordes ao fazer a volta ao mundo em
menos de um mês, em outras palavras, disputando o páreo com a lua, captura minha
imaginação pela originalidade, contudo, como um estudante de ciências, preferiria uma
viagem ao polo.” Mas essas ofertas não se concretizaram. Nem tampouco ele levou em suas
ascensões os numerosos estranhos que se faziam convidar. “Parece que um dos maiores
problemas do sr. Santos-Dumont e de outros aeronautas”, noticiou o Herald, “é o de resistir
aos pedidos das atrizes parisienses desejosas de acompanhá-los nos voos. Alguns acham que
isso é um caminho fácil para alcançar a fama. Outros pensam que elas são atraídas pela
aventura. O sr. Santos-Dumont provavelmente foi poupado pelo fato de seu balão só
transportar uma pessoa.”

No final de agosto de 1901, Santos-Dumont recebeu uma intimação judicial para
comparecer ao Tribunal da 8ª Região Administrativa, a fim de responder a um processo de
ressarcimento de danos no valor de 155 francos (30 dólares) por ter quebrado as telhas de um
prédio próximo ao Hotel Trocadero. A proprietária do imóvel, a viúva Deniau, não alegava
que a aeronave de Santos-Dumont danificara suas telhas. Ao contrário, afirmava que tinham
sido quebradas por espectadores zelosos, que se aglomeraram em seu telhado ansiosos para
ajudar o aeronauta em dificuldade. Mas ela o responsabilizava pelo acontecimento. Os jornais
zombaram dela pela audácia de processar o adorado inventor por uma questão tão mesquinha.
Santos-Dumont não contestou a ação judicial. O tribunal entregou-lhe a conta, a qual ele pagou
de imediato:

É claro que ele podia arcar facilmente com os 155 francos — o problema era o custo
incerto de seus futuros acidentes. Seria preciso prever em suas despesas “os vexames de
processos por atirar canos de chaminés de uma grande capital sobre a cabeça dos pedestres”?
Ele procurou todas as companhias de seguros de Paris, mas nenhuma quis assumir a
responsabilidade pelos danos que ele pudesse causar “num dia tempestuoso”. Nem fariam um
seguro para garantir uma ocasional destruição da aeronave.

Não obstante, ele continuou a construção do Nº 6. Com 33 metros de comprimento, era 3
metros mais curto que o Nº 5, porém era mais robusto — um charuto mais grosso —, com uma
capacidade de gás de 622 metros cúbicos, um quinto a mais que o Nº 5. O propulsor foi posto
mais uma vez na popa, de onde impulsionaria a aeronave. No momento em que planejava uma
nova tentativa de ganhar o prêmio, Deutsch frustrou seus planos ao mudar subitamente as
regras. Santos-Dumont soube das mudanças por outras fontes e reagiu divulgando seu protesto
na imprensa, na esperança de que a pressão da opinião pública forçaria Deutsch a voltar à



formulação original. Em 11 de setembro, os jornais publicaram a resposta indignada de
Santos-Dumont à comissão científica do clube:

Senhor presidente:

Soube por intermédio da imprensa das decisões tomadas pelo Comitê de Aerostação do Aeroclube na
reunião de 7 de setembro, a saber, que o comitê decidiu que daqui por diante cada competidor deve voltar
ao seu ponto de partida em 30 minutos após contornar a Torre Eiffel mas, também, deve pousar dentro do
parque do Aeroclube; que o tempo da prova começará a ser contado a partir do instante em que a guide
rope ou qualquer outra corda à qual o balão estiver preso seja solta, e terminará quando a corda for
segura por um homem postado no parque.

Permita-me, senhor presidente, exprimir minha surpresa quanto a essas mudanças. Recuso-me a
acreditar que em meio ao período de competição o Comitê de Aerostação do Aeroclube queira acrescentar
mais dificuldades à prova, a qual já apresenta muitas, como demonstrei arriscando minha vida.

O texto original das regras vigente até este dia determinava que o aeronauta deveria retornar e não
que ‘‘deveria pousar no seu ponto de partida”. Esse texto liberal inspirado por um desejo sincero de ver os
aeronautas realizarem a competição foi adotado pelo comitê para amenizar as dificuldades impostas pelo
percurso de ida e volta do parque de Aerostação à Torre Eiffel em 30 minutos, agravadas pela obrigação
de anunciar com 24 horas de antecedência a demonstração, sujeitando-se à incerteza do tempo.

Quando esse texto foi aprovado, era possível um balão dirigível voltar com a máxima velocidade da
torre para o parque, apesar da dificuldade de atravessar o Sena, em razão de a corrente de ar úmida
atrapalhar o equilíbrio do aeróstato. Com habilidade na direção, pode-se tentar se aproximar do parque
pelo lado do aqueduto do Avre, não obstante o caminho estreito entre as árvores e as casas na margem,
entre os cabos de telégrafo e de eletricidade, muito esticados, e entre as linhas dos bondes e dos trens.

Na opinião de todos os aeronautas a quem consultei, esse recurso foi invalidado pela construção do
hangar do balão do sr. Deutsch, que, com 27 metros de altura e 60 metros de comprimento, impede o acesso
ao parque de um dirigível em alta velocidade, na única parte possível, e na dependência das condições
atmosféricas.

Se o aeronauta estiver voando na velocidade máxima, será impossível descer no terreno acidentado do
parque. Se ele avançar devagar, corre o risco de ser levado pelo vento ao longo das margens do Sena. Sei
por experiência, já por duas vezes acidentei-me assim.

E é neste momento, logo após meu último acidente, que o Comitê de Aeroestação do Aeroclube deseja
impor-me a obrigação adicional de descer num terreno onde as impossibilidades se avolumam, desde que
escavadeiras abrem grandes valas lá. Meus operários já correram riscos nessas valas durante as
manobras de partida. Pedir-lhes que segurem corda de compensação quando estiver sobrevoando o local
de descida, o exporia a perigos aos quais estariam dispostos a correr por devoção a mim.

Além disso, nas corridas de cavalos o cronometrista marca o tempo no instante em que o jóquei passa a
linha de partida, e não quando ao final da corrida estende as rédeas para os cavalariços. Por que os
aeronautas conduzindo um balão, cujo volume em movimento representa uma enorme força de tração,
devem ser obrigados a ter a corda presa ao passar e parar abruptamente na linha de chegada?

O texto original dos regulamentos é o único admissível no momento atual da ciência da aeronáutica. Eu
o aceito e me atenho a ele, deixando a cargo de pessoas mais irrefletidas a tarefa de decretar condições
mais difíceis e de levá-las adiante. Se, portanto, conseguir preencher as condições do Grande Prêmio no
tempo especificado, passarei simplesmente em cima do parque para marcar meu retorno de acordo com a
regra à qual aderi, e se minha corda de compensação tocar o solo neste instante, proibirei de antemão a
qualquer operário de parar a aeronave, reservando-me o tempo para retornar e pousar em qualquer lugar
que me agrade.

Em 1899, antes da criação do Grande Prêmio, fiz evoluções em torno da Torre Eiffel no meu terceiro
dirigível. Desde então continuei a fazê-las sem me preocupar com as condições extremamente arbitrárias
da competição e prosseguirei, metodicamente, os experimentos até o final da minha vida.

Não obstante, como até agora o fiz, me dedicarei ao máximo para obter a aprovação oficial da
Comissão do Aeroclube.

Espero contar com algumas poucas testemunhas imparciais para comprovar o fato.
Na ausência do apoio oficial satisfaço-me com o da imprensa, cuja ajuda é muito valiosa para o

progresso da aeronáutica. Apesar de tudo, se o Grande Prêmio não me for concedido, presumindo que



tenha preenchido as condições, lamentarei o foto ainda mais porque nunca pensei em receber o dinheiro.
Assim como renunciei aos juros — 4 mil flancos — ano passado para que o Aeroclube criasse um novo
prêmio, já abri mão, por antecipação, da quantia de 100 mil flancos, que será repartida metade para os
pobres de Paris e a outra metade entre os homens desinteressados que me testemunharam um devotamento
que lhes causou, às vezes, sofrimentos.

Espero que, no interesse dos pobres de Paris e dos homens que me ajudaram, o Comitê de Aerostação
revogue sua decisão e permita-me ter uma possibilidade de ganhar, para eles, os 100 mil francos.

Seja como for, meu balão estará em condições adequadas no final da semana e espero poder continuar
minhas experiências no próximo domingo.

O Aeroclube ignorou a carta, e Santos-Dumont redobrou os esforços para aperfeiçoar o
Nº 6. O balão estava sem condições de ser usado desde 6 de setembro, quando resvalou sobre
um telhado de uma casa depois que a guide rope emaranhou-se nos cabos telegráficos.
Embora as telhas tenham ficado intactas, a aeronave danificou-se, o leme de 6,5 metros
quadrados quebrou e a seda rasgou-se. Na manhã do dia 19 de setembro, Santos-Dumont
ascendeu de novo no Nº 6 que acabara de ser consertado. O céu estava calmo, mas enevoado.
Se tentasse subir acima do denso nevoeiro, temia que assim que emergisse a súbita exposição
ao calor do sol aqueceria e expandiria o hidrogênio rapidamente, lançando o balão a uma
altura muito mais elevada. Para conseguir controlar de novo a aeronave, seria forçado a
liberar hidrogênio, o que não queria fazer num estágio inicial do voo; mais tarde poderia se
arrepender de não ter gás suficiente. Então decidiu voar em meio ao nevoeiro a 50 metros de
altitude. A princípio, o voo parecia auspicioso, porém logo que chegou a Longchamp o motor,
sempre caprichoso, começou a falhar. Enquanto esperava o motor se recuperar, fez círculos
fechados sobre a pista de corridas, cujo centro gramado seria um excelente local de pouso
numa emergência. Mas ele fez uma volta muito brusca e arremessou-se contra umas árvores.
Mais uma vez o balão rasgou-se e o hidrogênio escapou. Ele teve sorte de não ter caído de
uma altura maior. “O chassi que sustentava o peso do motor quebrou assim que tocou a terra”,
o Herald noticiou, “mas o aeronauta, sem dúvida protegido pela medalha de São Benedito...
permanecia de pé na cesta, ileso, no meio de lascas de madeira, pedaços de seda rasgada, e de
ferros e cabos retorcidos.”

Em todos os acidentes anteriores, a violência do vento tivera um papel importante,
porém não desta vez. Pela primeira vez, o acidente fora causado unicamente pela imperícia do
piloto. Seus admiradores tentaram comentar o fato sob uma luz mais favorável. “Em
aeronáutica”, Emmanuel Aimé falou para a imprensa em sua defesa, “confirma-se o antigo
ditado: ‘Mais vale a experiência que o conhecimento científico.’ Os inventores que se
contentam com a chamada ‘aerostação teórica’ não têm a menor ideia das dificuldades da
‘aerostação no ar’. O sr. Santos-Dumont tem o grande mérito de buscar, em seus repetidos
esforços, informações que seus seguidores — os quais esperamos que sejam numerosos — se
beneficiarão sem problemas ou despesas.’”

Santos-Dumont não se incomodou com o que os jornais delicadamente chamaram “um
erro de dirigibilidade em um momento de desatenção do aeronauta”. “Encarei sempre com
muita filosofia os acidentes desse gênero: vejo neles uma espécie de garantia contra outros



mais terríveis. Se tivesse um conselho a dar aos que praticam o dirigível, diria: ‘Permanecei
perto da terra.’ O lugar duma aeronave não é nas grandes altitudes. Mais vale fisgar-se nos
galhos das árvores... que expor-se aos perigos das regiões elevadas sem a menor vantagem
prática!”

O Aeroclube ainda não tinha voltado atrás sobre sua decisão de mudar os regulamentos
no último momento, mas a opinião pública mantinha-se inabalável a favor do aeronauta. As
notícias sobre o impasse espalharam-se a outras regiões do mundo. “Devemos lamentar o sr.
Santos-Dumont”, observou a Rangoon Gazette:

Depois de seis tentativas e da construção de três balões para demonstrar a dirigibilidade das aeronaves, o
Aeroclube quer estragar seus planos. Ele é brasileiro, não se naturalizará francês, e nunca escondeu sua admiração
pela Inglaterra. Ele está concorrendo ao prêmio de 100 mil francos oferecido por um alemão afrancesado a
qualquer aeronauta que, saindo do parque de St. Cloud, circundar a torre Eiffel e retornar ao parque. [...] Santos já
realizou este feito, mas uma maioria lesiva de juízes tem ciúmes de um brasileiro arrebatar a glória da França. Eles
estipularam uma nova condição, de que o balão deve voltar para o “pátio” do Aeroclube, um terreno muito
acidentado que pode destruir a aeronave.

Com a mudança ou não do regulamento, Santos-Dumont estava preparado para concorrer
de novo ao prêmio. Consertou o motor depois de concluir que seu comportamento instável
provinha do fato de que, por ser na essência um motor de automóvel, não estava projetado
para funcionar de acordo com as oscilações de uma aeronave. Alterou a configuração do
carburador, para que em qualquer posição o motor mantivesse o nível de petróleo. Além
disso, o óleo agora estava distribuído em quatro contêineres em vez de um, de modo a manter
o motor sempre lubrificado em qualquer ângulo. Mudou o lugar do balonete interno de uma
extremidade do invólucro externo para o centro, de onde poderia conservar por igual e com
mais eficácia a rigidez do balão. E substituiu as minúsculas válvulas que falharam de modo
tão espetacular dois meses antes pelas válvulas mais precisas que encontrou.

No dia 10 de outubro, à tarde, levou o Nº 6 com o motor reconstituído para um passeio
rápido em Longchamp. Apesar do vento contrário, ele manobrou o balão sobre a pista de
corridas durante mais de uma hora em diversas direções “com perfeita docilidade”, sob os
olhos atentos da condessa D’Eu e de outros dignitários convidados. Às 15 horas, aterrissou
diante do seu local preferido para almoçar, o restaurante La Grande Cascade, onde ofereceu à
condessa e ao seu marido um rápido drinque. (O restaurante ainda existe nos dias de hoje, com
o mesmo mobiliário Napoleão III da época de sua inauguração, em 1865.) Quinze minutos
mais tarde, Santos-Dumont abriu caminho em meio à multidão bem-comportada que se reunira
para admirar o Nº 6 estacionado como uma longa carruagem na frente do restaurante. Voltou
para Longchamp e, ao atravessar o Sena a uma altura de cerca de 200 metros, avistou o parque
de Aerostação. Numa mudança brusca de direção, rumou para lá, e a aeronave após tocar de
leve um cabo telegráfico na extremidade oeste do parque, sobrevoou o espaço estreito entre o
hangar de seu balão e o de Deutsch. Depois, começou a “mover-se em círculos”, disse Aimé,
“como uma águia prestes a atacar sua presa. Em um dado momento, temeu-se um desastre, pois



ele passou a 2 metros do hangar do sr. Deutsch, que bloqueia a entrada ao sul do parque. Mas
ele escapou do perigo com uma manobra ousada, que o conduziu ao seu hangar, no qual entrou
sem esperar a chegada dos operários”, que o seguiam num automóvel em “alta velocidade” .

Na semana seguinte, Santos-Dumont avisou ao Aeroclube que concorreria ao prêmio
todos os dias, mesmo que não tivesse intenção de voar com tanta frequência. O clube
desaprovou o comunicado, mas Santos-Dumont sentiu que não tinha muita escolha. Os
regulamentos do prêmio requeriam uma notificação com 24 horas de antecedência, mas ele
sabia que não poderia prever o tempo um dia antes da prova. E então convocou o júri
diariamente na esperança de que, em algum momento, as condições climáticas fossem
favoráveis. No entanto, pelo menos, não marcava mais ascensões na hora do duelista. Depois
de uma semana de tentativas frustradas, a multidão diante de seu hangar se dispersou. No
sábado, 19 de outubro, apenas cinco dos 25 membros da comissão científica — Henry
Deutsch, o conde Albert de Dion, Wilfrid de Fonvielle, Georges Besançon e Emmanuel Aimé
— compareceram na hora civilizada das 14 horas. Santos-Dumont consultou por telefone o
Serviço Central Meteorológico e soube que o vento na plataforma superior da torre Eiffel
vinha do sudoeste, numa velocidade de 21,7 quilômetros por hora. Decidiu ascender no
mesmo instante, na presença de menos de uma dúzia de espectadores. Partiu às 14h29, mas na
pressa de preparar o balão colocara muito lastro. Ao sair do parque, a guide rope
demasiadamente pesada enrolou-se numa árvore, e ele foi forçado a aterrissar para soltar a
corda. A visão do balão, por pessoas que passeavam à tarde ao longo do Sena e no Bois de
Boulogne, atraiu uma enorme multidão a Longchamp.

Às 14h42, ele partiu, ascendendo a 228 metros, e dirigiu-se diretamente para a torre
Eiffel. O único problema no voo ocorreu ao atravessar o Sena. “Quando a aeronave chegou
bem em cima do rio, foi pega de súbito por uma corrente circular de vento e deu uma guinada
violenta de sotavento. Com uma rápida manobra no leme e aumentando a velocidade do motor
pude retificar o curso de imediato.” A banda do 24º Regimento marchava no Champs-Élysées
saudando a visita do rei da Grécia e de quinhentos outros dignitários quando alguém gritou
“Santos-Dumont!”, apontando para o céu. Os membros da banda soltaram os instrumentos e se
juntaram, nas palavras do Herald, “à correria desabalada de pessoas a pé, de táxis,
automóveis e ciclistas em direção ao Campo de Marte”. Cinco mil pessoas chegaram aos
jardins do Trocadero justo no momento em que a aeronave, ajudada por um vento favorável de
29 quilômetros por hora, contornou o para-raios da torre, a uma distância arriscada de uns 12
metros. Quando o cronometrista da torre anunciou que Santos-Dumont fizera esta parte do
percurso em oito minutos e 45 segundos, “muitas pessoas dançaram de alegria, estranhos se
cumprimentaram e se congratularam como se fosse um dia de júbilo nacional”.

Na volta, o vento em sentido oposto, a 32 quilômetros por hora, balançou a aeronave
diminuindo sua velocidade, mas o Nº 6 ainda mantinha uma boa velocidade, dirigindo-se
diretamente para Saint-Cloud. Mas a meio quilômetro da torre, sobre o Bois de Boulogne, o
motor começou a falhar, apesar do novo carburador e do sistema de lubrificação. Com o risco



de desviar o rumo, Santos-Dumont foi forçado a largar o leme, para se ocupar do carburador e
do manete da faísca elétrica, reiniciando o motor. Perdeu 20 preciosos segundos nessa
operação. O balão sobrevoou o Campo de Marte, perto do Hôtel des Invalides e do túmulo de
Napoleão. “Este era outro conquistador”, mencionou entusiasmado um jornal londrino, “porém
pacífico, um Napoleão do ar. Não é surpreendente que quando alguns raios de sol outonal
apareceram as pessoas gritaram: ‘O sol de Austerlitz!’” Entretanto, para ganhar o prêmio,
Santos-Dumont precisaria domar seu caprichoso motor que falhara de novo quando ele cruzou
as fortificações que delimitam a cidade de Paris, mas ele o reiniciou com facilidade.

Uma terceira falha no motor foi mais grave. A aeronave caiu rapidamente quando o
propulsor diminuiu a velocidade. Ao mesmo tempo que atirava fora uma quantidade
considerável de lastro para parar a queda, Santos-Dumont tentava consertar o motor. Ao
restaurar o equilíbrio do balão, ele pôde concentrar-se a guiar o Nº 6 para o marco de
chegada. “O resto da viagem foi inebriante”, disse mais tarde. “Os quatro cilindros
trabalhando bem, tudo estava sob controle, sentia-me prestes a colocar as mãos nos bolsos e
deixar a aeronave seguir sozinha.” Quando cruzou o Sena, olhou as pontes e a multidão nas
margens. Ouviu os “gritos arrebatados misturando-se numa grande ovação. Pensei que deveria
ser um bom sinal, indicando que estava dentro do tempo previsto, mas sem relógio não
poderia ter certeza. Quando avistei o parque, mudei o rumo movendo o peso para a frente,
inclinando-me para baixo, porque não queria chegar numa altitude muito elevada. A aeronave
obedeceu ao leme tão bem que passei exatamente no centro do terreno do Aeroclube”. Quando
cruzou o ponto de partida, o cronometrista oficial marcou 29 minutos e 15 segundos. Outro
minuto e 25 segundos se passaram enquanto Santos-Dumont girou o balão e o levou de volta
para o ponto de partida, onde seus operários agarraram a corda de compensação e a puxaram.
Quando a cestinha chegou a uma altura em que sua voz poderia ser ouvida em meio aos
aplausos, ele gritou: “Ganhei o prêmio?”

Centenas de espectadores responderam em uníssono “Sim! Sim!”, e aglomeraram-se em
torno da aeronave. Jogaram-lhe pétalas de flores que rodopiavam como confetes. Homens e
mulheres choravam. A condessa D’Eu ajoelhou-se, levantou as mãos para o céu e agradeceu a
Deus por ter protegido seu amigo e compatriota. A amiga da condessa, a esposa de John D.
Rockefeller, gritava como uma colegial. Um estranho presenteou Santos-Dumont com um
pequeno coelho branco, e outro estendeu-lhe uma xícara fumegante de café brasileiro.

Santos-Dumont sorria para todos quando um semblante melancólico se aproximou dele.
O conde Albert de Dion não conseguiu encará-lo ao lhe estender a mão. “Meu amigo”, disse,
“você perdeu o prêmio por 40 segundos.” Dion lembrou-lhe que os novos regulamentos
prescreviam que a prova não se encerraria apenas com a chegada ao ponto de partida, mas só
depois que os homens segurassem a guide rope.

“Que absurdo!”, a multidão protestou.
Dion repetiu o pronunciamento que Santos-Dumont não vencera. “Esta é uma decisão da

comissão de acordo com os regulamentos da prova”, disse.



Santos-Dumont ofereceu-se para repetir o voo no mesmo instante, mas a multidão não
permitiu. “Você não precisa provar nada”, gritavam. “Você venceu! Você venceu!”

De pé na cesta, dirigiu-se aos espectadores. “Quanto ao prêmio, pouco me importa de
ganhá-lo. Os pobres é que serão os perdedores.” Alguns punhos agitaram-se no ar. Como os
ricos proprietários de carros que dirigiam o Aeroclube ousavam, por puro capricho, privar os
indigentes da cidade do que lhes era devido! Deutsch, que mudava de lado tão fácil como o
vento, deu um passo à frente e reduziu momentaneamente a tensão. Abraçou Santos-Dumont e
declarou: “De minha parte, considero que você ganhou o prêmio!” Enquanto a multidão
aplaudia mais uma vez, Dion escapou sorrateiro do parque de Aerostação. Deutsch,
desabituado a ovações e encantado com elas, ofereceu dar 25 mil francos do seu próprio
bolso aos pobres se a comissão não revertesse a decisão. Santos-Dumont, no entanto, recusou
a oferta. Não vou trair os pobres por tão pouco, declarou. Os punhos levantaram-se de novo,
cada vez mais e com mais ênfase.

Um repórter perguntou por que Santos-Dumont ultrapassara o ponto de partida. “Eu
poderia ter pousado”, replicou, “pois já o fiz cinquenta vezes. Avancei porque queria mostrar
expressamente à comissão científica minha independência em relação aos regulamentos
estapafúrdios e arbitrários instituídos há algumas semanas, quando se decidiu que eu deveria
não só alcançar o ponto de partida como também aterrissar. Então hoje eu o ultrapassei do
mesmo modo que um cavalo de corrida faz na pista.” Mais que o sucesso, foi sua provocação
que enfureceu Dion e outros membros mais antigos do Aeroclube. Sempre um camaleão,
Deutsch admitiu que, apesar de Santos-Dumont ter obtido uma “vitória moral”, ele “não
cumprira efetivamente os requisitos do prêmio”. Santos-Dumont desistiu de argumentar e o
estresse da prova — as quatro falhas do motor durante o voo — por fim o atingiu. Saiu da
cesta, entrou no carro e foi para casa. “Quando o pequeno carro elétrico do sr. Santos-Dumont
surgiu no Champs-Élysées”, noticiou o Herald, “foi seguido por centenas de bicicletas e
automóveis, e fez um percurso triunfal ao longo da avenida. As pessoas nas calçadas, nos
táxis, nas carruagens e nos ônibus acenavam com os chapéus e lenços aplaudindo-o... até que
ele desapareceu no portão de sua residência.”

No domingo, enquanto Santos-Dumont aguardava a decisão oficial do júri, Gustave
Eiffel convidou-o a almoçar em seu pequeno apartamento no piso superior da torre. Embora
Santos-Dumont a tivesse contornado sete vezes em um balão nos últimos quatro anos, não a
visitara desde sua primeira viagem a Paris, havia mais de uma década. Depois do almoço, o
príncipe Roland Bonaparte, presidente da comissão científica, enviou-lhe um telegrama de
congratulações. “No que me concerne”, dizia o príncipe, “você ganhou o prêmio. Não quero
afetar de modo algum a decisão da comissão, mas julgo que o sr. Deutsch não deve pagar-lhe
os 25 mil francos, pois ele lhe deve 100 mil francos. Felicito-o com efusão pelo nobre uso que
você pretende dar ao dinheiro.” Quando o texto do telegrama de Bonaparte foi publicado nos
jornais, os quais dedicavam páginas à briga, Deutsch, sempre falastrão, declarou que esperava
que a comissão lhe autorizasse a pagar a quantia de 100 mil francos a Santos-Dumont. Deutsch



poderia obtê-la de qualquer forma porque seu voto, na reunião da comissão científica que
seria realizada dois dias depois, seria secreto.

Antes teria parecido exagerado intitular as disputas internas do Aeroclube “outro caso
Dreyfus”, mas agora a descrição era mais apropriada. “O assunto mais apaixonante em Paris”,
noticiou o Herald, era se o Aeroclube voltaria atrás em sua decisão. “Até sentimentos
políticos começaram a se manifestar. O sr. Rochefort e o sr. Drumont fizeram um violento
ataque antissemita contra o sr. Deutsch, responsabilizando-o por impedir a concessão do
prêmio, enquanto partidários do parque militar de balões, em Meudon, hostis a Santos-Dumont
desde o começo, continuaram, é claro, a lhe fazer oposição.”

Para os franceses comuns, não havia dúvidas de que ele ganhara o prêmio Deutsch.
“Santos, o grande nome da semana e do ano, um nome que os fios telegráficos já levaram para
os quatro cantos do mundo, [é] o rei de Paris, e seu nome que rima com os dos heróis
populares, Portos e Atos [dois dos três mosqueteiros], será ouvido até a saciedade”, publicou
um jornal local. “Os alfaiates, os confeiteiros e os fabricantes de novos brinquedos irão
imortalizá-lo.”

“A última moda dos chapéus femininos em Paris era o véu Santos-Dumont”, relatou o
jornal de Nova York, Dry Goods Economist. “Era enfeitado com pequenos apliques de veludo
com a forma dos balões dirigíveis de Santos-Dumont.”

O doce mais procurado nas ruas de Paris era o pão de mel com sua imagem. “Mesmo as
crianças pequeninas balbuciavam, ‘Un Santos, s’il vous plaît, aos vendedores de bolos sob as
árvores”, noticiou o Herald. “Contava-se uma história na qual um ex-presidente da França
perguntou a um funcionário, ‘Sou realmente popular?’, e recebeu a seguinte resposta: ‘Ainda
não, senhor, sua imagem nos pães de mel não está sendo vendida nos Champs-Élysées.’’’

Os fabricantes de brinquedos mudaram os desenhos dos balões de uma noite para dia.
“É um sinal dos tempos que os balões de brinquedo distribuídos em muitas lojas de Paris
tenham um formato diferente”, disse o Herald. “Antes eles eram esféricos, mas agora têm o
formato de um charuto com o nome ‘Santos-Dumont’ escrito em cores brilhantes.” A miniatura
de um dirigível era também um sucesso. A pequena aeronave podia voar enchendo-a com gás
de carvão. Mas logo deixaram de fabricá-la porque os pais a consideraram perigosa. As lojas
a substituíram por uma versão em miniatura do Nº 6 e venderam 20 mil peças em três meses.
O brinquedo era vendido como se fosse uma máquina voadora de verdade, embora só voasse
puxado no ar por um fio. “O fato de que não possa voar não afeta seu nome nem sua
popularidade”, comentou o Denver Times, e depois acrescentou com ironia: “Os impostores,
portanto, devem também influir no sucesso da máquina de voar infantil, assim como o fazem
com muitos assuntos dos adultos.”

Quando a comissão científica se reuniu, por fim, no dia 22 de outubro, terça-feira, sua
decisão não agradou a ninguém. A comissão anunciou que estava adiando até novembro o
julgamento sobre a atribuição do prêmio a Santos-Dumont, mas nesse ínterim reabriria a
competição. Se outro aeronauta voasse em torno da torre Eiffel antes do final do mês, ele



partilharia os 100 mil francos ou talvez os recebesse na íntegra. Antecipando uma decisão
favorável, Santos-Dumont pedira ao chefe de polícia para distribuir o dinheiro em seu nome
aos pobres. Agora, milhares de pedintes aglomeravam-se diante do posto de polícia pedindo
sua parte. Os parisienses ricos, temendo que um conflito de classes pudesse eclodir se a turba
enfurecida atacasse suas mansões, fizeram grandes doações. Deutsch contribuiu com 25 mil
francos (5.000 dólares) e um filantropo chamado Daniel Osiris, cuja família era proprietária
do antigo castelo da imperatriz Josefina, ofereceu 100 mil francos a Santos-Dumont caso o
Aeroclube não o considerasse vencedor da prova. Uma semana depois, no dia 4 de novembro,
a comissão, pressionada pela opinião pública, concedeu por 13 votos contra nove o prêmio a
Santos-Dumont.

Entretanto, a decisão fora muito tardia para apaziguá-lo. No mesmo instante, renunciou à
sua afiliação no Aeroclube, agradeceu ao povo de Paris pelo apoio e anunciou que passaria o
inverno em Monte Carlo, um lugar, segundo ele, onde as “autoridades” eram entusiastas da
aerostação. Quanto ao dinheiro do prêmio, noticiou o Vélo, “a imprensa divulgou de tal modo
a figura de Santos-Dumont que quando ele foi ao Banco Crédit Lyonnais com o cheque em seu
nome, os funcionários não hesitaram em lhe dar 100 notas de 1.000 francos, sem pedir
qualquer identificação”. Por fim, ele deu 20 mil francos para seu leal defensor, Emmanuel
Aimé, 30 mil para seus operários e 50 mil para os pobres. Pediu ao chefe de polícia que
usasse esta quantia para retirar das casas de penhores ferramentas e mobiliários cedidos como
garantia, a fim de serem entregues aos seus donos.

“O povo de Paris precisa sempre de um herói, um ídolo de algum tipo, e, esta noite, o
jovem aeronauta ocupa o pedestal”, escreveu um jornalista britânico na véspera da
distribuição do dinheiro do prêmio. “Não se sabe o que mais admirar, a esplêndida coragem
desse jovem audaz do além-mar ou o gênio inventivo que tornou essa proeza possível. Antes
ele já era muito popular, mas agora o presente para seus fiéis assistentes e para os pobres
elevaram Santos-Dumont ao pináculo da adoração do povo de Paris.”

Os amigos de Santos-Dumont não o deixariam partir sem uma grande festa de despedida.
Não parecia apropriado fazer um banquete restrito à clientela usual do Maxim’s de nobres e
playboys. Afinal de contas, foi o povo de Paris e não a nobreza que sempre o apoiou. O seu
jantar de despedida, em 9 de novembro de 1901, no Hotel Elysée Palace, foi aberto a qualquer
pessoa que pagasse 20 francos. Seus amigos foram um pouco ingênuos ao pensar que só os
ricos poderiam pagar essa quantia por uma refeição. Não obstante, as 120 pessoas que
saborearam “um linguado etéreo, muito delicado e leve, sorvete do Brasil recebido com
grandes aplausos e uma cesta de frutas com a imagem de Santos-Dumont”, compunham um
grupo eclético. “Príncipes e engenheiros mecânicos, ricos mecenas e cientistas aposentados,
todos estavam reunidos ali”, noticiou o Daily Telegraph, “sem outro pensamento que o de
mostrar a admiração e a amizade pelo mais intrépido e modesto pioneiro da navegação
aérea”. Muitos membros do Aeroclube ausentaram-se, mas Deutsch compareceu. Compusera
uma valsa para depois do jantar chamada “Santos”, e orientou a orquestra napolitana como



tocá-la. A música foi um sucesso, e Santos-Dumont bateu palmas entusiasticamente. A
orquestra também tocou uma alegre interpretação de outra composição aeronáutica de
Deutsch, “A Marcha de Montgolfier”. A princesa Isabel enviou um gigantesco arranjo de
crisântemos com o formato do Nº 6 e com as cores da bandeira brasileira para a mesa do
aeronauta. Gustave Eiffel presenteou-o com uma medalha de ouro com sua imagem gravada
contornando sua torre. O pintor Balaceano pintou uma grande aquarela de Santos-Dumont
flutuando no espaço no Nº 6 e esvaziando sacos de lastro cheios de notas de 1.000 francos.
Acendiam-se charutos em toda a sala do banquete. Depois de algumas baforadas, os
convidados começaram a aproximá-los perigosamente das toalhas de linho, lembrando com
uma provocação zombeteira a advertência que Santos-Dumont recebera de que as faíscas do
motor a petróleo explodiriam seu balão.

Antes de partir para a Riviera, Santos-Dumont foi a Londres. O Aeroclube do Reino
Unido acabara de ser fundado por C. S. Rolls e outros pioneiros da aeronáutica britânica
inspirados pelo sucesso do brasileiro. Santos-Dumont foi nomeado sócio fundador honorário
do clube e realizou-se um jantar de congratulações no dia 25 de novembro, nos salões
Whitehall do Hotel Metropole. Sabendo do pendor de seu convidado por comidas refinadas,
os membros do clube preocuparam-se com o cardápio e escolheram nove pratos inspirados
em sua comida favorita: filé de linguado. Entre os queijos e os biscoitos, o coronel Templer,
diretor do programa militar de balonismo do Reino Unido, brindou Santos-Dumont e
confessou que ele e seus colegas militares balonistas haviam pensado que o vento era forte
demais para que ele conseguisse contornar a torre Eiffel. Surpreenderam-se, disse, não só ao
vê-lo circulá-la como ainda realizar a prova no tempo previsto. “Quando o sr. Santos-Dumont
levantou-se para responder”, reportou o Daily Messenger, “todos os convidados o aplaudiram
calorososamente desmentindo o caráter fleumático atribuído aos ingleses. As pessoas
acenavam com os guardanapos, e por alguns minutos houve uma tempestade de aplausos.
Depois nos salões ouviu-se: ‘Ao nosso simpático e jovial amigo.’” E isso foi antes de Santos-
Dumont fazer um brinde “à nação britânica, a qual, depois de ganhar o Império dos Mares,
aspira ao Império do Ar”.

Os membros mais importantes da imprensa britânica compareceram ao jantar para
entrevistar o mais famoso aeronauta do mundo. As opiniões se dividiam se ele se parecia com
um piloto intrépido. O repórter do Daily News pensava que sim: “Se alguém pudesse criar um
aeronauta, ele o faria à imagem do sr. Santos-Dumont — mais baixo que a estatura média,
franzino, mas vigoroso e cheio de energia. Caso esse homem caísse com seu balão, poder-se-
ia imaginar, com facilidade, que se machucaria menos que outros. Porém, apesar de falar
nossa língua com fluência, não o tomaríamos por um conterrâneo; seu cabelo negro-azeviche,
os olhos escuros e a pele morena fazem justiça à sua terra natal.”

Já o Brighton Standard o descreveu de modo oposto:

Santos-Dumont é a última pessoa do mundo a qual pensaríamos como o homem destemido e imprudente, que
enfrentou a morte tantas vezes na busca da descoberta científica. É bem mais baixo que a estatura normal, magro



e com um aspecto quase infantil: com seu rosto pueril — longo, estreito, com cabelos pretos repartidos ao meio —
parece uma versão brasileira de Phil May.[1] E é muito tranquilo. Ao vê-lo discutir sobre balonismo como qualquer
um pode falar do tempo, é quase impossível constatar que se está diante de um homem cujo nome e cuja fama o
fizeram imortal; mas apenas pela sua exposição repetidas vezes à morte de uma forma horrível.

Os jornalistas aproveitaram o jantar para questioná-lo sobre seus experimentos. Um
deles, que não conhecia bem a história de seus voos, perguntou-lhe se havia tido outros
acidentes além do Hotel Trocadero. “Sim”, ele riu, “tive muitos acidentes úteis. Todos me
ensinaram algo, mas nunca me feri, exceto uma vez. Foi em Nice. Meu rosto ficou arranhado,
mas não se vê mais nenhuma marca. Eu fui — como vocês dizem trainé? Arrastado? Sim, eu
fui arrastado na terra. Assim que o balão começou a subir, um vendaval o atingiu.” Isso era
verdade, mas ele floreou o perigo acrescentando um detalhe ficcional, que torpedeiros foram
enviados para atirar no balão, porém não o fizeram porque ele não foi carregado para o mar.
“Caí na terra”, continuou, “e fui arrastado pela força do balão até que ele explodiu contra uma
árvore.”

O jornalista perguntou-lhe também se tinha outro objetivo ao vir a Londres, além do
jantar em sua homenagem. “Sim, vim também para ver se poderia fazer algumas experiências
com balões aqui. [...] Talvez seja menos perigoso que em Paris, porque as casas são mais
baixas. Contudo, há um perigo. Vi muitos fios em toda a cidade. Não existe nenhum em Paris, e
os fios podem cortar um balão. No entanto, espero fazer alguns experimentos aqui no próximo
ano, quem sabe? O clima de Londres? Ah, conheço-o bem.” Todos riram, e antes de acabar o
jantar havia rumores de que ele planejava voar em torno da catedral de St. Paul. Ele não disse
nada que desencorajasse as especulações e, quando voltou para a França poucos dias depois,
os ingleses estavam convencidos de que na primavera Santos-Dumont mudaria as instalações
de seus balões para Londres.



Capítulo 8

“Os Exércitos se Transformam em Pilhéria”

Em consequência do sucesso de Santos-Dumont, escritores e cientistas começaram a especular
sobre o futuro das aeronaves. A maioria dos prognósticos focava a possibilidade da viagem
aérea. “Não é mais um absurdo imaginar que as máquinas voadoras poderão competir com
carros elétricos e metrôs para aliviar o tráfego das grandes cidades”, declarou a Westminster
Gazette. “As pessoas nervosas irão naturalmente pensar nos possíveis terrores de desastres e
colisões no ar; mas a necessidade de progresso é indulgente com as invenções, e os trens
aéreos do futuro terão paraquedas para essas contingências.”

No início do século XX, poucas pessoas previram que as máquinas voadoras seriam
usadas como armas defensivas. Na realidade, a maioria dos aeronautas não se preocupou com
essa questão. Desde os primórdios da aerostação, diversos militares se interessaram pelos
balões, não como armamento, mas como observadores aéreos. Em 1794, apenas uma década
depois da demonstração do balão de ar quente dos irmãos Montgolfier, o governo
revolucionário francês criou um destacamento de aérostiers para servir de apoio à infantaria.
Logo depois, os estrategistas militares britânicos e americanos seguiram os passos dos
franceses, incorporando balonistas a seus exércitos. Durante a Guerra de Secessão, as facções
rivais utilizaram balões de reconhecimento para localizar posições inimigas e verificar os
danos causados pelas batalhas. Na Guerra Franco-prussiana, em 1870, muitos parisienses
fugiram em balões de sua cidade sitiada.

Nos séculos XVIII e XIX, alguns balonistas se ofereceram em diversas ocasiões como
voluntários para carregar armamentos, porém as autoridades militares rejeitaram a oferta com
um bom argumento: os balões livres, sem os recursos de dirigibilidade e da força do motor,
eram difíceis de se utilizar com o propósito de reconhecimento aéreo, ainda mais se tivessem
que manobrar sobre alvos potenciais. Em 1793, os Montgolfiers, num esforço para ajudar o
governo revolucionário francês, ofereceram-se para jogar explosivos na cidade rebelde de
Toulon. Em 1846, durante a guerra entre os Estados Unidos e o México, o balonista de St.
Louis, John Wise, enviou ao Ministério da Guerra planos detalhados para expulsar o exército
mexicano do castelo de San Juan d’Ulloa, em Vera Cruz. Ele propunha jogar 9 toneladas de
bombas de um balão voando a uma altura além do alcance das armas de fogo, a 1,5 quilômetro
acima do castelo. Amarrado a um navio de guerra por um cabo de 8 quilômetros, o balão seria
resgatado depois de descarregar sua carga. Mas os militares, segundo Wise, “tinham ideias



muito conservadoras e não deram a consideração merecida à proposta”.
Os estrategistas militares austríacos, por outro lado, eram mais progressistas e, em

1849, autorizaram o primeiro ataque aéreo da história mundial. Eles instruíram uma esquadra
de 124 balões, sob o comando do tenente Franz Uchatius, a jogar bombas rudimentares —
pequenos contêineres de ferro cheios de pólvora — na cidade rebelde de Veneza. Mas não
houve mortos e provavelmente nenhum dano, pois todas as bombas, menos uma, caíram na
água, e a bomba que atingiu a cidade explodiu no ar acima do Lido. Depois da experiência
malograda em Veneza, nenhum exército dispôs-se a usar balões como armas ofensivas até o
século XX.

Santos-Dumont, embora convencido de que os balões a motor seriam muito úteis em
época de paz, não era avesso à ideia de usá-los como armas defensivas. Nas suas primeiras
ascensões, percebeu como a água do mar próxima à costa era transparente vista do ar.
Constatou, então, que os balões poderiam ser eficazes para detectar a aproximação de
submarinos e jogar explosivos neles, caso não recuassem. Em 1900, propôs esse projeto ao
exército francês, mas este não se interessou.

Entre os primeiros campeões das máquinas mais pesadas que o ar, Samuel Langley foi
um dos poucos que pensaram em seu uso como armas ofensivas. Em 1896, depois do sucesso
com os Aeródromos não tripulados, ele acreditava que a era da aviação era iminente, e
argumentava que equipar aviões com armas e bombas promoveria, na verdade, a causa da paz.
O avião, dizia Langley, “mudará todos os aspectos da guerra, uma vez que os dois oponentes
teriam todos os seus movimentos controlados pelo outro, nenhuma linha fortificada afastaria o
inimigo, e as dificuldades de defender um país contra um ataque aéreo inimigo seriam de tal
ordem, que apressariam o advento da paz”.

Langley era convincente. A máquina voadora “transformará os exércitos numa pilhéria”,
concordava Alexander Graham Bell, “e nosso navio de guerra que custou 4 milhões de
dólares, um traste inútil”. Os editorialistas em todo o país começaram a refletir sobre as
ideias de Langley. O Leslie’s Weekly publicou em 28 de julho de 1896 um ensaio típico:

Em todas as grandes guerras até então travadas, havia pouco ou nenhum perigo para os comandantes e generais.
Ainda menos para os reis, os presidentes, ou senadores e congressistas sedentos de sangue que declaravam a
guerra. Um rei podia ficar em seu palácio e ordenar a seus súditos a se submeterem ao massacre e à carnificina
do campo de batalha sem correr nenhum risco; parlamentares podem sentar em suas confortáveis cadeiras de
couro e aprovar impostos para contratar uma multidão de pobres-diabos, a 16 dólares por mês, para lutar e serem
mortos, em resumo, aqueles que promovem as guerras e os conflitos estão a salvo do perigo. As convenções de
arbitragem e as medidas propostas por congressistas pacifistas continuarão a ser promulgadas até o dia do Juízo
Final. Mas o [aeródromo] ameaça mudar toda essa configuração. Supondo que seria possível a um navio de guerra
estrangeiro, navegando a 200 ou 300 milhas de nossa costa, enviar um aeródromo carregado com cerca de uma
tonelada de nitroglicerina à cidade de Washington. Haveria então muitos chauvinistas dispostos a mergulhar o país
numa guerra tola e fútil com a Inglaterra? Diante de tal perigo, restaria algum chauvinista ou congressista em
Washington? Será que a caça aos patos selvagens ou os cortejos fúnebres passariam a ter encantos irresistíveis?
Creio que até mesmo a ambição insana e nociva dos cáiseres e czares possa ser controlada.



Embora Langley tivesse sido o primeiro a declarar que a mera existência de aviões
militares poderia impedir a eclosão de guerras, ele não foi o primeiro a argumentar que o
desenvolvimento de uma nova arma traria paz à terra. Aqueles que inventaram as
metralhadoras e os explosivos de alta potência pensavam da mesma forma.

Richard Jordan Gatling, construtor da primeira metralhadora eficiente, foi criado numa
fazenda em Money’s Neck, na Carolina do Norte. Nos anos de 1830, ele inventou uma série de
máquinas automáticas para plantar algodão, arroz e trigo. Uma epidemia de varíola nos anos
de 1840 persuadiu-o a estudar medicina — ele queria salvar a humanidade dos flagelos.
Concluiu a escola de medicina, mas, por questões obscuras, nunca se dedicou à profissão. Em
vez disso, estabeleceu-se em Indiana e voltou a desenvolver tecnologias na área agrícola.
Durante a Guerra de Secessão, empregou suas habilidades técnicas para a fabricação de
armamentos e inventou a metralhadora Gatling, acionada a manivela, que podia disparar 200
projéteis por minuto. Sua motivação, dizia, era de salvar vidas. “Pode ser interessante que
saibam como inventei a arma de fogo que tem meu nome”, escreveu mais tarde. “Em 1861,
durante os acontecimentos iniciais da guerra... testemunhei quase todos os dias a partida de
tropas para o campo de batalha e o retorno dos feridos, doentes ou mortos. Muitos haviam
perdido a vida não nos combates, mas em razão de enfermidades provocadas pelas condições
dos campos de batalha. Ocorreu-me que se pudesse inventar uma máquina — uma arma de
fogo — que em virtude da rapidez de disparo faria um só homem ter a capacidade de cem
soldados, e que isso em grande escala aboliria a necessidade de grandes exércitos e, por
conseguinte, a exposição ao combate e à doença diminuiria consideravelmente.” Ele
considerava a arma de fogo um instrumento de defesa e imaginava que um único soldado
equipado com uma metralhadora extremamente potente deteria todo um exército que se
aproximasse. Comentaristas atuais classificam Gatling de hipócrita — ele na verdade tinha um
caráter ambíguo: ao mesmo tempo que oferecia suas armas a Abraham Lincoln, associava-se a
uma sociedade secreta de sabotadores confederados —, mas suas palavras têm de ser
apreciadas no contexto da época.

No livro Social History of the Machine Gun, John Ellis observou que, no século XIX,
os militares europeus e americanos consideravam a guerra uma atividade digna, na qual
soldados podiam mostrar sua bravura. Opondo-se à tendência da Revolução Industrial, em que
a máquina era vista como uma resposta para tudo, os militares rejeitavam a ideia de utilizar
armas mecânicas. “A grande maioria desses oficiais pertencia à classe de proprietários rurais
que a Revolução Industrial havia relegado a um segundo plano”, escreveu Ellis. “Eles
tentavam fazer do exército o último bastião de um estilo de vida que caracterizara o mundo
pré-industrial.” Para eles, a estocada da baioneta e o ataque da cavalaria eram momentos
supremos da batalha, momentos que corporificavam “suas antigas crenças no papel vital do
homem e na determinação da coragem pessoal”. Mesmo em 1914, ainda se hesitava entre o
rifle e a baioneta. “O comportamento de certos comandantes durante manobras militares pouco
antes da Primeira Guerra Mundial resume com perfeição sua postura em relação às novas



armas automáticas. Ao serem perguntados por jovens subalternos ciosos de suas tarefas sobre
o que deveriam fazer com as metralhadoras, respondiam: ‘Levem essas porcarias para um
canto e as escondam’.” Quando a guerra começou, deu-se início à corrida armamentista e
todos rapidamente se muniram de estoques de metralhadoras, porém havia ainda oficiais que
se iludiam pensando que o antigo estilo de guerrear não acabara. Até 1926, o marechal de
campo inglês Douglas Haig dizia que “aeroplanos e tanques... são apenas acessórios para o
homem e o cavalo, e tenho certeza de que com o passar do tempo acharemos muita utilidade
no cavalo... como fizemos no passado”.

A relutância dos generais europeus antes da Primeira Guerra Mundial a utilizar as
metralhadoras aplicava-se só a batalhas em seu próprio continente. Quando os impérios
pretendiam expandir seus territórios na África, eles não tinham escrúpulos em usá-las para
matar um grande número de nativos que resistiam à invasão. “Sem o recurso das
metralhadoras”, Ellis concluiu, “a Companhia Britânica da África do Sul poderia ter perdido
a Rodésia; Lugard poderia ter sido rechaçado de Uganda e os alemães de Tanganica”. Quando
os generais na Primeira Guerra Mundial tiveram ressalvas em adotar as metralhadoras, eles o
fizeram em razão de sua eficácia para o extermínio em massa.

A metralhadora realmente detinha conflitos, embora não em campos de batalha como
imaginara Gatling, mas em domínios inesperados, como locais de trabalho. Para desencorajar
operários que poderiam protestar contra suas condições de trabalho, as companhias de
mineração americanas colocavam guardas armados com metralhadoras em lugares visíveis. A
Guarda Nacional as utilizava também quando era chamada a intervir em disputas trabalhistas.
No início, foi esse mercado doméstico que enriqueceu Gatling.

Alfred Bernhard Nobel inventou a dinamite em 1867, cinco anos depois da invenção da
metralhadora. Os arquitetos da época da Revolução Industrial precisavam de explosivos de
alta potência para construir estradas, canais e minas. Nobel conseguiu abastecê-los e
acumulou uma enorme fortuna com a produção de 11 toneladas em 1867, atingindo o montante
de 66.500 toneladas em 1897. A dinamite foi imprescindível para a construção do canal de
Suez. Ele também vendeu explosivos para os militares, mas acreditava que seu poder de
destruição serviria em última instância como um meio de repressão às guerras. Sua confidente
e antiga secretária, a baronesa Bertha Sophie Felicita von Suttner, foi uma pacifista de fama
internacional. Seu romance aclamado pela crítica, Die Waffen Nieder! (Abaixem suas armas!),
conclamava as mães a não enviarem os filhos para a guerra. O romance impressionou Leon
Tolstoi e ele lhe escreveu: “A abolição da escravatura foi precedida por um famoso livro
escrito por uma mulher, mrs. Beecher Stowe. Que Deus permita que o fim das guerras possa
inspirar-se no seu.”

Von Suttner, que organizava conferências internacionais em favor da paz, tinha
dificuldade em convencer Nobel dos méritos de sua causa. “Talvez minhas fábricas cessem as
guerras mais cedo que seus congressistas”, disse-lhe. “No momento em que dois exércitos
possam se aniquilar em um segundo, todas as nações civilizadas recuarão horrorizadas e



dispersarão suas tropas.” Se ele conseguisse inventar um explosivo ainda mais possante, a paz
reinaria no mundo. Pode-se pensar que a visão de Nobel era um mecanismo de autodefesa
para apaziguar uma consciência culpada, mas seu biógrafo, Nicholas Halasz, observou que
muitos de seus contemporâneos compartilhavam sua crença. Von Suttner também tentou
convencer Theodor Herzl, o fundador do sionismo, a apoiar suas conferências, e ele escreveu
em seu diário: “O homem que descobrir um poderoso explosivo contribuirá mais para a paz
que milhares de apóstolos conciliatórios.”

Em abril de 1888, Nobel teve uma experiência desconcertante ao ler seu próprio
obituário. Seu irmão Ludwig morrera no dia 12 desse mês, e os jornais confundiram os dois.
Nobel não gostava que o descrevessem como “um mercador da morte”, que se tornara
multimilionário por ter inventado um explosivo após outro, cada um mais devastador que o
precedente. O obituário prematuro, aliado ao discurso gentil, mas persistente, de von Suttner
mudou sua concepção. Estava velho e doente, e sabia que não lhe restava muito tempo para
dispor de seu legado. Queria ser reconhecido como um homem que promovera o progresso no
mundo e, então, tornou-se um mecenas da descoberta científica. Ele era amigo de Salomon
August Andrée, que trabalhava num escritório de patentes em Estocolmo, e que o ajudara a
salvaguardar a precedência de seus explosivos. Andrée pretendia fazer a primeira expedição
ao polo Norte, mas precisava de recursos financeiros substanciais. Nobel deu-lhe metade do
dinheiro e persuadiu o rei da Suécia a financiar o restante. “Se Andrée conseguir seu
objetivo”, disse Nobel, “mesmo que ele o alcance pela metade, isso será um dos sucessos que
impulsionam a mente e fomentam a criação de novas ideias e reformas”. Nobel morreu em 10
de dezembro e 1896, sete meses antes de Andrée partir para o círculo polar ártico e morrer
congelado, sem atingir nem metade de sua meta.

Quando o testamento de Nobel foi aberto, seus sobrinhos (ele não tinha descendentes
diretos) surpreenderam-se. Começava com um pedido peculiar, exprimindo seu medo de longa
data de ser enterrado vivo: “É meu desejo expresso e minha injunção que minhas veias sejam
abertas após minha morte e, depois que isso for feito, e médicos competentes comprovem
sinais definitivos da morte, meu corpo deverá ser cremado.” Durante a leitura, os sobrinhos
souberam que eles e duas amigas de Nobel não herdariam nada. Ele deixara toda a sua fortuna
de 33 milhões de coroas suecas para ser distribuída em prêmios anuais “àqueles que no ano
precedente tenham realizado grandes benefícios para a humanidade” nos campos da física,
química, medicina/fisiologia, literatura e, o mais importante, na promoção da paz mundial.
Para tristeza de seus conterrâneos suecos, Nobel estipulou que o parlamento norueguês
selecionaria o ganhador do prêmio da paz, concedendo-o a “uma pessoa que mais tenha
promovido a fraternidade entre as nações, a extinção ou diminuição de exércitos permanentes
e a organização e fomento de Conferências de Paz”. Ao confiar a seleção a um outro país ele
frisava seu desejo de promover realmente um prêmio internacional. Estabeleceu um prazo
limite de trinta anos para o prêmio da paz, “pois se em trinta anos ninguém conseguir reformar
o sistema atual, o mundo cairá infalivelmente na barbárie”.



Em 1905, o primeiro ganhador do prêmio Nobel da Paz foi Berth von Suttner.
Acreditava, observou Halasz, que poderia demorar mais de trinta anos para que a guerra fosse
banida do mundo, mas ela antevia seu fim. Em 1893, escreveu em seu diário:

O século XX não terminará sem que a humanidade tenha eliminado a guerra como uma instituição legal. Ao
escrever em meu diário, tenho o hábito de assinalar com um asterisco um tópico, sinistro ou ameaçador, e deixar
algumas dúzias de páginas em branco. Depois escrevo a pergunta: Bem, isto aconteceu? Ver na página —. Um
leitor no futuro pode tirar de uma prateleira empoeirada este volume e verificar minha previsão. Como se
desenrolou esse fato? Eu estava certa? Ele pode então anotar na margem (eu o vejo fazendo): Sim, graças a Deus.
Data 19—?

Von Suttner morreu em 1914, quando seu sonho de paz mundial parecia mais remoto que
em toda a sua vida.

As previsões incorretas sobre o potencial humanitário das metralhadoras, dos
explosivos de alta potência e aviões militares não impediram que as futuras gerações de
projetistas de armas pensassem que suas invenções eram tão terríveis que acabariam com a
guerra de uma vez por todas. Em 6 de agosto de 1945, Luis Alvarez, o físico de Los Alamos
que desenvolvera um detonador para a bomba atômica, viajou num avião de caça atrás do B-
29 Enola Gay. Seu trabalho consistiria em medir a energia da explosão quando o Enola Gay
lançasse a primeira bomba atômica do mundo, apelidada de “Little Boy”, em Hiroshima. A
explosão clareou o céu e balançou o avião. Depois de verificar se seus instrumentos estavam a
salvo, Alvarez olhou pela janela “em vão para a cidade que havia sido nosso alvo”, mas só
viu uma enorme nuvem com a forma de um cogumelo “levantando-se de uma área arborizada
desprovida de população. [...] Pensei que o bombardeiro tivesse errado o alvo por muitos
quilômetros”. O piloto assegurou-lhe que a “pontaria fora excelente. [...] Hiroshima foi
destruída”.

No longo voo de retorno para a base aérea de Tinian, uma ilha entre Guam e Saipan,
Alvarez registrou seus pensamentos sobre a bomba em uma carta para o filho de 4 anos, para
que ele a lesse mais tarde:

A história de nossa missão será, provavelmente, conhecida por todos à época em que você ler esta carta, mas
neste momento só as tripulações dos três aviões B-29 e os desafortunados moradores da cidade de Hiroshima, no
Japão, sabem o que aconteceu com o artefato explosivo aéreo. Semana passada, a 20ª Força Aérea, baseada nas
ilhas Mariana, realizou o maior bombardeio da história, com 6.000 toneladas de bombas (cerca de 3.000 toneladas
de alta potência). Hoje, o avião líder de nossa esquadrilha lançou uma única bomba, que deve ter explodido com a
força de 15 mil toneladas de explosivos de alta potência. Isso significa que os dias dos grandes bombardeios, com
centenas de aviões, acabaram. Um único avião disfarçado em um transporte amigável pode aniquilar uma cidade.
Esse fato significa que as nações precisarão viver em harmonia, ou sofrerão as consequências de ataques
sorrateiros que podem destruí-las da noite para o dia.

O pesar que sinto por ter participado do massacre e da mutilação de milhares de civis japoneses, esta manhã,
ameniza-se com a esperança de que essa terrível arma que criamos reúna os países do mundo inteiro e previna
futuras guerras. Alfred Nobel pensou que sua descoberta de explosivos de alta potência teria esse efeito, ao fazer
das guerras algo tão assustador, mas infelizmente a reação foi oposta. Essa nova força destrutiva, milhões de vezes
pior, talvez possa concretizar o sonho de Nobel.



Capítulo 9

Um Mergulho Inesperado no Mediterrâneo – Baía de Mônaco,
1902

Depois de ganhar o prêmio Deutsch, Santos-Dumont recebeu milhares de cartas de
congratulações. Chefes de Estado enviaram-lhe medalhas. Amigos inventores — Thomas
Edison, Samuel Langley, Guglielmo Marconi — louvaram sua coragem e engenhosidade. Os
parisienses que se beneficiaram do donativo do prêmio escreveram bilhetes sinceros de
agradecimento. Mas o que mais o emocionou foi a carta de um amigo de infância, Pedro,
lembrando os jogos da juventude:

Você se lembra, meu caro Alberto, do tempo em que brincávamos juntos de “Passarinho voa!”? A
recordação dessa época veio-me ao espírito no dia em que chegou ao Rio a notícia de seu triunfo. “O
homem voa!”, meu caro! Você tinha razão em levantar o dedo, pois acaba de demonstrá-lo voando por
cima da torre Eiffel. E tinha razão em não querer pagar a prenda; o sr. Deutsch paga-a por você. Bravo!
Você bem merece esse prêmio de 100 mil francos. O velho jogo está em moda em nossa casa mais do que
nunca; mas desde o 19 de outubro de 1901 nós lhe trocamos o nome e modificamos a regra: chamamo-lo
agora o jogo de “Homem voa?”, e aquele que não levanta o dedo à chamada paga a prenda.

Quando Santos-Dumont leu a carta, percebeu por que se entusiasmara tanto com o
balonismo. Era pelo sabor da aventura e não para obter um prêmio que as políticas
mesquinhas do Aeroclube rebaixara. Constatou que, em seu esforço para ganhar o prêmio
Deutsch, “havia progressivamente aumentado a velocidade das minhas máquinas: isto é, não
me havia ocupado senão da construção e negligenciara a minha educação de capitão”. Decidiu
então que o que mais precisava era praticar a navegação. “Suponde que comprais uma nova
bicicleta, um novo automóvel”, escreveu,

tereis ao vosso serviço uma máquina perfeita, sem haver partilhado, por minutos que seja, das fadigas, das
decepções, dos recomeços do inventor e do construtor. Pois apesar de todas estas vantagens, bem vos
apercebeis de que a posse de uma máquina perfeita não implica a garantia de poder correr em segurança
com ela pelas estradas. Podeis, por falta de prática, cair da bicicleta ou capotar o automóvel. A máquina é
perfeita, mas é preciso saber como conduzi-la.

Nesse momento, estava satisfeito com suas máquinas. Sua aeronave mais veloz, o Nº 6,
estava em perfeitas condições. No dia seguinte à prova do prêmio, o mecânico-chefe tentara
encher o balão com hidrogênio, mas verificou que não havia necessidade. Ele não perdera
nenhum gás em sua viagem em torno da torre Eiffel. “A conquista do prêmio Deutsch me havia



custado unicamente alguns litros de petróleo”, Santos-Dumont observou triunfante. Ficou
contente ao ver que, mesmo com seus muitos desastres, as aeronaves não eram menos
confiáveis que os automóveis muito mais aperfeiçoados. Dos 170 carros que participaram da
corrida de Paris a Berlim em 1901, apenas 109 ainda corriam depois do primeiro dia, e destes
só 26 atingiram a meta de chegada. “E destes 26 automóveis chegados a Berlim, quantos
realizaram a viagem sem qualquer acidente sério? Nenhum talvez! Nada anormal nisso.
Ninguém tenha dúvidas. É nessas condições que uma grande invenção se desenvolve. Mas que
sofra eu uma pane no ar! Não posso parar para remediá-la. E todo o mundo o saberá.”

Santos-Dumont pensara, ingenuamente, que poderia realizar seus experimentos sozinho,
longe dos espectadores, se fosse para Mônaco durante o inverno. Havia boas razões para ir
para a Riviera, mas a solidão não era uma delas. A imprensa francesa estava muito feliz de
segui-lo para o glamouroso principado, onde, segundo o Herald, “havia muitos americanos
‘milionaire’ donos de iates”. A baía de Mônaco, protegida de cada lado contra o vento pelas
montanhas, as colinas de Monte Carlo e o amplo palácio da família reinante, era um lugar
ideal para realizar suas experiências. A água, esperava, amorteceria uma decida inesperada, e
um barco de resgate jamais estaria muito longe.

O maior atrativo de Mônaco, no entanto, era seu governante, sua sereníssima alteza o
príncipe Alberto I, que se oferecera para financiar seus experimentos. O príncipe era um
homem de ciências visionário, um dos primeiros ambientalistas do mundo. Ele preocupava-se
com o desenvolvimento de Mônaco, harmonizando-o com a preservação de seu ecossistema,
uma tarefa difícil em um país não muito maior que o Central Park, em Manhattan. Durante três
décadas, o príncipe Alberto, o “Navegador”, como era chamado, explorou o mundo
oceanográfico, catalogou as espécies que o habitavam e refletiu sobre as formas de preservá-
las. Seu nome era citado na literatura científica em razão das muitas espécies de moluscos
Cephaloda que descobrira. Identificou-se com Santos-Dumont pelo espírito aventureiro e
ansiava ajudá-lo a dominar o ar. Convidara o brasileiro por meio de um intermediário, o
duque de Dino, e Santos-Dumont aceitou o convite. O príncipe Alberto enviou-lhe um mapa da
região e pediu-lhe para escolher o melhor lugar para suas provas. Ele escolheu a praia de
Condamine, a oeste da baía. Lá, seguindo suas especificações, os engenheiros do príncipe
passaram três meses construindo uma usina de produção de hidrogênio e um aeródromo maior
que o de Paris. O hangar, uma enorme concha vazia de madeira e lona apoiada em uma
estrutura de aço, tinha 55 metros de comprimento, 10 de largura e 15 de altura.

Em fins de outubro, durante os dias em que não sabia se o Aeroclube iria lhe conceder o
prêmio Deutsch, Santos-Dumont começara a negociar com os representantes do príncipe.
Ofereceu-se para fazer excursões diárias no Nº 6 quando o tempo permitisse. E prometeu que
antes do final do inverno voaria com sua sétima aeronave, já em construção, sobre o
Mediterrâneo, de Mônaco à Córsega (uma distância de 192 quilômetros) em menos de quatro
horas. Ele aterrissaria ao norte da Córsega, na cidade de Calvi, onde Cristóvão Colombo
nascera. A notícia da promessa chegou a Paris no início de novembro e causou sensação.



Ninguém jamais fizera um percurso tão longo sobre a água, e as quatro horas de voo
provariam a utilidade dos balões, visto que os navios a vapor encarregados do transporte de
correspondência levavam a metade de um dia para fazer o mesmo trajeto. Como, perguntava-
se a imprensa, escapou-lhe a notícia de que ele já começara a construir o Nº 7. E como seria o
Nº 7 — um balão de corrida fácil de manobrar, com dois propulsores, cada um medindo 5
metros, um à frente e outro atrás, ambos acionados por um único motor.

Havia muito tempo Santos-Dumont desejava fazer uma experiência sobre a água com
balões. Não somente pela emoção e novidade, mas, na verdade, para demonstrar a utilidade
das aeronaves. Desde que ganhara o prêmio Deutsch, a imprensa discutia se elas teriam um
uso prático ou permaneceriam um brinquedo de um homem rico. Santos-Dumont queria provar
que os analistas militares estavam certos ao sugerirem a utilização do balão a motor no
reconhecimento aéreo. Para servir de observador aéreo, a aeronave nem precisaria ascender
muito; “ela desenvolverá seu papel de batedor em condições tais que a extremidade de sua
guide rope se arraste sobre a água e que, não obstante, ele esteja a uma altitude
suficientemente elevada para poder esquadrinhar um vasto horizonte. Estas razões, e em
particular a última, tornavam-me impaciente por fazer o guide rope no Mediterrâneo”,
observou. Além disso, ao contrário dos voos sobre a terra, não havia perigo de a corda
enrolar-se em árvores, arbustos ou prédios. No voo em baixa altitude, a corda de
compensação manteria estável a altitude. Se um golpe de vento impulsionasse a aeronave para
cima, o aumento do peso da corda faria com que ela voltasse ao nível anterior. Mas se o vento
impelisse a aeronave para baixo, a corda mergulharia mais fundo na água, tornando-a mais
leve e, por conseguinte, ela subiria de novo.

Quando Santos-Dumont chegou a Mônaco, no final de janeiro de 1902, o hangar estava
quase pronto e ele o inspecionou cuidadosamente. “Era-lhe necessário ser solidamente
construído, capaz de enfrentar os riscos que tinha sofrido o aeródromo da estação aerostática
marítima de Toulon, que, duas vezes destruída, quase fora carregada na terceira vez pela
tempestade, como um balão de madeira.” Situado no bulevar de Condamine, a rua principal
que costeia a praia, o aeródromo era uma grande curiosidade. Os turistas observavam as duas
portas monumentais, cada qual medindo 15 metros de altura e 5,5 metros de largura e pesando
4.400 quilos. Minúsculas rodas no alto e na parte de baixo das portas permitiam-lhes deslizar
em cima de trilhos colocados no chão e no alto da fachada. “O equilíbrio estava tão bem
calculado que, no dia da inauguração do aeródromo, apesar de suas dimensões gigantes, dois
garotinhos, de 8 e 10 anos, manobraram-nas (as portas) facilmente — os dois principezinhos
Ruspoli, netos do duque de Dino, meu hóspede em Monte Carlo.”

A usina de hidrogênio adjacente, na esquina das ruas Louis e Antoinette, também era
gigantesca. Seis mil quilos de ácido sulfúrico trazidos de Marselha eram guardados a portas
fechadas junto com igual quantidade de finas lascas de ferro. Quando o ácido e o ferro se
misturavam num grande recipiente, 8 metros cúbicos de hidrogênio borbulhavam por hora.
Nesse ritmo, o Nº 6 poderia ser inflado em dez horas. Em 22 de janeiro de 1902, a usina foi



ligada. O processo de inflar o balão começou, sem problemas, às sete horas. Na metade da
manhã, contudo, o principado estava em crise porque os resíduos químicos produzidos pela
usina de hidrogênio transformaram, nas palavras de um funcionário do governo, “o
Mediterrâneo no mar Vermelho”. O funcionário alarmado ordenou a interrupção do
enchimento e o conselho governamental realizou uma sessão de emergência para solucionar o
problema. O príncipe estava ausente do país e o conselho, sabendo da paixão de Sua Alteza
pela preservação da vida oceânica, temeu sua cólera. Mas os membros do conselho eram
também homens de ciência. Santos-Dumont explicou-lhes que a mistura química não continha
ácido. Mostrou-lhes como passava por três estágios purificadores antes de ser jogada na baía.
Os depósitos avermelhados, assegurou-lhes, eram apenas ferrugem comum, um desastre para
motores de automóveis e aeronaves, mas inócua para animais e plantas. Na verdade,
observou, o ferro era essencial à vida.

Para enfatizar sua argumentação, levantou um copo cheio dessa água ferruginosa, fez um
brinde às espécies marinhas, pequenas e grandes, e engoliu o líquido vermelho de um só gole.
Olivier Ritt, governador-geral do principado, além de declarar que a produção de hidrogênio
poderia continuar, desculpou-se pela precipitação de seu subordinado em interrompê-la. Mais
uma vez Santos-Dumont, numa combinação de inteligência e charme, tinha se esquivado de
uma situação difícil e prometia coisas ainda mais importantes que ir à Córsega. A ilha seria
um mero ponto de parada do voo de 960 quilômetros até a África. “Até então, esse é meu
projeto mais ambicioso”, declarou. “Não levarei ninguém comigo nessa viagem. O príncipe de
Mônaco estava muito impaciente para me acompanhar até a Córsega, mas temo assumir tal
responsabilidade.”

Uma semana depois, no dia 29 de janeiro, Santos-Dumont fez dois voos com o Nº 6
sobre a baía. Às 10h30, a polícia interrompeu o trânsito no bulevar de Condamine. As portas
do hangar abriram-se solenemente, e os operários retiraram o balão, exibindo-o como se fosse
uma grande boia flutuante, com Santos-Dumont acenando orgulhoso da cesta. Graças ao lastro,
a aeronave balançava desajeitadamente ao ser levada até o cais entre a calçada e a praia.
Nesse momento, ele escreveu em seu diário, percebi que “a situação do aeródromo tinha sido
mal calculada”. O cais representava um empecilho, porque sua altura em relação à calçada era
de pouco mais de um metro, mas do outro lado tinha uns 5 a 6 metros. Foi preciso suspender o
balão por cima do cais para não danificar o propulsor ou o leme, e depois abaixá-lo com
cuidado na praia. Os operários recrutaram alguns voluntários entre os espectadores. Eles
suspenderam a aeronave acima do parapeito, enquanto os operários foram para a praia para
sustentá-la. Com a proa voltada obliquamente para baixo e a popa arrastando-se no cais,
Santos-Dumont viu-se no ângulo mais inclinado que jamais experimentara nos voos. Mas os
operários conseguiram segurar a aeronave e colocá-la na posição correta. “A manobra
completou-se por fim, a tempo de evitar que eu fosse cuspido da cesta.”

Assim que ascendeu, Santos-Dumont começou a se preocupar como aterrissaria. Se
pousasse na praia, enfrentaria o mesmo problema de suspender o balão pelo longo muro do



cais. Não conseguiu pensar numa solução e temeu que só lhe restaria a hipótese inaceitável de
esvaziar o balão e desperdiçar o gás. O tempo estava muito calmo e, então, ele decidiu tentar
a manobra audaciosa e arriscada de entrar direto no aeródromo, sem tocar nas paredes
laterais. “Direta como uma flecha, a aeronave avançou para o seu abrigo”, escreveu.

A polícia do príncipe tivera trabalho para abrir espaço entre o povo. Assistentes, auxiliadores, inclinavam-se por
cima do muro, com os braços estendidos, esperando-me, mais abaixo, na praia, estavam outros. Não tive porém
necessidade da ajuda de ninguém. Ao me aproximar, diminuí a velocidade do propulsor; parei o motor ao atingir a
linha do parapeito; e levada pela velocidade adquirida, a aeronave deslizou quase ao nível das cabeças dos
presentes, rumo à entrada escancarada. O guide rope fora apanhado a fim de puxar-me para o chão; mas como
eu chegava diagonalmente, era trabalho inútil. O pessoal pôs-se a marchar aos lados da aeronave. Assim como os
tratadores ou palafreneiros que seguram as bridas dos cavalos que vencem os páreos de corrida e levam-no
triunfalmente à cocheira com o jóquei montado.

Depois de almoçar, Santos-Dumont subiu de novo, às 14 horas. Dessa vez explorou a
baía durante 45 minutos e conseguiu manter uma altura estável de cerca de 13 metros acima
das ondas. Em um dado momento, ele se afastou tanto da costa que os espectadores pensaram
que partira para a Córsega, mas ele retornou e passou por cima do cassino e do palácio. Como
fizera de manhã, aterrissou entrando diretamente no aeródromo “como uma mão firme enfia
uma agulha”. O príncipe admitiu, no entanto, “que eu não devia ser obrigado a entrar na
garagem sempre assim apertado, ao voltar das minhas excursões... Um golpe de vento podia
alcançar-me de lado e atirar-me contra uma árvore, um lampião, um poste telegráfico ou
telefônico, se não mesmo contra as esquinas das casas que vizinhavam dum lado e de outro o
aeródromo”.

O príncipe prontificou-se a demolir o parapeito do cais, para que Santos-Dumont
pudesse pousar na praia e levar o balão pela rua até o abrigo. “Não peço tanto, respondi-lhe.
Basta construir uma plataforma de aterrissagem contra o dique, do lado do mar, ao nível do
bulevar.” Após 12 dias de trabalho, os operários do príncipe construíram uma grande
plataforma de madeira estendendo-se até a baía.

Durante a construção, Santos-Dumont recebeu a visita inesperada da viúva de Napoleão
III, a imperatriz Eugênia, de 76 anos, que chegou numa carruagem fechada vinda de sua vila
em Cap Martin, perto de Mônaco, onde vivia em total reclusão. Ninguém se lembrava da
última vez que aparecera em público. O príncipe Alberto fora avisado algumas horas antes de
sua chegada, e seus operários decoraram apressadamente o interior do aeródromo com plantas
ornamentais e flores. Durante seu conturbado reinado, ela nunca demonstrara muito interesse
por ciência ou tecnologia, mas em Mônaco pediu a Santos-Dumont que lhe explicasse cada
detalhe do funcionamento da aeronave. Ele lhe contou também seus planos de voar até a
Córsega e, se tudo corresse bem, até a Tunísia. E se for à Tunísia, por que não ir a Nova
York?, ela lhe perguntou. “Eu acho que é possível cruzar o Atlântico num balão dirigível”,
replicou. “Se conseguir hidrogênio de boa qualidade na Riviera, poderei carregar 113 quilos
de petróleo, combustível suficiente para manter o motor funcionando durante 15 horas. Para



cruzar o Atlântico, basta multiplicar essas condições.”
A notícia da presença da imperatriz espalhou-se rápido. Duas mil pessoas reuniram-se

do lado de fora do hangar com a esperança de vê-la quando retornasse à carruagem. O único
momento embaraçoso da visita deveu-se à presença de uns poucos jornalistas que seguiam os
experimentos de Santos-Dumont. A imperatriz Eugênia desprezava os jornalistas, e entre os
repórteres presentes estava Henri Rochefort, a quem ela detestava em especial. O Daily
Express, cujo correspondente estava presente ao encontro, comentou: “Outro dia, o sr. Henri
Rochefort foi visitar Santos-Dumont em seu aeródromo. Quando estava conversando com o
aeronauta, Eugênia foi anunciada, e encontrou pela primeira vez com o homem que contribuíra
tanto para arruinar o império, e que raramente poupara a imperatriz em seus artigos. Rochefort
permaneceu ereto segurando o chapéu em uma das mãos, enquanto a imperatriz inclinava
ligeiramente a cabeça. Eles não se falaram.” A imperatriz Eugênia desejou boa sorte a Santos-
Dumont em suas próximas experiências e partiu tão discretamente como chegara, cobrindo o
rosto para as câmaras fotográficas quando caminhava até a carruagem.

Em 10 de fevereiro, Santos-Dumont inaugurou a nova plataforma. Às 15 horas, a
aeronave amarela zarpou como uma flecha, carregando uma comprida flâmula escarlate, a
esvoaçar, com as iniciais P.M.N.D.N gravadas, um acrônimo da primeira linha de Os
Lusíadas, do poeta português, Luís de Camões, “Por mares nunca d’antes navegados!”.
Santos-Dumont saiu da baía e logo sobrevoava o Mediterrâneo. “A guide rope manteve-me a
uma altitude estável de uns 50 metros acima das ondas, e de uma forma misteriosa sua
extremidade segurava-se nelas. Desse modo, confiante na altura em que voava, achei que a
navegação aérea tornara-se muitíssimo fácil. Não havia lastro para jogar, nenhum gás para
soltar, nem deslocamento de pesos, exceto quando queria expressamente subir ou descer.
Assim, com a mão no leme e sem desviar os olhos de Cap Martin, usufruí o prazer de viajar
por cima das vagas.”

Santos-Dumont permitiu-se o luxo de olhar sem preocupação a paisagem. Notou dois
iates que vinham ao seu encontro. “Suas velas estavam enfunadas”, e quando passei por cima
deles, ouvi ao longe uma saudação, e uma graciosa silhueta feminina no iate dianteiro sacudiu
um lenço vermelho. Ao voltar-me para agradecer a gentileza, tive a surpresa de mais não mais
vê-los.” O vento agora soprava com violência. Estava a poucas centenas de metros de Cap
Martin, onde a imperatriz o observava da privacidade de sua varanda. “Segurei firme o leme”,
escreveu em seu diário. “O balão girava como um barco à deriva; depois, quando o vento me
empurrou para a costa, meu único trabalho consistiu em manter uma rota estável. Só um pouco
mais de tempo em que levei para escrever essas linhas, achei-me diante da baía de Mônaco de
novo.” Entrou na enseada protegida, sob milhares de aplausos, parou o motor, equilibrou o
peso na proa e dirigiu-se devagar até a nova plataforma de aterrissagem. Seus operários
seguraram a corda de compensação e, sem parar de todo o Nº 6, atravessou o cais e o bulevar
de Colombine, e entrou no hangar. A viagem levara cerca de uma hora.

Dois dias após, ele ascendeu de novo às 14 horas, em sua quarta viagem sobre a baía.



Ele planejava voar ao longo da costa em direção à Itália. Iates o seguiriam. Os barcos de
Gustave Eiffel e do editor Gordon Bennett do Herald estavam prontos a ajudá-lo caso
houvesse algum problema, assim como a chalupa a vapor do príncipe Alberto, lançada ao mar
pelo iate real Princesa Alice. Dois automóveis, um Mors de 40 HP e um Panhard de 30 HP,
iriam acompanhá-lo pela estrada litorânea. Depois de alguns minutos no ar, entretanto, o vento
aumentou e começou a chover. Santos-Dumont foi obrigado a interromper a viagem. Quando
virou o balão para retornar à baía, o príncipe Alberto decidiu que iria segurar a guide rope.
“Aqueles que o cercavam”, disse Santos-Dumont com sua calma característica, “por não
saberem o peso da corda nem a força com que a aeronave a arrasta na água, não pensaram em
dissuadi-lo.” O príncipe ordenou ao capitão que se aproximasse do balão. Diante de milhares
de súditos leais, “em vez de segurar a corda pesada que balançava no ar quando a chalupa
alcançou o balão, o príncipe deixou-a bater em seu braço direito, e Sua Alteza foi jogada no
fundo da pequena embarcação e sofreu severas contusões”. Santos-Dumont estava em Mônaco
havia menos de um mês, e pela segunda vez perturbara os dirigentes do principado, que
olhavam estarrecidos o tombo do príncipe. Mas o susto transformou-se em aplausos quando o
príncipe ferido levantou-se e acenou fracamente para a multidão. Um homem menos indulgente
retiraria seu patrocínio para o desenvolvimento da aeronáutica, porém o príncipe logo quis
saber como poderia ajudar ainda mais Santos-Dumont em seus experimentos.

No dia seguinte, 13 de fevereiro, foi a vez de o brasileiro se machucar. “O dia estava
glorioso”, noticiou o Daily Maíl. “O mar e o céu eram o mais perfeito azul-mediterrâneo,
exceto pela Tête du Chien, uma rocha escarpada que se avista ameaçadora acima do
principado, quando uma nuvem sinistra surgiu no céu.” A multidão de espectadores alinhou-se
no cais, e os barcos usuais reuniram-se, inclusive o do príncipe. Às 14h40, Santos-Dumont
saiu do hangar com a aeronave.

Ele parecia contente, e a multidão foi muito calorosa. Assim que deu a ordem de partir, a máquina voadora
ascendeu rapidamente apontando direto para o mar, mas o balão não parecia se comportar como de hábito.
Balançava bastante e mais de uma vez os espectadores ficaram com a respiração suspensa e exclamações
assustadas partiram da plateia ansiosa. Mas o aeronauta seguiu seu curso e, manobrando para a esquerda, subiu
até que a guide rope estivesse a quase 6 metros da água. De súbito, ouviu-se um grito de terror da multidão que
olhava o progresso do dirigível, quando um golpe de vento muito brusco vindo da ameaçadora Tête du Chien bateu
com força na frágil embarcação. O balão pareceu se equilibrar na sua proa [na verdade, na sua popa] e parecia
inclinar-se para trás, mas o sr. Santos-Dumont não perdeu a calma — nunca perdia. Rápido como um raio, abriu a
válvula para deixar o gás escapar, e a aeronave aprumou-se um pouco e a popa começou a esvaziar.

O perigo imediato passara. Embora o leme, preso no invólucro, houvesse quebrado, o
balão descia em direção ao Tiro aos Pombos, propriedade de caça a pombos do príncipe, que
felizmente não tinha árvores nem construções que dificultassem a aterrissagem.

“Então um novo medo apoderou-se da multidão, pois logo abaixo do local do Tiro aos
Pombos, do qual o sr. Santos-Dumont estava perigosamente próximo, havia um grupo de
rochedos, e parecia que o aeronauta impotente para alterar sua rota se despedaçaria contra



eles.” Mas o dirigível pousou perto das rocas e começou a afundar. Lanchas e iates correram
para o local. “Logo o sr. Santos-Dumont submergiu até a altura dos ombros no mar.”

“Ele se afogaria? ‘Saia do balão. Não se preocupe com ele’, gritavam os homens que se
aglomeraram no final do parque de caça e inclinavam-se sobre o parapeito olhando a luta do
intrépido aeronauta. Mas ele permaneceu no balão.” Gritou algumas instruções para o barco
mais próximo para recuperar o balão, que estava semiesvaziado. Antes que as operações de
salvamento começassem, uma extremidade curvou-se, tencionando as cordas. Poucos minutos
depois, às 14h55, o invólucro explodiu “e pedaços de seda em farrapos voaram em todas as
direções. Era o desastre total. A excitação tomou conta da baía e ouviam-se gritos de milhares
de gargantas: ‘Salvem-no! Salvem-no!’. Tudo que restava do belo dirigível afundava pouco a
pouco nas vagas, levando com ele o corajoso aeronauta, quando o príncipe se aproximou
rapidamente da cesta, e o sr. Santos-Dumont, no derradeiro momento, foi içado do mar para o
barco”. Os restos da aeronave, vencedora do prêmio, foram retirados com facilidade da água,
com exceção do motor, que mais tarde os mergulhadores resgataram. “Quando os destroços do
balão sumiram sob as ondas, as grandes portas, do agora inútil aeródromo, fecharam-se com
tristeza.”

Santos-Dumont explicou ao príncipe a causa do problema. O balão não fora inflado
corretamente e, portanto, carecia de força ascensional. A fim de ascender mais, acentuou a
obliquidade da proa, permitindo o arranco do propulsor. O hidrogênio, relativamente frio na
sombra do aeródromo, agora aquecia-se com o sol. “E isto foi motivo para rarefazer
rapidamente o hidrogênio confinante com o invólucro de seda, que se transportou para o seu
ponto culminante, isto é, para a proa. Eu havia dado a esta uma inclinação exagerada.” O
balão inclinava-se cada vez mais, até ficar quase perpendicular com a água.

Antes que pudesse corrigir esse desvio do meu cruzador aéreo, várias das cordas diagonais, submetidas a uma
insólita pressão oblíqua, começaram a partir-se, outras, notadamente as do leme, embaraçavam-se no propulsor. Se
eu não impedisse o atrito do propulsor contra o invólucro do balão, este rasgar-se-ia em poucos minutos; o gás
fugiria em massa; eu seria violentamente precipitado nas ondas. Parei o motor. Minha situação tornava-se igual a
de um piloto esférico comum. Fiquei à mercê dos ventos. E estes me jogavam em direção à praia. Meu destino era
bater contra os fios telegráficos, as árvores, os ângulos das casas de Monte Carlo. Só havia um partido a tomar...

e então ele soltou o hidrogênio e desceu no mar.
Santos-Dumont reconhecia que fora descuidado. Não somente falhara na inspeção prévia

do voo para verificar que o Nº 6 não estava bem inflado, como arriscara, sem perceber, a vida
no voo do dia anterior. “Lançando um olhar retrospectivo sobre minhas diversas
experiências”, escreveu:

constato com surpresa que o maior perigo que corri passou despercebido, mesmo para mim. Foi no fim da mais
feliz das minhas ascensões no Mediterrâneo, no momento em que o príncipe de Mônaco, ao tentar agarrar o meu
guide rope, foi atirado às cambalhotas no fundo de seu naviozinho. Eu havia entrado na baía após ter efetuado a
viagem de regresso costeando, e estava sendo rebocado para o aeródromo. A aeronave descera muito perto
d’água, e faziam-na baixar ainda mais, puxando-a pelo guide rope a tal ponto que ela ficou a poucos pés da



chaminé da chalupa. Ora, essa chaminé expelia fagulhas vivas! Uma só bastaria para produzir uma queimadela no
balão, inflamar o hidrogênio e reduzir-nos, balão e eu, a pó!

O príncipe Alberto tentou persuadir Santos-Dumont a permanecer em Mônaco. O duque
de Dino ofereceu um banquete ao aeronauta e anunciou-lhe a criação de um fundo destinado a
cobrir parte da enorme despesa para reconstruir a aeronave. Em uma outra grande homenagem
poucos dias depois, o príncipe fez um brinde a Santos-Dumont e disse-lhe que não permitisse
que esse infortúnio recente o detivesse de experimentos futuros. Santos-Dumont respondeu que
já esquecera o acidente e que estava preparado para voar de novo.

Um dia depois da homenagem, ele foi ao banco onde o fundo fora criado. Não gostaria
que lhe fizessem uma caridade e, assim, convenceu o funcionário do banco a encerrar o fundo
e devolver o dinheiro. A imprensa soube do fato e lhe deu um tratamento heroico: “O intrépido
aeronauta decidiu declinar a ajuda pecuniária do duque de Dino e de seus amigos para
promover suas futuras explorações científicas. A sua devoção ao trabalho é tão grande que ele
não pode ser persuadido a aceitar assistência financeira, pois se igualaria a inúmeros
mercenários que buscaram a notoriedade com o propósito de encher seus próprios bolsos.”

Santos-Dumont visitou o hangar pela última vez. Emmanuel Aimé, que estivera ao seu
lado durante todo o tempo em Mônaco, quis acompanhá-lo, mas ele insistiu em ir sozinho. Era
tarde da noite, e ele subiu no cais e caminhou até o final da plataforma de aterrissagem.
Contemplou a água revolta por mais de uma hora, afastando com mau humor bons samaritanos
que queriam saber se ele estava bem. Depois voltou para a casa e arrumou sua bagagem. Sem
se despedir da maioria de seus anfitriões, tomou um trem para Paris.



Capítulo 10

“A Aerostação é Inútil, Diz Lorde Kelvin” – Londres e Nova
York, 1902

Depois do acidente na baía de Mônaco, Santos-Dumont constatou que o pouso na água não
garantia a integridade física da aeronave. Decidiu voltar aos seus experimentos na terra. Em
fevereiro, fora de Paris a Monte Carlo, não com a intenção de continuar seu trabalho lá, mas
para reencontrar seus velhos amigos. Em 4 de março, foi a Londres a convite dos aeronautas
britânicos que esperavam que ele se instalasse nessa cidade. “O sr. Santos-Dumont recuperou-
se de sua imersão no Mediterrâneo”, noticiou o Daily Chronicle. “Foi um mero incidente,
apesar de uma nova experiência na vida tumultuada de um aeronauta. Ele já o pôs de lado e
não pretende no momento repetir experimentos em costas litorâneas. Como ele diz, há falta de
locais de pouso no mar.”

Antes de partir, o Aeroclube entregou-lhe um mandado para que removesse seu hangar
da propriedade em Saint-Cloud em 24 horas. “Foi uma maneira bem pouco usual de dizer
adeus”, comentou Santos-Dumont. Por negligência, o documento referia-se à rua que conduzia
ao aeródromo pelo antigo nome, rua Deviris, em vez de rua Santos-Dumont, como fora
renomeada por unanimidade pelo conselho municipal de Saint-Cloud. Assim, é claro, ele não
pôde cumprir o prazo estipulado. Vendeu o “hangar historique” por 1.000 francos ao sr.
Glaizot, que o desmontou em oito dias e o reinstalou na periferia de Paris como uma garagem
de automóveis.

Os destroços do Nº 6 seriam transportados de Mônaco, e Santos-Dumont precisaria
achar um local adequado para abrigá-los. Por uma feliz coincidência, a sala de concerto do
Palácio de Cristal, em Londres, era do mesmo tamanho que o hangar em Saint-Cloud. Uma
exposição seria inaugurada no local e os organizadores ofereceram para exibir o Nº 6. O
Palácio de Cristal agradou a Santos-Dumont porque, como a torre Eiffel, sua construção era
um marco no campo da engenharia. Quando a gigantesca bolha de vidro e ferro foi inaugurada
em 1851, seu espaço físico de 2.800 metros quadrados era o maior do mundo. Apesar de o Nº
6 estar muito danificado, Santos-Dumont pretendia, além de mostrá-lo, consertá-lo para
reiniciar as ascensões. Alguns pedaços grandes do invólucro do balão estavam intactos e
poderiam ser cosidos com seda adicional. Para prevenir a recorrência do problema de Monte
Carlo, causado pelo balão pouco inflado, resolveu dividir a aeronave em três compartimentos
separados por paredes de seda. A seda, coberta por uma leve camada de verniz, seria



permeável ao hidrogênio, mas resistiria ao escape de gás que poderia subitamente mudar a
forma do balão. A partir de então, todas as suas aeronaves teriam uma estrutura interna com
compartimentos.

Enquanto consertava o Nº 6, trabalhava também na sua sétima aeronave, mais veloz que
a anterior. “Meu novo Nº 7 tem a potência de 45 HP, quase três vezes mais possante que o Nº
6”, contou aos anfitriões ingleses. “O aumento de potência não requer um aumento
proporcional no peso, em razão de aperfeiçoamentos na construção. O dirigível custou cerca
de 5.000 dólares, um empreendimento caro, caso se destrua.”

A Inglaterra não era o único local onde pensava fazer seus experimentos. A outra opção
seria os Estados Unidos, que ainda não visitara, mas planejava fazê-lo dentro de um mês. “Se
fosse escolher minha nacionalidade”, disse, “com certeza me nacionalizaria inglês ou
americano”. Já começara a acirrar a disputa entre Londres e Nova York, e lhes acenava com a
perspectiva de experiências emocionantes e atraentes para os espectadores. Prometeu
contornar o domo da catedral de St. Paul se o Aeroclube britânico construísse um hangar
apropriado para seus balões nos jardins do Palácio de Cristal. Além de ser um célebre ponto
de referência da cidade, a catedral era um símbolo do progresso tecnológico porque fora
recentemente equipada com luzes elétricas brilhantes, graças à doação de 50 mil dólares de J.
Pierpont Morgan. Em Nova York, pretendia sobrevoar a cidade “subindo o East River,
passando embaixo da ponte do Brooklyn, e depois retornar voando por cima dela”. Até o
momento, os melhores prêmios eram oferecidos pelos Estados Unidos. Os organizadores da
Feira Mundial de St. Louis anunciaram a criação de um fundo de 200 mil dólares para
financiar “o primeiro torneio aéreo”. Palmer Bowen, o representante da feira em Paris,
encontrara Santos-Dumont e lhe prometera 100 mil dólares por uma demonstração bem-
sucedida de uma aeronave. Santos-Dumont esperava que os ingleses fizessem uma oferta
comparável. “Sinto-me em casa na Inglaterra”, disse. “Tenho a certeza de que sentimentos
maldosos de ciúme não surgirão no Aeroclube britânico.” Um prêmio concedido pela
Inglaterra, disse, iria “incentivar a competição. E gosto, quando faço meus passeios aéreos, de
sentir o estímulo da luta. Não me importo tanto com o dinheiro, mas o prêmio fará com que eu
me confronte com rivais ingleses e possa mostrar minha coragem. Essa é a importância da
competição”.

Ele considerava Londres mais atrasada em termos tecnológicos que Paris. Os
automóveis circulavam na cidade, é claro, mas não lhes era permitido exceder o limite de
velocidade de 19 quilômetros por hora. Os carros ainda eram uma novidade em 1902, e os
relatos da imprensa local sobre sua visita sempre mencionavam o tipo de automóvel em que
ele era conduzido. (“O sr. C. S. Rolls o levou da estação Vitória ao Hotel Carlton em seu
Panhard de 20 HP, e seu secretário, o sr. Emmanuel Aimé, foi conduzido no coupé elétrico
gentilmente enviado à estação por Paris Singer.”) Ao escolher entre Nova York e Londres,
Santos-Dumont avaliava os sistemas de emergência das duas cidades, em caso de precisar de
ajuda em um acidente aéreo. Os hospitais de Nova York possuíam ambulâncias com motor



elétrico, ao passo que Londres não tinha um esquema para prestar auxílio no local. Uma
pessoa ferida precisaria ir para o hospital por seus próprios meios, se lá conseguisse chegar.
Para bajular Santos-Dumont, os funcionários do governo britânico prometeram que iriam
iniciar um serviço regular de ambulâncias, porém não mencionaram que os veículos de
emergência seriam puxados a cavalo. Surgiu também outro problema. Um jornal londrino
noticiou “como poderia ser difícil distinguir entre os chamados de bombeiros e ambulâncias,
houve a sugestão de estabelecer um toque para os incêndios e dois para as ambulâncias”.

Em 10 de abril de 1902, Santos-Dumont chegou a Nova York a bordo do navio
Deutschland e, nas palavras dos tabloides da cidade, logo se inteirou de “coisas que teriam
chocado alguém mais sensível”. Acompanhado de Aimé e Chapin, seu mecânico-chefe, ele
trouxe um grande caixote contendo a quilha do Nº 7, mas ao desembarcar os funcionários da
alfândega o confiscaram. Santos-Dumont disse-lhes que havia pesquisado minuciosamente as
leis de importação americanas. De acordo com a Lei Tarifária de Dingley, ele explicou, os
cientistas poderiam importar material para ilustrar suas conferências, e os artistas trazerem
suas obras para o país com o objetivo de exibi-las. Ele era tanto um cientista quanto um
artista, retrucou. Mas para os funcionários ele parecia um dândi afetado que poderia pagar um
imposto elevado e, então, apreenderam o caixote e as outras partes da sétima aeronave que
haviam chegado alguns dias antes em L’Aquitane. Disseram-lhe que cobrariam uma taxa
correspondente a 45% do valor da aeronave, a menos que recebessem instruções contrárias do
Departamento do Tesouro. Além disso, recebeu a notícia desagradável de que a Feira de St.
Louis fora adiada para 1904. “O homem que voava pelos ares sorriu com indiferença ao ouvir
cada uma dessas notícias”, publicou o Pittsburgh Dispatch. “O aeronauta brasileiro jamais
imaginaria que o tivessem convidado a visitar o país para exibir a maior aeronave do mundo
e, ao chegar, as autoridades o obrigariam a pagar um imposto por trazê-la.”

Após sua chegada, Santos-Dumont começou a cortejar a imprensa de Nova York. Ele
empregou a expressão “aeroporto” (talvez tenha sido ele quem tenha criado esse neologismo),
prevendo que Nova York se transformaria “no maior aeroporto da América”, com uma frota de
gigantescos aviões conectando Nova York e Paris. (O primeiro aeroporto na América foi o
aeroporto marítimo na baía de Tampa construído em 1913.) Disse que esperava cruzar o
Atlântico em uma de suas aeronaves nos próximos dez anos. Os jornais se interessaram mais
pela sua personalidade singular do que por seus grandes prognósticos. Mencionaram a
maneira com que falava dos seus triunfos aéreos e acidentes “tão calmo como um fazendeiro
falando de um saco de batatas”. E descreveram sua aparência:

Seus olhos são castanho-claros, com uma expressão muito alerta. Nada lhe escapa. O rosto é alongado e o cabelo
castanho e fino é ligeiramente grisalho. Quando se pensa nas colisões e quedas as quais ele sobreviveu em suas
aeronaves, a única surpresa é que seu cabelo não seja branco. O navegador do ar tem um nariz de tamanho médio,
levemente aquilino, e — maravilhoso em um homem com sua coragem e persistência — um queixo que se destaca
no rosto. Há algo de um pássaro em seu físico. [...] Sua estrutura é muito frágil. É magro, com pés e mãos
delicados.



Os jornais de Nova York competiam ferozmente entre si para atrair leitores, e o New-
York Mail and Express enviou um repórter ao apartamento de Santos-Dumont em Paris, para
publicar uma matéria exclusiva quando voltasse para os Estados Unidos. O artigo forneceu
uma curiosa descrição da vida do aeronauta em sua casa:

O sr. Santos-Dumont, o “Bandeirante dos Ares”, o homem criativo, o intrépido navegador aéreo, e o sr. Santos-
Dumont em casa, são indivíduos bem distintos. Um é cheio de entusiasmo, brilho, ousadia; o outro é indiferente,
quase apático, com uma timidez feminina sem o charme feminino. Afirmar qual é o verdadeiro homem é difícil,
mas a perplexidade se atenua se pensarmos que ele é abençoado, ou o oposto, por uma dupla personalidade. [...]

Ele tem poucos amigos, mas mesmo estes admitem conhecê-lo mal. Eles o admiram por causa da coragem e
engenhosidade. Mas se o sr. Santos-Dumont não possui a característica de fazer amigos, ele com certeza tem um
poder de fascinação sobre o sexo oposto, que nem sua aparência e seus modos em sociedade justificam. As
mulheres gostam do mistério, e Santos-Dumont é um mistério. [...] O segredo é algo muito intrigante. Santos-
Dumont não passa seus momentos de lazer fumando cigarros ou bebendo drinques de aparência inócua. Longe
disso. Ele dedica seu tempo a bordar, a tricotar e até mesmo à arte mais difícil da tapeçaria. Revela em seus
trabalhos manuais um pendor supostamente exclusivo à feminilidade, e o mais curioso, não se importa que saibam o
que faz. “É um relaxamento”, diz quando perguntado sobre esse gosto bem pouco usual; “além do quê, eu gosto
disso, como sempre gostei.”

Em seu apartamento no Elysée Palace Hotel em Paris, o sr. Santos-Dumont tem uma “meia dúzia de peças
bordadas tão caras às donas de casa — panos de bandeja, capa para bule de chá e assim por diante, todos
mostrando grande habilidade e desejo de obter efeitos refinados”. Além de duas cadeiras estofadas com um difícil
trabalho de ponto cruzado, num estilo só conhecido na França, com cores cuidadosamente escolhidas e um desenho
esmerado.

Porém, o que o sr. Santos-Dumont mais gosta é de tricotar, o que faz instintivamente quando sob excitação
mental ou quando precisa descansar. Seu estilo de tricotar é genuinamente alemão, movendo com um estalido as
agulhas e apontando-as para cima.

Em seu apartamento, o sr. Santos-Dumont vive com luxo, mas é mais um luxo de uma beldade mimada que o
ambiente suntuoso de um homem rico e solteiro. Os três cômodos do apartamento têm vista para o Champs-
Élysées, e são decorados de modo a atrair a admiração. A sala de estar é revestida de madeira branca com
detalhes dourados e painéis de seda cor-de-rosa. O mesmo material forra a pane debaixo das janelas, coberta
parcialmente por cortinas de renda fartamente pregueadas.

O mobiliário é francês estilo Império. Cadeiras douradas de formato delicado, e impossíveis de serem usadas,
estofadas com um brocado em tom pastel, espalham-se no salão. Há dois ou três sofás com almofadas de
edredom, rosa-claro e amarelo, e uma ou duas telas graciosamente pintadas. Nas diversas mesas, vê-se uma
infinita variedade de objetos, misturados de forma estudada.

O serviço de chá fica em um canto da sala e lá ele bebe com frequência essa bebida social e feminina. Tudo na
sala é de extremo bom gosto, e nada indica por um momento um toque masculino.

A sala de jantar é convencional, com tapeçarias penduradas e iluminada só pelos candelabros de prata presos
nas paredes e diversos objetos de prata no aparador.

No quarto, Santos-Dumont deu livre expansão ao seu gosto. Tudo era azul e branco, e muito feminino. As
paredes eram forradas de seda azul-clara com um filó branco por cima. A cama é revestida de tecido e as cortinas
das janelas são presas por faixas de cetim com laços enormes. No chão espalham-se tapetes azuis e brancos. A
mobília é branca e azul, e de costas para a parede vê-se um grande toucador todo branco, com uma profusão de
artigos de toalete de prata.

É um quarto que sugere a presença de uma jovem elegante, mas é a expressão do gosto de um dos grandes
inventores da época, que revela sua dupla personalidade.

No trajar, também, o sr. Santos-Dumont mostra sua inclinação por coisas não masculinas. Os dedos são
cobertos por anéis de vários modelos, muitos deles com pedras coloridas. Da algibeira do relógio pendem inúmeros



berloques, e sua coleção de alfinetes de gravata é grande e variada. Sempre usa uma pulseira ou duas nos pulsos, e
pode-se afirmar que se outras joias fossem permitidas, o sr. Santos-Dumont as usaria. [...]

A vida social não o atrai. Ele recebe inúmeros convites para jantares, bailes e programas à tarde. Aceita
alguns; com mais frequência os recusa. Não é uma boa companhia para jantar porque não gosta de conversas
frívolas. Parece sempre entediado e, em geral, assustado como uma jovem em sua primeira festa. [...]

Por algum motivo obscuro, ele adquiriu a reputação de um grande sedutor de mulheres, mas não há em suas
maneiras nada que indique, nem remotamente, seu interesse pelo sexo oposto. As mulheres se sentiam atraídas por
ele, porém era difícil que alguma encontrasse eco aos seus anseios.

Santos-Dumont era o assunto preferido dos cartunistas de editoriais. Os jornais de Hearst
publicaram uma ilustração de aeronaves circulando sobre uma cabana de esqui no topo de uma
montanha com o título “A Futura Casa de Verão dos Ricos”. E um desenho no Brooklyn Daily
Express, com o título “Talvez Santos-Dumont Solucione o Problema da Ponte”, mostrava
automóveis suspensos por dirigíveis sobre o rio Hudson. Outra ilustração o mostrava olhando
para os seios fartos de uma mulher, explicando-lhe que numa emergência ele sempre
procurava o lugar mais macio para pousar.

Em seu primeiro dia em Nova York, Santos-Dumont passeou em Manhattan e admirou os
arranha-céus. “São muito mais altos”, disse, “que qualquer prédio em que eu tenha colidido
em Paris.” Ficou desapontado, no entanto, de não ver nenhum hangar de balões. Pensava que a
aerostação fizesse parte da vida cotidiana da cidade. Quando voltou esta noite para o Hotel
Netherland, onde pendurara no teto do quarto um protótipo de 2 metros do Nº 6, a
correspondência se acumulara. A maioria das cartas era de caçadores de autógrafos usuais e
de pseudoinventores oferecendo sugestões simplórias, mas duas cartas chamaram sua atenção:
um convite de Thomas Edison para ir à sua casa no domingo e a oferta de apoio financeiro de
uma companhia de estrada de ferro. A Brooklyn Rapid Transit Company, empresa responsável
pela circulação de trens entre Manhattan e o Brooklyn, lhe pagaria 25 mil dólares para ele
voar de Brighton Beach até Narrows, contornar a estátua da Liberdade, depois subir o East
River, sobrevoar a ponte do Brooklyn e voltar ao ponto de partida. Eles propuseram também
uma temporada de um mês de voos em Coney Island para que pudessem contrabalançar o
dinheiro gasto com seus honorários atraindo passageiros adicionais ao Brooklyn. (O interesse
da Brooklyn Rapid Transit Company foi de certa forma irônico, pois os aviões, por fim,
desativaram muitas estradas de ferro.)

Em 13 de abril, Santos-Dumont e Aimé visitaram Edison em West Orange, Nova Jersey.
Durante uma hora, o Bandeirante dos Ares e o Feiticeiro de Menlo Park discutiram sobre a
aeronáutica. A conversa, gravada por um repórter, começou com uma observação filosófica, e
foi Edison quem mais falou.

“Fui à Flórida recentemente”, disse Edison, “e um dia observei uma grande ave — creio
que era um abutre — flutuar no ar uma hora com movimentos quase imperceptíveis das asas.
Quando Deus criou esse pássaro, Ele lhe deu uma máquina para voar, mas não muito mais que
isso. Deu-lhe um cérebro bem pequeno com o qual dirigir o movimento da máquina, porém ao
homem Ele deu um cérebro muito maior comparado com o desse animal”. E então, Edison



continuou, Ele sempre acreditou que o homem possuía inteligência suficiente para solucionar a
questão do voo humano. “Mas você foi o único que fez isso”, disse Edison, meneando a
cabeça com aprovação.

“Tenho certeza de que você nunca pensou no problema da navegação aérea”, Santos-
Dumont objetou, “pois teria realizado há anos mais do que fiz até agora.”

“Você está enganado. Interessei-me pela aeronáutica há muitos anos e construí um motor
especialmente leve para ser acionado por pólvora explosiva. Fiz vários experimentos com
ele, porém trabalhava com um modelo pequeno e não fiz tentativas de voar. Desisti de
continuar o projeto porque tinha outros interesses muito mais proveitosos. O problema da
navegação aérea teria sido resolvido há trinta anos, se os inventores tivessem contado com a
proteção dos escritórios de patentes.”

Santos-Dumont ficou cabisbaixo. Comentou com Aimé que, então, o homem teria voado
antes que ele tivesse nascido.

Notando o desconforto de seu hóspede, Edison acrescentou rapidamente. “Mas você tem
razão. Está no caminho certo. Você construiu uma aeronave dirigível e deu um passo adiante
para encontrar a solução final do problema. Continue nesse rumo. Porém, livre-se de seu
balão. Construa aeronaves cada vez menores.” Edison não confiava em balões porque achava
que qualquer que fosse a potência do motor, eles não resistiriam ao golpe de um vento forte.

“Você percebeu que diminuo o tamanho do balão cada vez que construo uma nova
aeronave?”, disse Santos-Dumont.

“Sim, mas reduza-os ainda mais. Você está indo bem, porém levará muito tempo até que
as aeronaves sejam comercialmente viáveis. Quando você conseguir diminuir de tal forma o
balão que ele não possa ser visto nem com um microscópio, a questão terá sido resolvida.”

“Veja o caso do abutre...”, Edison continuou. Como decano dos inventores americanos,
pensava ser seu papel fazer longos solilóquios, e seu público em geral apreciava cada
palavra, apesar de que no caso de Santos-Dumont fosse ele o interessado no assunto. Nessa
ocasião, Edison fez um discurso especialmente longo e enfadonho em razão da presença do
repórter:

É uma máquina voadora natural milhares de vezes mais pesada que o ar que desloca. Em poucos segundos de voo
pode alcançar uma distância em que o homem se depara com todos os tipos de obstáculos, e quase não há
movimento de asas nessa operação. É só uma máquina e um pequeno cérebro, e nem tampouco uma máquina
muito especial. Por que o homem não consegue fazer uma máquina voadora tão eficiente como uma ave? Muitas
pessoas dizem que o homem não foi feito para voar; se a natureza tivesse tido a intenção de dotá-lo com esse dom,
ele teria a maquinaria necessária em seu corpo, assim como os pássaros. Mas pode-se dizer que o homem nunca
pretenderia ter mais luz além da luz do Sol, da Lua ou das estrelas que lhe cabiam, originalmente, no universo, ou
que não deveria mover-se mais rápido com a ajuda de rodas porque não lhe foram dadas pela natureza.

O homem ou os homens que resolverem de fato o problema de voar não estarão descobrindo nada de novo.
Bastará colocar motores possantes e supercompactos em estruturas extremamente leves. Sem dúvida, essa
estrutura será similar a de uma ave. Não acredito que isso seja um projeto difícil, porque temos hoje muitos
dispositivos mecânicos superiores aos utilizados pela natureza em seres humanos e animais, e não vejo por que não
podemos inventar um aparelho que será, no mínimo, igual à máquina e ao cérebro do pássaro.



Edison repetiu que Santos-Dumont estava no caminho certo. Concordou que o motor a gasolina
era o mais adequado para uma máquina voadora, e que lamentava que o acumulador de
energia que inventara há pouco tempo fosse muito pesado para uma aeronave. Explicou que
estava desenvolvendo uma nova versão mais compacta e prometeu que daria a primeira a
Santos-Dumont, não para ele utilizá-la como fonte de propulsão, mas como um eficiente
gerador de fagulhas para pôr em funcionamento o motor a gasolina. Santos-Dumont estava
encantado com o apoio de Edison e perguntou-lhe se continuaria suas experiências no campo
da aeronáutica.

Edison replicou:

Não farei nenhum empreendimento que não possa ser protegido dos piratas que vivem do trabalho dos inventores,
e não acredito que se possa patentear uma máquina voadora nem um aeroplano, ou qualquer um de seus
componentes. Caso alguém consiga construir uma máquina voadora bem-sucedida comercialmente, dúzias de
pessoas iriam de imediato copiá-la e tirar proveito do trabalho original do inventor. Nenhum juiz neste país
reconheceria esse aparelho como uma verdadeira invenção, porque já tanto foi feito e escrito sobre o assunto que a
única diferença entre uma máquina bem-sucedida e os inúmeros fracassos ocorridos será muito tênue. Duvido que
se descubra um novo princípio ao qual possa ser feita uma reivindicação de patente.

Os comentários de Edison eram proféticos, como demonstram as longas e desagradáveis
disputas sobre patentes em que os irmãos Wright logo depois se envolveram. No imaginário
dos americanos, inventores como Edison e os Wrights tinham a reputação de capitalistas
implacáveis.

Quando Santos-Dumont saiu da casa de Edison, o repórter perguntou-lhe sua opinião
sobre as duas abordagens diferentes em aeronáutica.

“Gostei de conversar com o sr. Edison”, respondeu.

Ele é um homem com visão prática. Não creio que nossas ideias sejam tão diferentes. Ele disse que estou no
caminho certo. Não pretendo encerrar ainda minhas experiências com balões, mas faço os invólucros de gás cada
vez menores e tenho aumentado a força do motor, então talvez daqui a algum tempo atingirei o plano do sr. Edison.
Infelizmente, o que ele diz sobre o reconhecimento do trabalho do inventor é verdadeiro, porém jamais me importei
com isso. Nunca tentei patentear minhas aeronaves e não pretendo fazê-lo. Destinarei o dinheiro que receber dos
prêmios a experimentos futuros em aeronáutica.

Edison ficara impressionado com as experiências de Santos-Dumont e, assim que o brasileiro
partiu, telefonou para o presidente Theodore Roosevelt. Três dias depois, em 16 de abril,
Santos-Dumont almoçou na Casa Branca. “Estou feliz em vê-lo e felicitá-lo”, disse Roosevelt.
“Meu filho interessa-se muito pelos seus experimentos aéreos e ele espera que logo sua
aeronave aterrisse nos jardins da Casa Branca.”

“Farei o melhor possível”, Santos-Dumont respondeu. “Se conseguir, ficarei feliz de
levá-lo a um passeio em minha aeronave.”

“Neste caso, não será o menino que você levará, mas a mim mesmo.”
Os tabloides fizeram diversas matérias engraçadas com a ideia de Roosevelt voar. O



Brooklyn Eagle publicou um cartum com o título “Os Bravos Cavaleiros do Futuro”,
mostrando o presidente, espada na mão, montado num balão como num cavalo e conduzindo
vários dirigíveis ao combate.

Na verdade, de todos os Roosevelts, parecia que a filha do presidente, Alice, era a que
tinha mais chance de fazer uma ascensão com Santos-Dumont. Em um jantar na embaixada do
Brasil em sua homenagem, ela sentou-se ao seu lado. Falaram sobre aeronaves, e ele disse-lhe
que era uma responsabilidade muito grande ascender com o presidente dos Estados Unidos.
Ela então perguntou-lhe se pretendia voar em Nova York antes da feira de St. Louis.

“Sim, estou com esse plano.”
“Você me levaria nessa viagem?”
Santos-Dumont pensou que ela estava só entabulando conversa e, brincando, respondeu

que ela seria a primeira mulher a voar em uma de suas aeronaves. Mas a proposta era séria.
“Vivemos em Long Island, perto de onde irá voar, e espero que você cumpra a

promessa.”
“Muito bem”, respondeu Santos-Dumont.
Mais tarde, comentou com amigos que, se ela insistisse, ele cumpriria a promessa.
Depois da Casa Branca, visitou Langley no Instituto Smithsonian. Langley mostrou-lhe

os últimos modelos de sua máquina voadora e explicou-lhe que estava construindo uma versão
maior capaz de carregar um homem, mas que estava com dificuldade de encontrar alguém para
pilotá-la. “Neste caso”, disse Santos-Dumont, “estou às suas ordens para realizar uma
experiência ao ar livre”.

Santos-Dumont estava simplesmente sendo bem-educado. Ele não acreditava que os
mais pesados que o ar conseguiriam voar. “Até que um motor totalmente confiável seja
encontrado, ao mesmo tempo leve e potente, o aeroplano jamais poderá ser realmente
testado”, comentou com um repórter.

Atualmente, não existe um motor no qual se possa confiar, e que não pare de repente, às vezes em um momento
crítico. Com um aeroplano pesado, este contretemps causará a morte de qualquer um que tenha confiado em sua
potência. Um protótipo e uma máquina voadora real, capaz de suportar o peso de um homem, são duas coisas
muito diferentes. O protótipo pode funcionar muito bem segundo as expectativas do inventor e, contudo, assim que
o construírem em uma escala maior, todas as suas qualidades o abandonarão. É como se houvesse algum elemento
impossível de definir que dificulta qualquer pesquisa. Até agora, apesar de suas desvantagens evidentes, o “mais
leve que o ar” parece ser a direção certa para se alcançar resultados práticos.

Antes de partir de Washington, Santos-Dumont visitou o Ministério da Fazenda para pedir a
liberação do Nº 7 sem o pagamento do imposto, argumentando que a aeronave era um aparelho
científico. Visto que nenhum balão a motor voara nos Estados Unidos, os funcionários da
alfândega queriam provas que a máquina não fosse uma fantasia. Santos-Dumont, sem ser
ouvido por eles, comentou com Aimé sobre a ironia de ter conduzido a aeronave em torno da
torre Eiffel com mais facilidade do que a estava manobrando através da alfândega americana.
Até mesmo Langley, com sua influência, não conseguiu liberar a aeronave, e Santos-Dumont



gostaria que ele tivesse pedido ao presidente Roosevelt para intervir. O Departamento do
Tesouro informou-lhe que teria de pagar a quantia exorbitante de 630 dólares.

Logo depois, Santos-Dumont fez uma rápida viagem a St. Louis. Os organizadores da
feira mundial propuseram a realização de uma competição aérea de St. Louis a Chicago. Mas,
ao inspecionar o terreno da feira, ele convenceu os organizadores de que a distância estava
além do alcance de qualquer balão a motor. Além disso, essa competição não agradaria aos
espectadores, porque a aeronave logo estaria fora de vista. Em vez disso, propôs um percurso
triangular de 8 quilômetros, com balões cativos coloridos marcando cada ponto de retorno.

De volta à Costa Leste, Edison concedeu uma entrevista coletiva e declarou que o
trabalho de Santos-Dumont lhe parecera tão promissor, que pedira ao brasileiro para
organizar o primeiro clube de aeronáutica dos Estados Unidos. “Há muitas pessoas
interessadas nesse empreendimento”, disse, “e provavelmente eu me associaria a ele”. Esse
era o tipo de manifestação pública de confiança que Santos-Dumont precisava, e veio na hora
certa. Em 19 de abril, um dos implacáveis inimigos do voo tripulado, lorde Kelvin, chegou de
navio a Nova York. Em sua primeira entrevista à imprensa, antes de sair do porto, Kelvin
criticou com veemência as aeronaves. Santos-Dumont nunca recebera críticas tão duras.

Sob a manchete “A Aerostação É Inútil, Diz lorde Kelvin”, os tabloides de Nova York
apresentaram a história como um grande drama. Tratava-se de um problema geriátrico de uma
lenda no campo científico, cuja saúde ficara abalada em uma viagem agitada através do
Atlântico, apelando para toda a força que lhe restava para denunciar um charlatão:

Alquebrado pelo peso dos anos, o cabelo branco e a aparência frágil, lorde Kelvin, o mais famoso cientista do
século, deixou o navio Campania apoiando-se pesadamente no braço da esposa. Seu antigo porte robusto e atlético
está combalido, seu rosto encovou-se. Uma barba branca espessa que varre seu peito encobre um pouco a
agudeza de seu semblante. Mas os olhos, aqueles olhos que tanto sondaram os mistérios da ciência elétrica, em
especial, são tão brilhantes como antes. [...] No cais, levaram-no a um banco. Deixou-se tombar sobre ele, como
se estivesse fisicamente exausto. Mas, no momento em que mencionaram a aeronave de Santos, seu interesse
despertou. Era como se tivessem dado um remédio para reanimar um homem prestes a perder a consciência. Seu
corpo retesou-se. Olhou para cima com uma expressão alerta.

“A aeronave de Santos?”, perguntou. “Ah! Vocês querem minha opinião, eu lhes darei facilmente. Acho que
ela não tem nenhum valor prático.” Sua voz era fraca e trêmula quando começou, mas pouco a pouco ficou mais
forte.

“A aeronave de Santos-Dumont é um devaneio e um embuste”, continuou lorde Kelvin. “A ideia de balões
impulsionados por remos é antiga e nunca teve utilidade prática. Não posso conceber como Santos-Dumont causou
tanta sensação. Seu plano é inútil, inútil”, e lorde Kelvin sacudiu a cabeça e levantou as mãos de um modo
depreciativo. [...] “Porque uma aeronave desse tipo para transportar passageiros — isto é, passageiros que
pagariam por isso — não é viável.”

Duas semanas mais tarde, Santos-Dumont voltou para a Europa. Antes de partir, deu uma
entrevista à imprensa no mesmo local que Kelvin: “Não levei em consideração a declaração
de lorde Kelvin sobre a inutilidade da minha aeronave pela simples razão que, como todos
sabem, ele não é uma autoridade em máquinas voadoras. Eu admiro lorde Kelvin, mas não me



agrada ouvi-lo falar sobre um assunto que lhe é praticamente desconhecido. Suas opiniões
contradizem as observações científicas de Thomas Edison, segundo as quais, eu resolvera o
problema da aerostação.” Depois desculpou-se com os repórteres por não ter voado na
América. “Esta é a única forma, penso, de estimular os capitalistas a construir máquinas
voadoras. Foi dessa forma que os automóveis surgiram. Um foi fabricado e exibido em Paris
e, em curto espaço de tempo, aperfeiçoaram-no e novas ideias desenvolveram-se até chegar
ao estágio atual, em que poucos veículos nas ruas são puxados a cavalo.”

Comentou que sua recepção na América fora gratificante e que esperava voltar em
agosto, porém não poderia se comprometer a circunavegar a estátua da Liberdade ou voar
sobre a Brighton Beach. Protestara contra os planos de seus patrocinadores de cobrar
ingressos para os voos e dar-lhe uma porcentagem do dinheiro arrecado. “Sou um amador”,
disse, “e fazer exibições segundo as condições propostas exigiria profissionalismo.” Revelou
que vendera o Nº 6, que estava sendo consertado em Londres, para a Brooklyn Rapid Transit
Company. “Deixarei o Nº 7 neste país e, se possível, o levarei a Washington no próximo
inverno e farei alguns voos lá. Com esta máquina, que transportará quatro pessoas, poderei
voar da cidade de Nova York até Washington sem nenhuma dificuldade a uma velocidade de
64 quilômetros por hora. Contudo, isso é apenas o começo do que realizarei dentro de poucos
anos se contar com o apoio dos americanos.” Mencionou ainda que estava construindo outra
aeronave para uma pessoa em Chicago, cujo nome não podia revelar. “Se alguém me der um
milhão de dólares para construir uma máquina”, concluiu a entrevista, “farei uma aeronave
que cruzará o Atlântico em dois dias, com a capacidade para transportar duzentos
passageiros”.

Agora, até mesmo seus seguidores leais discerniam os grandiosos pronunciamentos que
ele não cumpria, e quando chegou a Paris um jornalista, que o esperava no porto, perguntou-
lhe se realmente acreditava no voo transatlântico.

“Claro que sim”, Santos-Dumont replicou, “e a proposta não é impossível. Quanto à
velocidade, tenha em mente que meus últimos balões e os anteriores viajavam mais rápido
pelo ar que o Deutschland no oceano. [...] Bastará construir um aeroplano com base nos meus
balões existentes, mas numa escala maior, e com uma velocidade que permita percorrer a
distância entre Nova York e Paris em dois dias”.

O jornalista indagou se seria realmente necessário um milhão de dólares para construí-
lo.

“Quanto à necessidade de um milhão de dólares, você pensou só no custo de dois hangares, um na América e
outro aqui? Para duplicar um abrigo adequado para o balão, tendo em vista o local e os equipamentos, gastaria-se
300 mil dólares. Não se esqueça que esse tipo de balonagem é muito caro. Veja, eu gastei 20 mil dólares num
abrigo de um dos meus balões bem menor em comparação a esse aeroplano.”

“Quem lhe daria essa quantia?”
“No tocante a capitalistas interessados em aeronáutica, encontrei na América homens de recursos — homens

ricos — extremamente interessados em meus experimentos. Em relação à timidez do público de fazer ascensões,
lembre-se que os homens e as mulheres hoje se adaptam mais rápido às mudanças que há poucos anos. Antes



você não conseguiria persuadir uma mulher a dirigir um automóvel. Agora as vemos andando por todo lado.
Quando a filha do presidente Roosevelt disse que queria fazer um passeio em minha aeronave, ela não estava
brincando, sua proposta era séria.”

“E você acredita que o trajeto transatlântico será realizado?”
“Claro que sim.”
“Quando receberá o milhão de dólares?”
“Ao recebê-lo, estarei pronto para realizar o projeto.”
“Suponha que você seja pego em uma tempestade no mar, como as que ameaçam os navios a vapor!”
“O navio corre perigo porque não pode navegar em meio a uma tempestade ou avançar mais rápido que ela.

Mas o balão pode fazê-lo. Pare o motor e o balão será impulsionado pelo temporal ‘perdendo velocidade’, claro,
mas seguindo seu curso. Ou você pode subir acima da tempestade. Se dermos a um grande balão um motor
potencialmente proporcional, as pessoas incrédulas verão a viagem transatlântica se realizar.”

“Por um milhão?”
“Por um milhão.”

Santos-Dumont passou só poucas noites em Paris. Estava impaciente para chegar a Londres e
ver os progressos dos mecânicos na reconstrução do Nº 6. O Aeroclube britânico aceitara a
proposta de construir um aeródromo próximo ao campo de polo do Palácio de Cristal, e ele
retribuiria esse favor fazendo alguns voos sobre a cidade. Isso precisava ser feito logo, para
que pudesse enviar o balão aos seus novos donos em Coney Island. Quando chegou ao Palácio
de Cristal, viu o balão pendurado na sala de concerto. Dominado pelas recordações da
circunavegação da torre Eiffel, comunicou que faria uma demonstração dentro de uma semana.
Na noite de 27 de maio, dois de seus operários esvaziaram o balão e, para protegê-lo,
envolveram-no numa lona, e o transportaram com cuidado do Palácio de Cristal ao novo
hangar. Exceto por intervalos curtos para as refeições, os homens não o perderam de vista —
até mesmo dormiram perto dele. Em virtude de um lado do hangar estar ainda em construção,
pessoas estranhas poderiam ter circulado no local, mas os operários não viram nenhum
movimento suspeito. No dia seguinte, Santos-Dumont supervisionou a abertura do envoltório.
Viu os operários colocarem o balão ainda coberto pela lona no centro do pavimento. Os
cantos da lona haviam sido amarrados com um nó acima do balão, de tal modo que nenhum
pedaço de seda fosse visível. Os homens desfizeram o nó e arrancaram a cobertura de
proteção. Perceberam de imediato que algo estava errado. A seda próxima à válvula de
entrada estava rasgada. Apressados, estenderam o balão no solo e viram duas séries de cortes
concêntricos em quase todo o balão. A princípio, Santos-Dumont nada disse; caminhou e
chutou o chão. Depois explodiu: “Isso é um ultraje, jamais esperei algo assim aqui. Em Paris
eu tinha alguns temores, mas não aqui. Isso parece ter sido feito com uma faca.” Afirmou que
era trabalho de um “louco” — um competidor maldoso. “Dizem que todos os aeronautas são
loucos”, disse. “Talvez isso seja a razão para esse ato.”

A polícia tinha uma explicação diferente. Estavam convencidos de que o dano fora
causado pelas dobras da seda que se prenderam no ilhó da válvula e rasgaram-se por causa do
peso do balão. “Isso não pode ser”, disse Santos-Dumont. “Meus operários já embalaram o
balão mais de vinte vezes e nunca aconteceu nada parecido a isso. Ocasionalmente,



percebiam-se pequenos buracos, mas jamais algo tão sério. Não posso confiar minha vida a
este balão, é impossível reconstruí-lo. Quando caí no mar em Mônaco, ele rasgou pela
metade, e pôde ser consertado, mas desta vez não há nada a fazer.”

No entanto, a polícia não estava convencida. Chamaram Stanley Spencer, um aeronauta
britânico muito conhecido, para inspecionar a avaria. Ele concordou que a válvula poderia ter
ocasionado os cortes. O tecido, disse, deteriorou-se “pela ação do gás utilizado em ascensões
anteriores e pelo efeito do ambiente aquecido e dos raios de sol quando a aeronave esteve
exposta no prédio do Palácio de Cristal”. Acrescentou que não estava “surpreso que o
acidente tivesse ocorrido, pois a vida útil de um balão é limitada a duas temporadas e, de
certa forma, as graves vicissitudes pelas quais passara, sobretudo a queda no mar em Mônaco,
sem dúvida o enfraqueceram consideravelmente”.

Santos-Dumont considerou a explicação de Spencer um absurdo e partiu com pressa
para Paris no dia 4 de julho, deixando o invólucro danificado em Londres para que pudesse
ser exibido ao público por alguns dias. “Quando vimos o dano”, comentou, “percebemos que
fora feito por alguém com um instrumento cortante. Os furos foram feitos um atrás do outro,
dobra por dobra. Podia-se vê-los atravessar o balão. Nada me faz pensar de modo diferente.
Foi um ato de maldade deliberada”.

Ele ainda não perdoara o Aeroclube de Paris e, portanto, focalizou sua atenção para
Nova York. A cidade de Nova York lhe parecia ainda mais atraente agora que fora criado um
Aeroclube da América com Thomas Edison, Alexander Graham Bell e Nikola Tesla entre seus
membros fundadores. Com o apoio financeiro da Brooklyn Rapid Transit Company, que ainda
tinha esperanças de que Santos-Dumont sobrevoasse Coney Island, o clube estava construindo
para ele um gigantesco aeródromo com 58 metros de comprimento, 41 de largura e 30 metros
de altura — próximo ao teatro de Brighton Beach. Além de abrigar uma usina de produção de
hidrogênio e uma oficina mecânica, o hangar incluía aposentos para Santos-Dumont e seus
assistentes. Preocupada com o vandalismo em Londres, a companhia de estradas de ferro
prometeu-lhe que “alguns detetives particulares montariam guarda dia e noite para evitar
aborrecimentos com pessoas desajustadas ou outros problemas”.

Santos-Dumont estava contente com o progresso em Nova York, mas ainda ambicionava
obter um prêmio. “Não pretendo preparar minha máquina e voar sobre Nova York sem um
propósito concreto, simplesmente para demonstrar que posso navegar no ar”, disse, “eu quero
que me deem uma tarefa definida. Meus operários em Nova York aprontarão o balão assim
que eu chegar, caso um incentivo adequado seja oferecido, e então ascenderei imediatamente,
com toda a probabilidade em Coney Island”.

Em 12 de julho, enquanto Santos-Dumont ainda estava na Europa, as peças do Nº 6
chegaram a Brighton Beach em caixotes, embrulhadas em oleados, e cinco operários franceses
juntaram-nas diante dos olhos vigilantes dos guardas da companhia que afastavam os
espectadores. George Francis Kerr, secretário do Aeroclube da América, recebeu um
telegrama do aeronauta: “O navio parte no dia 17. Meus operários querem algo daqui?



Telegrafar para Santos. Hotel Ritz.” Kerr respondeu que eles queriam cigarros franceses. No
dia 20 de julho, a aeronave, com uma estrutura quase idêntica àquela que circundara a torre
Eiffel, mas com um novo balão, foi inflada pela primeira vez, e Kerr mostrou-a aos
funcionários da cidade. O invólucro tinha a forma familiar de um charuto com extremidades
cônicas e media 38 metros de comprimento e 6 de diâmetro. O lastro de cinquenta sacos de
areia balançava nas laterais a igual distância entre eles. Os funcionários ficaram
impressionados com a “execução delicada” da armação de 21 metros. “Só utilizou-se cipreste
da mais alta qualidade em sua construção, e as conexões das peças foram tão bem executadas
que são quase imperceptíveis.”

Dois dias depois, Santos-Dumont chegou a Nova York no navio Kronprinz Wilhelm. Por
alguns momentos, não o reconheceram, porque rapara o bigode e estava sem joias e chapéu.
Registrou-se no Hotel Waldorf-Astoria e almoçou com Kerr, que lhe apresentou uma oferta do
Aeroclube da América de 25 mil dólares se conseguisse contornar a estátua da Liberdade
partindo de Brighton Beach. Santos-Dumont pareceu contente. Além de ser uma quantia
apreciável, sua fonte, a organização de Edison e Bell, garantia-lhe respeitabilidade.

À tarde, visitou o aeródromo em Brooklyn. Depois de cumprimentar os operários e dar-
lhes seus cigarros, inspecionou a aeronave “como um cavaleiro inspeciona um cavalo ou um
capitão seu navio. [...] Testou os cabos finos de aço que conectavam o balão à delicada
estrutura sob ele. Depois testou a solidez do motor localizado no centro da máquina e
experimentou a cesta de vime. Balançou-a, com o propósito evidente de verificar quão
solidamente ela estava presa à estrutura”.

Pareceu satisfeito com o estado da aeronave, mas em vez de marcar uma data para o
voo, ou negociar detalhes do prêmio com o Aeroclube, foi passar uma semana em Newport,
Rhode Island, para participar das festas e dos banquetes oferecidos pela sociedade nova-
iorquina que lá veraneava. O cassino de Newport acabara de ser iluminado pela primeira vez
com luzes elétricas, duas mil lâmpadas vermelhas, brancas e verdes, e Santos-Dumont
acompanhou Alice Roosevelt para vê-las. Mas não arriscou dinheiro nas mesas de jogo,
porque pensava que o jogo, assim como o fumo, era imoral.

Os jornalistas de Rhode Island ficaram desapontados por ele não ter voado sobre
Newport e, então, publicaram uma história tola sobre sua coragem em terra firme:

Newport, R.I., quinta-feira — O sr. Santos-Dumont sabe evidentemente alguma coisa sobre cavalos alados, bem
como sobre máquinas voadoras. O celebrado aeronauta foi hóspede esta manhã do sr. W. Gould Brokaw num
passeio de automóvel pela Bellevue Avenue, e sob o comando do sr. Brokaw ele ajudou a acalmar um cavalo que
ficara histérico com a visão do automóvel. O sr. Lewis Coelman Hall também fazia parte do grupo.

Ao ver que o cavalo, montado por uma mulher, cujo nome desconhecemos, estava prestes a jogá-la no chão,
todos os três homens... abandonaram o “auto” e seguraram o cavalo aos pinotes no verdadeiro estilo de um caubói.
Não demoraram a amainar o animal e, embora no momento em que o cavalo tentava livrar-se dos arreios que o
prendiam a mulher parecera em grande perigo, ninguém se machucou e não houve nenhum tipo de dano.

O sr. Dumont visitou o cassino esta manhã e, naturalmente, atraiu muita atenção. Encontrou-se com as sras.
Stuyvesant Fish e Oliver Harriman, e durante dez minutos o grupo ficou absorto em conversas sobre máquinas



voadoras, ou “aeronaves”, como o sr. Santos-Dumont prefere chamá-las. Ele parte amanhã, mas retornará dentro
de poucos dias.

* * *

De volta ao Brooklyn, nem tudo caminhava bem com a aeronave. “Duzentas pessoas ficaram
muito assustadas”, noticiou o Herald, quando no dia 10 de agosto, à tarde, os operários de
Santos-Dumont testaram os propulsores. Eles moviam-se com tanta força que diversas
mulheres atrás de uma cerca se amedrontaram “e tentaram movimentar-se através da multidão.
Aqueles que estavam detrás tentaram se aproximar da aeronave. A cerca cedeu e caiu em cima
dos grandes propulsores. Em um segundo, havia um enorme alvoroço no prédio. Os
propulsores voavam por todos os lados com a velocidade de um raio, e diversas pessoas
escaparam por pouco de serem atingidas”. Depois verificou-se que uma hélice de um dos
propulsores se danificara ligeiramente, porém era uma avaria de fácil reparo.

No dia seguinte, outro acidente foi mais sério. Depois que os operários ligaram o motor,
eles ouviram “um barulho alto seguido por um baque estrondoso. [...] As lâminas de aço da
armação do balão de seda curvaram-se e quebraram-se, enquanto a seda rasgou-se em
farrapos. O propulsor ficou retorcido”. Os homens não sabiam ao certo a causa do problema,
mas o fato de a máquina ter se danificado ainda em terra, protegida do vento pelo abrigo,
obviamente não era um bom sinal.

Quando Santos-Dumont soube do acidente, não pareceu preocupado. Deixou-o de lado e
falou para os representantes do Aeroclube que contornaria a estátua da Liberdade em uma
semana. Mas pediu-lhes segredo porque não queria desapontar ninguém, caso fosse preciso
cancelar o voo no último minuto em razão do mau tempo. Em 14 de agosto, quando seus
amigos na cidade pensavam que ele estava passando o dia com o secretário de Estado
brasileiro, Santos-Dumont embarcou tranquilo no navio Touraine e partiu para a França.
Apesar de seu nome não constar da lista de passageiros, divulgada rotineiramente antes da
viagem, a luxuosa cabine nº 333 havia sido reservada para ele.

“Estou desgostoso com tudo isso”, comentou antes de partir,

e volto para Paris até a realização da Exposição de St. Louis, quando sem dúvida voarei. Tenho a certeza de que
os americanos ficarão desapontados com minha partida sem ter feito a viagem de Brighton Beach a Battery, mas
o... prêmio que me seria oferecido demorou tanto para se concretizar que me aborreci. Eu não sou um homem rico
e não posso fazer esse tipo de exibição sem alguma segurança de que minhas despesas serão pagas.

A princípio, George Francis Kerr recusou-se a aceitar a notícia da partida do aeronauta. O
dinheiro do prêmio estava garantido, disse, e quase todos os preparativos para o voo haviam
sido feitos. “Ontem mesmo o sr. Santos-Dumont pediu-me para encomendar o hidrogênio para
inflar o balão”, disse Kerr. “E ele, todo o tempo, parecia muito entusiasmado com a viagem.
Se o sr. Dumont já não tivesse feito outras ascensões, eu poderia explicar sua súbita partida
por um ataque de pânico, mas, como todos sabem, ele é um homem corajoso e fez várias
exibições para provar isso. [...] É claro, tudo que podemos fazer é esperar que o sr. Dumont



retorne ou chegue a Paris, e aí talvez obtenhamos uma explicação mais lógica para sua conduta
até agora inexplicável.”

Mas nunca houve uma explicação satisfatória. Na verdade, suas observações em Paris
soavam mais estranhas e estrepitosas. Descrevendo o pretenso fracasso do Aeroclube da
América para ultimar o prêmio de 25 mil dólares como “a maior decepção da minha vida”,
disse que perdera as esperanças de que a América fosse suficientemente audaciosa para
liderar o desenvolvimento da “ciência romântica da locomoção aérea”. Penitenciou-se por
não ter reconhecido,

em primeiro lugar, que a França é a única nação que possui a necessária imaginação e fé para entrar com
seriedade e confiança nesse campo. Minha experiência na Inglaterra e nos Estados Unidos comprova que os
anglo-saxões não têm o temperamento apropriado e que, portanto, a França deve permanecer como cenário da luta
futura do aeronauta com o ar, até que o problema se resolva. Os nova-iorquinos só investirão dinheiro quando os
milionários lhes prometerem que encararão a aerostação como uma moda passageira. O interesse de Chicago
provou ter sido uma mera bazófia. Em resumo, toda a atitude da América em relação ao assunto é um blefe total.
Perdi meu tempo e alimentei assunto para os tabloides cômicos. Esse foi o resultado de minha viagem aos Estados
Unidos.

Neste verão, a mãe de Santos-Dumont, a quem vira raramente na última década, suicidou-se
em Portugal, onde fora morar depois de sua viuvez para ficar perto das filhas. As
circunstâncias do suicídio são desconhecidas, porque os filhos deixaram transparecer que ela
morrera de causas naturais. Santos-Dumont, por ser o filho que morava mais próximo,
responsabilizou-se por ir buscar o corpo e sepultá-lo junto ao pai no Brasil.



Capítulo 11

O Primeiro Carro Aéreo do Mundo – Paris, 1903

Santos-Dumont confidenciou a Sem que perdera a coragem. Temeu ter um acidente antes de
alcançar seu sonho aeronáutico — uma máquina de voar pessoal tão confiável como um
automóvel. Durante toda a vida, quis ser capaz de voar em qualquer momento, para visitar
amigos ou sair para jantar. Sua aeronave atual era um aparelho inconstante, que poderia
ascender tranquilamente em um dia e perder seu propulsor rotativo no outro. No final de 1902,
ele projetou por fim a máquina de seus sonhos, a aeronave Nº 9, a Baladeuse. Continuou
também a trabalhar no Nº 7, o balão de corrida que utilizaria em St. Louis. (Não existiu a
aeronave Nº 8 porque ele achava que este número não dava sorte depois da queda no
Trocadero, no oitavo dia do mês.)

Em 1902, precisou também achar um novo abrigo para suas aeronaves, visto que o
Aeroclube de Paris o expulsara do parque de Aerostação. Depois de meses de negociações
com funcionários da cidade, que convenceram os novos vizinhos em potencial de que ele não
iria cair em cima de seus telhados, Santos-Dumont instalou-se no subúrbio de Neuilly Saint-
James, próximo ao Bois. Era um local vazio, circundado por um grande muro de pedra, que
lhe proporcionava o isolamento tão desejado. Os operários seriam as únicas testemunhas dos
contratempos que poderiam ocorrer no hangar. O muro impediria, por exemplo, que os
transeuntes vissem uma das hélices do propulsor inclinar-se como uma guilhotina
descontrolada. Essa nova instalação, à qual deu o nome de primeira estação de aeronaves do
mundo, só se concluiu em 1903. Havia uma oficina, é claro, uma usina de produção de
hidrogênio e alojamentos onde ele e os operários poderiam descansar antes de um voo de
madrugada. No total, existiam sete hangares, o maior com 51 metros de comprimento, por 9 de
largura e 13,6 de altura. Ele empregava 15 homens em Neuilly Saint-James. Apesar de o muro
lhe oferecer certa privacidade, curiosos o escalavam com frequência para ver de relance o
mais famoso aeronauta da França.

Na primavera de 1903, começou a voar no Baladeuse, “o menor dos dirigíveis
possíveis”, e ele excedeu suas expectativas. Com 230 metros cúbicos de gás, o Nº 9 era três
vezes menor que o Nº 6. O motor Clément tinha 3 HP; com 12 quilos, era tão leve que a
pequena aeronave podia substituir seu carro. Neste verão, o Baladeuse foi seu meio de
transporte. Fazia compras, visitava amigos e ia com frequência a restaurantes ou clubes, onde
deixava com os porteiros as rédeas de seu corcel alado.



Para celebrar o sucesso do Baladeuse, organizou um dos seus jantares suspensos, tão
originais, no Elysée Palace Hotel. Segundo Minnie Methot, uma socialite de Nova York,
Santos-Dumont levou seus convidados para um salão cheio de mesas com pés de 2 metros de
altura. As cadeiras, com alturas correspondentes, eram acessadas por meio de degraus
portáteis. Os garçons andavam pelo salão com pernas de pau. Uma aeronave em miniatura, que
pendia do teto, circulava rapidamente no ar. Depois do jantar, os convidados sentaram-se em
cadeiras de 3 metros de altura numa sala ao lado, para olhar um jogo de bilhar jogado em uma
mesa colocada à mesma altura. “A sensação era nova e inebriante”, disse Methot, “e
contaram-nos esta noite que Santos-Dumont ficara tão imbuído com seus experimentos em
aeronáutica que não conseguia mais jantar com conforto numa altura normal, e preferia a mesa
suspensa para uso diário”.

Com o Baladeuse, comentou outro observador, Santos-Dumont

procurou provar para um mundo incrédulo a praticabilidade do mais leve que o ar. A uma altura de 20 metros da
terra, um nível que ele mantém por meio de uma longa corda pendente do balão de 40 metros de comprimento, o
jovem cientista aventureiro voa acima das pessoas, das ruas, descendo de vez em quando para um aperitivo em um
café onde pousa sua aeronave, e de novo contemplando do alto os gestos brincalhões da multidão quando se inclina
na extremidade da cesta. Pouco importa que a guide rope se emaranhe em árvores e nos tetos das carruagens,
toque no dorso de cavalos aterrorizados e enraiveça cachorros pequenos ao se arrastar pelas ruas como uma cobra
enorme. Essas exibições impressionantes só aumentam sua popularidade.

Algumas pessoas, como André Fagel, encontravam o aeronauta dia após dia:

Acabara de sentar em um terraço de um café e estava tomando uma laranjada gelada. De repente, surpreendi-me
ao ver uma aeronave descendo diante de mim. A guide rope enrolou-se em volta dos pés da minha cadeira. A
aeronave estava na altura dos meus joelhos e o sr. Santos-Dumont saiu dela. Inúmeras pessoas correram para vê-
lo e aplaudiram o grande aviador brasileiro; elas gostam de demonstrações de coragem e de espírito esportivo. O
sr. Santos-Dumont se desculpou comigo pelo susto. Depois pediu um drinque, embarcou de novo na aeronave e
partiu planando para o espaço. Sinto-me contente de ter tido a oportunidade de ver esse homem voador.

No dia seguinte, fui ao Bois de Boulogne. Assim que meu carro atravessou a Porta Dauphine, o homem voador
desceu na pista. A polícia precipitou-se, interrompeu o trânsito das pessoas a pé ou a cavalo, e de todos os tipos de
veículos. Durante poucos minutos todo o tráfego até o Arco do Triunfo parou. Os cavalos resfolegavam, os
motores barulhentos dos carros pararam de súbito, sacudindo seus ocupantes. As babás que saíam para passear
com as crianças no Champs-Élysées ficaram nervosas. O que estava acontecendo? Era um motim? Será que o rei
da Inglaterra retornara à França? Não, era o sr. Santos-Dumont em outro de seus passeios aéreos.

Em 23 de junho de 1903, Santos-Dumont decidiu pousar o Nº 9 diante de sua casa pela
primeira vez. A polícia o desencorajara a descer no Champs-Élysées, uma das ruas mais
movimentadas da cidade. Como ele não queria causar um engarrafamento de trânsito, ascendeu
ao raiar do dia:

A manobra devendo ter lugar evidentemente numa hora em que a magnífica avenida não apresentasse burburinho
orvidário, eu havia mandado os meus homens repousarem parte da noite na estação de Neuilly Saint-James, onde
eu encontraria o aparelho pronto para partir, ao romper da aurora.



Levantei-me às duas horas, meu cômodo carrinho elétrico levou-me à estação. Quando cheguei, a noite ainda
estava escura, e os homens dormiam. Entrei, despertei-os e ativei os preparativos de tal forma que pude erguer o
voo, franquear o muro e transpor o rio antes que o dia clareasse. Virei para a esquerda, na direção do Bosque, à
procura de espaço livre para fazer o guide rope com desembaraço. Quando encontrava árvores, “saltava” por
cima delas. Assim, navegando, sob a deliciosa frescura da aurora, atingi a Porta Dauphine e a entrada da grande
avenida do Bosque de Bolonha que conduz diretamente ao Arco do Triunfo. Esse lugar de rendez-vous das
elegâncias de “Tout-Paris” oferecia no momento o aspecto dum deserto.

“Vou fazer o guide rope sobre a avenida do Bosque”, exclamei, entusiasmado.
Compreender-se-á a significação desse desejo recordando que o comprimento do meu guide rope é de apenas

40 metros, e que a melhor manobra é quando o cabo arrasta pelo chão pelo menos uns 15 metros. Tive de descer
tão baixo quanto o nível das linhas dos telhados dos dois lados da avenida. [...]

Eu teria podido fazer o guide rope por baixo do Arco do Triunfo; não me arrojei porém a tanto. Tomei a direita
do monumento, como exigem os regulamentos, pois tinha a intenção de descer em linha reta os Campos Elíseos.
Mas aí apresentou-se um embaraço. Da aeronave, todas as avenidas que se cruzam na “Estrela” se assemelham.
Todas pareciam estreitas. Experimentei uma surpresa, um momento de confusão. E só olhando para trás, para
consultar o Arco do Triunfo, é que encontrei minha avenida.

Como a do Bosque, estava deserta. Um fiacre solitário passava muito ao longe. Enquanto a descia, fazendo o
guide rope na direção do meu domicílio, no ângulo da rua Washington, pensava no dia, que virá, sem dúvida
alguma, em que existirão pequenas aeronaves muito maneiras, cujos proprietários não serão obrigados a aterrar na
via pública, mas farão apanhar seus guide ropes pelos seus empregados e descerão sobre os seus próprios
terraços, vastos terraços sem nenhuma saliência nas bordas.

Eu acabava de atingir o canto da minha rua. Inclinei em sua direção e, docemente, comecei a baixar. Dois
ajudantes puxaram a aeronave, mantiveram-na no lugar enquanto eu subia à minha casa para tomar uma xícara de
café. Da abertura arredondada da minha janela olhava, embaixo, a aeronave. Que a cidade me permitisse e num
instante eu faria construir no prolongamento dessa janela uma plataforma ornamental para as minhas descidas.

O voo bem-sucedido deu-lhe coragem para fazer duas experiências inéditas com o Nº 9. Em
26 de junho, desceu numa feira infantil no Bois. Muitas crianças pediram para fazer uma
ascensão, mas os pais proibiram. No entanto, Clarkson Potter, um menino de 7 anos, insistiu
tanto que seus pais aquiesceram. Santos-Dumont avaliou o peso da criança e decidiu que era
leve o suficiente para acompanhá-lo num voo a poucos metros de altura. “O menino será
seguramente um magnífico capitão de aeronave, se quiser aproveitar este lado de sua
inteligência”, comentou Santos-Dumont. Potter foi a primeira criança a realizar o sonho de
fazer um voo tripulado, embora curto e a baixa altitude.

O segundo “ineditismo” envolveu uma jovem e lindíssima cubana, Aida de Acosta, de
19 anos, de uma família proeminente de Nova York. A jovem terminara os estudos e viera da
América com alguns companheiros de colégio para passear na Cidade Luz. Um amigo em
comum levou-a à estação de aeronaves e a apresentou ao famoso aeronauta. Esperava-se que
as jovens da sociedade tivessem um comportamento reservado, mas sem a presença dos pais
ela “manifestara-me seu ardente desejo de voar”.

“Quereis dizer que tereis coragem de deixar que vos conduzissem num balão livre, sem
que ninguém segurasse o guide rope?”, perguntei. “Senhorinha, sou muito grato pela vossa
confiança.”

“Não!”, protestou a jovem. “Não quero ser conduzida! Desejo voar sozinha, dirigir



livremente, como o senhor!”
Ele ficara impressionado com sua determinação e com sua beleza, e depois de três

lições na terra e outra em um dos seus jantares aéreos, considerou-a apta a ascender da
próxima vez que o tempo estivesse calmo. Os detalhes do voo, apesar de testemunhados por
muitas pessoas em Paris, teriam-se perdido se ela não os relatasse trinta anos mais tarde.
Quando ela desceu triunfante em 1903 como a primeira mulher a pilotar uma máquina
voadora, seus pais mortificados pelo episódio suplicaram a Santos-Dumont para manter seu
nome longe dos jornais. Segundo eles, só existiam dois momentos adequados para uma mulher
ser mencionada na imprensa: por ocasião do casamento ou da morte. Porém, como ele havia
conversado com jornalistas antes da recomendação dos pais, só conseguiu parcialmente abafar
a atenção da mídia. Em suas memórias, dedicou apenas algumas frases ao voo histórico, sem
mencionar o nome de Aida de Acosta.

Seus pais ameaçaram deserdá-la caso fizesse mais uma proeza aérea. Nunca mais tentou
e, embora tenha mantido em segredo o voo no Baladeuse, não escondia seu fascínio por
máquinas voadoras e pelos homens que as pilotavam. Mais tarde, tornou-se amiga de Charles
Lindbergh e casou-se com seu advogado, o coronel Henry Breckinridge, secretário-adjunto do
exército dos Estados Unidos durante a presidência de Woodrow Wilson. No início dos anos
1930, ela e o marido receberam um jovem oficial da marinha, o tenente George Calnan, para
jantar em seu apartamento em Nova York. Os homens começaram a falar sobre aviação, e
Calnan mencionou que estava interessado em utilizar dirigíveis para fins navais. Sem querer
excluir sua anfitriã da conversa, Calnan começou a explicar à sra. Breckinridge os rudimentos
dos mais leves que o ar.

“Eu voei sozinha em um dirigível”, ela interrompeu. “Eles são muito divertidos”. Seu
marido ficou ainda mais surpreso que o oficial — ela nunca lhe contara suas explorações
aéreas. Caracterizando o voo histórico como uma “travessura de uma colegial”, ela relatou
como Santos-Dumont a treinara:

Ele mostrou-me como manejar o grande leme, como atirar fora lastro e mover os pesos, e como trabalhar com os
propulsores. Há três engrenagens para três velocidades diferentes, devagar, média e rápida. Trabalha-se com elas
mexendo apenas uma alavanca. Mesmo no grande dia, não o levei a sério quando ele disse: “Você vai voar sobre o
Bois hoje.” Pouco antes de decolar, treinamos um código de sinais com um lenço, e ele me disse que estaria na
terra durante todo o tempo do voo. “Observe meus sinais”, disse. “Eu a seguirei de bicicleta. Quando eu acenar
para a esquerda, dirija-se para lá. Quando eu circular o lenço, deixe o propulsor girar o mais rápido possível. Se eu
abaixá-lo, desça gentilmente.” Então, parecendo muito solene, amarrou uma corda conectada com a válvula de gás
no meu pulso. “Se a aeronave subir demasiado e se tiver medo, puxe esta corda. Isso fará com que o gás escape
do invólucro e você começará a descer. Se desmaiar, seu peso provocará a queda do balão com alguma violência,
mas sem risco de vida.”

Então, fiquei pronta para partir. Ligaram o motor. Com a mão na roda do leme, que se parecia com os grandes
volantes dos carros à época, e com os olhos fixos no mostrador diante de mim, saí do hangar, e o dirigível ergueu-
se aos ares. Lembro-me de ter passado sobre o Café Madri. O pequeno motor a petróleo funcionava
perfeitamente, mas fazia um barulho terrível.



Santos-Dumont a seguia em uma bicicleta feminina, a qual preferia ao modelo masculino
porque poderia desmontar sem que sua capa se prendesse na barra do meio. “Ele trabalhava
mais arduamente com seus pedais que eu com minha aeronave”, ela lembrou. “Mas em nenhum
momento precisei de ajuda. A máquina funcionava perfeitamente, voando numa altitude
constante.” Quando sobrevoou um campo, eles se separaram porque ele não pôde escalar uma
cerca alta. Por um instante, ela o perdeu de vista, mas se manteve calma, observando a vista
de Paris. Por fim, ela o viu a distância, agitando freneticamente o lenço para que ela descesse.

Defronte a ela, depois de umas árvores, estendia-se o campo de polo de Bagatelle, na
extremidade norte do Bois, onde um jogo entre americanos e ingleses iria começar. Do alto ela
apreciou uma visão única da multidão colorida — os casacos brilhantes, os chapéus de
palhinha, os longos vestidos franzidos, os guarda-sóis em cores pastel. Em sua escolha de
locais de pouso, ela pensou, Santos-Dumont sempre mostrava o gosto latino pelo
exibicionismo. A multidão vira a máquina voadora. “Santos! Santos!”, as pessoas gritaram
quando o balão se aproximou. Mas a figura que o pilotava não era esbelta como ele, e usava
um chapéu maior que seu chapeau melon. “C’est une Mademoiselle!”, alguém gritou, e os
espectadores se precipitaram para ver melhor a silhueta elegante com um grande e tremulante
chapéu preto enfeitado com rosas cor-de-rosa. O motor fazia barulho e os cavalos de polo
dispararam. Ninguém perseguiu os animais porque todos estavam fascinados com o espetáculo
aéreo — um acontecimento tão raro, que não há registro posterior de uma mulher conduzindo
sozinha um dirigível.

“Nunca esquecerei como todas aquelas pessoas me olhavam quando puxei a corda da
válvula para soltar o hidrogênio e comecei a descer”, lembrou-se. “Mas a questão mais
importante em minha mente era como eu sairia da terrível cesta. Veja, Santos pesava pouco
mais de 50 quilos, enquanto eu pesava 65 quilos, e ao passo que ele saltava com facilidade da
cesta, fiquei presa lá e não podia me mover. Na verdade, eles tiveram de diminuir o peso do
balão antes que eu começasse minha ascensão, retirando algum lastro de areia e o holofote.”
Mas não eram apenas os quilos extras que faziam a cesta apertada. Era também seu traje
vitoriano, encantador porém volumoso, com a ampla anquinha, a anágua e o xale. Seu garboso
mentor era conhecido pelo guarda-roupa aeronáutico inadequado, mas ela o superou.

“Com minha longa echarpe branca e preta, e a saia franzida e apertada, o problema de
saltar da cesta diante de todos aqueles homens tornou-se embaraçoso. Por fim, consegui
mover-me sozinha o mais possível e, depois, seis homens galantemente inclinaram o cesto e
ajudaram-me a sair.”

Santos-Dumont atravessou a multidão de bicicleta e declarou entusiasmado que ela era
“la premiere aero-chauffeuse du monde”. Depois de ajudá-la a arrumar o penteado e o
chapéu, Aida de Acosta subiu de volta na cesta e, sob protestos da multidão — “C’est fou!”
(“É uma loucura!”) —, ascendeu de novo e voltou para Neuilly Saint-James, onde pousou
tranquilamente. A viagem triunfante de ida e volta levara uma hora e meia.

Embora não tenham mantido contato, Santos-Dumont tinha uma fotografia da bela cubana



em sua escrivaninha em Paris, e dava a falsa impressão aos visitantes de que haviam tido um
envolvimento íntimo. Algumas biografias de Santos-Dumont escritas por seus compatriotas,
sugerem um caso amoroso entre os dois, apesar de eles nunca terem ficado sozinhos. Depois
da morte de Santos-Dumont, ela contou a escritores de obituários que a procuraram que o
conhecia muito mal. Ela só o vira uma meia dúzia de vezes, e ele era muito tímido para
entabular uma conversa. As únicas palavras pronunciadas foram as instruções para voar no Nº
9, e mesmo essas ele as dissera de modo acanhado.

Mas nem todos gostaram do voo de Aida de Acosta. “Uma comediante bem popular, que
há dois anos insiste e implora ao sr. Santos-Dumont para levá-la em uma de suas aeronaves,
está agora rangendo os dentes de inveja”, noticiou o jornal londrino Daily Telegraph.

Em 11 de julho, Santos-Dumont foi, a bordo do Nº 9, almoçar com alguns amigos em La
Grande Cascade. Alguns oficiais do exército, que estavam no parque praticando exercícios
militares para as comemorações da data nacional de 14 de julho, ficaram intrigados com a
aeronave ovoide pousada na grama em frente do restaurante. Eles se aproximaram de Santos-
Dumont à hora da sobremesa e convidaram-no a fazer uma surpresa às tropas sobrevoando-as
durante os exercícios. Ele respondeu que não podia garantir essa demonstração porque, com o
motor de apenas 3 HP, o Nº 9 não era capaz de enfrentar ventos fortes. Venha se puder,
disseram os oficiais.

No dia 14 de julho, o céu estava tranquilo. Santos-Dumont ascendeu às 8h30 e
permaneceu em uma altitude estável de 100 metros. O presidente da República, Emile Loubet,
passava em revista as tropas em formação em Longchamp. De súbito, ouviram-se tiros, e o
presidente abaixou-se com medo de um atentado. Membros de sua guarda pessoal o
levantaram a tempo de ver a pequena figura de Santos-Dumont sobrevoando a tribuna de
honra, disparando uma salva de 21 tiros de revólver. Os militares, muito impressionados com
sua evolução, visitaram-no depois para persuadi-lo a colocar suas aeronaves à disposição do
governo francês em tempo de guerra. Ele consentiu, desde que o conflito não fosse com as
Américas.

Na verdade, Santos-Dumont atrasara-se para o encontro com as tropas em Longchamp.
Ele sempre tinha dificuldade de controlar os tempos de voo. As mãos estavam tão ocupadas
com as inúmeras cordas e os controles que ele não conseguia tirar seu relógio de bolso. Desde
sua experiência embaraçosa em 1901, quando foi obrigado a perguntar se fizera o percurso da
torre Eiffel em 30 minutos, ele reclamava com os amigos que alguém deveria desenhar um
relógio adequado para a aeronáutica. Em 1903 ou 1904, Louis Cartier, cujo avô fundara a
Maison Cartier havia meio século para fazer joias para as famílias reais da Europa, resolveu
o problema. Ele fabricou um relógio de pulso para Santos-Dumont com o mostrador quadrado
e uma pulseira de couro. Relatos de escritores brasileiros sobre a vida do aeronauta
mencionam, com frequência, que ele acompanhou todos os detalhes de sua criação e que este
fora o primeiro relógio de pulso do mundo, mas eles superestimaram o fato.

O relógio de pulso, na realidade, data dos anos de 1500 — a rainha Elisabeth I possuía



um —, mas tornou-se uma peça rara nos trezentos anos seguintes. No final do século, o relógio
de pulso na França era usado exclusivamente por mulheres, não como um marcador de horas
prático e sim como um acessório vistoso destinado a atrair a atenção para pulsos delgados e
braços alvos. Os militares foram os primeiros homens a usá-lo. No calor da batalha, eles
também não podiam parar para tirar os relógios de bolso. Os comandantes alemães prendiam
nos pulsos relógios especialmente fabricados para eles durante a Guerra Franco-prussiana e
oficiais britânicos fizeram o mesmo na Guerra dos Bôeres. Santos-Dumont pode ter sido o
primeiro civil a possuir um relógio de pulso. Sem dúvida, ele lançou a moda para ser usado
por homens. Como outros itens de seu guarda-roupa, os homens elegantes da cidade também o
adotaram.

Sem era um dos que copiavam sua maneira de vestir. Os dois solteirões foram
praticamente inseparáveis durante alguns meses em 1903. Eles usavam os mesmos ternos, os
mesmos colarinhos altos e chapéus. Passeavam juntos no Champs-Élysées e no Bois de
Boulogne. Tentavam se disfarçar usando óculos escuros, mas todos os conheciam. Almoçavam
juntos no La Grande Cascade e ceavam no Maxim’s. Sem fazia ilustrações da oficina e do
apartamento do aeronauta para os jornais e para as revistas mais importantes de Paris. As
pessoas especulavam se os dois eram amantes, porém, se fossem, eram discretos — em
ocasiões formais, Santos-Dumont sempre estava acompanhado de uma mulher atraente.
Também circulavam rumores de que ele estava envolvido com um de seus mecânicos (e mais
tarde, próximo ao final de sua vida, com um de seus sobrinhos). Santos-Dumont escolheu
ignorar as convenções sociais com seu estilo afetado de vestir-se, mas sabia que a
excentricidade e a genialidade caminhavam juntas na imaginação popular. Ele também sabia
até que ponto seu comportamento excêntrico afastaria seus admiradores. Preocupava-se com a
opinião pública e não prejudicaria sua reputação admitindo ser um homossexual.

Embora os intelectuais parisienses tolerassem — e por vezes fossem indulgentes com a
homossexualidade —, o público francês a aceitava com mais reserva e a sociedade brasileira
lhe era totalmente hostil. (Os jornais brasileiros eram tão conservadores que raramente
descreviam sua aparência refinada.) Mesmo Marcel Proust, que escrevia sobre relações entre
o mesmo sexo em seus romances, queria que os leitores franceses pensassem que ele era
heterossexual. Quando uma crítica a seu primeiro livro, Os Prazeres e os Dias, insinuou que
ele era um “invertido”, o jovem Proust, à época com 25 anos, negou a calúnia e desafiou o
crítico para um duelo. (As pistolas foram sacadas em Meudon, em fevereiro de 1897: Proust
era um mau atirador e, felizmente, Jean Lorrain também não acertou o alvo, porque senão o
mundo teria se privado do Em Busca do Tempo Perdido.) Os homossexuais eram aceitos na
França e na Inglaterra desde que não alardeassem seus desejos. O julgamento de Oscar Wilde
mostrou como a vida de alguém poderia ser destruída ao se ostentar sua homossexualidade.

Não se sabe se Santos-Dumont e Proust, dois anos mais novo que ele, se encontraram.
Com certeza frequentavam os mesmos lugares, e a vida erótica de Proust enlaçava-se entre o
automóvel e o aeroplano. Em 1908, ele se apaixonou pelo chofer, Alfred Agostinelli, e levava



“a vida de uma bala de canhão em pleno voo”, ao ser conduzido por Agostinelli em Cabourg,
uma cidade à beira-mar na Normandia. Logo eles se separaram, mas se reuniram de novo em
1913 quando Agostinelli, sem dinheiro, apareceu com sua esposa na casa de Proust. Ele os
acolheu e contratou Agostinelli como secretário pessoal. Proust detestava a mulher e a
situação se desintegrou em crises de ciúmes. Agostinelli abandonou Proust e começou a se
interessar pela aviação. Em uma mal-sucedida tentativa para trazê-lo de volta, Proust
presenteou-o com um avião. Agostinelli matriculou-se em uma escola de aviação sob o
pseudônimo de Marcel Swann — Proust acabara de publicar O Caminho de Swann — e em
maio de 1914 ele caiu no mar em Antibes, perto de Monte Carlo, quando a ponta da asa do
avião tocou a superfície da água numa curva em baixa altitude. Agostinelli não sabia nadar e
ficou preso nos destroços do aparelho a algumas centenas de metros da costa, e diante da
multidão atônita na praia afogou-se quando um barco de resgate se aproximava. Em sua obra
Em Busca do Tempo Perdido, Proust inspirou-se em Agostinelli para criar o personagem do
grande amor do narrador, Albertine, uma lésbica não assumida, que morre em um acidente a
cavalo. O grandioso romance evoca a afeição da França pelas novas máquinas voadoras: “Os
aviões que eu vira poucas horas antes, como insetos, como pontos marrons na superfície do
entardecer azulado, agora passam como luminosas naves de fogo na escuridão da noite. [...] E
talvez a maior impressão de beleza dessas estrelas cadentes humanas é o fato de nos forçar a
olhar para o céu, em direção ao qual raramente levantamos nossos olhos.”

Santos-Dumont era sociável na companhia de amigos homens como Sem, mas com as
mulheres ele era tímido, quase à beira do mutismo. Quando menino, não demonstrara essa
timidez: suas grandes companheiras de brincadeiras e confidências na infância foram as irmãs
Virgínia, sete anos mais velha, que o ensinou a ler, e Sophia, a mais próxima a ele em idade,
que morreu aos 10 anos de febre tifoide. Porém mais tarde, apesar de demonstrar afeição
pelas sobrinhas e sobrinhas-netas, ele permanecia estoicamente silencioso diante das mulheres
mais velhas da família. “Ele era muito estranho”, Amália Dumont, casada com seu irmão mais
velho, comentou com um repórter. “Sentava-se na cadeira mais distante em uma reunião
social. Cruzava os braços, abaixava a cabeça e permanecia assim horas caso necessário.”

Como Santos-Dumont era uma das poucas pessoas em Paris a possuir um automóvel, as
mulheres que queriam experimentar seu primeiro passeio de carro o procuravam. Ele em geral
concordava em levá-las e, certa vez, uma pretensa excursão desse tipo envolveu-o numa
disputa doméstica. Em 16 de janeiro de 1903, o Herald publicou uma história curiosa com o
título “Santos-Dumont Citado numa Ação de Divórcio”:

Boston, Mass., quinta-feira — Hoje, o nome de Santos-Dumont foi mencionado na ação de divórcio de L. E. P.
Smith, um corretor de seguros de vida, contra sua terceira esposa.

O filho de apenas 13 anos do sr. Smith foi chamado a relatar como sua madrasta conhecera o “homem do
balão” em um café em Paris e saíra para passear de carro com ele. O menino disse que identificara o “homem do
balão” pela sua fotografia no jornal.

O garoto e a madrasta jantavam em um café. O “homem do balão” estava sentado numa mesa próxima e
começara a conversar com a sra. Smith. Por fim, convidou-a para passear em seu carro e ela aceitou. Mandou o



enteado sozinho para casa, segundo o menino, e só retornou às dez horas do dia seguinte.
Em seu testemunho à tarde, a sra. Smith negou ter saído de carro com Santos-Dumont ou com qualquer outro

homem enquanto estava em Paris.

Dois dias depois, o Herald publicou a resposta de Santos-Dumont: “Não há a menor
ponta de verdade nesta história... e a nego com veemência. Conduzo, com frequência,
membros do sexo oposto em meu automóvel, mas nunca em circunstâncias que justifiquem tal
história. [...] Tudo isso é um total absurdo.”

Em seu relacionamento com as belas jovens que o acompanhavam em eventos sociais, o
homem que tinha tão pouco medo de arriscar a vida diante de milhares de pessoas não
conseguia manter uma simples conversa. As moças reclamavam com seus amigos que além da
aeronáutica ele não tinha muito mais o que dizer. Ele era um cavalheiro ao ajudá-las a subir
nas cadeiras altíssimas de sua mesa aérea, ou servindo-lhes champanhe em ocasiões sociais,
porém esquecia de se despedir no final da noite e partia sem lhes dizer adeus ou beijar-lhes.
Ele oferecia flores às moças, mas ao mesmo tempo era muito reservado para dizer olá, como
vai?, pronunciar seus nomes ou perguntar-lhes sobre sua saúde. No início, algumas
companhias femininas acharam sua timidez cativante e se convenceram de que ele não se
sentia confiante para expressar suas intenções românticas. Porém, quando o romance não
progredia, as mulheres magoavam-se e o abandonavam, ou tentavam forçar seu interesse
confidenciando a amigos e à família sobre núpcias iminentes. As “novidades” logo se
espalhavam, e quando ele tomava conhecimento o resultado não era o esperado: simplesmente
nunca mais falava com a moça.

Ocasionalmente, os tabloides publicavam pequenas notícias sobre seu noivado com
alguma jovem da sociedade, mas ele o negava como de costume e pedia irritado que a
imprensa não escrevesse sobre sua vida privada. Respondia às insinuações de modo bizarro,
dizendo preferir que as pessoas pensassem ser ele viúvo que noivo. Certa vez, os jornais
mencionaram seu noivado com Lillie “Lurline” Spreckels, filha de um rico proprietário de
engenhos de açúcar de San Diego, mas logo depois anunciaram que o compromisso se
rompera porque os pais da jovem o acharam demasiado excêntrico. Outras histórias
semelhantes circularam em Paris sobre outra moça americana chamada Edna Powers. Agenor
Barbosa, amigo de Santos-Dumont nos anos 1890, contou a um repórter décadas mais tarde
que, embora Santos-Dumont possa não ter tido um caso amoroso em sua vida, ele gostara em
especial da srta. Spreckels. O romance provavelmente nunca se consumou, Barbosa sugeriu,
em razão de sua humilhação quando o pai milionário declarou publicamente que a aeronáutica
era uma profissão muito extravagante e perigosa para um homem casado.

Nas visitas ao Brasil, suas intenções em relação às mulheres eram igualmente
enigmáticas. Sua sobrinha-neta, Sophia Helena Dodsworth Wanderley, relembra: “Ele não
tinha amigas especiais. Sempre que vinha ao Brasil, os jornais anunciavam sua chegada — ele
era uma celebridade. Homens, mulheres, crianças cercavam-no e o adulavam. Ele era muito
cortês e bem-vestido, e muito popular com as senhoras. Mas nunca se envolveu



romanticamente. Nem mesmo ficava sozinho com uma mulher, só entre um grupo de amigos.”
No entanto, segundo as alegações de Assis Chateaubriand — o magnata da imprensa no Brasil,
embaixador na Inglaterra, e notório dom-juan —, que se vangloriava de ter seduzido todas as
mulheres que desejara, com exceção de uma jovem atriz que resistiu a ele e à sua proposta de
casamento. Ele ficara inconsolável, até que Santos-Dumont lhe revelou que também havia sido
rejeitado por uma encantadora comediante quando a pedira em casamento. Como ela pudera,
proclamou Chateaubriand, rejeitar o conquistador do ar e o conquistador da imprensa. Anos
mais tarde, essa atriz comentou que seu relacionamento com Santos-Dumont fora meramente
platônico. Apreciara as orquídeas com que ele a presenteara, mas gostaria que ele tivesse sido
uma companhia mais extrovertida.

Em 7 de setembro de 1903, Santos-Dumont voltou ao Brasil. Era a data comemorativa da
Independência do país e ele foi recebido como um herói, com banquetes e festas que
rivalizavam com as recepções de Paris, Londres e Nova York. Não podia andar na rua sem
que estranhos se aproximassem. Mas as pessoas não entendiam por que ele não voava no
Brasil. Por que não trouxera um aeroplano de Paris? Seus compatriotas não aceitavam a
explicação que, mesmo se tivesse um balão, uma ascensão precisava de preparativos
específicos. Ele precisaria de um hangar e de uma usina de produção de hidrogênio. Isso
suscitou a questão da razão pela qual ele instalara sua oficina em Paris, em vez de São Paulo
ou Rio de Janeiro. Henrique Villares Dumont, seu sobrinho, comentou que ele “ficava
profundamente mortificado ao ouvir comentários maliciosos sobre seus modos e maneira de
viver afrancesados, como também que ele se tornara cidadão francês”. Na realidade,
permanecera um cidadão brasileiro, e para lembrar às pessoas esse fato voava em Paris com a
bandeira do Brasil nas aeronaves. Julgava-se metade francês, metade português, e começou a
assinar o nome com o sinal de igual, Santos-Dumont, para indicar que nenhuma procedência
era mais importante. Desapontou-se com a recepção no Brasil e, após 16 dias, retornou para a
Europa.

Nesse outono, interrompeu as ascensões para escrever sobre suas experiências. Ficava
quase todo o tempo em sua escrivaninha, exceto para ir a eventos sociais ou a jantares
regulares no Maxim’s, ou fazer refeições na mesa com longos pés de seu apartamento. O livro,
Meus Balões, é um relato sobre seus experimentos em aeronáutica, com extensas descrições
pitorescas sobre cada um de seus voos, mas com pouca informação sobre sua vida pessoal;
não menciona, por exemplo, quem eram seus amigos ou o que fazia quando não estava voando.
Não era usual um jovem de 30 anos escrever sua autobiografia, porém ele precisava ser
compreendido, sobretudo por seus conterrâneos, e isso o impeliu a justificar-se por escrito.
Embora ainda tivesse metade da vida pela frente, sentia que já alcançara seu objetivo
principal — construir uma máquina voadora de uso pessoal. Havia estado por toda parte em
Paris com o Nº 9, e mesmo se a aeronave só funcionasse com ventos amenos, pensava que
completara seu trabalho. Ele mostrara como poderia ser feito. Isso bastava. Outros poderiam



adotar a próxima geração de motores de combustão interna, de tal modo que a aeronave não
fosse mais vencida pelo vento. Em 1903, era o aeronauta mais prestigiado de Paris e um
conquistador dos ares sem rivais, mas havia competição no horizonte. Ele não tinha
consciência disso, assim como o resto do mundo.

Do outro lado do Atlântico, na praia de Kill Devil Hills, a uns 6 quilômetros de Kitty
Hawk, na Carolina do Norte, os irmãos Orville e Wilbur Wright revezavam-se fazendo saltos
rápidos na areia no primeiro aeroplano do mundo. Em 17 de dezembro de 1903, Wilbur
atingiu a distância de 258 metros em 59 segundos. Para evitar possíveis competidores, os
irmãos Wright trabalharam em segredo, e escolheram Kill Devil pelos ventos favoráveis e por
ser um local afastado. Eles estavam determinados não só a serem os primeiros a fazer um voo
mecânico, como também a construir um avião para vender a uma potência militar. O segredo
funcionou. Alguns homens que trabalhavam como “guarda-vidas” em Kitty Hawk — que
procuravam destroços de um navio para a Guarda Costeira presenciaram os voos, mas não
houve, no início, comentários com a imprensa. Os primeiros voos históricos dos Wrights, e os
outros em Ohio nos dois anos seguintes, receberam pouca publicidade. Na verdade, o
primeiro jornalista a vê-los a pilotar o biplano Flyer relatou a experiência em uma revista de
apicultores, Gleanings in Bee Culture, e a matéria só apareceu mais de dois anos após Kitty
Hawk. Nenhuma invenção dessa magnitude foi revelada ao mundo com tanta discrição. Mesmo
a fabricação secreta da bomba atômica em Los Alamos foi mais noticiada.

Os irmãos Wright, atualmente, são os incontestáveis inventores do avião, mas a situação
não era clara no início dos anos de 1900. Quando Santos-Dumont cumpriu por fim a promessa
feita a Samuel Langley de fazer experiências com aparelhos mais pesados que o ar e pilotou
um biplano em 1906, três anos depois de Kitty Hawk, ele foi aclamado na França e na Europa
como o inventor do aeroplano. A atuação furtiva dos irmãos Wright e a falta de testemunhas
oficiais explicam, em parte, o pouco interesse pelo trabalho deles. Além disso, havia a
tendência da imprensa americana de depreciar as reivindicações de proezas aeronáuticas,
porque com muita frequência eram espúrias. O maior blefe, a imprensa concluiu, fora o
próprio Langley.

Em 8 de dezembro de 1903, seis dias antes de os irmãos Wright testarem seu avião pela
primeira vez, o diretor do Smithsonian, de 69 anos, levou assistentes e testemunhas do
exército a uma grande área isolada do rio Potomac para assistir a uma demonstração do
grande Aeródromo. O aeroplano com cerca de 340 quilos e dois pares de asas, cada par
projetando-se como uma letra V comprimida, apoiava-se numa catapulta montada em uma casa
flutuante no meio do rio. Charles Manly, um gênio da mecânica e assistente de Langley,
transformara o motor a petróleo Balzer num possante motor de 52,4 HP que poderia voar dez
horas — um importante feito numa época em que os diligentes motores dos automóveis
ferviam depois de apenas uma ou duas horas rodando na estrada. Manly tinha tanta confiança
em seu trabalho que planejava pilotar o grande Aeródromo.

Ele já havia tentado há dois meses, em 7 de outubro. Supunha-se que seria o voo de



estreia do Aeródromo, mas a catapulta falhou e o pesado avião, com o motor na velocidade
máxima, atravessou os trilhos de largada e mergulhou na água. Manly conseguiu sair da cabine
submersa e nadar até a margem, e o avião foi retirado do rio. Langley o inspecionou e
declarou que não havia nenhum defeito no aparelho. O problema, disse, residia na catapulta,
porém um simples redesenho resolveria a questão. Ele e Manly prometeram solenemente que o
Aeródromo voaria.

A imprensa não estava tão confiante. Os jornalistas tinham pouca simpatia por Langley
devido ao mistério em que envolvera seus trabalhos anteriores. O Washington Post noticiou
que o avião voara tão bem como “um punhado de argamassa”. O Boston Herald sugeriu que o
diretor do Smithsonian deveria se dedicar à construção de submarinos, porque suas máquinas
tinham uma afinidade natural com a água. O escritor Ambrose Bierce, de Washington, zombou
de Langley por ter colocado a culpa na catapulta:

Um Homem Inventivo que construiu uma máquina voadora convidou um grande número de pessoas para vê-la
decolar. No momento previsto, tudo estava pronto, ele subiu a bordo e ligou o motor. A máquina imediatamente
transpôs a maciça subestrutura em que se apoiava e caiu, o aeronauta saltou justo a tempo de salvar-se. “Bem”,
disse ele. “Fiz o suficiente para demonstrar a precisão dos detalhes. Os defeitos”, acrescentou com um olhar para
os destroços, “são meramente básicos e fundamentais.” Diante de sua autoconfiança as pessoas fizeram
contribuições para construir uma segunda máquina.

Wilbur Wright acompanhava os relatos da imprensa. “Vi que Langley fez sua experiência
e falhou”, escreveu a um amigo. “Agora parece que é nossa vez de fazer uma demonstração.”
Em outra carta, escrita às vésperas da tentativa de Langley em dezembro, Wilbur disse:
“Agora é muito tarde para Langley recomeçar.”

Langley não sabia, à época, que os misteriosos irmãos Wright estavam a poucos dias de
realizar sua experiência bem-sucedida em Kitty Hawk. Ele conhecia sua reputação como
pilotos de planadores, mas, como a maioria da comunidade aeronáutica nos Estados Unidos e
no exterior, ele não estava ciente de quão próximos estavam de realizar um voo a motor.
Embora não pensasse numa competição nessa tarde fria de dezembro, ele ansiava para se
redimir do fiasco de outubro.

Manly estava na cabine, impaciente para decolar porque o vento aumentara e a noite se
aproximava. Às 16h45, Langley deu o sinal de partida e o grande Aeródromo ganhou
velocidade nos trilhos de 30 metros da catapulta. O avião subiu precariamente uns poucos
metros e, logo depois, mergulhou de proa no Potomac. Manly temeu se afogar e lutou para sair
dos escombros submersos. Suas roupas congelaram no corpo, e um médico de plantão teve de
cortá-las. Quando Manly recobrou a consciência, proferiu uma série de imprecações ao
alcance do ouvido de seu chefe cabisbaixo e do grupo de distintas testemunhas.

O voo malsucedido foi mais noticiado que o anterior. “O Sonho de Langley Desenvolve
Qualidades de um Pato”, dizia a manchete do jornal Raleigh News and Observer. “Ele Partiu-
se ao Meio, mas Sem Mesmo um Grasnido Agonizante, Mergulhou seus Destroços no Gelado
Potomac”, continuava o artigo. “Talvez se o professor Langley tivesse pensado lançar seu



avião para baixo, ele teria ascendido em vez de mergulhar na água”, dizia outro jornal. “O
professor não acredita suficientemente em seu trabalho para arriscar a vida na máquina
quando as tentativas de voar foram feitas”, protestou o Wilmington Messenger. “Ele vai para a
cidade de Washington ou se coloca a uma distância segura quando as tentativas são
realizadas.”

Langley ficou muito aborrecido com a cobertura dos jornais mais prestigiados do país.
O New York Times e o Washington Post pediram ao Congresso para contabilizar suas perdas.
“No passado”, disse o Post, “respeitamos os aspectos humorísticos da máquina voadora de
Langley, seus fracassos repetidos e desastrosos, a atmosfera absurda de segredo em que ele
envolvia seu trabalho, e o aparato grandioso e caro com que ele reveste suas diversas
manifestações. Agora parece, no entanto, que chegou o momento de uma reavaliação séria do
seu presumível aeroplano e da participação futura do governo em suas calamidades
financeiras e científicas.”

Langley continuou a insistir afirmando que o problema não estava no avião, mas no
sistema de lançamento. “A falha do Aeródromo ou dos seus motores foi nula,” disse, “e
acredito que ele está prestes a voar com sucesso”. O Congresso não se convenceu. “Diga a
Langley”, declarou o congressista Joseph Robinson, “que a única coisa que ele fez voar foi o
dinheiro do governo”. A denúncia do parlamentar Gilbert Hitchcock foi igualmente pessoal:
“Se vai nos custar 73 mil dólares para construir um pato de barro que não voará nem 15
metros, quanto custará para construir uma máquina voadora de verdade? Sei que o professor
Langley é um homem instruído. Ele possui um vasto conhecimento sobre animais extintos e
pássaros empalhados. Mas não vejo razão para que, a expensas do governo, ele se converta
num Darius Green moderno, que fracassou completamente na tentativa de voar no seu galpão
na Nova Inglaterra, assim como seu imitador atual fracassou à custa de recursos públicos.”
Logo, Langley desapareceu do público, sua saúde declinou rapidamente, e ele morreu como
um homem derrotado, em 1906.

Entretanto, a contribuição de Langley para a aeronáutica foi muito importante. Em 1899,
os jovens Orville e Wilbur Wright, desconhecendo a literatura disponível sobre a história da
aviação, escreveram para ele na qualidade de diretor do Smithsonian, pedindo-lhe um lista de
obras. Mais tarde, os irmãos Wright creditaram à resposta do Instituto Smithsonian a
inspiração de construir uma máquina voadora. “Os jornais noticiaram a morte do professor
Langley”, Wilbur escreveu para Chanute. “Sem dúvida o desapontamento encurtou sua vida. É
realmente patético que seu trabalho não tenha recebido o reconhecimento merecido em relação
a outras iniciativas. [...] O fato de o grande cientista, professor Langley, acreditar em
máquinas voadoras foi a única coisa que nos encorajou a começar nossos estudos.” Pouco
sabia Wilbur, quando escreveu essas palavras gentis, que seu irmão estava prestes a se
envolver numa desagradável disputa de trinta anos com o Smithsonian.

Charles Walcott, um eminente paleontologista que sucedeu Langley no Smithsonian,
estava disposto a abrigar o Flyer no museu, mas não concordava em classificá-lo como o



primeiro avião capaz de transportar um homem. Ele pensava que o Aeródromo merecia essa
distinção, aceitando a opinião de seu predecessor de que o aparelho era viável e que teria
voado se não fosse pela falha no mecanismo de lançamento. Em 1914, Walcott irritou Orville
(Wilbur morrera dois anos antes de tifo), ao emprestar o que restara do Aeródromo a Glenn
Curtiss, o inescrupuloso rival dos Wrights que lhes devia royalties pela exploração de sua
patente. Curtiss esperava evitar esse pagamento demonstrando que Langley era o verdadeiro
inventor do avião. Com recursos financeiros do Smithsonian, Curtiss reconstruiu o
Aeródromo, mas discretamente mudou sua concepção, reforçando as asas e acrescentando
flutuadores. Em 28 de maio de 1914, Curtiss voou com o aparelho de Langley por menos de
um minuto sobre o lago Keuka, próximo a Hammondsport, em Nova York. O juiz encarregado
de arbitrar a disputa sobre a patente não deu atenção ao fato, mas os seguidores de Langley
apregoaram a proeza. O museu novamente expôs o Aeródromo, rotulando-o como “o primeiro
aeroplano tripulado na história do mundo capaz de um voo livre sustentado”.

Desgostoso com a recusa do Smithsonian de reconhecer a prioridade do Flyer, Orville o
exibiu em outras instituições americanas antes de enviá-lo em 1925 para exposição
permanente no Museu da Ciência de Londres, que lhe prometeu dar o devido crédito.
“Acredito que minha decisão de enviar nosso aparelho de Kitty Hawk para um museu
estrangeiro”, disse Orville, “é a única maneira de retificar a história das máquinas voadoras, a
qual, por declarações falsas e enganosas, foi desvirtuada pelo Instituto Smithsonian. [...] Com
essa máquina em qualquer museu americano o orgulho nacional se satisfaria; nada mais seria
feito, e o Smithsonian continuaria sua propaganda. Em um museu estrangeiro, o aparelho será
uma lembrança constante da razão de estar lá. [...]”

Só depois da morte de Walcott, em 1927, o Smithsonian, sob a nova direção de Charles
Abbott, tentou fazer um acordo com Orville, mas as propostas não foram suficientes para
eximir a instituição da responsabilidade de distorcer a história da aviação. Quinze anos mais
tarde, em meados da Segunda Guerra Mundial, Abbott finalmente ofereceu uma desculpa
aceitável — no justo momento, pois Orville estava doente e o Smithsonian nunca receberia o
avião de volta se ele morresse antes de mudar o testamento. Em 1948, após o final da guerra, e
depois de um ano da morte de Orville, o Flyer foi removido de Londres para Washington.

A disputa se o Aeródromo era um aparelho capaz de voar não se encerrou por mais de
três décadas. Em 1982, o Smithsonian solicitou a ajuda da Nasa para determinar se o
Aeródromo poderia ter voado sem os “melhoramentos” que Curtiss introduzira. Os
engenheiros submeteram o avião a testes de resistência e concluíram que ele era
estruturalmente muito fraco e que logo se romperia no ar. Eles identificaram mais de oito
lugares onde ele teria se partido. “Os dois tubos de metal que sustentavam a fuselagem, por
exemplo, não resistiriam a qualquer força de torção”, afirmou o engenheiro do Smithsonian,
Howard Wolko. “E a viga que suportava o peso das asas é circular, a forma mais fraca a ser
utilizada. É a estrutura mais estranha que eu já vi.” Essa conclusão tardia poupou Langley
enquanto viveu. Ele fora bastante ridicularizado e morreu com a sensação reconfortante,



porém errônea, de que seu aeroplano poderia voar.
As críticas que o Aeródromo recebeu da imprensa no início de dezembro de 1903

tiveram uma repercussão muito maior que simplesmente ferir o orgulho de Langley. As
histórias zombeteiras nos jornais mais importantes do mundo levaram a opinião pública a
pensar que nenhum avião poderia voar. Na verdade, uma semana depois da humilhação de
Langley, quando se ouviram os comentários sobre o voo dos Wrights em Kitty Hawk, a
imprensa ficou cética. Poucas pessoas estavam preparadas para acreditar que dois vendedores
de bicicleta de uma pequena cidade poderiam ter realizado o feito em que o decano da ciência
na América, com o apoio do Congresso e do Smithsonian, malograra de forma tão dramática.
Afinal de contas, Langley gastara 20 mil dólares em sua catapulta defeituosa, ao passo que os
Wrights gastaram apenas 4 dólares em seus trilhos de lançamento. O fato de os irmãos Wright
não terem convidado jornalistas ou dado entrevistas não os ajudou.

O Virginia-Pilot, o primeiro jornal a noticiar os eventos em Kitty Hawk, soube da
experiência por meio de um telegrama interceptado, enviado pelos irmãos de Outer Banks à
sua casa em Dayton. A história foi publicada em 18 de dezembro, na primeira página, com o
seguinte título: “Máquina Voadora Percorre Cinco Quilômetros Contra um Vento Forte sobre
Dunas de Areia e Ondas em Kitty Hawk na Costa da Carolina.” Embaixo, lia-se: “Sem Balão
Preso para Ajudá-la. Três Anos de Muito Trabalho Mantido em Segredo por Dois Irmãos de
Ohio Coroado de Sucesso. Realização de um Feito em que Langley Falhara. Com um Homem
como Passageiro, a Enorme Máquina Voou Como um Pássaro sob Perfeito Controle. A
Máquina Tem a Forma de um Papagaio de Tela Com Dois Propulsores.” A história exagerada
(o aparelho voou menos de 300 metros) propagou-se pela Associated Press, e os Wrights
acharam a cobertura no jornal de sua cidade natal especialmente irritante. O Dayton Daily
News confundiu o Flyer com um dirigível e publicou a história da AP na seção dedicada às
notícias locais com a manchete: “Os Garotos de Dayton Superaram o Grande Santos-Dumont.”



Capítulo 12

Facadas Malévolas e um Suborno Russo – St. Louis, 1904

Em 1904, a maioria dos jornais e das revistas mais importantes da América não acreditava
que as máquinas voadoras seriam, algum dia, um sucesso comercial. Na véspera da
competição aérea da Feira de St. Louis, o New York Times chamou os competidores de artistas
e disse que “o maior interesse das demonstrações das máquinas voadoras para os visitantes da
feira seria a probabilidade de acontecer acidentes com os aparelhos e seus pilotos. Mesmo
entre aqueles que, porventura, lamentassem tais acidentes, muitos seriam capazes de confessar
que gostariam de presenciá-los”. Mas as pessoas que insistem em testemunhar desastres,
continuou o Times, não precisarão esticar os pescoços para o céu. “O perigo do automóvel
satisfaz todas as ambições em matéria de imprudência. Quando ele se tornar seguro, as
pessoas que sofrem de loucura motorizada talvez adotem o balonismo; mas isso ainda está
bem distante. O automóvel oferece tantas oportunidades diferentes de autodestruição que, até
que elas se esgotem, ninguém se interessará por outro assassino mecânico de tolos.”

St. Louis era um local adequado para uma competição aeronáutica. Além de um terreno
agradável — sem montanhas para as aeronaves se chocarem, nem grandes bolsões de água
para os balonistas se afogarem —, seu legado também justificava a escolha. John Wise, o
maior balonista americano do século XIX, morara nessa cidade. Nascido em 1808, seis
décadas antes de Santos-Dumont, Wise também se apaixonou pela aeronáutica quando criança.
Ele empinava papagaios carregando gatinhos e testou um paraquedas de papel atirando um
gato pela janela. Os animais sobreviveram, porém os vizinhos não o deixavam se aproximar
de seus animais de estimação. Seus experimentos com os montgolfières foram menos bem-
sucedidos. Aos 14 anos, soltou um balão de papel com uma chama na cesta; depois de
ascender algumas centenas de metros, o balão caiu sobre o telhado de sapê de um vizinho e o
incendiou. Desastres desse tipo o levaram a desistir da aeronáutica e após estudos superficiais
de teologia, marcenaria e construção de pianos, decidiu, com mais de 20 anos de idade, ser
um aeronauta profissional e construiu seu próprio balão, embora tivesse confessado mais tarde
que “nunca vira uma ascensão nem tinha conhecimento prático de construção de balões. [...]
Só pretendia realizar o desejo de voar para contemplar um panorama grandioso e sublime”.

A contribuição mais importante de Wise para a ciência do balonismo foi a invenção da
“válvula de escape”, uma fenda no balão que, ao se puxar uma corda, liberava o gás numa
emergência. A válvula de escape era também usada rotineiramente no pouso, para que o balão



esvaziasse antes que o vento o arremessasse na terra. A descoberta de Wise foi acidental. Em
11 de agosto de 1838, seu balão explodiu a 400 metros de altura sob a pressão do hidrogênio
expandido. Em vez de mergulhar em direção à morte, ele surpreendeu-se a descer lentamente
quando o invólucro rasgado agarrou-se no alto do cordame e funcionou como um paraquedas
improvisado. Ele levou dois meses para reproduzir esse acidente, desta vez de modo
controlado, utilizando sua nova válvula de escape.

Assim como Santos-Dumont, Wise era um esportista, e gostava de quebrar recordes. Em
julho de 1859, ele fez a 240ª ascensão no Atlantic, o maior balão do mundo. Ele e mais três
companheiros partiram de St. Louis com a esperança de que o vento os levaria a Nova York
ou a outra cidade da Costa Leste. O aeronauta brasileiro aprovaria seu gosto culinário:
“levava uma grande quantidade de frango frio, língua defumada, sanduíches etc.; vários
contêineres pintados com cores escuras com champanhe, vinho espumante de catawba, clarete
e madeira, conhaque e cerveja preta”. As bebidas alcoólicas devem ter tornado a viagem mais
agradável, mas podem também ter sido responsáveis por um equívoco que quase causou a
morte de Wise. À meia-noite do primeiro dia de viagem, Wise deu boa-noite aos seus
companheiros e deitou-se com a cabeça sob a saída de gás do balão. O Atlantic, com a
capacidade de 400 metros cúbicos de hidrogênio, fora inflado só com a metade de sua
cubagem, prevendo que o gás se expandiria em altitudes mais elevadas. O balão ascendeu
enquanto Wise dormia e, inflado pelo hidrogênio a ponto de explodir, começou, então, a
deixar escapar gás na direção do rosto de Wise. Sua respiração ruidosa e estranha alertou os
companheiros que o tiraram de lá, sacudiram-no para que acordasse e o salvaram de morrer
asfixiado. Esse foi um tipo de acidente incomum que Santos-Dumont, o rei dos desastres
aéreos, nunca experimentou.

O resto da viagem continuou atribulada. Um vento forte de 160 quilômetros por hora os
afastou da rota prevista e os levou até o lago Ontário, a 80 quilômetros de distância. Quando,
por fim, conseguiram recuperar o controle do balão e tentaram aterrissar em um bosque na
margem do lago, a velocidade era ainda muito grande para que a âncora se prendesse em algo.
Ela chocou-se contra uma árvore e os galhos quebrados rasgaram o balão. Depois de se
arrastar alguns metros sobre a copa das árvores, o Atlantic e seus quatro passageiros
contundidos pousaram no topo de uma árvore a 6 metros de altura. Wise puxou seu relógio de
bolso e anunciou orgulhoso que eles haviam viajado 19 horas e 40 minutos. Apesar de eles
terem chegado só a Henderson, no estado de Nova York, a jornada de 132 quilômetros
estabeleceu um recorde imbatível durante 41 anos. (Em outubro de 1900, o conde Henry de la
Vaulx percorreu a distância de 1.919 quilômetros de Paris a Korosticheff, na Rússia, em 35
horas e 45 minutos.)

Aos 71 anos, Wise fez sua 463ª ascensão. Em 28 de setembro de 1879, ele partiu de St.
Louis num balão pequeno, de aparência frágil, chamado Pathfinder. Estava acompanhado de
George Burr, um jovem caixa de banco. Antes de partir, Wise, preocupado com as condições
de navegabilidade do Pathfinder, advertiu Burr: “Se só um homem for, serei eu; se dois



puderem ir, você será o outro, mas eu preferiria deixá-lo aqui. Já estou velho o suficiente para
morrer: você ainda tem muitos anos de vida.” Suas palavras foram proféticas — eles nunca
retornaram. Um mês depois, o corpo de um homem em decomposição foi levado pela água até
a margem sul do lago Michigan; as mangas da camisa tinham o monograma G.B. bordado. O
corpo de Wise nunca foi encontrado.

A pequena comunidade aeronáutica de St. Louis considerava a competição de 1904
como uma justa homenagem ao homem, que um quarto de século antes fora o primeiro
campeão da ciência da aviação nos Estados Unidos. Em janeiro de 1904, os organizadores da
feira estabeleceram os regulamentos para a competição que seria realizada no verão, ao custo
de 150 mil dólares, e Santos-Dumont os aprovou. No grande evento, o prêmio de 100 mil
dólares seria dado a qualquer tipo de máquina voadora, pilotada ou não, mais leve ou mais
pesada que o ar, que alcançasse o melhor tempo de voo em três demonstrações, num percurso
triangular de 16 quilômetros, desde que a velocidade média em cada uma delas excedesse 32
quilômetros por hora. As demonstrações teriam de ser concluídas no dia 30 de setembro, e o
único pré-requisito para a inscrição estabelecia que a máquina deveria já ter feito um voo de
ida e volta de uns dois quilômetros ou mais. Santos-Dumont declarou sua intenção de competir
e previu que teria muitos adversários: “Espero que pelo menos 150 aeronaves se inscrevam
quando os regulamentos e as condições da prova forem divulgados.”

No entanto, nem todos partilhavam de seu entusiasmo. Em março, Leo Stevens, um
aeronauta de Nova York, informou ao Scientific American que não iria participar. “A
velocidade estipulada é excessiva”, escreveu. “O competidor tem tudo a perder e nada a
ganhar. Os regulamentos impõem uma velocidade de no mínimo 32 quilômetros por hora. Isso
é impossível. O prêmio está em perfeita segurança com os organizadores da exposição. Penso
que as normas devem ser ligeiramente modificadas. Por exemplo, aquele que fizer o melhor
tempo ganhará o primeiro prêmio, o segundo e o terceiro colocados receberão os dois
prêmios subsequentes. Assim, o concurso teria algum sentido.”

Santos-Dumont passou os três primeiros meses de 1904 em Nova York, numa suíte do
Hotel Waldorf-Astoria. Pendurou no lustre da sala de estar uma réplica de 4,5 metros da
aeronave que planejava levar para St. Louis, correspondente a um décimo de seu tamanho. As
pessoas encarregadas da limpeza do hotel, bem mais altas que ele, tinham de inclinar-se para
limpar a sala.

Um visitante que admirara o protótipo perguntou a Santos-Dumont se ele sentia muito
prazer em seus voos. “Mais que um fervoroso automobilista sente no seu carro de corrida
favorito”, respondeu. “Claro, a sensação de atravessar o ar a toda a velocidade é prazerosa.
Mas não é só isso. A emoção mais forte é comandar uma máquina de 50 metros de
comprimento em pleno voo. É um júbilo indescritível.” Ele riu ao se levantar e mostrar seu
físico franzino. “Não sou muito alto nem muito robusto”, continuou, “mas quando estou de pé
na minha cesta a máquina tem de me obedecer. Não é ela quem me controla, sou eu que a
comando. É a percepção desse poder que torna a navegação aérea uma atividade fascinante”.



Em entrevistas em Nova York, ele questionou se a feira de St. Louis realmente teria os
100 mil dólares do prêmio, e disse que, se o dinheiro não fosse posto em custódia, ele
reconsideraria seus planos. Os organizadores contavam com sua presença para acrescentar
prestígio à competição, e ficaram furiosos por ele ter duvidado de suas finanças em público, e
por não ter ido a St. Louis para discutir o assunto pessoalmente. A exposição seria a maior
feira até então realizada no mundo, e contava com recursos financeiros no valor de 50 milhões
de dólares de Washington e da indústria privada e, portanto, não havia motivo para questionar
a validade do prêmio. Mas Santos-Dumont não parou aí. Enviou um cabograma para os
organizadores insistindo que lhe pagassem 20 mil dólares para participar do concurso. Essa
quantia, disse, corresponderia ao custo referente à construção do Nº 7 e seu transporte junto
com os três mecânicos até St. Louis. Pedia que o pagamento fosse mantido em segredo. Os
organizadores ficaram perplexos. Eles precisavam da participação do único aeronauta no
mundo cujo nome era famoso na América, mas não favoreceriam um competidor em
detrimento dos outros — e sobretudo alguém que falava de modo descortês sobre eles com a
imprensa. Temiam também que o brasileiro volúvel pudesse revelar ao público arranjos
privados.

Porém, Santos-Dumont nada comentou quando os organizadores da feira enviaram um
emissário ao Hotel Waldorf, onde o aeronauta refugiara-se para ler poesia de autores
franceses e pedir ao serviço de quarto comida francesa refinada. Ele até mesmo instruíra os
cozinheiros do Waldorf como preparar um molho de alho-poró, da mesma forma compulsiva
com que comandava seus operários. Contou ao mensageiro que gostava de Nova York. “Até
mesmo me acusam de estar engordando”, disse. Pediu-lhe que transmitisse seu pedido aos
organizadores da feira para reduzir a velocidade obrigatória de 32 quilômetros por hora “para
um pouco menos de 30”. Apesar de vangloriar-se de possuir a melhor aeronave, ele sabia
pelos seus testes limitados que não estava seguro de ganhar a prova.

Os organizadores modificaram de bom grado os regulamentos. Eles não tinham muita
escolha, caso quisessem realizar uma competição séria. Embora mais de oitenta pessoas
tivessem se inscrito para participar dos diversos eventos aeronáuticos, só oito haviam pago os
250 dólares que lhes permitiria concorrer ao grande prêmio. Desses oito, dois logo desistiram
de participar porque haviam compreendido mal as regras. O exame criterioso dos seis
competidores restantes pelos juízes da prova revelou que só Santos-Dumont atingira o pré-
requisito de ter realizado um voo de ida e volta de cerca de 2 quilômetros.

Em 22 de março, sem prevenir o Hotel Waldorf, Santos-Dumont voltou para a França, a
fim de acompanhar a construção do Nº 7. Evidentemente, não gostou do que viu, porque
enviou o seguinte telegrama ao presidente da feira: “Motor de 60 HP descartado. Só é
possível um de 40 HP. Teste na aeronave ontem. Velocidade de menos de 32 quilômetros.
Impossível competir se a velocidade estipulada não diminuir para 24 quilômetros por hora.”
Ao mesmo tempo, o Aeroclube de Paris, ansioso para que Santos-Dumont não ganhasse os 100
mil dólares, estava pressionando St. Louis a não oferecer um grande prêmio, mas sim uma



série de prêmios menores.
Os organizadores da feira aceitaram a proposta e reduziram a velocidade. Até então,

Santos-Dumont era o único aeronauta experiente da competição, e eles estavam impacientes
para realizá-la, desde que pudessem alterar de novo o limite de velocidade sem se humilhar.
Quanto ao Aeroclube de Paris, os organizadores não acreditavam que prêmios menores
atrairiam mais competidores europeus. Depois de uma discussão acalorada, eles anunciaram
que o prêmio de 100 mil dólares seria concedido a quem alcançasse a velocidade de 32
quilômetros por hora, mas que haveria um prêmio de 75 mil dólares para o limite de 28
quilômetros por hora e de outro de 50 mil dólares para a aeronave que atingisse 24
quilômetros por hora. Santos-Dumont comunicou que estava satisfeito com a decisão.

Em 12 de junho, ele partiu do Havre para Nova York no navio Savoie. Estava
acompanhado do mecânico Chapin e de dois assistentes, Gerome e André. Os três grandes
caixotes de madeira pesando 1.814 quilos continham as peças desmontadas do Nº 7. Em Nova
York, embarcaram num trem e chegaram a St. Louis na última semana de junho. “Nunca
competi com esta aeronave”, Santos-Dumont falou ao New York Times, “só fiz três testes com
ela em Paris. Foram pequenas distâncias, mas tudo funcionou admiravelmente bem. Essa
máquina é muito mais possante que o Nº 6, na qual circunaveguei a torre Eiffel e, apesar de
nunca ter cronometrado sua velocidade, estou seguro que ela preencherá os requisitos da
prova”. Esses requisitos, contudo, eram ambíguos, porque ao mesmo tempo que fizera essas
observações, pressionava a feira a mudar de novo os regulamentos. Inspecionou o percurso
triangular, cuja forma sugerira, e, para consternação dos organizadores, disse que agora
preferia um percurso em linha reta. A rota triangular tinha duas curvas que consumiriam
tempo; uma viagem de ida e volta em linha reta só necessitaria de uma curva, quando o
aeronauta retornasse ao ponto de partida. Mais uma vez seu pedido foi atendido, e ele
anunciou que concorreria ao prêmio no dia 4 de Julho.

Em 27 de junho, diversos inspetores alfandegários observaram Santos-Dumont e seus
operários desembalar o Nº 7. Depois que os funcionários se asseguraram de que não havia
contrabando escondido nas dobras da seda, Santos-Dumont examinou as peças da aeronave e
disse que tudo estava em perfeito estado. Em Paris, o invólucro do balão que consistia em
duas camadas de seda coladas fora envernizado sete vezes, duas camadas no interior e cinco
na parte externa, para impermeabilizá-lo e evitar a passagem do ar. Ele planejava aplicar uma
oitava camada em St. Louis, mas primeiro queria deixar que o óleo da seda ventilasse. Deixou
o balão durante a noite no caixote aberto. Preocupados com o ato de vandalismo no Palácio de
Cristal, a exposição contratara guardas de uma base militar local, a Jefferson Guards, para
patrulhar o hangar do balão e outros pavilhões da exposição. O guarda J. H. Peterson
permaneceu no local até meia-noite, sendo substituído por Lucian Gilliam, que continuava em
seu posto quando os operários de Santos-Dumont chegaram, às sete horas. Um dos operários
verificou que o balão fora cortado em quatro locais. Os cortes tinham cerca de um metro de
comprimento, e como o balão fora dobrado, os cortes perfuraram as camadas externas e



internas da seda. Havia 48 perfurações no total.
Carl Meyers, o especialista em aeronáutica encarregado da organização da prova, foi o

primeiro funcionário da exposição a chegar ao hangar. “Para mim, os cortes foram feitos com
um canivete grande sem fio”, disse, “com o único propósito perverso de destruir o balão.
Posso consertá-lo, mas isso levará provavelmente duas semanas, talvez mais. Só poderei
estimar o tempo do reparo após o invólucro ser retirado do caixote e estendido no chão”.

Quando acordaram Santos-Dumont no Hotel Hamilton para lhe dar as más notícias, ele
rompeu em pranto. “Isso é um ultraje! Um ultraje!”, gritou. “Não posso imaginar quem possa
ter feito semelhante coisa. Não tenho inimigos aqui. Deve ter sido o ato de um
desequilibrado.”

As recriminações logo começaram. Os funcionários lembraram-lhe que haviam
recomendado não deixar o caixote aberto. Santos-Dumont, por sua vez, acusou-os de não
terem vigiado de forma adequada o balão, porque Gilliam admitiu que deixara seu posto duas
vezes, às duas e às quatro horas da madrugada, para tomar uma xícara de café nas instalações
da guarnição, a alguns quilômetros de distância do aeródromo.

Os guardas lembraram ter visto “um homem nervoso” que visitara o hangar muitas vezes.
A polícia de St. Louis seguiu sua pista e o prendeu, mas ele era apenas um pobre lunático que
sonhava livrar-se dos seus problemas terrenos lançando-se para sempre no espaço. Santos-
Dumont brincou dizendo que apreciava suas fantasias. O homem explicou que rondara o
hangar porque queria encontrar o famoso brasileiro e persuadi-lo a levá-lo em uma ascensão.
Ele possuía um canivete pequeno, porém isso não o incriminava, pois muitas pessoas os
possuíam em 1904. Ele não parecia violento e tinha um álibi. Quando a arma foi examinada e
não acharam traços de verniz ou seda na lâmina, a polícia o soltou, e a exposição ofereceu
uma recompensa de mil dólares a quem desse informação para prender o real culpado.

Os funcionários da feira estavam ansiosos para consertar o balão em St. Louis, para que
a competição não atrasasse mais de uma ou duas semanas. No entanto, Santos-Dumont tinha
outros projetos. “O tecido do invólucro do balão é dividido em muitos quadrados, cada um
deles cosidos no local, colados, envernizados e especialmente preparados”, explicou. “Três
ou quatro homens e mulheres levariam diversas semanas para fazer os reparos necessários, e
só confio no trabalho de operários franceses.” Além disso, isso lhe custaria entre cinco a
8.000 dólares. Na opinião dos outros aeronautas da feira, ele estava “tão perturbado com o
acidente que superestimava o dano”. Para solucionar o impasse, Meyers ofereceu-se para
reparar o balão à sua custa, mas Santos-Dumont recusou a proposta. “Se o professor Meyers
consertar o invólucro, ele pode voar na aeronave”, disse, “eu não arriscarei minha vida nela”.

A situação piorou quando o coronel Kingsbury, chefe da Jefferson Guards, apresentou
um relatório oficial. Depois de descrever em detalhes o movimento dos guardas na noite em
questão, e explicando que despedira Gilliam por ter abandonado seu posto por alguns
momentos, Kingsbury acusou Santos-Dumont de ter contribuído para os lapsos na segurança.
Disse que todos sabiam que a feira só tinha recursos para contratar um guarda noturno para



vigiar o enorme hangar do balão, e que Santos-Dumont ignorara as sugestões de complementar
a segurança colocando um dos seus operários próximo ao Nº 7. “Soube pelo tenente Walsh, do
Serviço Secreto, que está investigando minuciosamente o caso, que o sr. Hudson,
superintendente do setor náutico da empresa de transporte, contou-lhe que recomendara ontem
repetidas vezes ao sr. Dumont contratar guardas especiais para vigiar o balão e tampar o
caixote”, relatou Kingsbury. “Mas o sr. Dumont não seguiu as recomendações e só cobriu parte
do caixote, porque desejava que o balão ficasse exposto o mais possível ao ar. Se o contato
com o ar fosse tão essencial para o balão, bastaria ter colocado uma rede forte de arame em
cima do caixote, pois sua tampa fora só parcialmente removida.” E então Kingsbury fez uma
séria acusação: “Um dos assistentes do sr. Dumont foi visto carregando um facão. Em virtude
da resistência das numerosas dobras e da espessura do tecido, seria necessário uma arma
desse tipo para cortar o balão.”

Essa observação era chocante: Santos-Dumont maquinara a destruição de seu próprio
balão. Pela primeira vez desde que ganhara o prêmio Deutsch, ele foi notícia de primeira
página dos jornais dos dois lados do Atlântico. E a imprensa mencionou que seus balões
haviam sido rasgados não só em St. Louis e Londres, mas também uma vez em Paris. Seria
possível que um vândalo desequilibrado tivesse seguido Santos-Dumont ao redor do mundo?
Ou era mais provável que o aeronauta fosse de alguma forma responsável?

Santos-Dumont partiu para a França algumas horas mais tarde e escreveu um protesto
longo e indignado para os jornais americanos:

Seria admissível que eu destruísse minha aeronave, minha noiva, minha adorada, meu ídolo? Devotei minha vida à
conquista do ar. Não é preciso dizer que arrisquei minha vida, meu amigo, que me viu cair no telhado do Trocadero,
que me viu mergulhar no Mediterrâneo e que perdeu as esperanças de me ver são e salvo centenas de vezes em
Paris.

Gastei meu dinheiro, brinquei com minha existência, tentei e falhei, tentei de novo e tive êxito de algum modo, e
ainda estou lutando. Ganhei o prêmio Deutsch em Paris, conferido àquele que contornasse a torre Eiffel em um
tempo preestabelecido. Doei o dinheiro do prêmio à caridade.

O Novo Mundo oferece como pináculo da maior Exposição já realizada uma grande recompensa ao aeronauta
que fizer um percurso determinado num tempo definido. Construí com grande dificuldade e com custos elevados
uma aeronave e a trouxe para St. Louis, junto com meus três mecânicos. Eu, que lutei para obter o reconhecimento
do Velho Mundo, estou impaciente para ganhar o prêmio do Novo.

Quem não deseja a aclamação de um povo tão inventivo, como a energia do oceano, tão aberto a dar boas-
vindas ao novo? Tudo que fiz na Europa é um eco longínquo. Preciso mostrar aos americanos minhas realizações
no ar. Como vocês dizem em sua língua expressiva, tenho de fazer um “show”.

Cheguei aqui. Comecei os preparativos para a ascensão. A seda do meu balão foi destruída à noite por algum
malfeitor miserável, cuja identidade desconheço. Seria concebível que eu cometesse esse ato? Essa acusação é
profundamente ridícula. Contudo, devo confessar que me aborrece, pois sugere estupidez de minha parte.

Realmente, meu amigo, esses desalentos afligem muito mais o inventor, o pioneiro, que seus fracassos. Na
Europa e na América do Sul as pessoas ririam dessa história. Mas aqui talvez alguém possa dar ouvidos, e isso me
entristece. Por que me esquivaria de fazer uma ascensão em St. Louis? Seria por medo? Já fiz 3.000 ascensões e
sofri os mais diversos tipos de desastres que acometem o navegante do ar, exceto a morte, e estou pronto a
ascender hoje, como quando ganhei o prêmio Deutsch.

É porque temo o fracasso? Quem são os adversários que me ameaçam? Já falhei antes, muitas vezes. Esse é o



ônus daqueles que fazem experiências. O fracasso na aeronáutica não é de modo algum uma desonra. Os
regulamentos mais difíceis não são estabelecidos. Não temos conhecimento das condições.

Sabe-se quão rápido um cavalo pode correr em um quilômetro ou quantos metros um desportista de corridas de
velocidade deve percorrer para ser campeão, mas quem pode estabelecer limites e fronteiras para o balonista? Ele
faz o melhor possível e confia no bom Deus.

Não teria motivos para me furtar a fazer uma ascensão em St. Louis. O prêmio do sucesso é principesco e o
tempo para os experimentos é amplo. Mas esqueçamos o prêmio, pois se eu o ganhasse o daria à caridade,
consideremos a glória do triunfo. Eu seria lembrado para sempre na história da aeronáutica, e talvez o último
navegante intrépido do oceano aéreo falaria o nome do vencedor de St. Louis — o Colombo da atmosfera.

Eu adoro a glória. Desejo a fama. Seria então crível que eu rejeitasse a suprema oportunidade da minha vida?
Fui consultado por comandantes militares sobre a utilização do balão na guerra. O Japão solicitou que me reunisse
às suas forças na Coreia como chefe do serviço de balões, e recebi uma oferta fabulosa de levar este mesmo
Santos-Dumont Nº 7 à frente de batalha e tentar jogar explosivos de alta potência em Port Arthur.

Fiquei extremamente tentado a aceitar, mas muitos dos meus melhores amigos são russos e, apesar de admirar
os japoneses, meus laços de amizade com os caucasianos levaram-me a recusar ajuda aos amarelos. Talvez meu
auxílio fosse nulo. Mas isso só quem sabe é o deus da guerra.

A França adotou meus planos de balões militares e pretende aproveitá-los na próxima guerra. O sr. Francis,
presidente da Feira Mundial, é um cavalheiro, e tem a habilidade e o charme de um grande diplomata. Ele se
ressentiu com a acusação feita por seu empregado e manifestou-me numa carta privada sua distinta consideração.

Tudo isso soa muito egocêntrico e desagradável, mas é preciso lembrá-lo que um guarda dos Jeffersons, talvez
adormecido em seu posto, possa ser responsável por esse ato furtivo, covarde e criminoso, perpetrado no
aeródromo.

Chegaram até mesmo a insinuar que meus empregados, meus queridos Chapin, Gerome e André, que me
acompanham com dedicação há quatro anos, cometeram esse vandalismo. Eles estão furiosos com o insulto, porém
são mais cavalheiros que esse empregado uniformizado que ousou caluniá-los.

Seus rendimentos são muito superiores aos de toda a guarnição Jefferson. Quando ganhei o prêmio Deutsch,
cada um deles recebeu 1.000 dólares e lhes havia dito que receberiam 5.000 dólares cada um, se fosse vitorioso
em St. Louis. Quando eu venço, eles também vencem.

Acusaram-me de novo de querer uma concessão. Isso é o cúmulo da imbecilidade. Não faço comércio. Possuo
fazendas rentáveis de café em São Paulo. Não sou um comerciante inescrupuloso. Deveria ser mais ambicioso,
mas, não obstante, não procuro o dinheiro público.

Na verdade, o sr. Skiff [o diretor das exibições] perguntou-me se consentiria em expor o balão mediante o
pagamento de ingresso. Disse que a Exposição precisava de dinheiro e que seria um bom negócio para eles e para
mim. Porém recusei a proposta.

Não sou um balonista participando de uma feira campestre. Estou aqui num grande empreendimento e não
posso dispersar de nenhum modo minhas energias. É a sua Feira que está buscando concessões, não eu. Em
momentos como esse, percebemos que existem problemas que só o código do duelo resolve.

A carta de Santos-Dumont foi uma mistura de justificativa, exagero e fantasia, e revelou seus
sentimentos conflitantes em relação ao dinheiro do prêmio. Ele insistira em ter uma
recompensa substancial justificando que seus experimentos eram caros. Mas ansiava mostrar
às pessoas que não precisava do dinheiro. Só o queria para seus operários, a quem pagava
muito bem. Para Santos-Dumont, a dimensão do prêmio era a medida de sua autoafirmação.
Queria garantir um lugar na história. Se os aeroclubes e as feiras mais prestigiosos do mundo
remunerassem generosamente seus esforços para estabelecer recordes, isso confirmaria sua
crença na importância de suas realizações. Havia ainda outra contradição em sua atitude no



tocante ao dinheiro. Embora tenha dito que não queria ser um acrobata de circo que cobrava
ingressos para seus voos, ele fizera um acordo secreto com os expositores do Palácio de
Cristal no qual eles venderiam ingressos para mostrar seu balão retalhado e dividiriam com
ele uma parte significativa da receita das entradas. Durante o breve período em que foi
exibido em Londres, o balão com bandagens elegantes cobrindo seus rasgos provou ser uma
atração popular; as pessoas ficavam horas na fila para vê-lo. Apesar de afirmar que recusara a
proposta de Skiff para exibir o Nº 7 , na verdade ele tentou fazer um arranjo similar ao de
Londres em St. Louis, porém os funcionários conscienciosos da exposição rejeitaram a ideia,
pois lhes pareceu uma forma imprópria de se aproveitar do vandalismo.

Como sempre reagia quando estava sob pressão, Santos-Dumont distorceu os fatos a seu
favor. Há muito tempo não recebia dinheiro das fazendas de café, e exagerara ao dizer que
fizera 3.000 ascensões. E conquanto quisesse acreditar que a especulação sobre seu
envolvimento na destruição do balão estivesse restrita à América, também falava-se sobre
isso na Europa. Sua tendência para desvirtuar a verdade significa que o historiador deve ter
uma visão crítica quanto à veracidade de suas afirmações ao se defender. Sua declaração
sobre o interesse dos japoneses em suas aeronaves, por exemplo, carece de credibilidade
porque ele nunca mencionara esse fato tão importante antes, se bem que há muito tempo
comentava-se que exércitos estrangeiros o tinham procurado. Essa revelação poderia ter sido
completamente esquecida, se não figurasse numa charge extraordinária feita pelos Jefferson
Guards.

Não obstante os guardas terem sugerido, inicialmente, que Santos-Dumont cortara seu
balão para evitar o fracasso na prova, mais tarde, em caráter não oficial, eles insinuaram um
motivo muito mais complexo. Segundo eles, o governo japonês prometera dar um milhão de
dólares a Santos-Dumont se, depois de demonstrar o valor do Nº 7 ganhando o prêmio em St.
Louis, ele ofertasse essa aeronave e mais outras duas para que o exército do imperador do
Japão as usasse contra os russos. Disseram que um agente de Moscou lhe oferecera 200 mil
dólares para romper o contrato com os japoneses. Inseguro se conseguiria vencer a
competição, ele “aceitou a oferta concreta dos russos e cortou seu balão em pedaços”. Santos-
Dumont declarou que sua dignidade não lhe permitia responder a uma acusação tão ignóbil, e
os governos envolvidos nunca se pronunciaram sobre o assunto.

Ele poderia ter silenciado seus críticos consertando o balão em Paris e retornando com
ele para St. Louis. Entretanto, confidenciou a alguns amigos que tinha um plano mais
ambicioso para salvar sua reputação e assegurar um lugar mais relevante na história: ele
construiria o primeiro aeroplano do mundo.

Finalmente, ninguém ganhou o grande prêmio de St. Louis. Dos 150 mil dólares
destinados às provas aéreas, os organizadores da exposição só despenderam mil dólares numa
competição de papagaios de papel e numa exposição de balões. A falta de vencedores provou
que as regras do concurso eram muito rígidas e que Santos-Dumont, embora não tenha voado
em Missouri, era o melhor concorrente. Sua aeronave, sem dúvida, era a única que preenchia



o pré-requisito de ter realizado uma viagem de ida e volta de cerca de 2 quilômetros. Apesar
de o evento aeronáutico ter sido um fracasso, a feira mundial foi um sucesso. Dezenove mil
pessoas a visitaram, e muitos aproveitaram as cadeiras de rodas elétricas recém-inventadas
não para ajudar os inválidos, mas para transportar pessoas saudáveis no extenso espaço da
feira. As mostras de novas tecnologias foram esplêndidas, porém a lembrança mais marcante
dos visitantes foi a invenção do sorvete de casquinha. Hesitante, Santos-Dumont experimentou
um. Não era tão leve como um crepe, mas ele teve de admitir que era gostoso.



Capítulo 13

“Um Aeroplano Levantou Vôo Propelido por um Pequeno
Motor, Santos-Dumont Realiza um Feito Inédito na Europa” –

Paris, 1906

Santos-Dumont voltou para Paris com um novo encantamento pela cidade. Apesar da
descortesia com que o Aeroclube de Paris o tratara, esse fato fora há muito tempo esquecido e
parecia insignificante em comparação com os vandalismos sofridos por seus balões em
Londres e em St. Louis. “Moço ainda”, recorda,

efetuei em Paris minha primeira ascensão. Em Paris, encontrei construtores de aeróstatos, fabricantes de motores,
mecânicos, todos tão pacientes como peritos. Em Paris, ganhei o prêmio Deutsch no primeiro dirigível que
executou em tempo limitado as condições dum programa. E agora que possuo não somente a minha aeronave de
corrida, mas também a minha aeronave de passeio, com a qual me divirto voando por sobre as árvores da cidade, é
em Paris que quero gozar, como recompensa, a doçura de ser o que uma vez me censuravam de ser: “um
sportsman da aerostação”.

Além disso, seus melhores amigos moravam nessa cidade. De todas as pessoas que
conhecia, Sem era o único a quem ele permitia visitas inesperadas. Os empregados e os
operários de Santos-Dumont tratavam Sem como se fosse um membro da família. Certa vez,
Sem encontrou o amigo debruçado na escrivaninha examinando o projeto de sua 11ª máquina
voadora. (A Nº 10, um aeroplano que carregaria dez pessoas, nunca ascendeu com mais de
uma.) Não se via o invólucro de hidrogênio no Nº 11; ele parecia um monoplano. Mas Santos-
Dumont virou os papéis antes que Sem pudesse observá-los bem. Em outra ocasião, Sem o
encontrou na oficina em Neuilly praticando arco e flecha. Ele substituíra as penas das flechas
por asas de papelão de diversas formas e tamanhos. Recusou-se a comentar o que fazia, mas
estava claro até para seu amigo leigo que estudava a aerodinâmica das asas para construir um
aeroplano. Sem pegou uma garrafa de champanhe e os dois celebraram o projeto sem trocar
uma palavra.

Na verdade, Santos-Dumont não pesquisou muito sobre aerodinâmica. Pelo que se sabe,
suas pesquisas não foram muito além dessa tarde com o arco e flecha, a não ser, certa vez, em
que passou alguns poucos dias empinando papagaios depois que lera um artigo sobre o
trabalho de Lawrence Hargrave, um inventor australiano, a respeito da força ascensional dos
papagaios de tela retangulares, dotados de células do tipo caixa. “Nunca me dediquei



seriamente ao estudo de dados abstratos”, disse Santos-Dumont. “As minhas invenções foram
realizadas por meio de uma série de testes, com base no bom senso e experiência.” A imagem
consumada de um caubói pilotando seus próprios testes, ele preferia ascender num novo
aparelho que fazer um trabalho de laboratório. Essa atitude era oposta à de Langley e dos
Wrights. Depois de dias prendendo aves empalhadas e protótipos de asas nos braços de sua
máquina giratória, Langley construiu progressivamente uma série de modelos maiores de
aviões antes de construir uma versão em tamanho real, cujo voo de teste foi pilotado por outra
pessoa. Santos-Dumont nunca pensara em usar um substituto, apesar de haver muitos
voluntários. Sua ética pessoal o impedia de arriscar a vida de outra pessoa. Além disso, ele
gostava de sentir a emoção de voar numa máquina pela primeira vez. Os irmãos Wright
também fizeram longas pesquisas. Quando as asas dos seus planadores não forneceram a força
ascensional indicada nas publicações consultadas, eles revolucionaram a teoria estabelecida
construindo um túnel aerodinâmico para determinar a forma correta da asa. Depois, fizeram
quase mil experiências com planadores antes de tentar o voo mecânico.

Santos-Dumont ignorou os planadores; dos balões a gás passou aos aviões. Mas não era
imprudente. Antes de voar em seu aeroplano, ele o pôs à prova de uma forma que nem Langley
nem os Wrights poderiam ter feito: testou sua estabilidade suspendendo-o em uma de suas
aeronaves em voo. Só a partir desse teste público, a maioria dos parisienses soube do seu
interesse pelos mais pesados que o ar. O segredo desse seu trabalho contrastava com as suas
experiências com aeronaves, realizadas para atrair o máximo de atenção. Ele nunca contou por
que se tornara tão reservado, mas é fácil de adivinhar. Não tinha interesse em patentear sua
nova máquina ou tirar proveito dela de outra maneira, mas como era um novato nos voos dos
mais pesados que o ar, a única maneira de sobrepor-se àqueles que tinham trabalhado anos
para solucionar o problema era pegá-los de surpresa. Quando realizou seu trabalho pioneiro
com os balões a motor, ele estava muito mais evoluído que os demais aeronautas, e a chance
de alguém circunavegar a torre Eiffel antes dele era mínima; assim, ele podia revelar seus
projetos. Mas agora, com a competição crescente, sabia que era improvável que fosse o
primeiro a voar num aparelho mais pesado que o ar e, se não fosse bem-sucedido, não gostaria
que soubessem que não tivera êxito em sua tentativa.

No início, o trabalho lhe pareceu o mais complexo que já fizera. O Nº 11, cujos planos
Sem vislumbrara, foi construído como um monoplano não tripulado, equipado com
flutuadores, porém tinha pouca estabilidade. Ao rebocá-lo por meio de uma lancha, ele quase
não se ergueu da água. Os desenhos mostram que Santos-Dumont pretendia acrescentar dois
motores ao planador para transformá-lo num aeroplano com propulsores duplos, contudo
desistiu do projeto em razão da pouca estabilidade. Tampouco foi bem-sucedido com o Nº 12,
um helicóptero de dois propulsores. A tarefa de projetar um motor adequado para um
helicóptero, que fosse ao mesmo tempo leve e potente, estava muito aquém dos conhecimentos
de engenharia em 1905.

Desacostumado ao fracasso, retornou por um breve espaço de tempo ao seu primeiro



amor, a aeronave. Desenhou o Nº 13, um grande “iate aéreo”, e descreveu suas expectativas
sobre seu desempenho na revista Je sais tout: “Se eu contar que pretendo dar, neste verão, um
novo impulso à navegação aérea? Espero, até mesmo, antes de terminar meus experimentos,
sobrevoar a Europa durante uma semana inteira num iate aéreo, o qual não precisará descer à
noite porque será realmente uma casa flutuante.” A combinação de um balão de hidrogênio
com o ar quente usado no balão montgolfière permitiria ao Nº 13 permanecer no ar durante
muito tempo, visto que qualquer hidrogênio consumido seria substituído pelo ar quente
produzido pelo combustor de gás. Mas, de qualquer forma, isso era uma teoria. Na prática, o
Nº 13 poderia se transformar numa bola de fogo. Santos-Dumont, prudentemente, cancelou o
teste planejado, pois se preocupou com uma chama aberta muito próxima ao hidrogênio. Os
amigos ficaram aliviados por ele ter desistido, porém seus adversários zombaram de sua
opção tão perigosa.

Em agosto de 1905, ele concluiu outra aeronave grande, a Nº 14, e a testou fora de Paris
sobrevoando a praia de Trouville, perto de Deauville, um local de veraneio na costa do canal
da Mancha. Evoluindo a favor e contra o vento sobre o mar, Santos-Dumont ficou contente ao
ver que tinha tanto controle do Nº 14 quanto com suas aeronaves menores. Quando a notícia do
teste do Nº 14 chegou a Paris, seus companheiros aeronautas não lhe deram importância.
Novas tendências surgiam no mundo. Santos-Dumont restringia-se às aeronaves pesadas e
pouco resistentes ao vento enquanto eles, impressionados com os recentes sucessos dos
planadores, estavam certos de que o futuro residia nos aeroplanos velozes e funcionais. Mas
Gabriel Voisin, um engenheiro muito competente, de 25 anos, disputado pelos aeronautas
parisienses que queriam contratá-lo, gostou das notícias de Deauville. Pensou em juntar-se à
equipe de Santos-Dumont e sabia que o brasileiro tinha uma cartada nas mãos. O Nº 14 não
era uma aeronave esportiva, mas poderia ser utilizada como um rebocador aéreo em voos
mais pesados que o ar.

Durante o inverno de 1905-1906, Voisin ensinou tudo que sabia sobre aeroplanos a
Santos-Dumont. Contou histórias de planadores que haviam feito voos bem-sucedidos e de
outros que caíram matando seus pilotos. Conversaram sobre as seguras condições de voo em
planadores e de como adaptar, da melhor forma possível, a potência de um motor. Em segredo,
começaram a construir em Neuilly um aeroplano com uma aparência estranha.

Santos-Dumont mais uma vez empregou o motor a petróleo dos automóveis e construiu
um longo planador com duas asas constituídas de células em forma de caixa, fixadas a uma
trave de pinho e presas por cordas de piano. Para fazer um teste inicial de estabilidade, ele e
Voisin penduraram o aeroplano numa roldana e persuadiram um jumento relutante a puxar o
aparelho. Os projetos de seus rivais, certamente com um aspecto mais agradável, não
pareciam ter um desempenho melhor. O planador de Louis Blériot, puxado não por um jumento
mas por um barco a motor, caiu no Sena do mesmo modo espetacular que a máquina de
Langley mergulhara no Potomac. Do outro lado do canal da Mancha, em Londres, Percy
Sinclair Pilcher, um meteorologista famoso, além de um aeronauta amador, morreu quando seu



aparelho de teste dobrou-se em dois. “Todas as tentativas de voo artificial são perigosas”,
noticiou o Times londrino em 1905, “além de fadadas ao insucesso do ponto de vista da
engenharia”.

Em 19 de julho de 1906, Santos-Dumont e Voisin testaram o projeto do avião ligando-o
à aeronave Nº 14, o rebocador aéreo. O espetáculo bizarro agradou a Santos-Dumont, ao
verificar a estabilidade das células em forma de caixa. Um mês depois, no dia 23 de agosto,
testou o aeroplano pela primeira vez sem conectá-lo ao balão. Ele o chamou de 14-Bis (“14-
anexo”). As células que constituíam as asas posicionavam-se na dianteira e o motor na
extremidade posterior e, assim, tinha-se a impressão de que ele voava para trás. Como se
parecia com uma ave com a “cabeça” no formato de uma caixa — os aeronautas diziam que se
parecia com um pato — a imprensa o apelidou de Ave de Rapina. O 14-Bis foi o primeiro e
talvez o único aeroplano na história em que o piloto tinha de ficar de pé todo o tempo.

O teste foi um sucesso e a manchete do Herald dizia: “Aeroplano Levanta Voo Propelido
por um Pequeno Motor, Santos-Dumont Realizou um Feito Inédito na Europa.” Às cinco horas,
Santos-Dumont ligou o motor de 24 HP, e o aparelho de 10 metros de comprimento e 12 de
envergadura percorreu o solo a uma velocidade de 19 quilômetros por hora. Chegou ao final
do terreno, contudo, sem decolar. Santos-Dumont desligou o motor e mexeu nele um pouco,
numa tentativa de lhe dar mais potência, antes de retornar ao ponto de partida. Dessa vez,
“todas as pessoas presentes viram as rodas elevando-se da terra e o aeroplano voar a uma
altura de poucos metros. No entanto, esse voo não iria se prolongar por muito tempo. O motor
balançava e o que parecera um movimento estável para cima, no ar transformou-se em uma
série de saltos gigantescos”. Os outros aeronautas ficaram impressionados “pelo fato de que
as duas lâminas do propulsor de só um metro de diâmetro tinham força suficiente para
impulsionar a pesada estrutura tão rápido através do terreno acidentado”.

Durante o resto do dia, Santos-Dumont tentou sem sucesso melhorar a velocidade do
motor. “Estou mais que satisfeito”, disse mais tarde. “Realizei mais do que ousava esperar.
Agora estou certo de que se o motor fosse mais potente, eu teria conseguido permanecer por
mais tempo no ar. Ainda não decidi o que fazer. Gostaria de substituir o motor atual por um de
50 HP, mas os fabricantes levarão oito dias para fazê-lo e estou impaciente para continuar
meus experimentos.”

Mais uma vez ambicionava ganhar um prêmio, na verdade dois. Ernest Archdeacon, um
advogado e financista, e então presidente do Aeroclube de Paris, oferecera um prêmio de
3.500 francos para o primeiro voo de um aparelho mais pesado que o ar de mais de 25 metros,
e o clube destinara 1.500 francos para um percurso de mais de 100 metros. Santos-Dumont
convocou os juízes em três dias diferentes. Na primeira ocasião, no dia 13 de setembro de
1906, a Ave de Rapina elevou-se no ar por um tempo suficiente para ser aclamado pelos
juízes, antes de perder altura e ir em direção a eles. Os juízes se afastaram no exato momento
em que o aeroplano aterrissou bruscamente, quebrando o propulsor, a estrutura e as rodas, mas
mesmo assim permitindo a Santos-Dumont seguir cambaleando. Os 11 metros de voo não



bastaram para ganhar o prêmio. “Mas ele voou”, noticiou o Herald. “O fato foi plenamente
comprovado. Embora tenha retornado com o aparelho quebrado, ele teve a satisfação de
realizar um feito sem precedentes na Europa, diante de testemunhas.”

Enquanto os operários passaram o mês consertando a Ave de Rapina, Santos-Dumont
inscreveu-se na Copa Internacional de Aeronautas, um concurso de balões livres patrocinado
pelo Herald. Dado o progresso das aeronaves e das máquinas mais pesadas que o ar, a
competição de balões esféricos era um retorno a uma época passada, mas atraiu a atenção
mundial. No dia 30 de setembro, à tarde, mais de 200 mil pessoas foram aos jardins das
Tulherias para assistir à ascensão de 16 balões de sete nações diferentes. Havia um quê de
romântico no fato de não saberem onde iriam pousar. Cada competidor recebeu um cartão no
qual estava escrito em inglês, francês, russo e latim:

1 — Acabamos de pousar com um balão concorrendo à Copa Internacional de Aeronautas de Paris. Você faria a
gentileza de nos mostrar no mapa onde estamos? 2 — Que país é este? 3 — Qual é o nome da cidade importante
mais próxima e a que distância estamos dela? 4 — Qual é o nome da estação de trem mais próxima e a que
distância estamos dela? 5 — Conseguiríamos uma carreta para transportar o balão até a estação? 6 — Você faria
a gentileza de buscar essa carreta? 7 — Você poderia me levar à casa do prefeito ou do funcionário mais graduado
deste local, pois desejo que este certificado de pouso seja verificado e assinado por ele, de acordo com os
regulamentos do concurso? 8 — Qual é o nome desse vilarejo ou dessa cidade, para que os russos ou os cossacos
não pensem que somos anarquistas aéreos?

Quanto às provisões, o jornal londrino Tribune publicou que três balões da Grã-
Bretanha carregavam “garrafas de sopa de caril e de carne de vitela aquecidas em latas
térmicas; extrato de carne, carne e língua prensadas, queijos, pãezinhos, biscoitos, leite
esterilizado, café, garrafas de água mineral, champanhe para animar os espíritos e conhaque
para ser tomado como medicamento em caso de desmaio em uma altura elevada. Por essa
mesma razão, cada balão transportaria cilindros de oxigênio para mitigar os efeitos do ar
rarefeito, se acontecesse algum problema durante a corrida”. Os britânicos também levaram
grandes galões de água “para higiene pessoal, com a vantagem de servir de lastro”. Outro
jornal inglês preocupou-se com a instabilidade do vento e previu que “o grande concurso de
balões será cheio de emoções para aqueles a quem o destino reserva surpresas — receber o
golpe de uma garrafa na nuca, a batida de uma âncora nas costas ou a perna de uma cadeira na
boca do estômago”.

Essa competição foi uma das raras ocasiões em que Santos-Dumont não ganhou o
prêmio. Ele concorreu com um balão esférico, com duas hélices horizontais que se
prolongavam da cesta. Pensava assim controlar a elevação vertical, eliminando o lastro para
liberar um peso valioso para provisões adicionais. No entanto, no primeiro dia, a manga de
seu casaco de couro prendeu no mecanismo que controlava os propulsores. O braço ficou
ferido e ele foi obrigado a descer em Bernay, a quase 2 quilômetros de Paris, para receber
tratamento médico. Com o braço numa tipoia, três dias depois ele estava na sua oficina
ajudando os mecânicos a consertar o 14-Bis.



Ele testou de novo o aeroplano em 23 de outubro de 1906. Depois de várias tentativas
malsucedidas e empecilhos diversos, ele partiu às 16h45. O aeroplano correu sobre o solo e
levantou-se sem problemas a uma altura de 3 metros. “A multidão presente vibrou com
entusiasmo”, noticiou o Herald. Todos viram a Ave de Rapina voar uns 15 metros, mais que a
metade da extensão de um campo de futebol antes de começar a retornar, fazendo uma “curva
graciosa”. Os espectadores “esperavam vê-lo completar o círculo, mas o motor parou e o
aeroplano caiu”. Mesmo assim, ele voara duas vezes a distância requerida pelo prêmio
Archdeacon, embora tivesse previsto fazer um percurso ainda maior. “Na verdade, não sei por
que não prossegui”, disse, ao sair do aparelho. “Por um instante, pareceu-me que a máquina
inclinava-se para o lado e eu tolamente cortei o gás. Isso acontece por inexperiência. Depois
de uns poucos ensaios, tenho a certeza de que conseguirei voar muitos quilômetros. A
sensação é maravilhosa. Quando as rodas ergueram-se do solo, senti como se estivesse num
balão impulsionado por uma força oculta. Estou seguro de que depois de algumas
modificações voarei com facilidade.”

Em 12 de novembro, fez outro voo tentando dobrar a extensão de seu percurso anterior
para acrescentar o prêmio do Aeroclube ao prêmio Archdeacon. No entanto, dessa vez
apresentou-se um concorrente. Louis Blériot, a quem Voisin também ajudara, esperava no Bois
com seu novo biplano. Os juízes do Aeroclube temeram uma altercação, caso Santos-Dumont
acusasse Voisin de traição, mas o brasileiro estava tão confiante que foi atencioso com
Blériot. Depois de umas poucas tentativas malsucedidas com o motor crepitando, Santos-
Dumont encorajou o aeronauta francês a tentar o prêmio. Blériot aceitou a sugestão generosa,
mas seu biplano não conseguiu decolar. Ao entardecer, Santos-Dumont subiu na Ave de Rapina
pela quarta vez e partiu contra o vento. Os espectadores estavam tão excitados que correram
para a frente do aparelho que se aproximava. Santos-Dumont assustou-se. “Levantou a proa de
sua máquina”, noticiou o Herald,

e elevou-se acima da multidão, adquirindo velocidade e altura. Neste momento, as mulheres, assustadas,
começaram a correr em todas as direções. Uma ou duas caíram, e a confusão generalizou-se. Tudo isso perturbou
o Sr. Santos-Dumont, dificultando sua passagem. Ele tentou fazer uma curva fechada na ânsia de encontrar um
caminho livre, mas o movimento foi muito brusco e, temendo um acidente, ele desligou o motor e desceu. Ao tocar
o solo uma das asas sofreu pequenas avarias e uma roda entortou-se.

De acordo com seu relógio de pulso Cartier, ele voara 220 metros, em 21 minutos e dois
segundos. Apesar da entusiástica descrição do Herald de “que ganhara altitude todo o tempo”,
ele não atingira mais de 5 metros de altura.

“Estou muito contente”, disse a um espectador,

mas também estou muito desapontado por não ter feito um percurso muito maior em virtude da imprudência da
multidão, a qual com sua impaciência em observar tudo se precipitou embaixo de minha máquina. Quando vi todas
aquelas pessoas confesso que me assustei. Não sabia ao certo o que fazer para evitar um acidente sério. Quase
não podia distinguir o caminho com clareza por cima de todas aquelas cabeças e tentei, hesitante, fazer uma curva
para a direita. Porém depois que perdera meu sangue-frio, decidi que deveria descer da melhor maneira possível.



A multidão cercou o aeroplano, levantou Santos-Dumont no ar e o carregou durante
muitas horas pelas ruas de Paris. Rapidamente, ele se tornou uma celebridade no mundo
inteiro. “Santos-Dumont o Conquistador do Ar!”, os jornais exclamavam. No período de um
ano, sete aeronautas, inspirados por seus feitos, realizaram voos na Europa com aeroplanos de
sua própria concepção.

Ele voou com o 14-Bis só mais uma vez. Conhecia as deficiências do aparelho e fez
novos desenhos, mas sem sucesso. Em 27 de março de 1907, abandonou o projeto de outro
biplano, o Nº 15, na primeira decolagem. Ao correr sobre o solo para ascender o aparelho,
desequilibrou-se. A ponta de uma das asas tocou o chão e o aeroplano acidentou-se, deixando-
o ferido e sangrando, porém sem gravidade. O Nº 16 era uma aeronave com asas; em junho de
1907, o aparelho também avariou-se, ainda no solo. O Nº 17, um biplano, jamais foi
construído, e o Nº 18, um hidroavião, flutuou sobre o Sena mas nunca decolou. No outono,
refletiu sobre esses fracassos e decidiu seguir a estratégia adotada com êxito nas aeronaves —
construir a menor máquina possível com capacidade para transportá-lo com segurança. O
resultado foi o Nº 19, um monoplano leve e pequeno com uma estrutura de bambu, facilmente
transportável. O aeroplano tinha 8 metros de comprimento e 5 de envergadura, e o propulsor
de madeira tinha 1,35 centímetro de diâmetro. Ele conseguira reduzir a fuselagem a uma única
haste de bambu. O leme posicionava-se atrás da haste, as asas no meio, e adjacentes a elas
ficavam o propulsor e um motor de motocicleta Dulthiel & Chalmers de 18 HP.

O local onde se sentava o aeronauta em suas aeronaves anteriores sempre fora precário,
mas no Nº 19 era temerário. Ele colocara três rodas, duas na frente e outra atrás da haste, e
sentava-se no eixo entre as rodas dianteiras. A poucos metros acima dele ficava o motor de 22
quilos. Se ele soltasse fagulhas ou explodisse, Santos-Dumont sofreria um grave acidente.
Havia também o perigo de o motor desprender-se da única haste e esmagá-lo. Além disso, sua
posição tornava a parte de cima do avião pesada e instável. Santos-Dumont esperava ganhar
um novo prêmio com o Nº 19, o Grande Prêmio de Aviação, oferecido por Henry Deutsch e
Ernest Archdeacon ao primeiro aeroplano que fizesse um percurso de ida e volta de um
quilômetro. Mas dessa vez ele não conseguiria. Apesar de ter decolado, sua instabilidade
provocou a queda. Santos-Dumont pôs de lado o avião em 21 de novembro de 1907, após ter
ele sofrido sérias avarias num voo curto de 120 metros no Bois. (Em 13 de janeiro de 1908,
Henri Farman venceu o Grande Prêmio de Aviação.)

Durante os meses em que Santos-Dumont voara no 14--Bis, os irmãos Wright não lhe
deram a devida importância. Depois da conquista do prêmio Archdeacon, os Wrights contaram
à imprensa de Dayton que seu feito “não tem para nós o mesmo grau de relevância que as
pessoas do outro lado do Atlântico atribuem, onde o aeroplano ainda é uma novidade em
matéria de navegação aérea”. Mas os irmãos desconheciam os detalhes do voo. Quando
Chanute pressionou-os a fazer mais comentários, Wilbur disse que duvidava que o brasileiro
tivesse voado mais do que um décimo de quilômetro. “Se houvesse feito um percurso de mais
de 100 metros teria realizado um feito importante; menos do que isso, não tem o menor valor.”



Na verdade, ele percorrera quase duas vezes e meia essa distância, e os jornais começaram a
provocar os Wrights a voar em público. “O sr. Santos-Dumont em poucos meses teve mais
êxito... que qualquer outro inventor”, publicou o Herald em um editorial, “a menos que os
irmãos Wright de Dayton, Ohio, que cercaram seus experimentos com tanto segredo e mistério
o tenham superado”.

Na biografia mais precisa escrita sobre os Wrights, Tom Crouch analisa essa indiferença
peculiar em relação aos seus rivais:

Entre o período do curto voo de Santos-Dumont no outono de 1906 e os primeiros voos públicos de um avião dos
irmãos Wright no verão de 1908, muitos pioneiros europeus e americanos fizeram experimentos no ar. Seus
aeroplanos eram muito mais primitivos que a máquina dos Wrights, bem como as distâncias percorridas foram
muito mais curtas. Eles inspiraram-se nas histórias do sucesso dos Wrights, e seus aparelhos baseavam-se na
concepção tecnológica idealizada pelos irmãos. Mas nada disso importa. Eles voaram e o mundo todo sabe disso.

Os irmãos encaravam esse fato com um distanciamento crítico — as máquinas europeias eram muito inferiores
aos seus aeroplanos; poucos dispunham de meios de controle lateral. Nenhum deles era uma máquina voadora
funcional.

Eles estavam corretos. Contudo, perderam algo intangível por não terem feito os primeiros voos públicos.
Embora sua máquina fosse superior, os europeus viam seus colegas voar, numa época em que os Wrights ainda
eram considerados uns blefes.

Os Wrights não pensaram que alguém suficientemente ousado pudesse voar uma distância considerável numa
máquina com pouquíssimo controle. Porém, na verdade, isso ocorreu.

O controle de um avião é obtido em três dimensões, correspondentes aos três eixos de
rotação: o eixo de guinada, de arfada e de rolamento. Na arfada, o controle da subida ou
descida da proa é realizada pelo estabilizador, ou pelo leme horizontal, que os Wrights
puseram na dianteira do avião, enquanto outros aeronautas por vezes o colocaram atrás das
asas. O estabilizador dianteiro foi a solução encontrada para um problema que uma década
antes causara a morte de Otto Lilienthal, o famoso piloto de planadores alemão e um teórico
no campo da aerodinâmica. Lilienthal fizera quase 2.000 voos bem-sucedidos, mas em 9 de
agosto de 1896 um súbito golpe de vento causou a queda de seu monoplano de uma altura de
15 metros. A morte de Lilienthal foi o primeiro motivo que levou os Wrights a se interessarem
pela aeronáutica. Ao levantar a proa do avião, o estabilizador pode evitar um mergulho fatal
caso o aparelho perca repentinamente velocidade.

O eixo de guinada, ou controle lateral, é em geral realizado pelo leme vertical
posicionado na parte posterior da máquina (com exceção especial do 14-Bis, no qual o leme e
o estabilizador foram colocados na dianteira do aparelho). Todos os rivais dos Wrights
usaram lemes e estabilizadores, mas, ao contrário deles, nunca deram muita atenção ou
solucionaram o problema do “rolamento”, a rotação ao redor do eixo longitudinal do avião,
onde se controla o movimento ascendente ou descendente das pontas das asas. Langley
percebera que as asas dos abutres formavam um ângulo ligeiramente para cima, e instalou as
asas do Aeródromo do mesmo modo. As asas colocadas em forma de diedro permitiam uma
estabilidade lateral num voo em linha reta, porém oferecia pouca proteção contra o rolamento



quando a máquina fazia curvas para a direita ou para a esquerda. Os Wrights, que também
estudaram o movimento das aves, não deram importância à configuração em diedro porque
isso não era habitual a todos os pássaros. No entanto, perceberam que as aves ao voar
flexionavam um pouco suas asas em vez de mantê-las rígidas. Certos de que essa era a chave
para resolver a questão da estabilidade lateral, os Wrights idealizaram um modelo de “asa
arqueada”, torcendo as asas para que a asa direita se direcionasse para o vento num ângulo
diferente da esquerda, de modo que o peso diferente nas asas impedisse qualquer tendência ao
rolamento. No Flyer, construído em 1903, no qual o piloto inclinava-se entre as asas do
biplano, ele as arqueava movendo os quadris num berço do qual se estendiam cordas presas
às pontas das asas. Em Kitty Hawk, essa posição do piloto mostrou que num pouso difícil seu
rosto se cobriria de areia e, então, nos Flyer subsequentes o piloto sentava-se ereto, mas a
configuração das asas arqueadas foi mantida. (Atualmente, as asas não têm essa configuração,
mas o mesmo efeito é obtido pelos elerões, ou pequenos flapes, situados na extremidade
traseira das asas.)

Na demonstração da Ave de Rapina em 23 de outubro de 1906, a curva graciosa
observada no seu percurso foi, na verdade, ocasionada pela perda de controle da estabilidade
lateral da aeronave. Quando a máquina começou a balançar sem controle, Santos-Dumont
desligou o motor e desceu bruscamente, danificando as rodas com o impacto. No voo seguinte,
em 12 de novembro de 1906, ele e Voisin acrescentaram duas superfícies octogonais —
elerões rudimentares — entre os suportes das asas externas. As cordas que se estendiam
desses suportes eram costuradas nas costas do paletó de Santos-Dumont ou amarradas ao
redor dos seus braços, permitindo-lhe ajustar a posição das superfícies girando o corpo, um
método tão original quanto o movimento de quadris dos Wrights, porém mais difícil de ser
executado. Para ajustar os elerões, Santos-Dumont, segundo seus contemporâneos, movia o
corpo como se estivesse dançando uma espécie de rumba. No entanto, a funcionalidade desses
octógonos não se comprovou e, no voo do dia 12 de novembro, quando Santos-Dumont fez
uma curva para evitar a multidão, mais uma vez o aeroplano inclinou-se para a lateral. Ele se
vira obrigado a descer antes do previsto não porque a multidão o perturbara, mas em razão de
estar novamente perdendo o controle do aparelho. Santos-Dumont fez, sem dúvida, os
primeiros voos públicos, porém eles não foram de modo algum controlados.

Depois dos testes secretos em 1903, os Wrights aperfeiçoaram o Flyer ao longo de mais
de cem voos em Huffman Prairie, um pasto a 12 quilômetros a leste de Dayton, mas não
conseguiram vendê-lo aos órgãos governamentais. Eles queriam que os compradores
assinassem um contrato de compra, antes de ver o aeroplano e assistir a seu voo. Quando
Washington e Londres o recusaram em 1905, eles ofereceram o aeroplano à França por um
milhão de francos (250 mil dólares). Os franceses pensaram que o avião poderia ser útil
contra seu eterno inimigo, a Alemanha, e entusiasmados ofereceram 5.000 dólares como
garantia de compra, contudo, ao final, o negócio não se concretizou, porque o ministro da
Guerra estava impressionado com as demonstrações dos aeronautas franceses. Os Wrights



contataram a Alemanha, que não possuía um programa de desenvolvimento de máquinas mais
pesadas que o ar, porém as negociações pararam porque os militares quiseram ver o avião
antes de assinar o contrato. Como Crouch observou, “os Wrights, apesar de grandes
inventores, foram maus negociadores”.

Octave Chanute, uma das poucas pessoas a quem os Wrights confidenciavam,
aconselhou-os a atrair compradores potenciais fazendo voos espetaculares em público. Eles
recusaram os conselhos, e Chanute os culpou de terem tomado essa decisão “movidos pelo
desejo de ficarem muito ricos”. A imprensa americana também perdeu a paciência. Em janeiro
de 1906, a Scientific American, que dificilmente poderia ser acusada de partidarismo em
relação à França, questionou os experimentos realizados perto de Dayton: teriam realmente
acontecido? A revista divulgou o boato dizendo que, em outubro de 1905, Wilbur Wright
voara a distância espantosa de 38 quilômetros em 39 minutos. “É possível acreditar”,
especulou a Scientific American, “que repórteres americanos sempre tão diligentes que, como
todos sabem, são até capazes de descer pela lareira quando a porta está trancada — mesmo
que tenham de escalar um arranha-céu de 15 andares —, já não teriam publicado o fato há
muito tempo, se dele tivessem conhecimento?” O comentário do Herald foi ainda mais
contundente, ao questionar, num editorial publicado em 10 de fevereiro de 1906, se os Wrights
eram “aeronautas ou mentirosos”.

Em 1906, os Wrights passaram vários meses na Europa tentando vender seu aeroplano,
mas não fizeram demonstrações aéreas. As poucas notícias publicadas na imprensa europeia
eram, em geral, desdenhosas em razão da falta de provas concretas. Além disso, os repórteres
confundiam o biplano Flyer com o Aeródromo de Langley. As histórias relativas ao Flyer
diziam que ele fora impulsionado por uma catapulta, em vez de ter feito um voo mecânico.
Essa informação errônea levou os aeronautas franceses e, mais tarde, o governo brasileiro, a
afirmar que apesar de o aeroplano dos Wrights ter decolado em 1903, Santos-Dumont era
quem merecia o verdadeiro crédito por ter sido o primeiro a realizar um voo autopropulsado
em 1906. Mas, na realidade, os Wrights não usaram uma catapulta em Kitty Hawk; o Flyer
correu ao longo de um trilho de 18 metros para evitar que caísse na praia, mas o trilho não o
impulsionou. No primeiro voo de 37 metros realizado em 14 de dezembro, o trilho inclinava-
se numa duna de areia, para que a gravidade aumentasse a velocidade do Flyer. Mas os
Wrights colocaram deliberadamente os trilhos numa posição plana nas quatro tentativas
realizadas em 17 de dezembro, a fim de reivindicarem seu lugar na história como os primeiros
a realizar um voo autopropulsado.

Em setembro de 1904, os Wrights, sentindo que não precisavam provar mais nada,
suplementaram os trilhos com um sistema de guincho. Os trilhos ainda eram necessários
porque o Flyer não tinha rodas; corria sobre dois aros de bicicleta, cujas bordas encaixavam-
se nos trilhos. Em Huffman Prairie, onde o vento que ajudaria o aeroplano a decolar não era
tão forte como em Kitty Hawk, os Wrights constataram que precisavam de trilhos de 72 metros
para atingir uma velocidade adequada. Porém isso seria problemático; quando conseguissem



reunir todos os pedaços de trilhos e alinhá-los de modo exato, o vento já teria mudado de
direção e seria então preciso montá-los de forma diferente. Mas nesse momento o vento
poderia ter mudado de novo. Eles gostariam de ascender dos trilhos originais de 18 metros e a
solução encontrada, em setembro de 1904, foi a utilização de um guincho de 6 metros. Um
peso de 700 quilos preso ao aeroplano por um sistema de cordas e roldanas seria içado ao
topo do guincho. Quando o peso caísse, o aparelho ganharia um grande impulso. O sistema
funcionou bem, porém aumentou o ceticismo quanto às suas reivindicações de terem realizado
um voo mecânico.

No final de 1907, no entanto, seus compatriotas convenceram-se da validade de suas
experiências; até mesmo a Scientific American lhes deu crédito após entrevistar 17
testemunhas de seus voos na Carolina do Norte e em Ohio. Em 1908, os aeronautas, avessos à
imprensa, decidiram que teriam de convencer também os europeus. Wilbur resolveu fazer
experiências no local onde Santos-Dumont se exibia. Chegou a Paris no final de maio e
instalou-se em Le Mans, a uns 30 quilômetros a sudeste da cidade. No início, nada foi fácil. O
aeroplano fora muito danificado por inábeis funcionários da alfândega, que rasgaram o tecido
das asas e entortaram as traves, o radiador e os assentos. Wilbur levou dez semanas para
consertar o Flyer, e sofreu queimaduras graves quando a mangueira de um radiador defeituoso
esguichou-lhe água fervente. A imprensa francesa ainda considerava os irmãos Wright uns
blefes, descrevendo Wilbur como um caipira inculto. Ele detestava hotéis, diziam, e preferia
dormir numa manta embaixo da asa de seu aeroplano. Banhava-se com uma mangueira
próxima ao aparelho. Comia enlatados. Suas roupas tinham manchas de gordura. Ele arrotava
em público e detestava vinho tinto. Não possuía nada de “élégance et l’esprit” de Santos-
Dumont, e era um homem ainda mais lacônico. Quando perguntado por que era tão pouco
loquaz, Wilbur respondia que “as únicas aves que falam muito são os papagaios, e estes voam
a baixas altitudes”. Nancy Winters, autora de um livro sobre Santos-Dumont, mencionou com
sarcasmo que o brasileiro deveria ter corrigido Wilbur, dizendo que em seu país natal os
papagaios voavam a grandes altitudes. Porém Santos-Dumont nunca encontrou os Wrights.

Na segunda semana de agosto, Wilbur voou pela primeira vez na Europa. Em oito testes
diferentes, ele realizou círculos fechados na pista de corridas de Hunaudières, demonstrando
ao mundo seu total controle do avião. De volta aos Estados Unidos, Orville também voou em
público, um pré-requisito para ganhar um contrato do exército. Em 11 de setembro de 1908,
ele estabeleceu um recorde de 70 minutos e 24 segundos de permanência no ar no Forte Myer,
na Virgínia. Mas as coisas não correram tão bem seis dias depois, quando Orville levou um
passageiro, o tenente Thomas Selfridge. Em um voo sobre o cemitério de Arlington, a hélice
direita quebrou e uma das pás foi carregada através dos fios até o leme. O avião,
descontrolado, espatifou-se no solo a uma velocidade de 80 quilômetros por hora. Orville
perdeu a consciência, quebrou uma perna e várias costelas, e foi arremessado de costas no
chão. Selfridge sofreu uma concussão cerebral e morreu na mesa de operações, a primeira
vítima de um avião.



Agora pressionavam Wilbur a provar que o uso dos aeroplanos era seguro. Quatro dias
depois do acidente de Orville, Wilbur quebrou o recorde do irmão de permanência no ar e, no
fim de 1908, ele realizou um longo voo de duas horas e 18 minutos. Até mesmo os franceses
mais nacionalistas convenceram-se de que os Wrights realmente dominavam as máquinas mais
pesadas que o ar, pois Santos-Dumont permanecera no ar por pouco tempo. Os Wrights
conquistaram Paris. Os homens ricos que antes procuravam o convívio de Santos-Dumont
agora adulavam Wilbur. “Príncipes e milionários”, escreveu Wilbur para Orville, estão “unha
e carne” comigo.

Os jornais franceses, que haviam ridicularizado Wilbur há pouco tempo, agora
elogiavam aspectos de sua personalidade. “Mesmo os ínfimos detalhes de suas vidas eram
fascinantes”, escreveu Crouch. “Noticiou-se que a frigideira em que Will cozinhara sua
comida no hangar no Camp d’Auvours seria exibida no Louvre. Wilbur fizera a maior parte de
seus voos usando um boné de tecido que Orv comprara na França no ano anterior. Os bonés
‘Veelbur Reet’ passaram a ser moda em toda a França.

Santos-Dumont não reagiu bem a esse fato. Era amável em público, declarando que o
céu era grande o suficiente para todos. Mas no íntimo sentia-se muito triste. “Foi, agora posso
dizer”, escreveu mais tarde, “uma experiência penosa para mim ver — depois de todo meu
trabalho com dirigíveis e máquinas mais pesadas que o ar — a ingratidão daqueles que há
pouco tempo me cobriam de glória.”

Além de os Wrights terem usurpado sua posição de pioneiro do ar, os recentes fracassos
com as aeronaves Nº 15, Nº 16, Nº 17, Nº 18 e o Nº 19 agravaram seu ressentimento. Ele
ainda acreditava no projeto do Nº 19 — um avião com um peso mínimo e de uma simplicidade
elegante —, e durante algumas semanas não jantou no Maxim’s para trabalhar até tarde no
aperfeiçoamento de uma nova versão, o Nº 20. Mudou a posição do motor para debaixo do
assento. Isso aliviava o peso no topo da aeronave, o que já causara problemas no Nº 19,
porém essa nova posição do motor ainda não era segura. Ficava “quase em seu colo, as pernas
ao lado dos canos quentes e os pés a poucos milímetros da correia do propulsor”. Em março
de 1909, ele mostrou o Nº 20 num campo em Saint-Cyr, a meio caminho entre Paris e
Versalhes. O avião era tão pequeno quanto o Nº 19, porém mais gracioso. As asas cobertas de
seda davam-lhe a elegância de uma libélula, o que inspirou o apelido de Demoiselle
(“libélula” ou “senhorita”). O Demoiselle foi o primeiro avião esportivo do mundo.

Durante o verão de 1909, ele voou todos os dias no Demoiselle. Embora fosse muito
grande para aterrissar em frente ao seu apartamento no Champs-Élysées, esse aparelho foi o
que mais se aproximou de um carro aéreo desde o Baladeuse. No Demoiselle, ele visitava os
amigos em suas propriedades no campo nos arredores de Paris. Certa manhã, em setembro, ele
partiu no Demoiselle para visitar um amigo aeronauta que morava em Buc, a 8 quilômetros de
distância. Decolou de Saint-Cyr às cinco horas e chegou a Buc em cinco minutos e meio. A
velocidade de 90 quilômetros por hora foi aparentemente a mais rápida até então atingida.

Seus “passeios aéreos tornaram-se tão frequentes que causaram o primeiro alerta de



‘aeroplano perdido’”, escreveu John Underwood em seu minucioso relato sobre o Demoiselle,
“The Gift of Alberto Santos-Dumont”:

Num dia chuvoso da última semana de setembro, ele decolou de Saint-Cyr e desapareceu em meio a umas nuvens
escuras. Depois de algumas horas seu mecânico, apreensivo, notificou as autoridades. O jornal Le Matin enviou
um repórter especial ao local. Era quase certo que Le Petit Santos caíra, talvez tivesse sofrido um acidente fatal.
Então, à 1h30, chegou um mensageiro do Castelo d’Aion. O Demoiselle pousara intacto no gramado do castelo
depois de um voo de 18 quilômetros, realizado em 16 minutos. Santos estava, continuou o mensageiro, dormindo
profundamente, após ter sido convidado para pernoitar no castelo pelo conde de Gaillard,

a quem conhecera ao pousar na sua propriedade.
Santos-Dumont sabia que o balonismo era mais seguro num voo em baixa altitude,

porque se podia tirar vantagem da guide rope. Mas nos aeroplanos a situação era oposta. Ele
voara até o castelo d’ Aion a uma altura de 196 metros. Como explicou à imprensa:

Essa altitude era, aliás, necessária em caso de aterrissagem obrigatória para que eu tivesse tempo de encontrar um
lugar onde minha Demoiselle pudesse pousar sem perigo de se destruir ou somente de se avariar num retorno ao
solo rápido e mal calculado.

Não se espante com a altura, que parece exagerada para os que jamais voaram. Eu afirmo que, quanto mais
alto, mais nos afastamos do perigo. Olhe o pobre Lefebvre. Quando morreu estava a 5 metros do solo. Veja
Bréguet, em Reims, que acabava de subir da terra quando seu aparelho foi destroçado. Quanto mais você se eleva,
mais tempo há de reconhecer o perigo. É quando se está próximo ao solo que se deve desconfiar mais, porque aí,
entre o momento que se constata uma pane e o momento de aterrissagem, não há tempo para comandar os
acontecimentos.

Veja então que eu tinha razão de tomar minhas precauções me elevando a tais alturas. Meu motor começou a
ratear; eu julguei prudente aproveitar a sorte que, de repente, se oferecia a mim: o gramado de um castelo. Sem ter
outra opção desci e pousei suavemente, sobretudo para não destruir a relva... Entrei como um intruso, sem passar
pelo portão, sem me fazer anunciar...

Mme. de Gaillard me convidou para jantar e quando nós estávamos na sala de jantar, seu outro filho entrou e
me encontrou sentado quando pensava que eu tivesse morrido. Ele chegava de Saint-Cyr onde, como outros
homens esportivos, assistira à minha saída e esperava em vão a minha volta. Eu sou incapaz de descrever-lhes sua
estupefação.

“E seu aeroplano?”, ele perguntou.
Ele estava no estábulo como um simples cavalo.

O sucesso do Demoiselle contribuiu pouco para alegrar Santos-Dumont. Os amigos sentiram
que não poderiam consolá-lo. Ele os acusou de abandoná-lo e, verdade ou não, Sem, a
princesa Isabel e Aimé deixaram de procurá-lo. Ele lamuriava-se sem cessar de sua estatura
diminuta — uma queixa estranha visto que seu físico franzino o favorecera na aeronáutica.
Também dizia a todos que estava sem dinheiro. Ninguém acreditava em suas palavras, mas
para animá-lo aconselharam-no a patentear o Demoiselle. Ele recusou. Era seu presente para a
humanidade, disse, e preferia terminar seus dias em um asilo de pobres que cobrar aos outros
o privilégio de copiar sua invenção e de fazer experimentos aéreos.

Com sua aprovação, Clement-Bayard, o fabricante de automóveis de Paris, construiu
trezentos Demoiselles, instalando um motor de 30 HP utilizado em seus carros nos aeroplanos



e vendeu-os na Europa por 1.250 dólares. Eles também abriram uma escola de aviação
chamada Demoiselle e, às vezes, Santos-Dumont era convidado como instrutor. Nos Estados
Unidos, a Hamilton Aero Manufacturing, dirigida por um inventor adolescente chamado Tom
Hamilton, vendeu o Demoiselle sem motor por 250 dólares, e uma companhia de Chicago
ofereceu uma versão motorizada por 1.000 dólares. A revista Popular Mechanics publicou os
projetos de Santos-Dumont junto com um conjunto de instruções em suas edições de junho e
julho de 1911 e, “em poucos meses”, escreveu Underwood, “os Demoiselles construídos no
país saltitavam em todos os lugares”. Embora esse aeroplano fosse o primeiro projeto para
oferecer ao público uma máquina voadora de uso pessoal, a maioria das pessoas era muito
pesada para voar nela. O piloto tinha de pesar menos de 60 quilos e, em razão disso, tornou-se
muito popular entre os estudantes adolescentes:

Apesar dos choques e das contusões, nunca alguém se machucou seriamente num Demoiselle, mas acidentes
tragicômicos eram comuns. Jean Roche, que ainda não completara 16 anos, fez um teste de pilotagem com um
aparelho de fabricação caseira em 1910. A máquina foi colocada no terreno do estádio do New York Yankee.
Roche relembra que o Demoiselle correu cerca de 20 metros sobre o campo de beisebol, deu um pulo sacolejando
e pousou um pouco mais além. O voo, caso se possa chamar assim, foi causado mais pelo contato com uma
escada escondida na relva espessa do que uma ascensão real. Roche deu uma volta pelo campo e parou o
aparelho no local onde os espectadores estavam reunidos. De repente, todos começaram a gritar e jogar areia e
baldes de água no aparelho. Sem que Roche houvesse percebido, a fagulha do motor Anzani de 14 HP queimara a
asa. Meio asfixiado, ele saiu correndo do aparelho. Um minuto depois, o Demoiselle incendiou-se. O acidente não
arrefeceu o entusiasmo do jovem e 15 anos mais tarde ele projetou o primeiro Aeronca [um monoplano leve,
também conhecido como o Flying Bathtub, que era vendido por um preço acessível durante a Depressão de 1929].

Em 4 de janeiro de 1910, Santos-Dumont sofreu um acidente sério com o Demoiselle.
Os detalhes não são claros porque havia poucas testemunhas no local, e ele não comentou nem
escreveu sobre o desastre. Segundo o relato de um dos espectadores, “um cabo rompeu-se
danificando uma asa, e ele caiu de uma altura de 33 metros. Ferido e muito assustado, Santos-
Dumont disse que os cabos emaranhados evitaram que ele fosse arremessado para fora do
aparelho e morresse na queda. Ele rodopiou três vezes ao descer”. Essa foi a última vez que
ele pilotou um avião. Com poucos admiradores e sem a presença da imprensa, esse seu último
voo foi um anticlímax.

Na primavera, ficou gravemente doente. Tinha visão dupla e vertigens tão fortes que não
ousava dirigir nem voar. Como os sintomas não melhoraram, resolveu consultar um médico,
que lhe deu o terrível diagnóstico. Sofria, aos 36 anos, de esclerose múltipla, uma doença que
lhe encurtaria a vida. Essa noite foi à sua oficina e dispensou abruptamente seus fiéis
mecânicos. Permaneceu recluso em seu apartamento durante uma semana, recusando-se a
receber qualquer pessoa. Rumores circulavam de que ele tivera um sério esgotamento
nervoso. Quando por fim reapareceu, disse que se sentira muito bem sozinho. Contou aos
amigos que decidira parar suas atividades porque já realizara todos os seus sonhos. Eles
fingiram acreditar, mas perceberam que ele estava doente — embora o diagnóstico de
esclerose múltipla tivesse sido questionado mais tarde por médicos que atribuíam os sintomas



a problemas psíquicos.
No início de 1911, ele partiu de Paris e instalou-se numa pequena casa à beira-mar em

Bénerville, perto de Deauville. Ainda sem condições de pilotar um avião, permaneceu em
contato com o céu interessando-se pela astronomia, e montou um telescópio Zeiss no telhado
da casa. O local era relativamente retirado e fornecia uma agradável proteção contra o
nacionalismo exacerbado dos parisienses nos dias que antecederam a Primeira Guerra
Mundial, quando suspeitavam de todos os estrangeiros, até mesmo de uma figura exponencial
como Santos-Dumont. Em 19 de outubro de 1913, ele saiu de seu autoexílio para inaugurar um
monumento construído em Saint-Cloud em homenagem aos seus triunfos aeronáuticos. Uma
grande estátua de Ícaro apoiava-se sobre uma coluna de granito. Logo abaixo da estátua via-se
uma placa comemorativa ao 14-Bis e ao Nº 6, o ganhador do prêmio Deutsch. Perante uma
multidão de umas cem pessoas, em vez das milhares que vinham vê-lo no passado, ele falou
com uma voz fraca e vacilante e agradeceu ao prefeito de Saint-Cloud a honraria. Doou à
prefeitura uma quantia em dinheiro, cujo montante não foi revelado, para que fosse distribuída
aos pobres de Saint-Cloud. O prefeito, por sua vez, congratulou-o pelo recebimento da
Comenda da Legião de Honra. Atemorizado por ter de falar em público, Santos-Dumont partiu
no meio da cerimônia e retornou a Bénerville.

A casa em Bénerville foi sua principal residência nos anos seguintes. Ele estava lá no
dia 3 de agosto de 1914, divertindo-se com seu telescópio, olhando as estrelas à noite e o mar
durante o dia, quando a Alemanha declarou guerra à França. Horrorizado com a agressão ao
seu país adotivo, decidiu colocar-se a serviço do exército francês. Mas ele não teve essa
chance — os militares o alcançaram primeiro. Seus vizinhos pensavam que o tímido
estrangeiro, que observava o mar com seu telescópio de fabricação alemã, era um espião do
cáiser. Imaginavam que ele emitia sinais para os submarinos. Quando a polícia militar
revistou sua casa, ele ficou mortificado. Ele fora o homem mais famoso e reverenciado na
França e, agora, suspeitavam de ser um traidor. Embora a polícia tenha se desculpado pela
busca inútil, no momento em que ela partiu ele jogou todos os seus documentos aeronáuticos
no fogo. Queimou cada desenho, cada projeto, cada carta de congratulação.



Capítulo 14

“Uma Guerra de Engenheiros e Químicos”

O acontecimento específico que desencadeou a Primeira Guerra Mundial — o assassinato do
herdeiro do Império Austro-húngaro por um patriota sérvio — foi inesperado, embora os
líderes europeus esperassem o surgimento de conflitos. Os estrategistas militares há muito
tempo se preparavam para a guerra. No início do século XX, a França ainda não aceitara a
anexação da Alsácia e da Lorena pela Alemanha. O cáiser Guilherme II, com inveja da
extensão do Império Britânico, começou a ter ambições de expansão territorial. E diversos
conflitos entre as nações pareciam prestes a eclodir. Mas esses estrategistas pensavam que a
guerra, caso explodisse, seria de curta duração, de uma semana a um mês, com poucas mortes,
e envolveria somente um número limitado de países lutando pela posse de uma área
geograficamente restrita. Eles imaginavam um conflito à moda antiga, uma espécie de duelo
grupal em que jovens se tornavam homens, como nos atos de coragem descritos nos livros de
história. Ninguém pensou numa batalha que duraria quatro anos, que envolveria toda a Europa,
e mataria 10 milhões de pessoas. Não havia nada de heroico em ser borrifado com gás de
mostarda preso numa trincheira fétida, ou morrer do ataque de uma arma de fogo automática
disparada por um inimigo anônimo e distante.

Em fins do século XIX, o movimento progressista que tanto contribuíra para melhorar a
qualidade de vida do mundo ocidental preparava-se para a guerra. Como o barão von der
Goltz, o comandante em chefe das forças turcas na Mesopotâmia observou no início de 1883,
“todos os progressos obtidos pela ciência moderna e pela tecnologia serão imediatamente
aplicados em prol da arte abominável de aniquilar a humanidade”. Os militares fizeram
diversas utilizações práticas dessas novidades: as descobertas no campo da química criaram
os explosivos que não provocavam fumaça, aumentando a visibilidade no campo de batalha, e
permitindo que os soldados pudessem conferir o ataque mortal ao inimigo. Outros
desenvolvimentos científicos também tiveram consequências imprevisíveis para a guerra: os
avanços na medicina, a refrigeração e purificação da água potável haviam reduzido a taxa de
mortalidade infantil, mas o aumento da população na Europa significava que havia agora mais
homens jovens que podiam ser recrutados para exércitos ainda maiores.

Os tecnólogos utópicos como Santos-Dumont lamentavam não ter previsto uma grande
guerra na Europa e o uso militar em larga escala de suas amadas invenções. “Eu utilizo uma
faca para cortar um queijo gruyère”, disse Santos-Dumont em 1915. “Mas ela também pode



ser usada para apunhalar alguém. Fui tolo em ter pensado só no queijo.” Até agosto de 1914,
muitos intelectuais europeus acreditavam que nenhuma nação economicamente poderosa
arriscaria um conflito armado, porque seria desastroso para o comércio internacional. As
invenções como o telefone e as estradas de ferro obrigaram as nações a cooperarem no
estabelecimento de normas e protocolos, para que essas tecnologias funcionassem além de
seus limites territoriais. O nível sem precedentes de cooperação, pensava-se, certamente
conteria um conflito militar. Até o início das hostilidades, muitos companheiros aeronautas de
Santos-Dumont falavam esperanto, na crença de que essa língua internacional logo substituiria
o francês, o alemão, o inglês, o italiano e o russo.

O grande impacto tecnológico na guerra foi, sem dúvida, o armamento. Graças ao
progresso na metalurgia e na maquinaria, a década subsequente à observação profética de Von
der Goltz presenciou um aumento expressivo na variedade e precisão da artilharia e das armas
portáteis. Em 1893, segundo uma estimativa, a “infantaria que disparara três projéteis por
minuto em Waterloo agora fazia disparos de 16 projéteis por minuto”. “A famosa indústria
Krupp”, escreveu o historiador Michael Adas, “produzia morteiros potentes de 42cm (as
‘Grandes Berthas’), capazes de disparar projéteis de 800 quilos a uma distância de 9.000
metros numa trajetória que atingia cinco quilômetros em seu ápice”. A contribuição
significativa dos Estados Unidos para a Revolução Industrial fora a introdução de peças
intercambiáveis e métodos de produção em massa. Todos os países envolvidos na guerra
usaram esses métodos de fabricação — chamados de sistema americano — de modo a suprir
milhões de soldados com as armas e munições de última geração. Como resultado, em 1914,
“um único regimento em uma hora teria mais poder de fogo que todas as potências adversárias
nas guerras napoleônicas”.

Em 1915, um físico inglês observou com tristeza que a Grande Guerra era “uma guerra
de engenheiros e químicos tanto quanto de soldados” —, um enfoque abordado no clássico
trabalho de Adas, Machines as the Measure of Men:

As estradas de ferro possibilitaram transportar milhões de soldados para o campo de batalha em poucos dias e
foram de igual importância na solução de problemas nas trincheiras, pois permitiam enviar tropas de reforço à linha
de frente onde os inimigos ameaçavam atacar. A comunicação sem fio permitiu aos generais e aos comandantes
de divisão coordenar o movimento de dezenas, centenas ou milhões de tropas em áreas enormes. [...] Novas
técnicas de preservação de alimentos e a produção de comida enlatada possibilitaram alimentar um grande
contingente de recrutas por longos períodos de tempo, e a produção em massa propiciou que eles fossem supridos
regularmente com capacetes, uniformes, botas e pás para cavar trincheiras — carregadas (ameaçadoramente)
pelos combatentes de cada uma das grandes potências para o campo de batalha no início da guerra. Quando as
manobras militares diminuíram de intensidade depois que o grande projeto de Schlieffen de destruir o exército
francês foi frustrado em Marne, o arame farpado — que os americanos haviam inventado para fazer cercas para
as pastagens de gado —, o concreto e o aço que os alemães usavam com muita engenhosidade combinaram-se
para construir fortificações maciças que dominaram a guerra no Ocidente até 1918.

Na década e meia que antecedeu o início da guerra, houve alguns tímidos esforços para
reduzir os efeitos de hostilidades fúteis. Em 1899, o czar russo Nicolau II convocou 26 nações



para assistir a uma conferência de paz em Haia. A Alemanha participou com relutância. Seu
líder, o cáiser Guilherme II, estava profundamente envolvido nas atividades militares de seu
país. Seu primeiro pronunciamento público depois que ascendeu ao trono em 1898 se dirigiu
aos seus soldados e não ao povo alemão. “Pertencemos um ao outro”, disse, “eu e o exército;
nós nascemos um para o outro”. Como todos os comandantes ele esperava uma obediência
total de suas tropas, mas exercia a autoridade de modo provocante. “Se o seu imperador
ordenar”, disse aos soldados, “você deve atirar em seu pai ou em sua mãe”.

Militantes pacifistas como a baronesa von Suttner temeram que Guilherme II
prejudicasse seus pleitos e, na verdade, um tom desanimador estabeleceu-se no primeiro dia
da conferência de Haia. Os representantes do cáiser opuseram-se ao desarmamento. Seguiram-
se duas semanas de discussões inúteis sobre a limitação do crescimento do poder marítimo: a
Grã-Bretanha, que possuía a maior força naval, apoiava qualquer plano para manter a situação
atual, enquanto a Alemanha, o Japão e os Estados Unidos, que também ambicionavam um
poderio marítimo, foram contrários a uma moratória.

Diante de pacifistas de cinco continentes, as delegações se sentiram constrangidas por
não terem aprovado a proibição de uma só arma. Por fim, pelo voto de 22 países contra dois,
proibiram-se as balas dundum, projéteis com ogiva em forma de cruz que provocam maior
dilaceração ao explodir. Um dos votos dissidentes foi da Grã-Bretanha, país onde esses
projéteis tinham sido desenvolvidos para serem utilizados contra os “selvagens africanos” que
resistiam às balas convencionais. A posição do representante britânico foi apoiada somente
pelos Estados Unidos, que planejavam testar as dunduns nas Filipinas:

O soldado civilizado ao ser ferido sabia que quanto mais cedo fosse atendido mais chances teria de se recuperar
com rapidez. Colocavam-no na maca e o levavam de ambulância para o hospital, onde era atendido por um médico
ou pela Cruz Vermelha, de acordo com as normas prescritas pela Convenção de Genebra.

Já os bárbaros fanáticos quando feridos continuam a lutar com a lança ou a espada na mão e, antes que se
tenha tempo de mostrar que sua conduta é uma violação flagrante à conduta de um homem ferido, ele poderá ter
cortado sua cabeça.

Por uma votação ainda mais hesitante, que contou só com a abstinência dos Estados Unidos, os
conferencistas proibiram o uso do gás asfixiante. O único voto unânime foi a favor da
proposta de proibir a utilização de explosivos e projéteis nos balões. A sugestão foi
facilmente aprovada porque, em 1899, os esforços de Santos-Dumont de transformar balões
livres em máquinas voadoras estavam apenas começando. Além disso, nenhum país tivera
sucesso em lançar uma bomba de um balão, nem havia planos para isso. Até mesmo a
Alemanha, onde o conde von Zeppelin começara a construir seu gigantesco dirigível, apoiou a
proposta. Von Zeppelin desenvolvia seu projeto para transportar civis, embora soubesse pela
sua experiência como voluntário na guerra civil americana que os balões poderiam ser
eficazes no reconhecimento aéreo. A proibição do bombardeio aéreo seria supostamente
eterna. A maioria dos países queria restringir as hostilidades à terra e ao mar. Mas dois



militares americanos persuadiram as outras delegações a limitarem a proibição a cinco anos.
Eles viam as armas como um instrumento da paz do mesmo modo que Gatling, Nobel e
Langley e, assim como eles, erraram em seus prognósticos no curso dos eventos futuros.
Haveria um momento, disseram, em que os explosivos poderiam ser lançados, sem problemas,
de balões. A mera ameaça de uma guerra aérea seria tão aterrorizante, argumentaram, que os
países suspenderiam imediatamente as hostilidades e muitas vidas seriam salvas.

O prazo de cinco anos expirou em 1904 e a segunda conferência de paz em Haia só se
realizou em 1907. Nesses três anos, nenhum país fizera bombardeios aéreos. Na segunda
conferência, a França opôs-se à prorrogação da interdição. O exército francês acabara de
comprar uma aeronave de Paul e Pierre Lebaudy, dois irmãos que decidiram se dedicar à
aerostação depois de verem os voos de Santos-Dumont, mas que não tinham os mesmos
escrúpulos do aeronauta brasileiro de trabalhar para os militares. Os planos do exército
francês de utilização da aeronave La Patrie não eram claros, porém a França não queria
restringir suas opções. Os representantes franceses na conferência de Haia concordaram, por
fim, com a proposta de limitar o bombardeio aéreo a alvos militares. O exército alemão,
preocupado com a atitude da França e com as notícias de que La Patrie tinha combustível
suficiente para voar 128 quilômetros sobre território alemão, pediu a Von Zeppelin para
construir aeronaves militares.

À época da segunda conferência de Haia, a posição da Grã-Bretanha era indiferente
quanto ao hipotético uso das máquinas voadoras com propósitos militares. Como a marinha
inglesa dominara os mares por mais de um século, o país julgava-se imune a qualquer ataque.
Mas ela mudou de ideia em 25 de julho de 1909, quando Louis Blériot atravessou o canal da
Mancha num aparelho mais pesado que o ar, pedindo um prêmio de 5.000 dólares ao Daily
Mail e redimindo-se de seu fracasso anterior de vencer Santos-Dumont no ar. O aeronauta
brasileiro enviou um bilhete gentil para seu antigo rival: “Essa transformação geográfica é
uma vitória do ar sobre o mar. Um dia, graças a você, a aviação cruzará o Atlântico.” Blériot
respondeu: “Só segui e imitei você. Para nós aviadores seu nome é um marco. Você é o nosso
desbravador.” Quando o entusiasmo inicial do público sobre esse voo de 37 minutos diminuiu,
a Inglaterra passou a se sentir vulnerável. H. G. Wells, que escrevera, no ano anterior, o livro
The War in the Air, no qual uma frota de aeronaves alemãs ataca Nova York, foi um dos que
lamentou: “A Inglaterra não é mais uma ilha.” A marinha parecia indefesa contra invasões
aéreas. Um cartum publicado pela imprensa mostrava o fantasma de Napoleão perguntando a
Blériot: “Por que isso não aconteceu há cem anos?”

No final do mês de agosto de 1909, os aeronautas pioneiros do mundo todo participaram
de um concurso aéreo em Reims, na França. Só Santos-Dumont, que ainda se ressentia com o
abandono dos seus admiradores, e os irmãos Wright, que reagiram com indignação afirmando
que não eram “artistas de circo”, não foram ao evento. O vencedor do concurso foi Glenn
Curtiss, o rival dos Wrights, também um mecânico de bicicletas, recordista de corridas de
motocicletas (218 quilômetros por hora) e o primeiro americano a voar depois de Kitty Hawk.



Duzentos e cinquenta mil espectadores assistiram ao voo, no qual ele estabeleceu um recorde
de velocidade de 74 quilômetros por hora, num percurso de 20 quilômetros.

O rápido progresso alcançado pela aviação era evidente até para os céticos
observadores militares. Antes de 1909, “só dez homens no mundo haviam permanecido no ar
por um minuto”, escreveu Crouch.

Oito meses depois, durante a semana de voos em Reims, 22 aeronautas fizeram 120 decolagens com 23 aeroplanos
de dez tipos diferentes. Oitenta e sete desses voos fizeram percursos de no mínimo cinco quilômetros; sete
ultrapassaram a distância de 96 quilômetros. Um piloto percorreu 178 quilômetros. A altitude máxima atingida foi
de 170 metros; a velocidade máxima foi de quase 77 quilômetros por hora. Todos os recordes estabelecidos pelos
Wrights no ano passado foram superados. Depois de Reims, as fábricas de aviões surgiram em toda a Europa e os
militares sentiram a necessidade de comprar aeroplanos, mesmo sem um projeto de utilização concreto.

De todas as nações tecnologicamente adiantadas, foi nos Estados Unidos, país natal dos
irmãos Wright, que o desenvolvimento da aeronáutica mais progrediu nos anos anteriores à
guerra. Em 1909, os Wrights venderam seu primeiro avião para o Ministério da Guerra
americano por 25 mil dólares, mais um bônus de 5.000 dólares caso a velocidade chegasse a
64 quilômetros por hora. Os Wrights receberam um milhão de dólares de famílias ricas
tradicionais como os Vanderbilts e construíram uma fábrica de aviões. Curtiss conseguiu 360
mil dólares e abriu uma outra companhia. Em 1910, mais dez fábricas vendiam aviões e cerca
de 50 firmas forneciam peças e motores. Mas os mercados comerciais e militares se
materializaram com lentidão. No início, Curtiss não teve mais sucesso que os Wrights ao
oferecer aos militares um segundo avião e, em 1910, uma proposta de criar um correio aéreo
foi rejeitada pelo Congresso depois que o New York Telegraph publicou o comentário mordaz:
“Cartas de amor serão levadas por aeroplanos cor-de-rosa propelidos por asas de Cupido e
abastecidos com gasolina perfumada.”

Os sucessos eram limitados. O primeiro voo de carga realizou-se em novembro de 1910,
quando uma loja de departamentos em Columbus, Ohio, contratou a firma dos Wrights para
buscar um lote de seda em Dayton. O período local Journal protestou contra o voo (“A ideia
de um homem voar de Dayton para cá — onde estão nossos trens, nossos transportadores e
automóveis agora? Relegados ao passado junto com a diligência e os botes”), e o transporte
aéreo de carga não prosperou. A atual geração de aeroplanos não tinha espaço para carregar
cargas grandes e pesadas, e o custo de transportar cargas pequenas era proibitivo. A loja
conseguiu recuperar a despesa cortando a sede em pedaços minúsculos e vendendo-os como
suvenires aéreos. Em 1911, experiências similares com o correio aéreo demonstraram a
rapidez da entrega, mas não justificavam o custo-benefício.

Em 1913, o primeiro homem de negócios adotou o avião como meio de transporte.
Harold Foster McCormick construiu um hangar em frente à sua casa à beira do lago em
Evanston, Illinois, e voava 45 quilômetros num hidroavião até o Iate Clube de Chicago,
próximo ao seu escritório na International Harvester, a empresa da família. Alfred Lawson, um
aeronauta futurista, também ia de hidroavião de sua casa em Raritan Bay, em Nova Jersey, até



seu escritório em Manhattan, perto do East River. Porém, McCormick e Lawson não lançaram
uma moda: na época em que um avião custava dez ou 15 vezes mais que um carro, cujo preço
de 500 dólares excedia o salário anual de um trabalhador médio, muitos americanos podiam
comprar apenas uma bicicleta como meio de transporte.

Os primeiros voos regulares de passageiros de São Petersburgo a Tampa começaram em
1914, no dia do Ano-novo, no auge da temporada turística na Flórida. Três hidroaviões faziam
quatro voos diários. A viagem de ida e volta custava o preço exorbitante de dez dólares e o
percurso de 30 quilômetros levava trinta minutos, duas horas e meia mais rápido que os
barcos de passageiros. Em janeiro, 184 pessoas fizeram essa viagem. A rota São Petersburgo-
Tampa foi o primeiro serviço aéreo de transporte de passageiros no mundo (embora os
zepelins transportassem um número muito maior de pessoas na Alemanha).

Em 1915, oito fábricas americanas de aviões encerraram suas atividades. O custo
elevado dos aparelhos e dos serviços interferiram em seu sucesso, mas, além disso, o fato de
que a maioria dos americanos ainda não confiava nessa nova forma de transporte também
prejudicou os negócios. A princípio, as pessoas recusavam-se a acreditar que um avião
pudesse voar. No início de 1910, Curtiss e os Wrights responderam à descrença generalizada
exibindo aviões que viajavam pelo país e faziam shows em carnavais e feiras. Era ali que
estava o dinheiro. Os Wrights cobravam 5.000 dólares por uma exibição e pagavam aos seus
“homens-pássaros” apenas 50 dólares por dia.

Joseph Corn, um historiador da Universidade de Stanford, relatou em seu livro The
Winged Gospel que, para muitas pessoas, ver um avião decolar era uma experiência quase
religiosa que só poderia ser descrita com adjetivos que pertencem ao mundo místico:
miraculoso, oculto, inumano. Nos primeiros shows aéreos realizados na Costa Oeste, em Los
Angeles, em janeiro de 1910, um observador escreveu: “Trinta mil olhos fixavam-se nas rodas
de borracha esperando o momento miraculoso — histórico para aqueles que ainda não o
haviam vivenciado. De súbito, alguma coisa acontecia com as rodas que giravam — elas
diminuíam a velocidade mas o aparelho avançava mais rápido.” No final deste ano, o
primeiro avião voou em Chicago e um clérigo descreveu a emoção de cerca de um milhão de
pessoas que assistiram ao voo: “Nunca vi essa expressão de deslumbramento no rosto de uma
multidão. Do homem grisalho a uma criança, todos pareciam sentir que um novo dia começara
em suas vidas.” Alguns espectadores, diante da novidade, perguntaram com seriedade se
poderiam pegar uma carona para o céu.

Voar sempre foi associado a extremos religiosos: o divino e o diabólico. As divindades
romanas e os anjos católicos podiam voar, assim como as bruxas, ajudantes do diabo. Milhões
de americanos achavam que os aviões eram carruagens santificadas, porém sua fé foi
seriamente abalada pelo número de máquinas voadoras que funcionavam mal e que causavam
a morte de seus pilotos. Os pilotos que se exibiam nos shows eram audaciosos: faziam
acrobacias com frequência sem a proteção de cintos de segurança. Em 1912, Harriet Quimby,
a primeira aviadora americana e a primeira mulher a cruzar o canal da Mancha, perdeu o



controle de seu avião num evento em Boston e morreu na queda do aparelho. Outras mulheres
aviadoras foram bem-sucedidas no início dos shows, mas a morte de Quimby e o alto custo
dos aviões frustraram as expectativas de igualdade das mulheres americanas, ao contrário do
que acontecera com a bicicleta, que deu a uma geração anterior de mulheres francesas a
liberdade de viajar além de suas cidades.

Alguns pilotos arriscavam suas vidas sem cessar. Lincoln Beachey, um piloto de Curtiss
apelidado de “Louco Voador”, cobrava entre 1.000 e 1.500 dólares por dia para fazer
exibições perigosas como voar no desfiladeiro enevoado das cataratas de Niágara e sob
pontes a um palmo do rio. Mas ele sobreviveu a essas experiências e realizou inúmeros voos
sobre fazendas, onde aproximava uma asa do aparelho do chão para levantar uma nuvem de
poeira.

Beachey desafiava as paredes de concreto do bulevar Michigan em Chicago, voando com estrondo logo acima da
cabeça dos pedestres atônitos. Em outras ocasiões, Beachey achava que os espectadores eram obrigados a pagar
pelo privilégio de vê-lo voar. No Ascot Park, em Los Angeles, ele viu um grupo de pessoas que havia se
aglomerado numa árvore para evitar o pagamento do ingresso. Ele se aproximou com sua alacridade usual, e o
assustou cortando os galhos da árvore. A imprensa noticiou com reprovação que, na fuga precipitada, três pessoas
fraturaram os braços e outra sofreu uma concussão cerebral. Em 1913, em Hammondsport, Nova York, Beachey
voou tão perto do telhado de um hangar que matou um espectador e feriu três.

Contudo, a imprensa o descrevia como um herói. Em 1915, “ele planejou voar num
avião especial que fabricara, projetado para subir verticalmente. Enquanto o testava, as asas
desprenderam-se numa curva. Um profissional até o fim, Beachey intuitivamente desligou o
motor e fechou a torneira de vazão de gasolina antes da queda fatal”.

Em 1911, os irmãos Wright desistiram de fazer exibições públicas porque haviam
perdido muitos pilotos. Quatro homens haviam assinado um contrato de dois anos e apenas um
sobreviveu a esse prazo. Os voos arriscados e malplanejados contribuíram para essas
fatalidades, porém os aviões não eram as máquinas confiáveis apregoadas pelos seus
fabricantes. Eles podiam ser controlados até certo ponto. As asas quebravam, os cabos
rompiam-se, o mecanismo que acionava as asas enguiçava, os motores perdiam velocidade, o
tecido das asas rasgava, os tanques de gasolina explodiam, as lâminas das hélices partiam-se,
e os aviões capotavam com golpes de vento moderados.

Em 1912, Santos-Dumont, refugiado em Bénerville, recebeu uma rara visita que
descreveu esses feitos na América, realizados também na França porém de forma mais
reduzida. O primeiro aeronauta a se exibir no mundo ficou horrorizado. “Fiz círculos e curvas
fechadas porque os pássaros também faziam”, Santos-Dumont comentou com o visitante. “Mas
mostre uma ave que faça acrobacias. Não é natural.”

O apavorante espetáculo de pilotos precipitando-se para a morte talvez tenha atrasado o
desenvolvimento do voo comercial nos Estados Unidos, mas não diminuiu o interesse das
pessoas que assistiam aos shows aéreos. Em Flight in America, o historiador Roger Bilstein
citou as palavras de um jovem oficial do exército que assistira à primeira exibição aérea



internacional no país. “A multidão”, comentou a propósito dos milhares de visitantes que
foram a Belmont Park, em Nova York, em outubro de 1910, “olhava extasiada as exibições de
aviões americanos e estrangeiros, certa de que em nenhum lugar da terra, neste momento e até
a hora do jantar, existiria uma chance melhor de ver alguém quebrando o pescoço”. O mesmo
sentimento expressava-se nuns versos cômicos populares:

Havia uma mulher idosa que morava num hangar
Ela tinha muitos filhos que faziam tanto barulho
Que a alguns ela deu veneno; a outros, aeroplanos
E todos morreram com grande sofrimento.



Capítulo 15

“A Cavalaria das Nuvens”

Quando a Primeira Guerra Mundial irrompeu na Europa, em 1914, os estabelecimentos
militares da Alemanha, França, Grã-Bretanha, Itália, Rússia e Áustria possuíam cerca de
setecentas máquinas voadoras. A Alemanha tinha a maior frota aérea (264 aviões e sete
zepelins), seguida pela França (160 aviões e 15 aeronaves) e pela Grã-Bretanha (113 aviões e
seis aeronaves). Todos os países haviam feito experiências com o bombardeio aéreo antes da
guerra, mas o resultado não fora satisfatório: as bombas de teste em geral não atingiam seus
alvos ou falhavam na explosão. Os dois casos de ataque aéreo, na guerra entre a Itália e a
Turquia de 1911-1912 e na guerra dos Bálcãs em 1912, mostraram o valor do avião como
observador aéreo, porém não como um bombardeiro. A Itália e a Turquia lutavam pelo
controle da Líbia e, em 23 de outubro de 1911, o capitão Carlo Piazza alcançou as tropas
turcas no Norte da África num voo de uma hora de duração, no mesmo tipo de monoplano com
células em forma de caixa no qual Blériot cruzara o canal da Mancha — esse foi o primeiro
voo de reconhecimento realizado no mundo sobre uma zona de guerra. Oito dias depois, um
avião foi usado pela primeira vez como uma arma de combate, quando o tenente Giulio
Gavotti voou em um dos seis aeroplanos italianos Blériot XI sobre a Líbia, puxou os pinos de
quatro granadas do tamanho de uma bola de beisebol com os dentes e jogou uma na cidade de
Ain Zara e três no oásis de Taguira, onde Piazza vira as fortalezas turcas. No final da guerra,
em outubro de 1912, os italianos haviam feito 127 missões — algumas delas em aeronaves —
sobre a Líbia e soltaram 330 bombas. Na guerra dos Bálcãs, os desafortunados turcos foram
bombardeados de novo, desta vez com explosivos de 10 quilos atirados de um avião búlgaro.
(Cada bomba, suspensa por uma corda que se estendia da cauda do avião e se enrolava nos
pés do piloto, era arremessada liberando-se a corda.) Mas em ambas as guerras os aviões e
aeronaves aparentemente não causaram perdas e só danos mínimos.

Nos primórdios da Primeira Guerra Mundial, as nações combatentes entusiasmaram-se
com a utilização das máquinas voadoras para reconhecimento, e os aviões se tornaram
elementos cruciais em cada arsenal. Os franceses foram os primeiros a demonstrar a
importância da observação aérea: em 3 de setembro de 1914, os aviões Blériot detectaram um
grande espaço vazio entre as tropas alemãs movendo-se em direção ao Marne e esse
conhecimento permitiu aos aliados interromper o avanço alemão. O reconhecimento aéreo
dificultou o movimento secreto da infantaria e da artilharia inimigas. Os aviões e as aeronaves



também foram indispensáveis no transporte de armas para os campos de batalha.
No início, os pilotos faziam missões de reconhecimento nos aviões de um ou dois

lugares desarmados. Na verdade, os pilotos alemães e franceses se saudavam quando se
cruzavam no ar. Nos primeiros dias da guerra, no entanto, um piloto — não se sabe ao certo a
quem atribuir essa atitude indigna — levou consigo uma pistola ou um rifle e atirou em outro
avião. Logo, todos os aviadores carregavam armas automáticas e uma competição tecnológica
resultou em equipamentos ainda mais letais. O propulsor constituía um problema, pois o piloto
ao atirar poderia destruir seu próprio aparelho. Roland Garros, um audacioso piloto francês
que se tornara aviador militar, solucionou o problema colocando placas de aço nas lâminas de
seu propulsor de madeira. Quando ele disparava com uma metralhadora em direção à hélice,
as placas desviavam as balas, mas permitiam a passagem de uma quantidade suficiente para
abater aviões alemães. A solução simples de Garros não permaneceu em segredo por muito
tempo. Em 18 de abril de 1915, uma falha no motor forçou sua aterrissagem dentro das linhas
inimigas. Os alemães o capturaram e enquanto lhe deram vinho, cerveja, carne grelhada e
doces, os engenheiros descobriram sua invenção. Em dois dias, Anthony Fokker, que
fabricaria uma linha de aviões de combate para a Alemanha, aperfeiçoara a invenção de
Garros. Ele conseguiu sincronizar a rotação do propulsor com os disparos da metralhadora,
para que toda a rajada de balas passasse entre as lâminas giratórias.

Com a continuação da guerra, histórias sobre combates encarniçados entre aviadores
intrépidos encantavam um público entorpecido pela morte de milhões de soldados anônimos
nas trincheiras. O horror provocado pelo armamento automático na terra foi descrito de forma
pungente por Adas: em 1916, um milhão de projéteis foram disparados em cada metro
quadrado da região próxima à fortaleza francesa de Verdun. E as balas, acrescentou,

enviavam fragmentos de metal dilacerando a carne humana. Vera Britain, uma enfermeira na linha de frente,
testemunhou em primeira mão os efeitos do trabalho dos engenheiros e químicos. Ela tratou de “homens sem
rostos, sem olhos, sem membros, homens quase sem vísceras, homens com corpos horrivelmente mutilados”.
Projéteis que soltavam ácido clórico, fosgênio ou gás de mostarda deixavam suas vítimas “queimadas e cheias de
bolhas... com olhos cegos... todos amontoados uns sobre os outros e sempre lutando para respirar”.

Em contraste, o embate dos gladiadores aéreos, cujos destinos dependiam de sua própria
engenhosidade, e cujos nomes e cuja vida circulavam nos jornais, era um retorno bem-vindo à
época em que a guerra parecia uma atividade nobre. “A aviação é uma profissão inebriante
para os jovens”, escreveu um piloto da Real Força Aérea britânica em 1918. “É um apelo que
pertence exclusivamente à ousadia fria, aos nervos de aço, à despreocupação da juventude.
Talvez um pouco do charme e da audácia zombeteira dos primeiros dias tenham desaparecido.
Mas os aviadores permaneceram os queridos dos deuses.”

O tratamento cortês dispensado pelos alemães a Garros era típico do respeito que todas
as nações combatentes mostravam em relação aos “homens do céu”. Como o piloto da Real
Força Aérea britânica descreveu:



A “boa camaradagem” que se desenvolvera entre as forças inimigas e nós data dos dias em que um aviador
britânico fora abatido em território inimigo, e seu esquadrão fora informado de seu destino por um bilhete jogado de
um aparelho inimigo. Desde então esse costume perdura. O apreço é mútuo como evidenciado por nossos pilotos
num acontecimento recente em Berlim. Lá, numa exposição em homenagem aos “Prisioneiros da Guerra Aérea”,
um setor foi dedicado a [Oswald] Boelke, um renomado piloto de aviões Fokker, e onde se via uma coroa de
violetas oferecida pelos pilotos da R. F. C. [Royal Flying Corps] com os dizeres “Em memória do galante e nobre
inimigo”.

Quando Manfred von Richthofen, o terrível Barão Vermelho que abatera oitenta aviões
aliados, foi finalmente morto, os ingleses o enterraram com “honras militares em
reconhecimento à sua grande coragem, a seu espírito esportivo e a seu ânimo tenaz e inquieto”.
Um inglês, cujos compatriotas morreram nas mãos de Richthofen, tinha, não obstante, tanta
admiração por ele que suas palavras parecem ter sido escritas pela família do Barão
Vermelho:

Ele lutou, não com ódio, mas por amor à luta. Era seu prazer, seu esporte, sua paixão. Para ele, a ousadia e a morte
representavam a vida. Ele tinha a coragem de matar e de ser morto. [...] Ele era corajoso e sabia disso, e glorificou
e alardeou sua coragem desafiando o mundo dos inimigos. Ele os fez conhecê-lo — pôs seu nome nos lábios deles
—, um nome desconhecido quando ele ingressou no exército como “segundo-tenente”. Ferido e condecorado, ele
se tornou hóspede de reis e rainhas. Os meninos e os jovens de seu país o transformaram em ídolo, saudavam-no,
seguiam-no nas ruas. Ele era jovem e louro, tímido e bonito, orgulhoso e sério. Milhares de moças adoravam sua
fotografia enchiam seu correio de cartas. Ele se apaixonou por uma delas. Queria casar com ela, mas não desejava
transformá-la em sua viúva. Sabia que seria morto. Ele ganhou a admiração e o respeito do inimigo.

Aqueles que glorificaram Richthofen e outros pilotos ignoravam o fato de que suas
mortes eram terríveis. “Alguns caíam como cometas flamejantes, irreconhecíveis de tão
queimados antes de se despedaçarem na terra na milhares de metros abaixo”, notou um
observador. “Outros mergulhavam em direção à terra sem controle do aparelho. Alguns eram
arremessados dos aviões de altitudes muito elevadas, como o conteúdo de um saco de papel
queimado, e outros jaziam no solo em meio aos destroços.” Ser um membro da elite da força
aérea que dormia à noite numa cama confortável, em vez de numa trincheira junto a corpos em
decomposição, não era uma garantia de que alguém sobreviveria à guerra. Quinze mil pilotos
ingleses, alemães e franceses haviam morrido à época do armistício. Outros 7 mil estavam
desaparecidos ou feito prisioneiros pelos inimigos, e 17 mil foram feridos. Esses números
eram irrisórios comparados carnificina das batalhas terrestres, mas o trabalho dos aviadores
era perigoso: em geral, 50% deles morriam.

Mesmo quando os aviões passaram a bombardear zonas inimigas, a reputação de seus
pilotos não diminuiu. Para o primeiro-ministro britânico, Lloyd George, os aviadores
permaneceram sendo a “cavalaria das nuvens”:

Eles deslizavam como andorinhas armadas, sobrevoando trincheiras cheias de homens armados, destruindo
comboios, dispersando a fantaria, atacando batalhões em marcha. [...] Eles eram os cavaleiros da guerra, sem
medo nem humilhação. Eles nos faziam lembrar as lendas antigas de fidalguia, não só pela ousadia de seus atos,
como pela nobreza de seu espírito e, entre a multidão de heróis, vamos pensar na bravura no ar.



Os bombardeios começaram logo depois do início da guerra. Quando a Alemanha declarou
guerra à França em 3 de agosto de 1914, os alemães alegaram que os franceses haviam
bombardeado Nuremberg no dia anterior. Esse fato nunca ocorreu — Nuremberg estava muito
longe da fronteira com a França para que seus aviões a alcançassem —, mas a Alemanha
assim mesmo fez sua retaliação. Em 6 de agosto, zepelins bombardearam as fortalezas
francesas em Liège que resistiam ao avanço das tropas alemãs. E, no final do mês, um
monoplano Taube jogou cinco bombas pequenas numa estação de trem em Paris. Elas caíram
longe do alvo, mas mataram uma mulher na rua Vinaigriers, nº 39. Ela foi, segundo o
historiador militar Lee Kennett, “a primeira de cerca de quinhentos parisienses que morreram
em razão dos bombardeios aéreos e terrestres dos alemães. Contudo, havia algo de quixotesco
no ataque. Junto com as bombas, o piloto jogou uma mensagem presa a uma flâmula com as
cores do Império Alemão: ‘O Exército alemão está nas portas de Paris. Vocês não têm outra
chance senão se renderem. Tenente von Hiddessen.’” Como os trens de Paris transportavam
soldados franceses para a linha de frente, o ataque aéreo de von Hiddessen não violava a
proibição de Haia de atacar alvos civis. Cerca de cinquenta granadas foram jogadas em Paris
antes do final de 1914. Os danos foram pequenos, exceto ao orgulho dos franceses quando uma
delas caiu em Notre Dame.

Em 7 de janeiro de 1915, os ingleses bombardearam uma estação de trem em Friburgo,
na Alemanha, mas, como de costume, os pequenos explosivos caíram longe do local. Alguns
civis morreram, e o cáiser indignado, que até então poupara a Inglaterra porque era o país
natal de seus parentes e amigos, ordenou o ataque de zepelins à Grã-Bretanha. Neste momento,
essas gigantescas aeronaves eram mais perigosas que os aviões porque podiam transportar
centenas de quilos de bombas. Em 19 de janeiro de 1915, dois zepelins atacaram Yarmouth e
King’s Lynn na costa da Inglaterra. Eles partiram da Alemanha ao anoitecer e chegaram à
noite, identificando os alvos pelos postes de luz. Voltaram para casa de madrugada. Na
primavera, o cáiser ordenou aos zepelins bombardear Londres poupando, no entanto, os
palácios. Em 31 de maio de 1915, o LZ-38, com 178 metros de comprimento, jogou 200
quilos de explosivos na cidade, matando 28 pessoas e ferindo 61. Os ingleses descobriram
por fim como abater os zepelins. Eles eram um alvo fácil por causa da natureza altamente
explosiva do hidrogênio. Mas, mesmo assim, as aeronaves mataram mais de quinhentos
homens, mulheres e crianças, só na cidade de Londres.

Em maio de 1917, os alemães atacaram Londres novamente, dessa vez com um
aeroplano, o Gothas de dois motores, e o avião-R com vários motores, ambos capazes de
carregar uma tonelada de bombas. Os aviões bombardearam 27 vezes a cidade no ano
seguinte. Kennett concluiu:

Os dados estatísticos provaram que os novos bombardeiros são muito mais eficientes que os zepelins. Eles têm
mais poder de fogo com uma carga pequena de explosivos. Mas quando se computou os efeitos de todos os
ataques feitos pelos zepelins ou aviões à Inglaterra, os números são surpreendentemente pequenos. Os alemães
jogaram na Inglaterra menos de 300 toneladas de bombas, matando 1.400 pessoas e ferindo 4.800. Essas cifras



correspondem a um único dia “calmo” na linha de frente ocidental. Os prejuízos às casas e aos prédios foram
estimados em pouco mais de 2 milhões de libras — menos da metade do custo diário da Grã-Bretanha com a
Grande Guerra.

No entanto, os ataques aéreos tiveram grande impacto psicológico porque aterrorizavam
a população civil. Durante os ataques dos zepelins, a classe alta inglesa, que jamais se dignara
a andar de metrô, corria à noite em roupas de dormir para se abrigar nas estações de trem
subterrâneas.

A ofensiva aérea dos aliados foi comparável à dos alemães. Em 1918, 1.200 alemães
haviam morrido ou ficaram feridos em 657 ataques aéreos. Só um pouco antes do armistício,
em 11 de novembro de 1918, os bombardeiros adquiriram precisão suficiente para dirigir os
explosivos às trincheiras estreitas que caracterizaram a Primeira Guerra Mundial. No total,
menos de 1% das perdas da guerra pode ser atribuída aos ataques aéreos. Porém, o armistício
foi acordado no momento certo, antes que os aliados tivessem a oportunidade de jogar gás
venenoso nas cidades alemãs e antes que a Alemanha atirasse as novas bombas inflamáveis de
1.648°C em Paris para incendiar, de acordo com seu cálculo, um terço da cidade. Depois do
armistício, Orville Wright foi o último de uma longa série de tecnocratas de renome que ainda
achava que as armas seriam um instrumento da paz: “O Aeroplano”, escreveu, “fez tantos
estragos terríveis na guerra que eu não acredito que nenhum país ousará começar um novo
conflito”.



Capítulo 16

Partida para Guarujá, 1932

Santos-Dumont passou a maior parte dos anos da guerra no Brasil. Frequentou conferências
aeronáuticas em Washington e em Santiago, e deu algumas entrevistas à imprensa, nas quais
tentou provar que era o verdadeiro inventor do avião. Lembrou a todos que nenhuma
testemunha oficial, nenhum representante de um dos aeroclubes mais prestigiados do mundo,
tinha visto os Wrights voar antes de ele decolar no 14-Bis. No meio da turbulência da guerra,
ninguém lhe prestou muita atenção. Escreveu também um opúsculo, O que eu vi, o que nós
veremos, no qual justificava sua carreira. Tanto seus escritos quanto suas declarações eram
mal-humorados e confusos. Ele não mostrava sua antiga alegria de viver e deturpou a história.
Por exemplo, forneceu data errada para o prêmio Deutsch e afirmou que o voo inaugural da
sua primeira aeronave ocorreu numa tempestade de neve em fevereiro quando, na verdade,
tinha acontecido num dia calmo de final de verão.

Acima de quaisquer problemas físicos que possam ter exacerbado sua doença mental,
ele se sentia agora totalmente deprimido com o uso militar das máquinas voadoras. Ele não
era um pacifista e mais de uma vez tentou oferecer suas aeronaves às forças armadas
francesas. Contudo, nunca imaginou a carnificina que os aviões e os zepelins causariam. Os
bombardeios das aeronaves — “meus bebês”, como as chamava — o perturbaram em
particular, e ele se sentia culpado por sua invenção. Considerava-se pessoalmente responsável
por cada fatalidade causada por uma máquina voadora e, para se punir, lia o máximo possível
sobre os detalhes sangrentos das mortes. “Agora acreditava-se mais infame do que o diabo”,
escreveu um conhecido seu, Martin du Gard. “Um sentimento de arrependimento o invade e o
deixa afogado em lágrimas.”

Santos-Dumont viveu uma década e meia depois do final da guerra, mas raramente teve
um momento de serenidade. Viajava com frequência entre a Europa e suas duas moradias no
Brasil, sua casa de infância em Cabangu, com a qual o governo brasileiro o presenteara em
1918, e uma pequena casa chamada La Encantada, que ele construiu na serra de Petrópolis,
no Rio de Janeiro, antigo lugar de veraneio da família real. Sempre inventivo e, além disso,
supersticioso, construiu uma escada singular em La Encantada. A metade esquerda do
primeiro degrau havia sido cortada propositalmente, de modo que ele e suas visitas eram
forçados a subir colocando primeiro o pé direito. O degrau de cima foi construído da mesma
forma, e quando alguém descia as escadas, tinha de começar também com o pé direito. La



Encantada era uma casa muito simples — o anexo dos empregados era maior e mais elegante
— e ele dormia num colchão fino que ficava em cima de um móvel. Encomendava todas as
suas refeições num hotel próximo e as comia em casa, sozinho. De vez em quando se
aventurava a sair para jogar partidas informais de tênis na quadra do hotel, mas era tão mau
perdedor — e perdia normalmente por causa de sua limitada coordenação motora —, que se
enfurecia e saía sem se despedir do seu adversário. Evitava visitas em Petrópolis. Quando o
presidente do Brasil o visitou, recusou-se a atender à porta. Em Cabangu, cultivava orquídeas
e criava gado importado da Holanda, mas nunca se estabeleceu ali ou em Petrópolis.

No início dos anos 1920, pressionou a maioria dos governos da Europa, assim como os
das Américas do Sul e do Norte a desmilitarizar as máquinas voadoras. Apelou também à Liga
das Nações dizendo: “Aqueles que, como eu, são os humildes pioneiros da conquista do ar,
tinham em mente a criação de um novo meio pacífico de evolução das pessoas na terra, em vez
do fornecimento de novos métodos de destruição.” Ele foi gentilmente recebido, mas nenhum
país desarmou suas aeronaves.

Um dia, parou de comer. Seus parentes o persuadiram a se internar, porém continuaram a
afirmar que seu comportamento era normal. Ao longo dos anos 1920, ele se internou em várias
clínicas de repouso na Suíça e na França, geralmente em cidades afastadas, onde era menos
provável que recebesse notícias do perturbador progresso da aviação. Passava os dias
encadernando livros de poesia e, durante um curto período, retomou seu interesse pela
aeronáutica. Colou penas em seus braços prendendo a eles asas movimentadas por um
pequeno motor atado a uma mochila pendurada nas costas. Uma enfermeira psiquiátrica
impediu-o de pular pela janela a fim de testar suas asas.

Tentou, no entanto, empregar o motor de uma forma mais útil, enganchando-o aos esquis
— não havia teleférico na época — para ajudá-lo a subir as montanhas cobertas de neve de St.
Moritz. Era difícil acreditar que o motor fosse potente o bastante para cumprir seu objetivo.
Embora existam fotografias de seus amigos usando o motor pendurado nas costas, não houve
testemunhas de que ele realmente o tenha usado para subir uma montanha. É irônico que um
acessório para ajudar a caminhar — a forma de transporte mais antiga conhecida pelo homem
— fosse uma das últimas invenções de alguém que devotou sua vida a voar.

Inventou também um estilingue capaz de lançar um colete salva-vidas para uma pessoa
que estivesse se afogando, e patenteou (aparentemente sua única patente registrada) o que mais
tarde poderia ser um tipo de mecanismo bizarro como o utilizado em corrida de galgos para
arrastar um petisco diante dos cães, fazendo com que corressem em volta da pista. Não se tem
notícia de que algum desses inventos tenha sido aproveitado.

Em dezembro de 1926, um amigo chamado A. Camillo de Oliveira visitou-o na Clínica
Valmont, em Glion-sur-Montreux, na Suíça. O aeronauta estava bem-disposto. Mostrou a
Oliveira seus livros encadernados à mão, e ambos planejaram esquiar no dia seguinte.
Entretanto, quando Oliveira acordou na manhã seguinte, encontrou um bilhete de Santos-
Dumont: “Caro amigo, não consegui dormir a noite passada só de pensar em esquiar. Nos



vemos mais tarde. Vamos fazer outra coisa. Eu já não tenho forças para esquiar.”
O ano de 1926 tinha sido frustrante para Santos-Dumont. Quando foi à França, fez uma

visita de surpresa a Gabriel Voisin, seu colaborador no 14-Bis, em seu escritório em Issy-les-
Moulineaux. Santos-Dumont manteve-se calado e inquieto. Não respondeu quando Voisin
perguntou-lhe como estava passando. De súbito, anunciou seu amor por Janine, de 17 anos,
filha de Voisin, e pediu permissão para desposá-la. Voisin ficou atônito. Santos-Dumont nunca
havia demonstrado interesse por mulheres; além disso, mal conhecia Janine. Mas Voisin não
queria magoar a frágil sensibilidade do amigo. Explicou-lhe, então, que o casamento era
impossível devido à diferença de idade de 36 anos.

Em agosto de 1927, Oliveira retornou a Valmont, pois o diretor da clínica, dr. Wittmer,
inesperadamente o chamou. “Sabemos que o senhor mantém boas relações com o sr. Santos”,
disse Wittmer. “O senhor é provavelmente a única pessoa em condições de lhe dar conselhos
sem ofendê-lo. Embora apreciemos a presença dele aqui, acreditamos ser nosso dever admitir
que a sua larga estada em nossa clínica pode lhe ser prejudicial a longo prazo. Ele pode
começar a temer a vida no mundo ‘lá fora’. Afinal de contas, ele não é deficiente nem
incapacitado. Mais tarde, se quiser voltar, será sempre bem recebido.” Na verdade, ele já
estava com medo de se reintegrar à sociedade. Três meses antes, recusara um convite de
Charles Lindbergh para jantar em Paris a fim de celebrar seu voo histórico sobre o Atlântico.
Santos-Dumont chorou quando recebeu o convite, porém declinou gentilmente, inventando um
compromisso anterior.

Considerando o pedido de Wittmer, Oliveira entrou em contato com um dos parentes de
Santos-Dumont, seu sobrinho Jorge Dumont Villares, que retirou o tio da clínica. Em fins de
1928, Santos-Dumont sentiu-se bem fortalecido para voltar ao Brasil. Enquanto adentrava a
baía de Guanabara, no Rio de Janeiro, em 3 de dezembro, 12 renomados cientistas e
intelectuais brasileiros embarcaram num hidroavião batizado com o nome de Santos-Dumont e
voaram para saudá-lo. Ele ficou de pé no convés, sorrindo, feliz por seus conterrâneos ainda
se lembrarem dele. Quando o hidroavião desceu para soltar balões e confetes, explodiu,
matando todos a bordo, causando um retrocesso na recuperação de Santos-Dumont e uma
perda para a ciência brasileira. “Eu sempre pedi a vocês que não voassem na minha chegada”,
disse ele aos organizadores da festividade. “A agitação ensejou um grave descuido. Quantas
vidas sacrificadas por minha modesta pessoa!” Ele se hospedou num hotel em Copacabana e
decorou todos os obituários. No decorrer da semana seguinte, esteve presente aos 12 funerais.

Oito anos antes, em 1920, ele havia ajudado os coveiros a cavar a própria sepultura no
cemitério de São João Batista, no Rio. Insistira em remover toda a sujeira ele próprio.
Encomendou uma réplica da estátua de Ícaro de Saint-Cloud e tratou de transferir os restos
mortais de seus pais para o túmulo, deixando um espaço entre eles para seu próprio cadáver.
Em 1928, depois da tragédia com o hidroavião, visitou o jazigo à sua espera e correu os
dedos pelo solo. Seus pensamentos sempre o levavam de volta ao acidente, contou ele a
amigos, e decidiu retornar à Europa, onde havia menos lembranças do desastre. Procurou



refúgio novamente numa clínica de repouso.
Houve um breve período em meados dos anos 1920 em que parecia que o sonho de

Santos-Dumont de todos terem sua própria máquina voadora — “um avião em cada garagem”
— se tornaria realidade, graças aos esforços do homem responsável por colocar um carro em
quase todas as garagens americanas. Nos primeiros anos do século XX, o custo exorbitante de
um carro tornou distante o sonho da maioria das famílias de possuírem um. Em 1906,
Woodrow Wilson, então reitor da Universidade de Princeton, chegou ao ponto de sugerir que
as classes menos favorecidas, movidas pelo ressentimento de não possuírem um carro,
pudessem fomentar uma revolução social. O receio de Wilson foi atenuado em 1908, quando
Henry Ford introduziu o Modelo T, apelidado de flivver ou tin lizzie,[2] e, por meio de
inovações na linha de montagem, foi possível reduzir o preço de modo que pessoas comuns
pudessem comprá-lo. Em 1924, Ford havia vendido 15 milhões de flivvers. Ele também
estava no negócio de aviões. Em 1925, começou a vender os caros aviões comerciais de oito
e 12 lugares. O povo clamava pela produção de uma espécie de “lizzie voador” mais barato.
Os entusiastas da aeronáutica propalavam os benefícios salutares de “dirigir” em grandes
altitudes, onde o ar é puro, enquanto os sociólogos anteviam uma migração em massa para
pequenas cidades nas montanhas e no litoral, das quais o trabalhador médio poderia deslocar-
se num carro aéreo. Em 1926, Ford mostrou um protótipo de um “flivver voador Ford” de
apenas um lugar, e a imprensa, segundo relatou o historiador Joseph Corn, foi eloquente:

Um colunista do Evening Sun de Nova York, imaginando-se já nas alturas a bordo da pequena máquina, escreveu
o que ele denominou “alucinação” do novo proprietário do flivver:

Sonhei que era um anjo
E com os anjos voei
Mas apenas pelos céus
Num Ford passei.

Fora das grandes cidades, nas fazendas e nas oficinas onde Ford — ele próprio um interiorano — tinha seus mais
devotados seguidores, muitos interpretaram sua tentativa como profética. Um jornalista do interior, esquecendo
como os animais da fazenda tornavam-se ariscos com o automóvel, afirmou que “quando o sr. Fazendeiro pousar
na fazenda” em seu avião particular, suas galinhas “estarão lá para recebê-lo”.

Santos-Dumont ficou estimulado pela notícia dos carros aéreos, mas seu entusiasmo — e de
todos os demais — teve vida curta. Em 25 de fevereiro de 1928, o piloto de teste Harry
Brooks morreu em Miami quando seu flivver voador, o terceiro que Ford havia construído,
caiu numa praia. Desgostoso, Ford retirou-se do negócio de aviões. O sonho da máquina
voadora particular foi posteriormente mantido vivo apenas nas ilustrações imaginativas —
homens animados empurrando “cupês-helicópteros” para dentro de suas garagens nos
arredores da cidade — nas capas de revistas como a Popular Science. Os cientistas não
conseguiam imaginar como fazer um avião fácil de ser dirigido por uma pessoa comum. Os
esforços para simplificar os controles do avião certamente tornaram o voo menos seguro —



todos os “complexos” controles estavam ali por alguma razão. Além disso, havia a questão
preocupante das colisões no ar, se os céus ficassem repletos de carros aéreos. Mesmo hoje,
com todos os avanços tecnológicos na aviação, Santos-Dumont permanece a única pessoa na
história a ter realizado o sonho de liberdade no ar acalentado por Júlio Verne. Ninguém mais
apreciou a conveniência de um carro voador como a que ele experimentou com o Baladeuse, a
pequena aeronave cujas rédeas ele deixava nas mãos do porteiro do Maxim’s e do cavalariço
da área de polo no Bois.

Em 1929, Santos-Dumont escreveu um pequeno manuscrito não publicado chamado
L’Homme Mécanique e o dedicou à “posteridade”. Era um documento em duas partes. A
segunda parte era uma breve análise dos primórdios da aeronáutica, uma recapitulação das
conhecidas razões de ele ser o primeiro a voar num avião:

Os partidários dos irmãos Wright afirmam que foram eles que voaram na América do Norte de 1903 a 1908. Esses
voos pareciam ter ocorrido perto de Dayton, num campo ao longo de uma linha de bonde. Não posso deixar de
ficar profundamente estupefato por essa reivindicação ridícula. É inexplicável que os irmãos Wright pudessem ter
realizado inúmeros voos durante três anos e meio sem terem sido observados por um único jornalista da perspicaz
imprensa americana, que tivesse se dado o trabalho de assisti-los e de produzir a melhor reportagem da época.

O início do documento era mais revelador. Era uma discussão técnica e digressiva do
que ele chamou de Transformador Marciano, sua invenção para subir montanhas com esquis.
Estava orgulhoso de ter encontrado um modo de transformar o movimento rotativo de um
motor ultrapotente do tamanho de uma mochila no movimento alternativo dos esquis. O nome
da invenção foi uma reverência ao livro A Guerra dos Mundos, de H. G. Wells, em que os
marcianos, desconhecedores da roda, “usavam pernas automáticas em todas as máquinas,
incluindo as imensas carruagens de guerra que assolaram Londres”. Ele acreditava que a
invenção fosse mais importante que o 14-Bis ou o Demoiselle. Em L’Homme Mécanique,
explicou que ia usar o mesmo princípio de converter o movimento rotativo no movimento
alternativo para construir um par de asas com penas que o homem pudesse atar a seus braços.
Impulsionadas por um motor leve amarrado às costas, as asas bateriam rapidamente e o
conduziriam ao ar. Seria a culminância de sua própria busca que começou com Baladeuse e
Demoiselle: a criação da menor e menos pesada máquina voadora individual. Nesse caso, mal
havia máquina, e nenhuma fuselagem ou nenhum chassi para proteger o homem dos elementos
da natureza ou do chão, se caísse. Era um projeto completamente inútil, mas que agradou
extremamente ao seu temperamento romântico. Foi uma volta à Idade Média, quando homens
alados pulavam para a morte. Se ele tivesse sucesso em dar asas aos homens, provendo-os
com a máxima liberdade de movimentos, sentia que seu legado para a aeronáutica estaria
assegurado. Nunca teve, contudo, a energia de persistir na ideia, além daquela tentativa
frustrada na casa de repouso.

Em 1930, ficou transtornado com informações provindas de sua terra natal dizendo que
uma revolução havia irrompido em 3 de outubro. Seu velho conhecido Antônio Prado fora



preso, e Santos-Dumont escreveu para a esposa de Prado: “Sinto-me tão doente com as
notícias do Brasil que tenho medo de ficar louco. Estou num hospital particular.”

Na época em que Santos-Dumont voava, repetidas vezes escapou da morte. Agora
defrontava-se com ela a cada curva. No dia seguinte àquele em que seus conterrâneos
começaram a matar uns aos outros, o dirigível britânico R101, que havia sido enviado para a
Índia num voo altamente publicitário para demonstrar a segurança da viagem na aeronave,
chocou-se contra uma montanha em Beauvais, França, matando 48 passageiros. Santos-Dumont
precisou ser impedido de ferir a si mesmo.

Em 1931, seu sobrinho Jorge retirou-o mais uma vez de uma casa de repouso em
Biarritz, e os dois retornaram ao Brasil. No ano seguinte irrompeu a Revolução
Constitucionalista, opondo rebeldes pró-democráticos do estado de São Paulo contra a
crescente ditadura de Getúlio Vargas. A princípio, Jorge e seu tio moraram na cidade de São
Paulo; contudo, o médico de Santos-Dumont incentivou-o a se mudar para um lugar mais
tranquilo. Jorge providenciou para que o tio ficasse num hotel no balneário de Guarujá. Os
dois tomavam café e almoçavam juntos no restaurante do hotel. Outros hóspedes que
reconheciam o aeronauta normalmente aproximavam-se para cumprimentá-lo, mas Jorge os
impedia explicando-lhes que seu tio estava se recuperando de uma doença e que precisava
comer em paz. Além do sobrinho, Santos-Dumont conversava no máximo apenas com as
crianças que catavam conchas na praia diante do hotel. Ele havia-se descuidado da aparência.
Não lançava mais a moda ao vestir-se e vivia com a barba por fazer. Recusara-se a usar terno
no hotel. Exigia-se o uso de traje formal para o jantar; desse modo, ele e Jorge passaram a
jantar no quarto todas as noites.

Jorge levantava-se cedo todas as manhãs, e escondia o jornal matutino para evitar que o
tio soubesse que as tropas federais estavam bombardeando os paulistas. No entanto, não era
possível mantê-lo afastado das notícias por muito tempo. Em 23 de julho de 1932, quando
estava no saguão do hotel, ouviu um avião bombardear um alvo próximo. Fingindo
indiferença, ele mandou o sobrinho levar um recado e pegou o elevador de volta para a suíte.
Sessenta e oito anos mais tarde, o ascensorista, Olympio Peres Munhóz, ainda lembrava das
palavras angustiadas de Santos-Dumont ao sair do elevador: “Eu nunca pensei que minha
invenção fosse causar derramamento de sangue entre irmãos. O que eu fiz?”

Ele se retirou para o quarto. Colocou seu primeiro terno após meses. Revolveu o
armário até encontrar duas gravatas vermelhas flamejantes da época de seus voos em Paris.
Atou-as em volta do pescoço, pegou uma cadeira e foi para o banheiro. Seu sobrinho, que
temia deixá-lo sozinho, retornou tarde demais. Santos-Dumont, com a idade de 59 anos, estava
pendurado pela extremidade das gravatas presas a um gancho na porta do banheiro — um
método de suicídio que só poderia dar certo com alguém tão leve quanto ele.

A polícia local isolou o quarto do hotel e, agindo sob ordens superiores, talvez de
Vargas, declarou que ele tinha morrido de parada cardíaca. O médico legista forjou o atestado
de óbito. Quando a notícia de sua morte chegou aos seus compatriotas, estes decidiram dar



uma trégua de três dias na guerra civil, e a cidade de Cabangu mudou seu nome para Santos-
Dumont. Os combatentes de ambos os lados fizeram uma fila de vários quilômetros em São
Paulo para passar diante do esquife aberto. As pessoas levaram arranjos de flores em forma
de dirigível. O funeral verdadeiro foi adiado por seis meses até que o conflito acabasse e seu
corpo pudesse ser transportado para o Rio de Janeiro com segurança. No momento exato em
que as pessoas que carregavam o féretro baixaram seu corpo à sepultura — que ele havia
preparado para si —, milhares de pilotos ao redor do mundo inclinaram as asas de seus
aviões num gesto final de respeito.



Post-Mortem

À Procura de um Coração – Campo dos Afonsos, 2000

Um sinal póstumo da grandiosidade de um homem é seu corpo não descer à sepultura inteiro.
Não por ter doado um órgão à ciência, como Einstein e Lênin fizeram com seus cérebros, mas
porque um fanático devotado deseja uma parte do corpo para ter como relíquia de um grande
homem. Este foi o destino de Galileu. Quando o corpo do astrônomo foi transferido para o
mausoléu na igreja de Santa Cruz, em 1737, quase um século após sua morte, um de seus
discípulos, Anton Francesco Gori, arrancou o dedo médio da mão direita de Galileu. Hoje, o
dedo encontra-se numa redoma de vidro no alto de uma coluna de alabastro no Museu da
História da Ciência, em Florença. Na base da coluna encontra-se a inscrição latina: “Este é o
dedo com o qual a mão ilustre cobriu os céus e indicou a imensidão do espaço. Apontou para
novas estrelas com o maravilhoso instrumento, feito de vidro, e revelou-as aos sentidos. E
assim foi capaz de alcançar o que Titânia nunca poderia conseguir.” Alguns gaiatos insinuaram
que Galileu estava “mostrando o dedo” para as autoridades eclesiásticas que o atormentaram.

Veio à mente de Chopin, pouco tempo antes de sua morte em Paris, em 1849, a história
do dedo de Galileu. Chopin temia que os russos que ocupavam a Polônia pudessem impedir
que seu corpo fosse levado de volta a Varsóvia. Ele falou à sua irmã Ludwika que, durante a
autópsia, ela deveria retirar seu coração, encerrá-lo em uma urna e contrabandeá-lo de volta
para sua terra natal. Ela conseguiu fazê-lo, e depois escondeu a urna nas catacumbas da igreja
da Sagrada Cruz de Varsóvia. Embora grande parte do prédio tivesse sido destruída durante o
bombardeio à capital polonesa em 1939, a urna sobreviveu, e hoje faz parte de uma das
colunas da igreja reconstruída. Os poloneses acorrem ao local para homenagear Chopin, cuja
música, ao mesmo tempo triste e inspiradora, parece captar a história melancólica e doce de
seu país, da mesma forma que o faz o fato de seu coração ter resistido aos nazistas.

Quando Santos-Dumont morreu em 1932, o dr. Walther Haberfield ficou encarregado de
embalsamar o cadáver para que, ao terminar a guerra, este pudesse ser transportado com
segurança de São Paulo para o Rio de Janeiro para o funeral. Haberfield conhecia a história
do enterro de Chopin e, quando se encontrava só na sala mortuária, removeu o coração de
Santos-Dumont. Ele achou que o órgão era extraordinariamente grande, como o de um bovino,
e considerou este fato um sinal de que o seu possuidor tivera a generosidade e a coragem de
herói. Mergulhou o coração num recipiente com formol e o levou para casa sob seu casaco.



Haberfield não confiava que o governo Vargas tomasse o devido cuidado com o corpo.
Santos-Dumont pertencia ao povo, e este deveria pelo menos ficar com o seu coração. Doze
anos depois, em 1944, Haberfteld entrou em contato com a família do aeronauta e ofereceu o
órgão preservado. Eles não o quiseram e, então, Haberfield o doou ao governo com a
condição de que fosse colocado num lugar público, onde qualquer pessoa pudesse visitá-lo
gratuitamente e comungar com o espírito do “Petit Santos”. A exigência do médico foi
atendida — hoje o coração está sob a custódia de um pequeno museu numa academia da força
aérea no campo dos Afonsos, nos arredores do Rio —, mas poucos brasileiros optam por
fazer uma peregrinação até lá, pois a maioria não tem conhecimento da existência do coração.

Em janeiro de 2000, fiz uma viagem de uma hora de carro de Copacabana ao museu. Nunca
havia visto um coração humano antes, e não sabia o que esperar. O diretor do museu, um
brigadeiro com altura semelhante à de Santos-Dumont, serviu-me um café amargo em seu
escritório sob um quadro do pioneiro da aviação, que parecia mais feliz e mais forte que na
maioria das fotos. O brigadeiro disse-me que era uma honra trabalhar num lugar dedicado ao
herói mais romântico do Brasil. Ele me conduziu do escritório até o hangar repleto de velhos
aviões. Passamos por três ou quatro jovens soldados, cada um deles mais alto que o general
cerca de um ou dois palmos. Os homens ficaram em posição de sentido e, pela primeira vez na
vida, fui cumprimentado com continência, enquanto estava ali de pé, de calça jeans e tênis.
Sem conhecer a etiqueta apropriada, eu, um filho da geração de 1960, fiz continência em
retorno.

Como se fosse uma coreografia, todos eles estenderam o braço direito e apontaram para
o outro lado do hangar onde estava uma réplica em tamanho real do 14-Bis. Feito de bambu e
seda branca, foi delicadamente talhado como uma fina peça de mobília japonesa. Mesmo que
seu formato tenha chocado os aeronautas companheiros de Santos-Dumont, o avião não
parecia o patinho feio como foi muitas vezes descrito. Era muito bonito e elegante.

O general se retirou para atender o telefone. Um dos soldados, que falava inglês,
caminhou comigo até o avião. “Fico pensando”, disse ele, “na bravura que ele teve de ser o
primeiro a voar nisso quando ninguém havia voado antes dele. Nem o senhor nem eu teríamos
essa coragem. Além disso, somos grandes demais para caber nele.”

Um soldado então me levou a uma sala pequena, cheia de objetos de Santos-Dumont.
Num estojo estava uma de suas marcas registradas, os colarinhos altos de camisa amarelados
pelo tempo. Havia também uma fotografia dele em uma pose muito elegante. “Ele é a alma do
meu país”, disse o soldado com ar viril.

Após olhar longa e respeitosamente para a foto, eu perguntei: “Poderia me dizer onde
está o coração dele?”, tentando não demonstrar minha ansiedade.

“Está ali”, respondeu, batendo continência para uma esfera de uns 25 centímetros
banhada a ouro e sustentada por uma pequena figura alada, provavelmente Ícaro. O ouro era
perfurado por estrelas minúsculas que formavam as constelações do hemisfério sul. “Dentro



da esfera”, continuou o soldado, “está um recipiente de vidro com o coração”. Ele bateu
continência para a esfera novamente e ficou em posição de sentido. Eu tentei espiar através
das estrelas para vislumbrar o coração, mas elas eram pequenas demais e a luz da sala era
muito escassa para que se pudesse perceber alguma coisa. “É difícil ver o coração”, disse ele,
“porque já perdeu a cor e está imerso num líquido conservante, mas se o senhor o vir, terá
visto o coração do Brasil.”

Assenti solenemente com um movimento de cabeça e espiei de novo.
“Diga-me”, indagou ele em posição de descanso, “por que as pessoas de seu país

insistem em que os irmãos Wright foram os pioneiros a voar? Ninguém os viu naquela maldita
praia. Sem testemunhas, qualquer um pode reivindicar qualquer coisa. Todos em Paris viram
Santos-Dumont voar. Por que o mundo se esquece dele? E de sua mensagem de que o avião
não deveria ser usado para a destruição? Quantas vidas teriam sido salvas?” Ele fez uma
pausa e olhou para o chão. “Se tivéssemos atentado para a sua mensagem, não haveria
necessidade de uma Força Aérea Brasileira, e eu estaria em outro ramo de trabalho.” O
soldado secou os olhos. “É sua missão”, disse ele, “contar ao mundo sobre Santos-Dumont.
Faça isso pela glória do Brasil!”



Origens e Agradecimentos

Como a maior parte das pessoas nos Estados Unidos, eu nunca tinha ouvido falar de Santos-
Dumont antes de começar este projeto. Em 1996, meu amigo Matt Freedman voltou de uma
viagem ao Brasil. Matt sabia que eu estava procurando um assunto para o meu próximo livro e
me sugeriu Santos-Dumont. Sua presença era marcante em todo lugar no Brasil, contou-me
Matt. As pessoas falavam dele com reverência, como uma figura de suprema importância cujo
amálgama próprio de solução, inventividade, empreendimento e generosidade representava o
espírito do país como um todo. Eu fui ao Brasil em janeiro de 2000 para ver com meus
próprios olhos.

Antes mesmo de deixar os Estados Unidos, experimentei a mística do aeronauta. No
aeroporto de O’Hare, em Chicago, entrei numa loja de informática para comprar um conversor
elétrico e um adaptador de linha telefônica para que pudesse usar meu laptop no Rio. O
vendedor era brasileiro e perguntou-me por que estava indo à sua terra natal. Respondi-lhe
que estava interessado em Santos-Dumont. Depois de se assegurar de que o outro vendedor
não estava nos observando, ele colocou os adaptadores em minha mão. “São cortesia”,
sussurrou ele, “para um amigo de Santos-Dumont”.

Em todos os lugares em que estive no Brasil, presenciei reações similares. Em meu
primeiro dia no Rio, visitei meia dúzia de sebos, meu português era nulo, e ainda não tinha
contratado um intérprete; porém, a cada loja a que eu ia, dizia para o homem atrás do balcão:
“Santos-Dumont”, e a resposta era sempre a mesma. O homem acenava com a cabeça
afirmativamente, e os fregueses na loja paravam o que estavam fazendo, olhavam para mim e
davam um largo sorriso. Nenhuma livraria foi tão generosa quanto a loja do aeroporto de
O’Hare, porém algumas delas me deram desconto de 50% sem que eu pedisse. Naquela noite,
comi numa churrascaria, restaurante típico de carne na brasa, próxima a meu hotel na praia.
Era um renomado restaurante rodízio do Rio, com vários garçons entusiasmados circulando a
mesa com facas afiadas e longos espetos de carne de boi, de porco e de galinha. Sobre a mesa,
havia três marcadores redondos empilhados: um verde, um amarelo e um vermelho. Se você
colocasse o verde por cima, os homens com os espetos se aproximavam e generosamente
trinchavam a carne no seu prato mais rápido do que você conseguia comê-la. O marcador
amarelo estimulava-os a diminuírem um pouco o ritmo do serviço. O vermelho mantinha-os
afastados.

Eu estava no estágio do marcador vermelho, quando comecei a folhear os livros sobre
Santos-Dumont que havia comprado mais cedo naquele dia. Eles eram repletos de fotografias
e me detive nas mais intrigantes. Sua aeronave Nº 5, destroçada, pendendo do telhado do



Hotel Trocadero. Santos-Dumont usando um terno escuro, descendo do Baladeuse, diante de
seu apartamento nos Champs-Élysées. Seus olhos fundos e tristes e seus lábios cobertos por
um bigode não mostravam nenhum esboço de sorriso, fotografia após fotografia, que foram
tiradas em ocasiões supostamente felizes, após um voo que estabeleceu recorde ou um bem-
sucedido teste de uma nova aeronave.

Havia pouco que eu estava examinando as fotografias quando um garçom, empunhando
um espeto de filé mignon aproximou-se da mesa. Será que ele não tinha visto o marcador
vermelho? Mas ele não estava ali para me servir de carne. “Os irmãos Wright. Uma
catapulta!”, deixou ele escapar com desdém. Eu tentei conversar com ele, mas aquilo era tudo
o que ele sabia de inglês.

Eu ficara no Rio somente um dia e já testemunhara a fascinação que Santos-Dumont
provocava no brasileiro comum. No jantar, tomei a decisão de pesquisar e escrever sua
biografia. Não demorou muito para que a imprensa no Rio descobrisse meu interesse por seu
ilustre compatriota e escrevesse artigos de destaque sobre meu projeto. Tendo em vista a
dificuldade de encontrar material de fonte original, solicitei aos jornalistas que mencionassem
meu endereço eletrônico nos artigos juntamente com o pedido de que as pessoas que
possuíssem correspondência, objetos ou recordações do aeronauta fizessem contato comigo.
Por ele não ter nenhum descendente direto, seus documentos estão espalhados. Além disso, ele
destruiu seus desenhos e livros de notas, e as casas de repouso em que se internou não
conservaram seus registros médicos. Algumas de suas aeronaves e outros artefatos
importantes guardados em um museu em São Paulo foram roubados ou depredados.

A publicação do meu endereço eletrônico revelou-se um feliz acaso. Três dúzias de
brasileiros se ofereceram para verter o material do português para o inglês, muitos enfatizando
que fariam o trabalho gratuitamente, porque para eles era importante que alguém escrevesse
uma biografia honesta de Santos-Dumont e permitisse que o mundo lá fora soubesse quem ele
era. (As biografias brasileiras sobre ele tendiam a ser pobres em detalhes, laudatórias,
pasteurizadas; e a principal biografia inglesa, publicada em 1962, embora de grande ajuda
para impulsionar o início da minha pesquisa, era incompleta e cheia de erros, a começar pela
afirmação de que ele era o mais jovem dos sete filhos, quando na verdade ele era o sexto de
oito.) E de outras quatro pessoas, cujas heranças de família incluíam reminiscências de
testemunhas oculares de seus voos em Paris e correspondência do próprio aeronauta. Recebi
centenas de cartas escritas por ele; elas não tinham valor documental, sobretudo, por não
descreverem onde o aeronauta esteve em diferentes fases depressivas de sua vida, enquanto
transitava entre suas casas no Brasil, em Paris ou em Bénerville, e as casas de repouso na
Europa.

Nos arquivos que recebi, havia um manuscrito inédito no qual ele refletia sobre o
trabalho de toda uma vida; a última carta que escreveu; um croqui da asa do Demoiselle; seu
registro profissional; uma conta de tratamento psiquiátrico; e raras fotografias dele quando
criança. Não deve haver nenhuma testemunha viva dos seus voos — a pessoa teria de ter



quase 100 anos para lembrar-se deles —, mas encontrei pessoas que o conheceram.
Em Belo Horizonte, uma cidade cerca de 320 quilômetros a oeste do Rio, conheci um

garçom de 82 anos na Cantina do Lucas, um estabelecimento noturno de vinhos e massas.
Quando tinha 14 anos de idade, Olympio Peres Munhóz era o ascensorista do hotel em
Guarujá onde Santos-Dumont passou seus últimos dias. Munhóz, a última pessoa a vê-lo com
vida, revelou as circunstâncias perturbadoras em que ele deixou o mundo e a ordem do
governo para falsificar o atestado de óbito.

A família de Santos-Dumont conspirou, junto com seus amigos e militares brasileiros,
para suprimir quaisquer aspectos de sua vida e de sua morte que pudessem depreciar seu
status de herói. Hoje, entretanto, seus parentes buscam a verdade e me ajudaram enormemente
na minha pesquisa. No Rio, Sophia Helena Dodsworth Wanderley, sobrinha-neta de Santos-
Dumont, gentilmente compartilhou as memórias do intrépido aeronauta e me mostrou o
telescópio alemão, que o deixara em apuros, agora em lugar de destaque na sala de estar. Ela
foi tão gentil a ponto de me hospedar em seu apartamento por uma semana e fotocopiar o
conteúdo de seis volumosos álbuns de recortes de jornais da virada do século, que
descreviam todos os movimentos dele no ar e na terra. O material pertencia ao próprio
Santos-Dumont e apareceu quando o marido já falecido de Sophia, o general Nelson
Wanderley, o descobriu numa caixa no porão da casa. Santos-Dumont assinava três serviços
de recortes de notícias em Paris, Londres e Nova York, que buscavam em jornais de todo o
mundo referências sobre ele. Centenas de artigos foram preservados nos álbuns de recortes,
poupando-me meses de pesquisa. Sou grato a Sophia e a seu filho, Alberto Dodsworth
Wanderley, por sua sinceridade, e a Alessandra Blocker, da Editora Objetiva, minha editora
no Brasil, por ceder uma copiadora para o apartamento de Sophia, após diversas tentativas
para persuadir inúmeras lojas de material de escritório a fazer o mesmo.

Stella Villares Guimarães, outra parenta de Santos-Dumont em São Paulo, compartilhou
comigo histórias que seu avô contava sobre o tio Alberto. Stella é designer gráfica, e
transportou um grande scanner óptico de São Paulo para o Rio para que pudéssemos tirar
cópias das antigas fotografias dos álbuns de recortes de Sophia. Stella é responsável pela
reprodução de muitas fotos de Asas da loucura.

Marcos Villares, um sobrinho-bisneto de Santos-Dumont, informou-me que em 1973, no
centenário de nascimento do aeronauta, o escritório brasileiro da Enciclopédia Britânica
realizou um concurso nacional, em que solicitava às pessoas que possuíssem lembranças de
Santos-Dumont que as enviassem a uma central de recebimento. Mario Rangle, organizador do
concurso, forneceu-me cópias de centenas de páginas de documentos enviados.

Fiz também a minha parte esmiuçando os jornais. Passei um ano revirando os olhos
numa leitora de microfilme enquanto lia as páginas do Herald e de outros renomados
periódicos da virada do século. A maioria deles não tinha índice, e jornais como o Herald
tinham múltiplas edições, o que significava folhear página por página. Encontrei mais de
quinhentos artigos dessa forma. As primeiras fontes de material foram o Instituto Histórico e



Geográfico Brasileiro e a Biblioteca Nacional no Rio, o Museu Aeroespacial em Campo dos
Monsos, o Museu Santos-Dumont em Petrópolis, a Biblioteca Municipal em Santos-Dumont, a
Fundação Casa de Cabangu, a British Library e a Royal Aeronautical Society em Londres, a
Royal Society, a Library of Congress, a Bibliothèque Forney em Paris, o National Air and
Space Museum em Washington, D.C., a New York Public Library, a University of Chicago
Library e a Newberry Library em Chicago.

Shante Udon, o bibliotecário-chefe da Enciclopédia Britânica em Chicago, ajudou-me a
rastrear documentos raros. A Missouri Historical Society forneceu material sobre as viagens
de Santos-Dumont a St. Louis. A Cartier International colocou à disposição seus arquivos
sobre a origem do relógio de pulso. A Sociedade Sem em Paris forneceu detalhes sobre a casa
de Santos-Dumont em Bénerville.

Contratei dois pesquisadores, João Marcos Weguelin no Rio, e Marina Juliene em Paris,
para buscar as fontes portuguesas e francesas. Tanto João quanto Marina descobriram
documentos suplementares e os traduziram para mim. João também me acompanhou em
viagens a Belo Horizonte e a Santos-Dumont (Cabangu), e sua dedicação a este projeto foi
inestimável. Aqui nos Estados Unidos, Sérgio Almeida e Eveline Felsten deram ajuda
adicional nas traduções.

Quero agradecer também a Sérgio Barbosa por fornecer quarenta cartas que Santos-
Dumont havia escrito a seu bisavô, Agenor Barbosa; a Henrique Lins de Barros, diretor do
Museu de Astronomia e Ciências Afins no Rio, por oferecer orientação inicial; a Mônica
Castello Branco Henriques, diretora da fundação Casa de Cabangu, por compartilhar histórias
e documentos sobre a casa da infância do aeronauta; a Tom Crouch, do Museu Nacional
Aeroespacial em Washington, D.C., por revisar meu relato sobre os irmãos Wright, e a Dan
Hagedorn, da mesma instituição, por indicar-me fontes latino-americanas; a Rebecca Herzig,
da Bates, a Peter Galison, de Harvard, e a Joseph Corn, de Stanford, por sugerirem material
fundamental sobre o ethos do otimismo tecnológico do final do século XIX; a Will Schwalbe,
meu editor do Hyperion, e a Christopher Potter e a Catherine Blyth, do Fourth Estate, por seu
apoio entusiástico; a Peter Matson, por encorajar-me quando me sentia perdido ante uma pilha
de recortes de jornais sobre Santos-Dumont; a Carolyn Waldron, por sua “habilidade
especial” no preparo dos originais; a meu irmão, Tony, por me fazer construir modelos com
clipes de papel do 14-Bis e do Demoiselle; à minha mulher, Ann, por entreter o jovem
Alexander enquanto eu dormia até tarde após trabalhar madrugada adentro; e, finalmente, a
Alexander, que exultava ao querer saber se alguém se acidentara no livro do papai (certamente
por ter assistido várias vezes ao filme Esses homens maravilhosos com máquinas voadoras).



Notas

Ao citar documentos neste livro, preservei a grafia e a pontuação originais. As fontes mais
comuns são o New York Herald, abreviado NYH, e os Meus Balões, a autobiografia de Santos-
Dumont, abreviada Santos-Dumont. A publicação irmã do Herald, o Paris Herald, era o
único jornal de língua inglesa em Paris à época dos voos de Santos-Dumont, e seu editor,
James Gordon Bennet, era seu amigo, bem como um campeão pioneiro na aeronáutica. Por
conseguinte, a cobertura sobre Santos-Dumont em ambos os jornais era mais extensa que nos
demais. Os artigos que cito são do New York Herald, mas eles também eram publicados no
Paris Herald no mesmo dia ou no dia seguinte. Santos-Dumont escreveu suas memórias aos
30 anos e, assim, só cobriu seu trabalho aeronáutico até o Nº 9 — o Baladeuse — e não
menciona suas realizações com os mais pesados que o ar. Escrita em francês, essa
autobiografia foi publicada em 1904 com o título Dans l’air por Charpentier e Fasquelle em
Paris, e como My Air-Ships por Grant Richards, em Londres, e pela Century Company, em
Nova York (e subsequentemente lançada em português com o título Os Meus Balões). Os
números das páginas citados são da edição da Century. As edições originais são difíceis de
encontrar, mas a Dover Publications reeditou essas memórias em 1973.

A maioria das outras fontes é de jornais e revistas da época que encontrei nos recortes
de publicações periódicas de museus e bibliotecas em microfilme, e nos grossos livros de
recortes de jornais de Santos-Dumont. Em alguns casos, as cópias estavam rasgadas, o que
explica as datas incompletas ou títulos parciais. Outro problema surgiu: muitos dos relatos
diferiam em detalhes importantes. Um voo com a altitude de 17 metros em um jornal poderia
ser um voo de 166 metros em outro. Um motor de 3 HP em um artigo poderia ser de 300 HP
em outro. Essas diferenças poderiam ser atribuídas a erros de impressão, informações de
fontes secundárias, testemunhas incultas, ou lembranças falhas ou ocasionalmente fantasiadas
de Santos-Dumont. Um relato mais fiel emerge do exame das inúmeras fontes.

[PRÓLOGO]

“Quando os nomes daqueles...”; [Londres] Times, 26 de novembro de 1901.
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“milhões de pessoas”: Encyclopaedia Britannica, vol. 1, 9ª edição, 1875, Scribner, p. 189.
“modelo com a forma de uma pomba”: ibid., p. 185.
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Escritos de Santos-Dumont

A conquista do ar pelo aeronauta brasileiro Santos-Dumont, 1901. Um panfleto com
poucas páginas que não está disponível em inglês.

“Travel by Balloon”, Baltimore American, 5 de janeiro de 1902.
“How I Became an Aëronaut and My Experience with Air-Ships”, Parte I, McClure’s

Magazine, voI. XIX, agosto de 1902.
“How I Became an Aëronaut and My Experience with Air-Ships”, Parte II, McClure’s

Magazine, voI. XIX, setembro de 1902.
My Air-Ships, The Century Company, Nova York, 1904.
“The Sensations and Emotions of Aerial Navigation”, The Pall Mall Magazine, 1904.
“Ce Que Je Ferai, Ce Que L’on Fera”, Je sais tout, 15 de fevereiro de 1905.
“The Pleasures of Ballonning,” The Independent, 1º de junho de 1905.
O que eu vi, o que nós veremos, 1918 (sem tradução para o inglês).
L’Homme mécanique, 1929 (manuscrito em francês não publicado).



Leituras de Santos-Dumont

Octave Chanute, Progress in Flying Machines, Nova York, 1894.
Victor Hugo, Les Misérables (encontrado em sua casa em Petrópolis depois de sua

morte).
Henri Lachambre e Alexis Machuron, Andrée’s Balloon Expedition, Frederick A.

Stokes, 1898.
Adolfo Venturi, Botticelli, A. Zwemmer, 1927 (um dos livros que ele encadernou

quando estava numa clínica de repouso na Suíça).
Júlio Verne, Cinco semanas num balão, 1863.
____. Viagem ao Centro da Terra, 1864.
____. Da Terra à Lua, 1866.
____. Vinte Mil Léguas Submarinas, 1870.
____. Volta ao Mundo em 80 Dias, 1873.
____. A Ilha Misteriosa, 1874.
____. O Dono do Mundo, 1904.
H. G. Wells, A Guerra dos Mundos, 1898.
____. The War in the Air, 1908.



Feitos de Santos-Dumont

1883 miniaturas em papel de balões de ar quente

1883 avião de madeira acionado por uma tira de borracha

1897 primeiro voo de balão (com Alexis Machuron)

1898 Brasil, balão de hidrogênio
aparência: pequeno invólucro de gás em forma de pera com longo cordame
dimensões: 6 metros de diâmetro
cubagem: 113 metros cúbicos
características: feito de seda japonesa leve
desempenho: mais de duzentas ascensões

1898 Nº 1, aeronave de um só lugar
aparência: cilíndrico com as extremidades em forma de cone
dimensões: 25 metros de comprimento, 3,5 metros de diâmetro
cubagem: 186 metros cúbicos
motor: motor de triciclo modificado de 3,5 HP
características: motor preso à barquinha; sem invólucro externo; pesos deslocáveis

para mudar o centro de gravidade; bomba de ar; leme de seda; guide rope;
propulsor

desempenho: chocou-se contra árvores (18 de set.); caiu ao ser submetido à pressão
atmosférica (20 de set.)

1899 Nº 2, aeronave de um só lugar
aparência: similar ao Nº 1
dimensões: 26,5 metros de comprimento, 3,8 metros de diâmetro
cubagem: 200 metros cúbicos
motor: 3,5 HP
características: pequena ventoinha rotativa para ajudar a bomba de ar a encher o

balonete interno; propulsor
desempenho: caiu antes de ascender sobre umas árvores (11 de maio)



1899 Nº 3, aeronave de um só lugar
aparência: menos alongado
dimensões: 20 metros de comprimento, 7,5 metros de diâmetro
cubagem: 500 metros cúbicos
motor: 3,5 HP
características: sem balonete nem bomba de ar; gás de iluminação; haste de bambu de

10 metros para dar rigidez; propulsor
desempenho: atingiu a velocidade de 12 mph; voo circular na torre Eiffel de 20

minutos (13 de nov.); diversos voos; recorde de 23 horas de permanência no ar

1900 Nº 4, aeronave de um só lugar
aparência: elíptico; “uma enorme lagarta amarela”
dimensões: 29 metros de comprimento, 5,6 metros de diâmetro
cubagem: 420 metros cúbicos
motor: 7 HP
características: sem cesto; ventilador de alumínio; selim de bicicleta como assento;

primeiro propulsor com dispositivo de arranque; enorme leme hexagonal de seda
desempenho: ascendeu preso ao solo num tempo tempestuoso perante os participantes

do Congresso Internacional de Aeronáutica (19 de set.)

1900 Nº 4, aeronave modificada de um só lugar
aparência: elíptico
dimensões: 33 metros de comprimento
cubagem: desconhecida (o Lins e Barros dá 520 metros cúbicos)
características: acréscimo de seda ao invólucro do balão “tal como se faz com as

mesas elásticas”
desempenho: sem estabilidade; nunca foi testado

1901 Nº 5, aeronave de um só lugar
aparência: elíptico
dimensões: 34 metros de comprimento
cubagem: 550 metros cúbicos
características: quilha de 18 metros presa por cordas de piano; propulsor; taxada pelos

funcionários da alfândega como um trabalho de marcenaria apurado;
desempenho: caiu sobre o castanheiro dos jardins do barão de Rothschild (13 de

julho); destruiu-se ao cair no telhado do Hotel Trocadero (8 de agosto)

1901 Nº 6, aeronave de um só lugar
aparência: formato de charuto



dimensões: 33 metros de comprimento
cubagem: 622 metros cúbicos
características: sistema de carburador e de lubrificação; motor refrigerado a água; boa

potência do propulsor; ganhou o prêmio Deutsch ao circunavegar a torre Eiffel (19
de out.); afundou na baía de Mônaco (13 de fevereiro de 1902); foi esfaqueado no
Palácio de Cristal em Londres (27 de maio de 1902); foi consertado e enviado para
o Brooklyn (julho de 1902) com o involúcro de gás com 650 metros cúbicos de
cubagem

1902 Nº 7, dirigível de competição
aparência: formato de charuto
dimensões: 49 metros de comprimento, 7 metros de diâmetro
cubagem: 1.257 metros cúbicos
características: dois propulsores, um na frente e outro atrás, movidos por um só motor
desempenho: nunca competiu; foi esfaqueado durante a Exposição de St. Louis (junho

de 1904)

1903 Nº 9, Baladeuse, o primeiro carro aéreo do mundo
aparência: balão robusto, um terço maior que o Nº 6
cubagem: 220 metros cúbicos
motor: 3 HP
desempenho: 12-15 mph; voou por toda parte; primeiro balão a motor a transportar

uma criança (26 de junho); primeiro voo solo de uma mulher (final de junho)

1904 Nº 10, uma aeronave para dez pessoas
cubagem: 2.010 metros cúbicos
dimensões: 48 metros de comprimento, 8,5 metros de diâmetro
desempenho: testes muito limitados; nunca carregou mais de uma pessoa

1905 Nº 11, monoplano não tripulado
desempenho: quase não saiu da água ao ser puxado por um barco a motor

1905 Nº 12, helicóptero com dois propulsores
desempenho: nunca foi concluído

1905 Nº 13, dirigível
características: combinação de hidrogênio e ar quente
desempenho: nunca foi concluído



1905 Nº 14, dirigível
motor: 14 HP
desempenho: serviu de rebocador aéreo para puxar um aparelho mais pesado que o ar

(19 de julho de 1906)

1906 Nº 14-Bis, Ave de Rapina, aeroplano
aparência; em forma de pato
dimensões: 10 metros de comprimento, 12 metros de envergadura
motor: 24 HP (informação checada em Lins e Barros e outros; ele queria um de 50 HP)
desempenho: voou 15 metros (13 de set.); 220 metros em 21 minutos e dois segundos

(12 de nov.); primeiro avião a voar na Europa; primeira exibição pública de um
voo de uma máquina mais pesada que o ar

1907 Nº 15, biplano
desempenho: não chegou a levantar voo

1907 Nº 16, dirigível/avião híbrido
desempenho: caiu após levantar voo

1907 Nº 17, biplano
desempenho: nunca foi construído

1907 Nº 18, hidroplanador
desempenho: não levantou da água

1907 Nº 19, protótipo do avião esportivo Demoiselle
aparência: monoplano de bambu
dimensões: 8 metros de comprimento, 6 metros de envergadura
motor: 18 HP
desempenho: muito pesado porque o motor foi colocado acima da cabeça do piloto

1909 Nº 20, Demoiselle, o primeiro avião esportivo do mundo
aparência: uma libélula com asas cobertas de seda
dimensões: similar ao Nº 19
motor: 18 HP
desempenho; estabeleceu um recorde de velocidade de 55,8 mph (set.); foi largamente

copiado nos Estados Unidos e na Europa

Década de 1920 — motor para esquis subirem montanhas



Década de 1920 — estilingue para lançar um colete salva-vidas

Década de 1920 — mecanismo como o utilizado em corridas de galgos para movê-los na pista
de corridas

O americano Paul Hoffman, autor do sucesso internacional O Homem que só Gostava de
Números, é correspondente especial dos programas televisivos Good Morning America e The
NewsHour with Jim Lebrer. Foi diretor-presidente da conceituada Enciclopédia Britânica e
editor-chefe da revista científica Discover. Premiado jornalista, foi também apresentador da
série televisiva didática Great Minds of Science.

[1] Phil May: cartunista inglês do jornal Punch de Londres, falecido em 1903. (N. da T.)
[2]Flivver — automóvel pequeno e barato; tin lizzie-tin (lata), por analogia com comida enlatada, e lizzie (diminutivo de
Elizabeth). (N. do T.)
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