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estudar Direito por ser cego, Chick conseguiu se tornar um dos maiores estudiosos de
Direito dos Estados Unidos. E pensar que ele colocou sua sabedoria para funcionar e fundou
a National Federation of the Blind...

Eu s6 posso Ihe agradecer por ter dividido a historia dele comigo e com tantos outros ao
longo dos Ultimos 25 anos.

- MICHAEL

Para Gini Monroe, minha cowgirl, amiga e mentora preferida.
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0 adeus a uma heroina

ara mim, € estranho escrever este artigo enquanto carrego, ao mesmo tempo,
sentimentos de tristeza e de alegria em meu coragdo. Mesmo assim, é algo que tenho de
fazer.

Tenho a solene obrigagdo de informa-los de que minha cdo-guia, minha heroina, Roselle,
que estava comigo no World Trade Center em 11 de setembro de 2001, faleceu na noite
passada, domingo, 26 de junho de 2011, as 8h52. Estou triste, obviamente, porque sentirei

muita falta dela, mais do que dos meus outros cdes-guia. Entretanto, escrevo também
com alegria, pois Roselle estd em um lugar melhor, longe das dores, enquanto eu levo
comigo tantas doces memérias dela.

Roselle nasceu em 12 de margo de 1998, na Guide Dogs for the Blind em Séo Rafael,
Califérnia. Ouvi dizer que ela sempre fora, desde o inicio, uma cachorra bastante sapeca.
Roselle foi para Santa Barbara, Califdrnia, para ser criada por varias familias cuidadoras.
Kay e Ted Stern tiveram o prazer e a alegria de passar a maior parte do primeiro ano de
vida de Roselle com ela. Eles a ensinaram a andar de avido. Mostraram para ela Nova
York, a neve e até mesmo a levaram ao teatro. E devo dizer que ela esbanjava cultura!

Depois de passar o periodo necessério com os cuidadores, Roselle voltou para a Guide
Dogs for the Blind para ser treinada. Eu a encontrei pela primeira vez em 22 de novembro
de 1999. Aquele era claramente o inicio de uma combinagdo perfeita. Roselle foi meu
quinto cdo-guia. Percebi que ela seria uma excelente guia ja na nossa primeira caminhada
juntos. No entanto, precisei de alguns dias para descobrir que Roselle era realmente uma
figura! Eu costumava me referir a ela como uma fada. Logo nas primeiras noites que
passamos juntos, descobri que ela era boa em roubar meias. Ela ndo as destruia, apenas
as levava e as escondia em algum lugar para depois trazer de volta — apenas para me
provocar. Sempre estava disposta a devolvé-las sem danos e prontas para serem usadas
(apesar de um pouco Umidas). Seu rabo balangava durante toda a experiéncia. Alias, seu
rabo quase ndo deixou de balangar durante os doze anos que passamos juntos. Durante
minha primeira semana com Roselle, também descobri que ela roncava alto. Os Stern me
disseram posteriormente que ela roncava ja quando estava com eles.

Viemos pra nossa casa em Nova Jersey em 4 de dezembro de 1999. Mais tarde naquela
noite, Roselle conheceu minha cdo-guia aposentada, Linnie. Linnie e Roselle pareceram um
pouco desconfortaveis uma com a outra naquela noite e até a metade do dia seguinte.
Cheguei a conclusdo de que aquele desconforto ja tinha durado demais e trouxe para casa
um desses ossinhos feitos de corda. Fiz cada uma morder de um lado, enquanto eu
segurava a parte central da corda.

Logo de inicio, as duas se uniram para lutar contra a minha forga. Depois de mais ou
menos vinte segundos assim, com as bocas se aproximando dos meus dedos, soltei o
0ss0 e as deixei sozinhas. Daguele momento em diante, elas se tornaram inseparaveis —
até a morte de Linnie, em 4 de julho de 2002.

Em 11 de setembro de 2001, Roselle e eu estavamos no 78° andar da Torre 1 do World
Trade Center quando a construgdo foi atingida pelo voo 11 da American Airlines (voo
sequestrado e controlado por terroristas). Nossa fuga da torre, assim como o colapso da
Torre Sul, sdo fatos bem conhecidos €, alids, s&o o assunto tratado neste livro, escrito por
mim e por Susy Flory. Tudo que quero dizer aqui € que Roselle fez um trabalho incrivel.



Ela permaneceu focada e calma durante todo o dia. Roselle distribuiu beijos e amor
sempre que podia, e trabalhou enquanto era necessario. Eu ndo estaria vivo hoje se ndo
fosse por Roselle. Palavras ndo seriam suficientes para descrever o trabalho incrivel que
ela realizou. O que Roselle fez no 11 de Setembro € um testemunho da competéncia ndo
apenas dos Stern e dos demais que a criaram, mas também de seu treinador, Todd Jurek,
de toda a equipe de treinamento da Guide Dog for the Blind e das demais pessoas que
trabalham nessa organizagdo maravilhosa. Acima de tudo, o que Roselle fez naquele dia —
e também em todos os dias que passamos juntos — ndo foi nada menos do que evidenciar
como funciona o trabalho em equipe e com confianga.

Depois do 11 de Setembro — alids, em meados de janeiro de 2002, depois que Roselle e
eu tinhamos passado inlimeras horas conversando com a midia e em varios eventos,
incluindo o almogo de Natal da Guide Dogs e até mesmo um passeio em carro alegorico na
Rose Parade, durante o New York Day —, fomos convidados para trabalhar na Guide Dog for
the Blind, eu como Diretor de Assuntos Nacionais da organizagdo.

Durante os seis anos e meio seguintes, Roselle e eu viajamos centenas de milhares de
quilémetros por todos os estados americanos e também ao redor do mundo. Falamos
sobre confianga e trabalho em equipe, cdes-guia e cegueira em geral, buscando ajudar as
pessoas a entenderem que o verdadeiro problema em ser cego ndo é ndo enxergar, mas
sim a falta de informagdes sobre a cegueira. Roselle realizou todas as viagens com
equilibrio e confianga, fosse para o Kansas ou para a Coreia. Era uma viajante incrivel.
Certa vez, fomos de Sdo Francisco até a Nova Zelandia, uma viagem de quase 24 horas.
Roselle se comportou como se fizesse uma viagem daquele tipo todos os dias. Era uma
cachorra incrivel, que provavelmente dormia mais do que eu durante os voos.

Em 2004, Roselle foi diagnosticada com trombocitopenia imunomediada, uma doenga que
levou seu sangue a atacar as suas plaquetas. Com a ajuda de medicamentos, conseguimos
controlar a doenga e ela pdde continuar guiando. Como de costume, ela trabalhava como
um soldado, sem jamais demonstrar dor ou desconforto.

Quando Linnie morreu, em 2002, Roselle perdeu sua grande companheira de cabo de
guerra. Durante os quatro anos que se seguiram, eu tive de assumir esse papel. Nos
cuidamos de alguns cdes adotivos da Guide Dogs for the Blind e, em 2003, adotamos
Panama, um cdo de 12 anos e meio, também da Guide Dogs. Panama ndo era um bom
companheiro de cabo de guerra porque ndo tinha forga para acompanhar Roselle. Em 2006,
todavia, quando Panama morreu, aos 15 anos, decidimos nos tornar criadores para a Guide
Dogs for the Blind. Fantasia veio viver com a gente. Ela tinha apenas dois anos e era
capaz de competir, em termos de forga, com Roselle. Novamente, Roselle encontrou uma
amiga inseparavel e aproveitou o quanto pdde. Ela ainda pegava um ou outro par de meia,
mas Fantasia era seu principal interesse. Roselle a ensinou a latir toda vez que a
campainha tocava e a implorar por agrados, embora devo admitir que implorar por comida
fosse algo natural para as duas, especialmente quando as oito horas da noite se
aproximavam.

Em fevereiro de 2007, durante um exame de rotina, descobrimos que os rins de Roselle
estavam piorando. Os veterinarios concluiram que a combinagdo dos medicamentos com o
estresse de guiar era a causa dessa piora. Roselle se aposentou e deixou de guiar em
margo de 2007. Aquele foi um dia triste para todos nds, mas Roselle aceitou a situagdo e
logo deixou claro que o descanso lhe tinha caido bem. Mesmo depois de se aposentar, ela
adorava caminhar. Também adorava suas refeiges, os mimos que recebia, brincar de



cabo de guerra com Fantasia — e posteriormente com minha cachorra atual, Africa — e,
obviamente, latir ao ouvir a campainha. De todas as cachorras, Roselle era a que latia
mais alto. Carrego comigo doces memdrias de Roselle, Fantasia e Africa brincando com a
mesma corda, a0 mesmo tempo — cada uma puxando para um lado da nossa sala de
estar, sem se importar com o que estivesse no caminho.

Em 2010, Roselle comegou a sentir uma dor cronica nas costas. Em margo de 2010,
enquanto eu discursava na convengdo anual da American Animal Hospital Association,
Roselle conheceu a veterinaria Robin Downing, uma especialista em tratamento de dor
animal. Robin percebeu a dor de Roselle e, enquanto eu dava trés workshops consecutivos,
passou um tempo com ela. Acho que elas se conheceram muito bem naquele dia, pois,
logo depois dos workshops, a doutora Downing, bem ali, na primeira fila da sala de
conferéncia, deu a Roselle uma sessdo de ajuste vertebral — algo que claramente ajudou
minha cachorra e a fez sentir-se melhor. Quando voltamos para casa, levamos Roselle
imediatamente ao veterindrio dela e demos inicio a um tratamento que envolvia
acupuntura, ajuste vertebral e ervas, uma combinagdo que eliminava grande parte daquela
dor crénica.

No inicio de 2011, percebemos que Roselle estava comegando a ter dificuldades para se
levantar sozinha, mas, quando estava de pé, adorava fazer suas caminhadas didrias.
Roselle deixou de brincar de cabo de guerra com Fantasia e Africa, mas ainda gostava de
se deitar sob o sol, de comer, de beijar a todos que encontrava e de latir quando a
campainha tocava. Sua capacidade de ficar de pé sozinha diminuiu ao longo da primeira
metade do ano.

Na semana passada, ela comegou a demonstrar alguns outros sinais de dor e
dificuldade. Na sexta-feira, 24 de junho de 2011, Roselle teve de ser levada ao veterindrio
depois de comegar a vomitar sangue. Eles suspeitaram que, de alguma forma, ela também
tenha desenvolvido uma Ulcera estomacal. Também descobriram que a quantidade de seus
glébulos vermelhos tinha caido significativamente. Na noite de sexta-feira, Roselle foi
levada ao Centro de Especialidades e Emergéncias, onde era conhecida e receberia os
cuidados ao longo da noite.

Ela tinha passado muitas horas com o doutor Harb e sua equipe, cuidando da
trombocitopenia imunomediada. Eles também a ajudaram em janeiro de 2009, quando ela
desenvolveu torgdo gastrica e teve de passar por uma cirurgia de emergéncia para corrigir
o problema.

Domingo, 26 de junho, nds a visitamos durante a noite e vimos que sua condigdo estava
cada vez pior. Roselle sentia muita dor e muito desconforto. Ndo havia apenas uma causa
para aquele desconforto. Em vez disso, o doutor Bowie percebeu que parte de seus
problemas ligados a trombocitopenia imunomediada tinham retornado, além da possivel
Ulcera no estdmago. Depois de varias consultas e de muita discussdo, todos concordamos
que a melhor atitude para fazer Roselle sentir-se melhor seria ajuda-la a atravessar a
ponte do arco-iris e rever seus amigos Linnie e Panama. As 8h52 da noite de 26 de junho
de 2011, ela cruzou a ponte e, tenho certeza, agora esté se sentindo melhor e pode latir
para todas as campainhas que quiser.

Como eu poderia dizer adeus a uma cachorra que fez tudo o que Roselle fez e que viveu
a vida em sua plenitude? Como eu poderia prestar uma homenagem justa a sua vida, ao
seu trabalho e a sua meméria? Roselle foi uma das maiores béngdos e um dos maiores
presentes que eu tive o prazer de receber em minha vida. Deus definitivamente nos deu



algo muito especial ao trazé-la a este mundo. Contando com Africa, tive sete cdes-guia, e
também tive a oportunidade de ver milhares deles trabalhando. N&o tenho dlvidas de que
Roselle era Unica. Atravessamos juntos o momento mais complicado da histéria do meu
pais, e ela estava I3, inabalavel, enfrentando tudo aquilo. Seu espirito nunca se tornou
menor. Alids, Roselle tornou-se mais forte ao longo dos anos que se seguiram ao 11 de
Setembro, e isso também me faz uma pessoa melhor hoje.

Agradego a Deus pelo tempo que Karen e eu pudemos compartilhar com essa criatura
maravilhosa chamada Roselle. Ela mexeu com todos que a conheceram, e tenho certeza de
que todos cujos caminhos cruzaram com o dela se tornaram pessoas melhores por té-la
conhecido. Roselle beijou bombeiros no World Trade Center enquanto desciamos as
escadas. Distribuiu amor incondicional as pessoas, por todos os lugares onde passava.
Roselle inspirou a todos nés, e vai continuar nos inspirando.

Estamos prestes a fundar a Roselle's Dream Foundation. Esse tem sido um trabalho que
ja se estende por varios meses. Entre os objetivos da fundagdo, estdo educar as pessoas
sobre a cegueira e, se as doagdes permitirem, ajudar criangas cegas (e posteriormente
adultos cegos) a terem acesso a algumas das tecnologias que os ajudardo a aprender e a
trabalhar. O site www.rosellefoundation.org ja esta no ar. Espero que as pessoas celebrem
a memoria Roselle fazendo doagdes a fundagdo e nos ajudando a realizar nosso trabalho.

Roselle, sua memodria sempre estara conosco, e sei que seu espirito continuara tocando
a todos nds. Sei que vocé estd nos vendo e que estd perto de nds. Ajude todos nds a nos
tornarmos pessoas e cdes melhores, mas, acima de tudo, seja vocé mesma, onde quer
que esteja. Espero que esteja se sentindo melhor agora. Vocé despertou um grande amor
em todos nds. Esteja em paz e saiba que nds vamos tentar amar uns aos outros tanto
quanto vocé amou cada um de nés aqui na Terra.

Com amor,
Mike Hingson



Impressao da pata de Roselle em
20 de junho de 2011, seis dias
antes de sua morte.
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Prefacio
de Larry King

queles que enxergam s6 podem imaginar o que é ser cego. Feche seus olhos por um ou

dois minutos e ande pela casa. Por um instante, imagine uma vida assim. Entdo, imagine-

se especificamente ao lado de sua cdo-guia de confianga, Roselle, trabalhando 78 andares

acima do chdo no World Trade Center no dia 11 de setembro de 2001.

Adoravel heroina é a incrivel histdria de Michael Hingson e Roselle descendo as

escadas desses 78 andares, ajudando dezenas de outras pessoas a escaparem de um
prédio prestes a desabar. Um homem e sua cdo-guia descendo pelas escadas,
desesperados, mas ao mesmo tempo calmos. Vocé vai ler momentos inesqueciveis que
refletem a experiéncia cega com énfase nos sentidos que vdo muito além da visdo. Vocé
vai reviver a tragédia e o triunfo do 11 de Setembro.

Este livro celebra o poder da ligagdo entre o homem e o animal. E todos nds podemos
aprender ligGes de vida com essa histdria incrivel.

Tive a honra de receber Michael no Larry King Live em cinco ocasides diferentes e, em
todas elas, ele levou consigo seu cdo-guia. Os telespectadores ja reviveram a histdria
varias e varias vezes e parecem ndo se cansar dela. Desde entdo, Michael se tornou um
herdi internacional e tem aparecido ao redor do mundo. Ja foi homenageado por muitas
organizagdes e, em julho de 2010, foi o principal palestrante da conferéncia anual da
National Federation of the Blind, em Dallas.

Cada capitulo deste trabalho instigante o deixard encantado. Vocé vai reviver os 1 463
degraus & medida que 1€ a histdria de um homem e sua cachorra triunfando sobre as
adversidades. Prepare-se, pois vocé esta prestes a dar inicio a uma jornada apaixonante.



Introdugao
A verdadeira histéria

into muito — disse o médico. — Ele é permanentemente e totalmente cego. Néo ha

nada que possamos fazer com relagdo a isso.

George e Sarah Hingson olharam um para o outro, desolados. Seu filho de apenas
seis meses, Michael, era um garotinho feliz, de cabelos loiros, com saude e normal
em todos os aspectos — exceto um. Quando os Hingson acendiam a luz ou faziam
caretas, Michael ndo reagia. Nunca.

Michael Hingson nasceu em 1950, 59 dias prematuro. Naquela época, o procedimento
médico padrdo era colocar o bebé prematuro em uma incubadora selada e bombear
oxigénio puro até que seus pulmdes estivessem prontos. A pratica era comum ha
anos e resultou em uma deficiéncia visual epidémica nos bebés prematuros nascidos
antes de 32 semanas de gestagdo. A culpada: uma doenga ocular chamada retinopatia
da prematuridade (ROP), anteriormente conhecida como fibroplasia retrolental.

Arnall Patz, médico e professor pesquisador da Johns Hopkins University, descobriu
a causa da ROP. Na verdade, a terapia de oxigénio extrema fazia com que os vasos
sanguineos na parte de tras dos olhos se contraissem. O olho, em uma tentativa de
compensar isso, produzia um emaranhado de vasos sanguineos que vasavam,
cicatrizavam e, consequentemente, destruiam a retina.

0 senhor e a senhora Hingson tinham observado o médico dilatar a pupila de
Michael e examinar cada retina com um instrumento especial chamado oftalmoscdpio
indireto. O objetivo do exame era avaliar o quanto aqueles vasos sangumeos da retina
tinham crescido. O progndstico da ROP é indicado com base no estdgio. Um
diagndstico de estagio 1 ou 2 significa que a condigdo € menos severa e ndo vai levar
a cegueira. Quanto mais alto o estagio, pior o progndstico. Michael foi diagnosticado
com estdgio 4, o que significava descolamento quase total da retina, resultando em
perda da visdo. A retina funciona como o filme em uma camera fotografica, criando
uma imagem do mundo visual em camadas de neurGnios e sinapses que capturam a
luz para que o cérebro possa codifica-la e processa-la. A auséncia de fungdo da retina
significa que nenhuma informagdo visual é transmitida ao cérebro. A condigdo de
Michael era irreversivel.

Antes de o doutor Patz provar sua teoria controversa por meio de experimentos
clinicos, usando dinheiro que ele tomou emprestado de seu irm&o, mais de 10 mil
criangas prematuras ficaram cegas nos Estados Unidos entre 1941 e 1953. Michael foi
um desses bebés, assim como o ator Tom Sullivan, o mUsico Stevie Wonder e o
presidente da National Federation of the Blind, doutor Marc Maurer. Havia tantas
criangas com problemas visuais no inicio da década de 1950 nos Estados Unidos, que
a idade média das pessoas cegas no pais caiu de 70 para 65 anos.

— Minha sugest&o é que vocés o enviem para um lar voltado para cegos — continuou
0 médico, apds examinar Michael. — L& os especialistas poderdo tomar todos os
cuidados com ele.

As palavras foram duras e talharam marcas de choque e dor no coragdo dos
Hingson.

— Ele nunca vai conseguir fazer nada sozinho por conta da cegueira. Se vocés o



mantiverem em casa, ele s vai se tornar um peso para a sua familia.

Como acontece com a maioria das pessoas, os Hingson nunca tinham convivido
com uma pessoa cega. Mas eles tinham os pés no chdo e a cabega feita, entdo
tomavam suas préprias decisdes. George (um autodidata que consertava aparelhos de

TV e que tinha estudado até a 8 série) e Sarah (uma mulher com ensino médio
completo e com licenga para trabalhar como esteticista) decidiram ignorar o médico.
Eles amavam Michael da mesma forma que amavam Ellery, seu irmdo de dois anos.
Independentemente do que os especialistas dissessem, aquele casal ndo estava
disposto a enviar seu querido filho mais novo para um lugar estranho, longe de casa e
da familia. Tinha de haver uma saida. Instintivamente, os Hingson sabiam que a viséo
ndo era o Unico caminho para o aprendizado.

Desde o inicio, Michael foi tratado igual ao seu irm&o. Foi encorajado, educado e
amado. A familia esperava que ele crescesse e aprendesse como qualquer outra
crianga. Michael teve permissdo para explorar a vizinhanga com seus proprios pés,
com sua bicicleta e, depois, com seu cdo-guia. Ele nunca frequentou uma escola para
cegos ou viveu em uma comunidade separada. Nunca se sentiu deficiente ou incapaz.
Ele sabia que era diferente, mas decidiu ndo deixar essa diferenga atrapalhar sua vida.
Por fim, depois que seus pais decidiram ignorar as fortes recomendagdes do médico,
Michael teve chance de crescer e encontrar seu préprio caminho em um mundo que
ndo foi criado para pessoas como ele.

Esta € a histéria de um homem que nasceu cego e venceu as adversidades ao longo
de sua vida. Suas habilidades de sobrevivéncia — adquiridas com muito custo — e seu
espirito teimoso e confiante o prepararam para sobreviver aos ataques ao World
Trade Center em uma descida por 78 andares com sua céo-guia, Roselle. O fato de
Michael ser cego ndo o impediu de chocar seus vizinhos ao andar de bicicleta pelas
ruas de Palmdale, Califérnia, durante a sua infancia. E sua cegueira se tornou uma
habilidade nos atentados de 11 de Setembro, do qual ele sobreviveu e pdde ajudar
outras pessoas durante o pior ataque de todos os tempos em solo norte-americano.

Sim, hd mais:

— Para mim, a verdadeira histdria ndo é como conseguimos sair do World Trade
Center, mas sim como eu consegui chegar 1& — expde Michael.
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Quarenta e cinco anos depois do nascimento de Michael Hingson, um filhote de
labrador retriever amarelo veio ao mundo na unidade da Guide Dogs for the Blind, em
Sdo Rafael, na Califérnia. Aquele filhote receberia o nome de Roselle. E Roselle
também nasceu cega. No entanto, depois da terceira ou quarta semana, os olhos de
Roselle se abriram. Em 11 de setembro de 2001, ela salvaria a vida de Michael. Esta
histéria também é de Roselle.



Dia de tempestade

“A ligagdo que temos com um cachorro é sempre tdo
duradoura quanto os lagos desta Terra podem ser.”

KONRAD LORENZ

de setembro de 2001. Posso sentir seu corpo estremecer. Sdo 0h30 e Roselle esta com

medo do trovdo. Outra vez.

Sonolento, consigo me sustentar com o cotovelo e estendo a m&o para acaricia-la. Afago

suas orelhas, correndo meus dedos por aquela suavidade aveludada. Roselle levanta a

cabega e, usando o focinho, acaricia minha mdo. Aquele focinho costuma ser frio e

Umido, mas agora parece aquecido. Ela estremece e sua respiragdo Umida comega a se
espalhar no ar entre nds.

Ougo a respiragdo ritmada de Karen, minha esposa. Que bom, ela continua dormindo.

O estremecimento de Roselle se transforma em uma tremedeira, e eu sei que terei de
me levantar. Permanego deitado por um instante, ouvindo. Ougo o vento bater nas janelas,
como se tentasse testa-las. Mas isso é tudo por enquanto. Roselle sabe que uma
tempestade estd se formando. Ela costuma ficar nervosa aproximadamente meia hora
antes de os troves comegarem.

Depois de bocejar, esfrego as maos em meu rosto, em uma tentativa de acordar. Meu
despertador esta programado para tocar as 5h, entdo percebo que, depois que me levantar
com Roselle, esperar a tempestade passar ao lado dela e voltar para a cama, ja ndo terei
mais muito tempo para dormir. Ela se levanta e comega a tremer outra vez. Eu me sento
e acaricio seu queixo e seu pescogo, e entdo enfio meus pés nas pantufas e me levanto,
colocando meu roupdo. Roselle se esfrega em minhas pernas, feliz por saber que ndo terd
de enfrentar sozinha a tempestade. Aquela cauda forte, caracteristica de um labrador
retriever, bate novamente contra meus joelhos uma ou duas vezes, enquanto eu a
acompanho para fora do quarto.

Seguimos pelo corredor, a caminho do andar inferior, e entdo descemos dezesseis
degraus. O corrimdo de madeira parece estar cada vez mais frio conforme descemos. Eu
me lembro de ter ouvido no jornal do dia anterior que aquela seria uma tempestade fria,
que viria do Canada e traria o primeiro sopro do outono a Westfield, Nova Jersey.

As unhas de Roselle batiam em um ritmo uniforme conforme ela atravessava o chdo de
carvalho do hall de entrada, passava pela porta do elevador e descia os degraus até o
pordo. Eu a seguia, tentando ouvir diferengas no ar, diferengas que me orientassem no piso
plano tridimensional de nossa casa.

"'_‘ﬁ_b



Comecei a ouvir meus arredores aos quatro anos de idade. Alguém me deu um carro de
brinquedo, um carrinho para eu dirigir pelo nosso apartamento. Rapidamente, aprendi a
trabalhar com os pedais e a atravessar os comodos em alta velocidade. Um dia, enquanto
dava uma volta pela sala de estar, bati na mesinha de centro. O capd do carro tinha a
altura perfeita para deslizar por baixo da mesa, entdo bati meu rosto na lateral do movel.
Uma visita ao pronto-socorro e trés pontos em meu queixo mais tarde, encarei a furia de
minha m&e. Acho que ela poderia ter se livrado do carrinho para assegurar-se de que eu
ndo sofreria outro acidente, mas ndo fez isso.

— Mike, vocé vai ter que olhar com mais atengdo por onde anda — disse minha mde.

Algo engragado para se dizer a uma crianga cega, mas o que ela queria dizer era que eu
devia ouvir com mais atengdo. Portanto, foi exatamente o que eu fiz.

Gragas ao encorajamento de minha mae, ao trabalho que eu mesmo realizei e, em parte,
ao desejo de evitar mais passeios ao pronto-socorro, passei a prestar mais atengdo ao que
eu percebia a minha volta com a ajuda de meus ouvidos. E, de alguma forma, eu ouvia a
mesinha de café quando me aproximava dela. Eu conseguia ouvir a diferenga quando
passava de um comodo para outro. Quando andava, eu conseguia ouvir a porta. Conforme
eu corria pela casa, pisando no pedal do meu carro, minha confianga se tornava maior, e
entdo aprendi a superar a necessidade da visdo. Quantos outros garotos de quatro anos
andam em alta velocidade com seus carros de pedal pela casa em meio a total escuriddo?
Isso ndo é uma tarefa para aqueles que dependem da luz.
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Conforme eu acompanhava Roselle pelas escadas até meu escritdrio, no pordo, comecei a
ouvir os primeiros estrondos da tempestade que se aproximava. Roselle se enfiou embaixo
da minha mesa e voltou a tremer — dessa vez em ritmo mais rapido e fazendo mais
barulho. Ela é um dos cachorros mais calmos que eu j&4 conheci, mas os trovles a
assustam. E curioso: Roselle j& me guiou durante tempestades e, muito embora ela ndo
goste, suas habilidades como cdo-guia sd@o mais fortes e, mesmo em momentos assim,
ela me guia muito bem.

Ninguém sabe ao certo por que alguns cachorros temem tempestades. Talvez eles
sejam mais sensiveis as quedas de pressdo atmosférica. Ou pode ser que consigam ouvir
frequéncias muito mais altas e muito mais baixas, e entdo simplesmente ouvem a
tempestade antes de nds. Outra possibilidade é que os cdes consigam sentir o cheiro da
tormenta que se aproxima. Os raios ionizam o ar com a formag&o de ozdnio, que tem um

cheiro metdlico bastante caracteristico.l No entanto, é mais provavel que isso tenha a ver
com as mudangas no campo elétrico estatico que precede uma tempestade. Tom Critzer,
um engenheiro elétrico, tinha um cachorro chamado Cody que tinha uma fobia de
tempestades tdo forte quanto a de Roselle. Entdo, Critzer criou uma capa com linhas
especiais de metal que descarregavam a pelagem do animal e a protegia do acimulo de
carga estdtica. Eu ndo tenho capas magicas contra tempestades para Roselle, mas
aumento o volume do programa de noticias no radio para ajudar a mascarar os estrondos.
Enquanto esperdvamos juntos, no escuro, pela tormenta, Roselle se enrolou perto dos
meus pés, e eu liguei 0 computador para trabalhar um pouco e ajudar a passar o tempo. A



mistura dos barulhos do radio, das pancadas de meus dedos no teclado e do murmurio
ritmado do meu leitor de tela fez Roselle parar de tremer. E eu pude sentir seu corpo
comegar a relaxar. Nao fiquei aborrecido por usar aquele tempo extra me preparando para
a reunido que teria de manhd. Esperdvamos cinquenta convidados para quatro treinamentos
e, como gerente regional de vendas, sou o responsavel por essas apresentagdes.

Uma hora e meia depois, a tempestade tinha passado, e Roselle e eu estavamos
sentados de volta na cama, no andar de cima.

Em menos de seis horas, estaremos no World Trade Center.

Temos um longo dia nos aguardando.

1 Alex Lieber, "How Do Dogs Sense Oncoming Storms?” PetPlace.com. Disponivel em:

<http://www.petplace.com/dogs/how-do-dogs-sense-oncoming-storms/pagel.aspx>.
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1463 degraus

“Foi um daqueles momentos que definem a histéria e
que dividem o mundo em 'antes' e 'depois'.”
EDITORIAL DO THE NEW YORK TIMES

12 DE SETEMBRO DE 2001

oselle estd novamente debaixo da minha mesa. Dessa vez, ndo esta tremendo de medo,

mas roncando daquele jeito que somente os cdes roncam, em estado de relaxamento

extremo. Estou me matando para conseguir me arrumar para os treinamentos de venda

desta manhd.

Uma manhd que, por sinal, ja esta bastante corrida. Entre me sentar com Roselle

durante a tempestade e me levantar algumas horas depois, as cinco, quase desejei ter
tomado café preto em vez do meu costumeiro cha PG Tips, apesar de ser, antes de
qualquer coisa, um apreciador de chés.

Por conta das reunides agendadas, tive de colocar meu despertador um pouco mais cedo
do que de costume. Eu precisava chegar ao trabalho mais cedo e me assegurar de que
tudo estivesse perfeitamente preparado, tanto para a apresentagdo quanto para o café da
manha.

Estava ansioso para servir o que eu acreditava serem os melhores croissants de
presunto e queijo da cidade de Nova York, encomendados na Sky Dive, uma confeitaria no

4° andar do terminal Port Authority.

Enquanto eu fazia a barba, tomava banho e me vestia, Roselle continuou dormindo em
seu cobertor do lado da cama. Ela provavelmente ainda esta cansada por causa do
temporal. Deixei-a dormir por todo o tempo possivel. Quando era hora de descer para
comer, Roselle acompanhou meus movimentos, como de costume, correndo na minha
frente pelo corredor e pelas escadas, até chegar a cozinha. Como em nosso quintal ndo
havia cerca, a primeira coisa que fiz foi leva-la, em uma coleira, até o lado de fora para
que ela pudesse se aliviar. Em seguida, voltei para dentro e liguei a TV. Enquanto enchia
minha tigela de cereal, owvi as noticias. Minha mente estava focada nas reunies daquela
manhg; as noticias eram sobre as eleigdes primarias ao final do dia saberiamos quem
substituiria o prefeito Giuliani. Levantei-me e abri a porta para Roselle entrar. Ela pegou
seu 0sso de couro favorito e brincou em siléncio enquanto eu terminava o meu café da
manha.

Alguns minutos antes das seis, chamei Roselle e fechei sua guia. Ela tem uma
personalidade parecida com a de uma fada: cheia de energia, divertida e adoravel. Brinca
quando pode e trabalha quando precisa. No entanto, a guia de couro € como o uniforme de
minha cachorra: quando é colocada, o comportamento de Roselle muda. Ela se torna
menos animada, mais focada, e sempre leva seu trabalho a sério. Roselle exige que eu
faga o meu melhor também, e adora ser parte da equipe.

Charlie, dono do Happy Fox Taxi, buscou-nos para realizarmos a viagem de dez minutos



até a estagdo New Jersey Transit. Esperamos ali pelo trem das 6h18, mas um andincio nos
alto-falantes avisou que ele atrasaria quinze minutos. Esse tipo de atraso era algo muito
raro e particularmente decepcionante em um dia que eu tinha planejado chegar cedo em
Nova York. Depois de dois outros antncios de atrasos adicionais, o trem finalmente se
aproximou — cheio de passageiros, todos igualmente irritados. E nossa chegada a estagdo
de Newark ndo aconteceria téo cedo.

Em Newark, tomamos imediatamente um trem PATH com destino ao World Trade
Center. PATH significa Port Authority Trans-Hudson, nome dado aos trens que transitam
entre Nova Jersey e a cidade de Nova York. Os trilhos atravessam o rio Hudson por tubos
de ferro fundido, que ha mais de um século estdo no fundo do rio, sob uma fina camada
de lodo, e entdo seguem por tlneis sob as ruas de Manhattan. Saimos do trem na estagdo
World Trade Center do PATH, interligada as torres gémeas por uma passagem subterranea
e um centro de compras. Aquela passagem era como uma cidade, sempre movimentada
com pessoas que se apressavam para chegar ao trabalho, ou entrando e saindo de
restaurantes, bares e lojas. Tomamos nosso caminho costumeiro, atravessando um
estacionamento subterraneo e, no quarto subsolo, tomamos um elevador que nos levou a
portaria da Torre Norte, também conhecida como Torre 1. A unidade de seguranga
eletronica escaneou minha carteira de identidade e, em seguida, Roselle e eu entramos no
elevador.

Eu adorava trabalhar no World Trade Center. As Torres GEmeas dominavam o complexo
de edificios, formado por sete prédios e um pétio de 16 hectares de terra. O (ltimo
edificio do projeto foi concluido em 1973. Durante um ano, as Torres 1 e 2 eram os
prédios mais altos do mundo. Cada uma delas se elevava a 413 metros de altura e tinha
110 andares e 21 800 janelas. Os componentes da construgdo incluiam 200 mil toneladas
de aco, 324 935,81 metros cubicos de concreto e 55 741,82 metros quadrados de vidro
distribuidos nas janelas. Juntas, as duas torres pesavam 1,5 milhdo de toneladas. Os nova-
iorquinos adoravam se vangloriar dizendo que o World Trade Center tinha seu proprio
codigo postal.

Roselle e eu deixamos o elevador no 78° andar. Abri a porta nimero 7 827, do conjunto
de escritdrios da Quantum/ATL, uma empresa que tinha seu nome na lista Fortune 500 e
que oferecia sistemas de protegdo de dados e de armazenamento em rede. Eu era o
diretor de vendas regional e chefe de operagdes em Nova York.

Nosso conjunto era formado por quatro ambientes espagosos, um ao lado do outro,
medindo 8,2 metros da entrada até a janela, que dava para a paisagem do sudoeste da
cidade de Nova York. Primeiro, havia uma pequena recepgdo. Atras dela, algumas mesas e
o ATL P-3000, nosso enorme sistema de backup em fita, com seus aproximados 1,8
metros de altura e 590 quilos. Logo a esquerda da porta de entrada, estava meu escritdrio,
também usado para demonstragdes de produtos, armazenamento de arquivos e abrigo do
nosso servidor. A direita, estava uma sala de conferéncias com uma mesa de quase 3,5
metros. Um pouco mais a direita, havia um escritdrio onde os representantes de vendas
trabalhavam em suas mesas.

Cinco segundos depois de nossa chegada, chegou também o entregador do café da
manhd. Ajudei-o a desempacotar e a organizar, na sala de conferéncias, os pratos quentes,
os doces, os pdes, o café e os croissants de presunto e queijo. Ele foi embora
rapidamente, seguindo para sua proxima entrega do dia.



Alguns minutos depois, David Frank, um colega da Quantum, chegou acompanhado dos
seis funcionarios da Ingram Micro, uma empresa com a qual tinhamos negdcios. David
tinha ajudado a organizar as palestras daquele dia e nds participariamos da reunido. Ele era
um homem alto, quieto e pensativo, vindo da nossa sede na Califdrnia.

Roselle e eu demos boas-vindas a todos os convidados. Entdo, voltei a preparar a sala
de conferéncias e a testar nossa apresentagdo em meu laptop. Roselle se aconchegou em
seu local favorito: debaixo da minha mesa. Costumava ficar naquele local quando ndo
estava dando suas boas-vindas caracteristicas a alguém.

Um pouco depois das oito, um dos funcionarios da Ingram deixou o escritdrio e voltou
para a entrada para encontrar e acompanhar as pessoas conforme elas chegavam. Com
isso, ficaram cinco convidados na sala de conferéncias. David e eu estdvamos em meu
escritério, trabalhando em uma planilha com a lista dos participantes, acrescentando
nomes e fazendo corregBes conforme as confirmagdes e desisténcias nos eram avisadas.
Estavamos nos preparando para imprimir a lista final no papel timbrado da Quantum para
envia-la por fax para os segurangas na portaria do World Trade Center quando percebi que
estava sem papel timbrado.

Cuidadosamente, deslizei meu pé, sobre o qual estava a cabega de Roselle, que dormia,
e comecei a me levantar para ir até o armario com itens de papelaria e pegar mais papel
timbrado. Foi nesse momento que ouvi um estrondo fortissimo. Sdo 8h46 da manha. O
edificio estremece violentamente e entdo comega a gemer e a lentamente pender para o
sudoeste. Sinto a torre se inclinar em cémera lenta.

Eu cresci em uma area de terremotos perto da Falha de San Andrea, no sul da
Califdrnia, entdo meu primeiro reflexo € seguir na diregdo da porta. No entanto, sei que o
que acabou de acontecer ndo foi um terremoto. Roselle continua parada debaixo da mesa
enquanto David se segura na mesma mesa para tentar manter o equilibrio. Parte do forro
cai no chdo. Nés dois estamos confusos. O que pode ter acontecido?, David e eu nos
perguntamos.

— Foi uma explos&o? Alguma coisa bateu no prédio? O que poderia fazer a torre se
inclinar desse jeito?

— Seria um ataque? N&o, ndo faria sentido colocar uma bomba em uma regido tdo alta
quanto aqui em cima. Deve ser algum tipo de explosdo de gas.

Enquanto conversamos, a torre continua se inclinando. O desastre parece iminente.
Receio que o prédio va cair e afundar a rua dentro de poucos segundos. Meu Deus, ndo
deixe esta torre tombar, pego em siléncio.

Com lagrimas nos olhos, David e eu nos despedimos. Tenho certeza de que vou morrer.

Entdo, lenta e mllagrosamente, o prédio para de se inclinar e comega a se ajeitar. Todo
0 episddio parece durar mais ou menos um minuto. Naquele exato instante, Roselle decide
acordar de sua soneca. Ela sai debaixo da minha mesa e olha a sua volta, quieta. Ndo
consigo nem imaginar no que ela estaria pensando, mas passo pela porta e agarro sua guia
para ter certeza de que ndo ficaremos separados. Nao tenho ideia do que acabou de
acontecer, mas dou gragas por estar vivo.

David olha pela janela atrds da minha mesa e grita:

— Ah, meu Deus!

Algumas janelas acima da nossa explodiram e ha fumaga, fogo e milhGes de folhas de
papel em chamas voando pelo ar. Ougo o ruido que os destrogos produzem ao passarem



pelas janelas.
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O que nds ndo soubemos até muito tempo mais tarde era que o voo 11 da American
Airlines, um Boeing 767 saindo de Boston com destino a Los Angeles, tinha sido
sequestrado. Cinco membros da Al-Qaeda, uma organizagdo terrorista islamica encabegada
por Osama bin Laden, tinham invadido a cabine do piloto e tomado o controle da aeronave.
O sequestrador, um egipcio de 33 anos chamado Mohammed Atta, pilotou o voo comercial

em diregdo ao nosso prédio a 805 quildmetros por hora, atingindo do 93° a0 99° andar.
Transportando 92 pessoas e aproximadamente 10 mil galdes de combustivel, a aeronave
bateu na Torre Norte com uma forga equivalente a 480 mil quilos de TNT. 1 O choque
registrou uma magnitude de 0,9 em um sismoégrafo na Universidade de Columbia, valor
semelhante ao de um terremoto leve.

0 impacto criou uma enorme bola de fogo. Conforme a aeronave entrava no prédio, ela
criava uma nuvem de combustivel que desencadeava uma tempestade de fogo, queimando
algo estimado entre mil e 3 mil galdes de combustivel de avigo2 Um inferno imediato, a
chama era intensa a ponto de fazer as temperaturas atingirem picos superiores a 1 000

°C. 3 O impacto também causou danos estruturais agudos, demolindo cerca de 35 colunas
exteriores entre 0 94° e 0 98° piso, além de destruir parte desses andares.
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Embora o impacto tenha ocorrido mais de uma dlzia de pisos acima do nosso e do lado
oposto do edificio, nosso escritério estd uma bagunga. O estremecimento da torre fez
nossos materiais cairem no chdo e se misturarem ao forro que se soltara do teto e a
outros materiais de construgao.

Ougo nossos convidados gritarem na sala de conferéncia.

David berra:

— Temos que sair daqui AGORA!

— Sim, também acho — eu concordo. — Mas vamos fazer as coisas devagar e da forma
correta. Eu quero evacuar nossos convidados primeiro e entdo seguir logo atras deles.

Eu tinha part|C|pado de muitas sessdes de treinamento do World Trade Center. Nés
realizdvamos exercicios de simulagdo de incéndio a cada seis meses. Repassei as ideias
basicas desses treinamentos mentalmente. Evite os elevadores. Use as escadas. E ndo
entre em panico.

N&o entre em panico. Alguns podem achar que para mim é facil dizer isso, j& que,
diferentemente de David, ndo posso ver as chamas, a fumaga e os destrogos caindo pela
janela. Aqui estd o cara cego dizendo a David para fazer alguma coisa contraria ao que



seus olhos e seus instintos lhe dizem para fazer. Eu sei criar imagens mentais e entendo
t&o bem o que estd acontecendo quanto qualquer outra pessoa entenderia um evento
catastrdfico e inesperado.

No entanto, o que David ndo entende é que tenho uma informagdo que ele ndo tem.
Quando os destrogos comegaram a cair, trazendo consigo parte das chamas que tomavam
conta dos andares acima de nds, e até mesmo enquanto as pessoas na sala de
conferéncias gritavam, Roselle permaneceu sentada perto de mim t&o calma quanto
sempre. Ela ndo sente o perigo nas chamas, na fumaga ou em qualquer outra coisa a
nossa volta. Se tivesse percebido algum perigo, teria agido de uma forma diferente. No
entanto, ela ndo fez isso. Eu escolho confiar no juizo de Roselle e, portanto, ndo vou entrar
em panico. Roselle e eu formamos uma equipe.

Instruimos nossos convidados para que evacuem o prédio usando as escadas e pego
para David seguir com eles, para ter certeza de que eles as encontrardo. Quando ele deixa
0 escritdrio, telefono para Karen.

— Karen, aconteceu algum tipo de explosdo aqui. Nos estamos bem, e estamos deixando
o prédio agora. — Ela estd ansiosa, entdo tento manter minha voz calma. — David, Roselle e
eu estamos juntos. Nos vamos seguir pelas escadas.

Digo a ela que telefonarei assim que puder, mas que preciso ir.

David volta e comegamos a agir, desligando os servidores e as bibliotecas de
demonstragdo. Nesse momento, ndo temos ideia alguma do que aconteceu ou de quando
poderemos voltar, mas queremos proteger nossos dados. Eu entendo que, se os bombeiros
vdo entrar aqui trazendo mangueiras, € melhor desligarmos a energia para minimizar os
possiveis problemas causados pela agua. No entanto, ficamos ansiosos e abandonamos
essa ideia, pois mover cada equipamento para desligé-los da tomada estava nos tomando
muito tempo. Os minutos que ganhamos ao decidir sair imediatamente se provaram de
extrema importancia mais tarde.

E hora de sair. Eu fecho minha pasta e seguro a guia de Roselle.

— Siga em frente — digo a ela com uma voz suave.

“Em frente” é usado depois de colocarmos a guia no cachorro e é um dos primeiros
comandos que todos os cdes-guia aprendem logo que os treinos comegam. Vocé posiciona
0 pé esquerdo ao lado do cachorro e, entdo, sincroniza o comando verbal “Em frente” com
um aceno, um leve movimento com a mdo direita. Entdo, basta esperar que o cdo comece
a puxar e, ao sentir a forga na guia, vocé da o primeiro passo com o pé direito.

N6s dois nos movemos como um. Roselle me guia cuidadosamente por entre detritos.
Ela permanece calma e focada, mesmo quando as coisas estdo caindo em cima dela.
David, Roselle e eu seguimos rapidamente para fora do escritério em diregdo ao corredor
central. As pessoas estdo correndo por toda a nossa volta. Ha confusdo, fumaga e barulho.

Cada torre tem trés escadarias. Seguimos para a escadaria B, no centro. Seguranca é
algo que estd 14 embaixo e nossa Unica saida € enfrentar 1 463 degraus.

Em frente.

1 Dennis Cauchon, “For Many on Sept. 11, Survival Was No Accident”. USA Today, 20 dez.
2001. Disponivel em: <http://www.usatoday.com/news/sept11/2001/12/19/ usatcov-



http://www.usatoday.com/news/sept11/2001/12/19/%20usatcov-wtcsurvival.html

wtcsurvival.html>.

2 James Glanze Eric Lipton, “How the Towers Stood and Fell”. New York Times Magazine,
8 set. 2002.

3 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: a Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. Nova York: The New York Times/Callaway: 2002, 24.



Minha outra alma gémea

"0 cachorro € o (nico ser que ama vocé mais
do que a si mesmo.”
JOSH BILLINGS

atmosfera é cadtica enquanto as pessoas se apressam para escapar do arranha-céu em
chamas. Quando passamos pela porta do escritério, dobramos a direita. Do outro lado do
corredor, hd outros escritdrios. Apressamo-nos pelo corredor, que passa pela lateral de

uma das duas pragas internas do 78° andar. Ao final do corredor, viramos para a
esquerda, passamos por mais um corredor, e finalmente saimos no lobby onde, em um
dia normal, as pessoas estariam esperando para trocar de elevador.

Roselle anda com confianga, assim como eu. Embora eu tenha tido cdes-guia desde os
catorze anos, sei muito bem que Roselle e eu formamos uma parceria bastante recente —
estamos trabalhando juntos ha apenas 21 meses.

E necessario pelo menos um ano para se forjar um bom relacionamento com um c&o-
guia. E como um casamento. Ambos os lados precisam conhecer um ao outro. Eu estudo
meu cachorro e meu cachorro me estuda e, com o tempo, aprendemos a ler os
pensamentos e os sentimentos do outro. A confianga comega a se desenvolver e nds nos
tornamos interdependentes. Mais ou menos como acontece com uma equipe cirdrgica ou
com policiais que colocam suas vidas nas mdos um do outro. Confio minha vida a Roselle
todos os dias. Ela confia em mim para direciona-la. E hoje ndo é diferente, apenas os
riscos sdo maiores.

Ougo algumas pessoas caminhando pelo esfumagado lobby de 240 metros quadrados
enquanto David, Roselle e eu passamos por ali. Mesmo se eu ignorasse todos os
treinamentos de emergéncia conduzidos pela Port Authority e tivesse tentado tomar um
dos elevadores, seria uma perda de minutos precisos, ja que todos os elevadores da Torre
Norte tinham sido desativados por conta do choque da aeronave. Além disso, sei que os
pocos de elevadores centrais se estendem de baixo para cima. Todo o centro das torres
do World Trade Center é oco — dois revestimentos externos de ago suportavam quase
metade do peso total do edificio. As torres sdo mais leves, mais flexiveis e mais
eficientes do que os arranha-céus mais antigos de Nova York, como o Empire State

Building.l No entanto, aqueles pogos de elevadores longos e ocos também se tornavam um
canal para fogo e gases, portanto, de forma alguma poderiamos seguir por ali. Enquanto
passavamos rapidamente pelos ascensores, David comenta que o acabamento feito de
marmore verde-escuro em volta das portas esta rachado e cedendo.

0 78° piso é diferente da maioria dos outros andares do World Trade Center porque, por
acaso, contém um dos lobbies da Torre Norte, onde as pessoas trocam de elevadores para
seguir para os andares superiores. Em um dia de trabalho normal como hoje, doze grandes

elevadores expressos levam as pessoas do térreo até o 78° piso sem fazer paradas. Os



elevadores sdo enormes. Eu costumava brincar, dizendo que era possivel usar um deles
como escritdrio. Os elevadores viajam a 2,73 quilometros por hora e as corridas levam 48
segundos. Eu ja tinha cronometrado. Quando vocé chega ao lobby, faz a troca, tomando um
dos elevadores menores que o leva até os pisos superiores. Ao todo, existem 97
elevadores de passageiros e seis para carga em cada uma das torres.

Nosso lobby esta cheio de fumaga, mas relativamente intacto. Na Torre Sul, todavia, o
cendrio é bastante diferente. Na nossa torre irmd, o lobby do 78° andar se tornaria um

lugar onde “a vida e a morte se cruzam da forma mais violenta”.2 Cerca de 16,5 minutos
depois de o primeiro avido bater contra nossa torre, o voo 175 da American Airlines, vindo

de Boston, entraria em choque direto com o 78° piso da Torre Sul, bem ao nosso lado. As
estimativas apontam que havia cerca de 200 pessoas no lobby tentando evacuar a Torre
Sul — e a maior parte delas ndo sairia viva. Mais tarde, Martha Moore e Dennis Cauchon,
reporteres do USA Today, escreveriam: “Uma explosdo ensurdecedora e uma onda de calor
escaldante se espalharam pelo lobby. O ar ficou preto por conta da fumaga. Chamas
sairam dos elevadores. As paredes e o teto cairam como nada além de destrogos contra o

chdo. Estilhagos de vidro voavam como facas sendo arremessadas".3

A segunda explosdo arremessou pessoas pelo ar. Sobreviventes, com seus corpos
queimados e sangrando, acordaram em um chdo coberto por escombros, vigas de ago
penduradas e em meio a um dillvio causado pela 4gua langada dos extintores. Assim
como em nossa torre, os elevadores da Torre 2 estavam inoperantes. Além disso, duas
das trés escadas tinham sido destruidas. Somente a escada A estava aberta, e os poucos
sobreviventes do lobby a usaram para escapar, juntando-se as demais pessoas nos pisos
inferiores.
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Nosso lobby parece mais Seguro por enquanto, embora um incéndio esteja se alastrando
em algum ponto acima de nés. A grande quantidade de fumaga espessa e escura é
evidéncia de um incéndio alimentado pela enorme quantidade de combustivel, com chamas
de temperaturas entre 700 e 760 °C. Ainda ndo sabemos o que causou o incéndio, ou
mesmo o impacto inicial e a explosdo, mas as vozes carregadas de adrenalina a nossa
volta me fazem apertar o passo. A escada mais proxima de nés é a B. Ela fica bem no
centro do lobby, entre os elevadores — os menores, que levam aos pisos superiores.
Roselle para na porta da escadaria, como sempre faz. Posiciona seu corpo a esquerda da
porta para que eu possa estender a mdo e abrir. Seis ou sete pessoas se aproximam, mas
ainda ha espago confortavel para todos nés. Entdo, alternadamente, David, Roselle e eu
tomamos os degraus. Roselle para no topo da escada. Por meio da guia, sinto que ela esta
olhando para mim em busca de orientagdo. Estd calma, bastante tranquila. Eu me pergunto
em que ela estaria pensando.

— Em frente — digo com confianga.

No entanto, minha mente comega imediatamente a vagar. Em que estamos nos
enfiando? Quantas pessoas ja estao nessas escadas tentando sair do prédio ao mesmo



tempo que nds? De quanto tempo vamos precisar para sair daqui?

Minha mdo direita segura o corrimdo preso a parede enquanto a mdo esquerda segura a
coleira de couro e a alga da guia de Roselle. Ela pode relaxar um pouco agora. Seu trabalho
neste momento consiste apenas em observar as pessoas em volta e me alertar se houver
algum risco acima ou abaixo de mim.
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Cachorros ndo costumam se preocupar muito com o que pode estar acima de suas
cabegas. Por conta do olfato bem desenvolvido, eles tendem a levar o nariz ao chdo e a
decodificar o0 mundo de acordo com os cheiros frescos ou putrefatos. O treinamento dos
cdes-guias os prepara para olharem para cima e observarem qualquer coisa que possa
atingir uma pessoa cega na parte superior do corpo, incluindo galhos, andaimes, caixas de
correio, placas e saliéncias de veiculos e edificios.

No entanto, assim como as pessoas, os cdes tendem a se deixar levar por habitos
rotineiros e pelo instinto. Entdo, quando minha guia ocasionalmente me deixa colidir com
um arbusto ou com uma caixa de correio, fago uma pausa, ajeito-me novamente e pego
para ela tentar outra vez. Em geral, os cdes guiam perfeitamente na segunda vez e, com a
repeticdo, entendem que precisam prestar atengdo a alguma coisa que ndo perceberam na
primeira tentativa.

Certa vez tive um cdo-guia, um golden retriever chamado Holland, que era um
verdadeiro brincalhdo. Numa ocasido, enquanto eu andava por uma calgada com meus pais,
ele me fez trombar vérias vezes contra a mesma caixa de correio. Holland passou por
debaixo da caixa de correspondéncias e minha mdo bateu contra ela. Demos meia-volta e
tentamos outra vez. Entdo, mais uma vez. Por volta da quarta tentativa, eu sabia que
Holland estava fazendo aquilo de propdsito. Talvez ele estivesse pensando que estava de
folga. Da Ultima vez, quando eu estava prestes a bater novamente na caixa de correio,
soltei a guia e sacudi a coleira, puxando-o para perto de mim. Holland bateu a cabega na
caixa de correio. Eu quase consegui senti-lo pensando Meu truque ndo esta mais
funcionando. Na tentativa seguinte, ele me afastou para a direita usando o focinho, de
modo que pudéssemos passar sem colidir com a caixa de correio. Problema resolvido.

Roselle, todavia, nunca fez nada desse tipo. Por mais que ela goste de se divertir, a guia
causa uma verdadeira transformagd@o em seu temperamento. Ela franze um pouco a testa
e seu rosto ganha um aspecto de concentragdo intensa. Levanta-se com o corpo mais
rigido, a cauda mais ereta e os musculos mais tensos conforme seus movimentos se
tornam controlados e premeditados. Seus sentidos ficam extremamente alerta e, se ela
tivesse uma antena, ficaria levantada. Roselle esta pronta para ir aonde quer que eu
ordene que ela va. Esta pronta para trabalhar.

Minha vida com cdes comegou muito tempo antes de eu receber meu primeiro cdo-guia.
Enquanto eu crescia, sempre tivemos cachorros em casa. Akeets era o collie dos meus
tios, em Chicago. Como eles eram nossos vizinhos no mesmo prédio, era como se Akeets
fosse meu também. Em Palmdale, tivemos Tramp e Soxie, depois Lady, e depois Rudy,
uma basset. E finalmente tivemos uma miniatura de basset mal-humorada, um cdozinho
batizado de Pee Wee. Entdo, conheci um tipo diferente de cachorro.



Meu pai estava lendo o jornal em uma tarde de domingo.

— Ha uma nova professora na Edwards Air Force Base. Ela é cega — ele anunciou.

Meu pai trabalhava na base como engenheiro elétrico.

— Seu nome ¢ Sharon Gold e ela foi contratada como professora para os filhos dos
militares na base.

O artigo continuava e, em algum momento, mencionava o cdo-guia de Sharon. Meus pais
ficaram intrigados. Nés nunca tinhamos visto uma pessoa cega com um cdo antes, e eles
decidiram convidé-la para um jantar. Entdo, em um final de tarde de domingo, Sharon veio
nos visitar com sua pastora alema, Nola. Ela entrou, cumprimentou-nos e, em seguida,
soltou Nola, deixando-a livre para brincar comigo no quintal dos fundos.

— Ela gosta de correr, Michael.

Nossa! E como gostava! Nola era uma tipica pastora alemd: grande, intensa, cheia de
energia. Levamos algum tempo para nos conhecermos e, alguns minutos depois,
estdvamos correndo juntos pelo quintal. Em certo momento, eu a segurei pelo pescogo
para tentar aquela novidade de guiar o cachorro, e ela me arrastou pela grama. Acho que
comi algumas plantas aquele dia. Sem a guia e ciente de que eu ndo tinha ideia do que
estava fazendo ou de como usar os comandos de cdes-guia, Nola estava sendo apenas
uma cachorra extremamente brincalhona. Parecia claro que eu tinha muito a aprender.

Eu adorei Nola simplesmente porque ela era uma cachorra enorme e amigavel. E adorei
Sharon porque ela era inteligente, prestativa e, como eu, cega. Eu também estava curioso
sobre a relagdo de Nola com Sharon e sobre como aquela parceria funcionava. Eu queria
estar mais perto delas, entdo meus pais se tornaram bons amigos da professora e ela
passou a vir jantar em nossa casa com frequéncia. Sharon percebeu meu interesse em
Nola e logo comegou a encorajar meus pais a considerarem a ideia de trazer um cdo-guia
para mim. Eles se mostraram abertos a ideia, ja que ndo demoraria muito até que eu
comegasse a frequentar a Palmdale High School, uma escola maior e muito mais complexa
do que aquela com a qual eu estava acostumado. A escola em que estudei durante o
ensino fundamental era dividida em duas alas simples e, para mim, tornou-se facil
caminhar pelos corredores cobertos quando aprendi a “ouvir” as colunas de sustentaggo.
No entanto, a escola onde eu estudaria durante o colegial era algo diferente, mais
movimentada e em uma &rea muito maior e muito mais complicada.

Olhando para o passado, eu devia ter aprendido primeiro a andar com uma bengala. Mas,
as vezes, as pessoas tém sensagOes complicadas em relagdo a bengala e a veem como
um sinal de fraqueza ou de incapacidade. Ou até mesmo como uma barreira para se
adequar & comunidade. N&o sei se meus pais se sentiram assim ou ndo, mas eu ndo tive
uma bengala antes de eu mesmo encomendar uma, anos mais tarde.

Conviver com Sharon foi uma experiéncia que mudou minha vida. Ela era a primeira
pessoa cega que tive a oportunidade de conhecer bem. Além de interagir com um cdo-guia
e sua dona pela pr|me|ra vez, aprendi trés outras coisas |mportantes Em primeiro lugar,
Sharon estava integrada a comunidade — era professora e ndo ficava presa em casa, tendo
pena de si mesma e deixando outras pessoas tomarem conta dela. Ela tinha um emprego
e era muito boa no que fazia. Se ela pode, entdo eu também posso! Em segundo lugar,
percebi que havia vida além das ruas cheias de terra de Palmdale e eu sabia que queria
ser parte daquulo Por fim, percebl que havia muitas outras pessoas cegas no mundo. E
claro que eu ja sabia que ndo era o Unico cego do mundo, mas as vezes eu me sentia



muito sozinho. Na infancia, ndo tive muitos amigos. N&o sei se isso foi bom ou ruim.
Olhando em retrospectiva, é provavel que tenha havido pontos positivos e negativos em
crescer fora da comunidade de cegos, ja que eu realmente ndo me via como cego. Talvez
a integragdo tenha me forgado a encontrar formas novas e inovadoras de fazer as coisas
para alcangar o sucesso. Mas, a0 mesmo tempo, eu ndo tive o apoio e a amizade de
outras pessoas como eu, mais sabias e muito mais experientes do que eu era naquela
época.

Descobri que ia ganhar um cachorro certo dia, enquanto pulava corda na aula de
Educacsio Fisica da 82 série. Em geral eu ndo tinha muitas oportunidades de participar das
aulas de Educagdo Fisica, mas por acaso eu era muito bom em pular corda.

Um homem se aproximou de mim e se apresentou:

— Olg, Michael. Sou Larry Reese da Guide Dogs for the Blind.

Eu fiquei tdo em choque que deixei a corda cair. O senhor Reese tinha vindo diretamente
da Guide Dogs for the Blind, em Sdo Rafael, que fica a norte de Sdo Francisco, em Marin
Peninsula. Naqueles tempos, levava-se oito horas para ir de carro de Sdo Rafael até
Palmdale.

— Michael, estamos ansiosos para recebé-lo e conseguirmos um cdo-guia para vocé —
continuou Larry.

0O qué?! Eu nem sabia que meus pais tinham se candidatado para arrumarem um céo-
guia! Talvez eles ndo quisessem me decepcionar caso a resposta fosse negativa. Eu tinha
apenas catorze anos, € a regra era ter no minimo dezesseis para poder andar
acompanhado de um cdo-guia. Por algum motivo, a Guide Dogs abriu uma excegdo para
mim.

No final de junho, meus pais mandaram Ellery, meu irm&o mais velho, para um
acampamento de escoteiros e, entdo, me levaram até Sdo Rafael, onde me deixaram na
Guide Dogs for the Blind. Naquela época, a instituigdo era cercada por colinas verdes e
terrenos ndo urbanizados no meio do nada. Enquanto passavamos de carro pela rua de
pedras que levava ao local, eu me contorcia de empolgagdo. Durante a minha vida, eu tinha
saido pouquissimas vezes do sul da Califérnia, e aquilo tudo parecia uma enorme aventura.
Eu ndo estava preocupado com a saudade que sentiria de casa — afinal, eu tinha
sobrevivido a algumas limitagGes anteriores no acampamento de verﬁo. Além disso, eu
estava empolgado demais com a possibilidade de ter um cdo-guia e, portanto, ndo havia
tempo nem espago para nervosismo.

Meus pais me deixaram na instituigdo em um domingo, e eu passei o dia explorando o
terreno de onze hectares. Logo na entrada, ficava o prédio da administragdo. De um lado,
havia um pequeno dormitdrio com oito quartos duplos. Do outro, estava o escritério do
diretor executivo, além da sala de jantar, uma piscina e uma sala comum com uma
pequena TV. Na parte de tras ficavam os canis.

As aulas comegaram ja no dia seguinte e eu era de longe o mais novo. A média de idade
dos usuarios de cdes-guia é 51 anos. Estar cercado de tantos adultos me deixou
ligeiramente nervoso e eu tive de aprender a me comportar. Certa manhd, fomos até a
cidade para uma sessdo de treino e seguimos para almogar no Downtown Lounge, em Sdo
Rafael. Levantei-me e fui até o banheiro, mas deixei a porta aberta, como faziamos em
casa. Ndo acreditei que fiz aquilo, mas acho que, como eu ndo enxergava, acabei
acreditando que as outras pessoas também ndo me enxergariam. Ou talvez eu fosse



apenas um adolescente idiota. De qualquer forma, logo fiquei sabendo que minhas nogdes
de como ir ao banheiro precisavam de um upgrade.

Uma coisa que eu adorava na Guide Dogs era o fato de todos os quartos terem um
aparelho de som para os audiolivros, gravados em discos de vinil de doze polegadas.
Quando eu ndo estava participando de aulas ou treinando passava meu tempo ouvindo
livros desse jeito.

Nas aulas, aprendi que a Guide Dogs for the Blind comegou com a ideia de usar cdes em
abrigos como guias para soldados que perderam a visdo na Segunda Guerra Mundial.
Blondie, uma pastora alemé resgatada da Pasadena Humane Society, tornou-se cdo-guia do
sargento Leonard Foulk, o primeiro militar a se formar na escola em 1941.

A primeira habilidade que desenvolvi no treinamento estava ligada aos trabalhos béasicos
com os pés. A Guide Dogs ensina por meio do treinamento Juno, com o treinador
segurando a guia para simular o trabalho com um c&o imaginario chamado Juno. O
trabalho com os pés envolvia aprender a coordend-lo mantendo meu pé esquerdo ao lado
da pata dianteira direita do cachorro. Isso pode soar bastante simples, mas ndo € tdo facil
quando vocé ndo enxerga a pata dianteira direita do cachorro, nem o seu prdprio pé.
Também aprendi os comandos verbais e os sinais com a mao, descobri como usar
adequadamente a coleira e a guia e como corrigir e elogiar um cdo-guia. Nosso grupo
também participou de aulas em que aprendemos técnicas bésicas de treinamento e
obediéncia, além de como manter nossos cées saudaveis e felizes.

Trés dias depois, recebi meu cachorro. Havia um qué de alegria no ar na quarta-feira,
também conhecida como Dog Day. Os treinadores tinham avaliado cuidadosamente cada
uma de nossas personalidades (quieto ou cheio de energia? Paciente ou impetuoso?), nosso
estilo de andar (répida ou lentamente? Com passos pequenos ou grandes?) e nossa
capacidade fisica (forte ou fraco? Jovem ou mais velho?). Além disso, eles estudaram o
lugar onde mordvamos (cidade grande ou pequena? Ambiente urbano ou rural?) e nossos
estilos de vida (viaja com frequéncia ou costuma permanecer em casa?). Por fim,
analisaram de perto onde costumdavamos passar nosso dia a dia (prédios altos, salas de
aula e corredores lotados ou um escritdrio tranquilo em casa?). Depois de pensarem
cuidadosamente em todas as facetas da vida do cdo e do humano, a Guide Dogs
combinava cada um de nds com o cachorro que parecesse mais adequado. Os treinadores,
que por sinal eram muito inteligentes, sabiam que eu precisava de um cachorro calmo e
equilibrado, com paciéncia suficiente para lidar com um adolescente.

Na manh& do Dog Day, assistimos a uma palestra sobre cdes, almogamos rapidamente
e fomos esperar em nossos quartos. Eu estava tdo nervoso que ndo conseguia ficar parado
tempo suficiente para ouvir um audiolivro para passar o tempo. Eu me sentava e me
mexia, ficava de pé e andava de um lado para o outro, e a situagdo estava ficando
insuportavel. Meu colega de quarto se sentia da mesma forma. Finalmente, fui chamado
até o gabinete do instrutor Bruce Benzler.

— Mike, sente-se devagar — disse ele. — Seu cachorro € o Squire. Squire é um golden
retriever de aproximadamente 30 quilos. Quero que vocé seja paciente. Ndo diga nada. Vou
deixar o cachorro entrar e veremos como ele reage ao vé-lo.

Benzler se levantou e caminhou até a porta. Ele a abriu e Squire entrou na sala. Veio em
minha diregdo e comegou a me farejar. Eu estava empolgadissimo e minhas méos
cogavam para acaricia-lo, mas obedeci e fiquei ali sentado, parado. Squire me inspecionou
por aproximadamente trinta segundos €, entdo, sentou-se ao meu lado e esperou.



— Parece que vocé encontrou um amigo — anunciou Benzler.

Dei um abrago em Squire. Meu coragdo estava pulando.

— Vocé pode levar Squire para o seu quarto agora — ele continuou. — Use a coleira e pega
para ele acompanha-lo. Entdo, aproveitem as proximas horas para se conhecerem.

Squire e eu voltamos para meu quarto. Eu me sentia flutuando com ele ao meu lado.
Quando a porta se fechou atras de nds, sentei-me e passei as horas seguintes
conversando com Squire. Ja tinha conheudo muitos cachorros na minha vida, mas nunca
um cdo tdo maduro e bem treinado. Senti uma ligagdo imediata com Squire. Ele gostou de
mim e parecia interessado em me conhecer. Nos simplesmente pareciamos ter sido feitos
um para o outro.

Squire e eu desenvolvemos uma parceria e eu aprendi a ler a linguagem corporal dele a
partir de sua guia; eu era quase capaz de dizer o que ele estava prestes a fazer antes
mesmo de ele comegar a fazer. Acho que ele também lia minha mente. Squire era muito
mais do que apenas um animal de estimagdo. Ele era meu melhor amigo. Nds formavamos
um time quando ele me guiava com seguranga pelos corredores da Palmdale High School
durante os quatro anos que se seguiriam. Ele aprendia muito rapidamente. Aprendeu a
enfiar seu focinho molhado e gelado debaixo de uma ou duas minissaias quando se via
diante de um grupo de garotas nos corredores lotados do colégio. Quando as garotas
gritavam e pulavam para fora do caminho, meu irmdo, Ellery, jurava que Squire chegava a
abrir um sorriso. Suspeito que eu quase tenha recebido alguns tapas e tenho certeza de
que recebi muitos olhares furiosos gragas a ele.

Squire e nossa basset, Pee Wee, se deram muito bem e se tornaram conhecidos por
desgastarem o carpete de nossa casa (a ponto de formarem faixas) ao correr para cima e
para baixo. Os dois cachorros criaram uma brincadeira em que Pee Wee acelerava pelo
corredor e Squire o seguia de perto. Quando os dois chegavam & sala de estar, Pee Wee
curvava seu longo e estreito corpo como uma mola e pulava no sofa. Squire pulava logo
em seguida e empurrava Pee Wee para fora, colocava aquele corpo de salsicha com as
costas para baixo e mordiscava a barriga, langando um rosnado brincalhdo durante toda a
brincadeira.

Eu sei que Pee Wee deve ter sentido falta de Squire quando meu cdo-guia foi comigo
para a faculdade. Depois de alguns anos comigo na Universidade da Califérnia, em Irvine,
Squire foi ficando velho e cansado. Ele tinha onze anos e ja ndo conseguia manter o ritmo
comigo. A pior coisa dos cdes-guia é o fato de eles ndo nos acompanharem por muito
tempo. Um c&o-guia comum costuma trabalhar até os nove ou dez anos de idade, porque
guiar é uma tarefa fisica e emocionalmente estressante para o cdo. Eu amava Squire e
acho que a relagdo com o primeiro cdo-guia € parecida com a primeira vez em que vocé
se apaixona. Squire ocupou um lugar especial em meu coragdo. Para sempre. Mas chegou
sua hora de se aposentar e ele voltou para Palmdale, para viver com meus pais e com seu
amigo Pee Wee. Squire viveu até os catorze anos, idade consideravel para um golden.

Depois que Squire se aposentou, voltei para S3o Rafael e a Guide Dogs for the Blind
encontrou um segundo golden retriever para mim, chamado Holland. Ele era um cao-guia
Gtimo e bastante controlado. Acompanhou-me durante os anos de pds-graduagéo e durante
meus primeiros anos trabalhando. Tentei tirar vantagem de suas qualidades que atraiam
as garotas, mas na maioria das vezes as mulheres estavam interessadas apenas no
cachorro, e ndo em mim.



Depois de Holland, tive outro golden, chamado Klondike. Ele me guiou durante grande
parte da minha vida profissional. Klondike tinha um sistema digestivo um tanto quanto
agitado e as vezes preenchia a sala de conferéncia com um — como eu poderia dizer isso
sem soar vulgar demais? — aroma pungente. Aquilo ndo me chateava. Alids, percebi que
Klondike mantinha minha forga de vendas acordada e alerta.

Linnie veio em seguida, uma labradora retriever com pelagem de um dourado claro. Era
uma cachorra maravilhosa. Sempre que alguém a tocava, ela parava, caia no chdo e se
virava para receber caricias na barriga. Certa vez, passamos pelo ator Peter Falk em um
lounge de aeroporto e ele passou dez minutos de joelhos no carpete, acariciando a barriga
dela.

— Linnie, eu ndo posso passar a noite toda sentado aqui — ele resmungou com aquela voz
grave e, em seguida, abriu um sorriso enorme.

Linnie tinha um sexto sentido com relagdo as pessoas. Em aglomeragdes, ela sempre
seguia espontaneamente em diregdo a quem precisava de atengdo. Linnie teria sido uma
Gtima cachorra para ser usada em terapia. Sua carreira como cdo-guia chegou ao fim
abruptamente quando ela contraiu a doenga de Lyme apds ser picada por um carrapato.
Aposentou-se em 1999, apenas trés anos apds comegar a guiar, e Karen e eu a
mantivemos como animal de estimagdo. Linnie tornou-se um membro muito amado de
nossa familia.

Depois de Linnie, passei seis meses sem cdo-guia, usando uma bengala para andar por
Nova Jersey e pela cidade de Nova York, inclusive no World Trade Center. As calgadas de
Nova York sdo movimentadas e eu gastei muito dinheiro trocando de bengalas, porque as
pessoas ndo prestam atengdo por onde andam.

Ent&o, em novembro de 1999, Roselle entrou em nossas vidas. Eu me vi de volta em Séo
Rafael, na Guide Dogs for the Blind, naquele mesmo gabinete, esperando para ser
apresentado a uma nova cdo-guia. Embora aquela fosse minha quinta vez na Guide Dogs,
eu estava tdo nervoso e empolgado quanto na primeira ocasido, 35 anos antes. A Unica
forma de descrever a sensagdo de esperar por seu cdo-guia seria compara-la a estar na
igreja com seu smoking, esperando para ouvir o drgdo tocar a “Marcha nupcial” e ver sua
noiva atravessar o corredor. Sua vida ndo sera mais a mesma, e vocé ndo ficard mais
sozinho.

Quando o supervisor do treinamento a deixou entrar no escritdrio para me conhecer, ela
foi um pouco intrometida. Roselle me farejou por completo e entdo farejou todo o
ambiente.

— Bem, chame-a e veja se ela vai até vocé — sugeriu o supervisor.

Roselle lentamente se aproximou. Entdo, parou e sentou-se ao meu lado, e ficou ali sem
se mover. Eu a levei de volta até o quarto e conversei com ela por algum tempo. Acariciei
Roselle e brinquei com ela, para que tivéssemos chance de nos conhecermos. Rapidamente
percebi que sua personalidade tinha dois lados. Roselle era muito calma e quieta quando
estava trabalhando; no entanto, quando a coleira saia, ela se tornava bastante travessa.
Ela gostava de roubar minhas meias e de carrega-las em sua boca até encontrar um lugar
para escondé-las. Porém, ela nunca as comia. Também percebi que ela roncava. Como um
urso-pardo.

Roselle foi criada por Ted e Kay Stern, um casal aposentado de Santa Barbara, na
Califérnia, que a pegaram enquanto ainda era uma bolinha amarela e felpuda de quatro



meses com um brilho travesso nos olhos. Os Stern deram a Roselle, em casa, os
primeiros dez meses de treinamento de obediéncia e a habituaram ao maior nimero de
ambientes possiveis, incluindo uma visita a cidade de Nova York durante a temporada de
Natal. O ritmo agitado da vida urbana ndo pareceu perturbar Roselle enquanto os Stern
visitavam restaurantes lotados, metrds barulhentos e calgadas movimentadas.

Kay lembra que, durante os meses que Roselle passou em sua casa, ela dava indicios de
que seria corajosa e brincalhona.

— Ela costumava roubar meus chinelos do armario e correr por toda a casa, tentando
brincar de esconder — conta Kay. — Ela adorava brincar de esconde-esconde com a gente e
eu adorava seu belo sorriso canino. Ela as vezes testava os limites e tentava fingir que
ndo se lembrava de suas licdes. Roselle era um filhote muito inteligente.

Eles também afirmaram se lembrar dos roncos de Roselle, particularmente na igreja.

Quando voltamos para Nova York, Roselle e Linnie se tornaram amigas rapidamente.
Sempre que eu trabalhava no pordo de nossa casa em Nova Jersey e precisava dar um
intervalo, pegava um daqueles ossos de corda e brincava de cabo de guerra com as
cachorras. Elas me puxavam por todo o pordo em minha cadeira de rodinhas, langando-me
contra paredes e pilares. Era algo parecido com um pinball humano em que, é claro, eu era
a bola.

Dois dias depois de ter chegado em nossa casa, Roselle me acompanhou pela primeira
vez até o trabalho no World Trade Center. Inicialmente, passamos muito tempo explorando
os corredores do prédio, os lobbies e o centro de compras subterraneo. Trabalhei duro para
ter certeza de que ela ndo esperasse sempre seguir 0 mesmo caminho para chegar a um
local especifico dentro do edificio. Sempre senti que era importante que Roselle ndo
antevisse meus comandos, algo que pode facilmente acontecer dentro de um espago
fechado como o do World Trade Center. Roselle e eu formavamos um bom par, e sempre
estdvamos prontos para uma aventura.

No entanto, minha aventura no 11 de Setembro incluiria riscos altissimos.
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Enquanto Roselle e eu seguimos juntos pelos primeiros andares de concreto da escada B,
comego a sentir um odor peculiar. Um odor que me lembra o cheiro das, lanternas de
querosene do acampamento de escoteiros. No inicio, todavia, ndo é forte. E apenas leve.
Que cheiro sera esse? Roselle também deve estar sentindo, mas ndo da nenhum sinal.

Nosso grupo desceu mais alguns degraus. A temperatura na escada é confortavel, nem
quente demais, nem fria demais. A eletricidade esta funcionando e o ar é respiravel. Mas
esse cheiro...

Entdo eu me dou conta. Na posigdo de representante de vendas, ja tive a oportunidade
de viajar por todo 0 mundo e ja estive em muitos aeroportos. Eu conhego esse cheiro. Eu
ja senti esse cheiro em pistas de decolagem. Posso jurar que é o cheiro de combustivel de
avido.

Nao digo nada alnda, mas minha mente comega a juntar as pegas do quebra-cabega.
Serd que um avido se chocou com 0 nosso prédio?
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Ouvindo a mesa de café

“Eu me pergunto se alguma outra pessoa tem um ouvido
tdo afiado e agugado quanto o meu para detectar misica;
ndo a musica das esferas, mas a misica da Terra, as sutilezas
dos acordes maiores e menores que os ventos criam
ao bater nos arvoredos. Vocé ja ouviu a terra respirar?”

KATE CHOPIN

nicialmente, a escada ndo parece lotada. As pessoas estdo quietas, focadas. Ninguém
esta em panico. Nds s6 queremos sair.

Degraus costumam ser algo muito simples. Se eu posso andar de bicicleta ou dirigir um
carro, certamente posso descer uma porgdo de degraus.

Quando posso, desgo segurando o corriméo de metal @ minha direita. O corrimdo segue
bem ao lado da parede de concreto e me transmite uma frieza quando eu o toco. A
esquerda, hd outro corrimao, esse sustentado por balalstres de metal. A minha esquerda,
Roselle marcha de acordo com meu ritmo. Minha m&o permanece em sua guia. David esta
um pouco a frente. Nossa escada tem aproximadamente 1,4 metro de largura, cerca de
trinta centimetros mais larga do que as outras escadas. Esse espago adicional permite que
duas pessoas as desgam, uma ao lado da outra. Em alguns momentos, desviamos e,
usando o lado esquerdo, ultrapassamos algumas pessoas; outras vezes as pessoas nos
ultrapassam. Passo Roselle de um lado para o outro, conforme necessario. Todos sdo
educados, mas se mantém concentrados.

Cada andar tem dezenove degraus divididos em dois blocos. O primeiro bloco tem dez
degraus. Logo abaixo, hd um patamar com um &angulo de 180 graus e, em seguida, nove
outros degraus. Ndo costumo contar os degraus. Em geral, parar e me informar de que
cheguei ao topo ou a base de um lance de escadas é trabalho do cachorro. No entanto,
dessa vez passo a contd-los para ter algo a fazer.

N&o estou apenas contando os degraus, estou também ouvindo com atengdo. Meu nivel
de adrenalina estd alto e eu me sinto muito alerta, com todos os meus sentidos agugados.
Conforme sigo, esforgo-me para ouvir e decodificar até mesmo o mais leve dos ruidos
emitido pelo prédio. Ele estd me contando uma histéria, e ndo quero deixar passar o que
ele tem a dizer.

Parte dessa histdria é o que eu ndo estou ouvindo. Ndo ouvi mais explosdes. Nenhum
alarme de incéndio soou. Nenhum antincio de emergéncia saiu do sistema de comunicagdo
interna. Nenhuma equipe de emergéncia apareceu para nos dizer o que estd acontecendo. E
ninguém esta dando telefonemas. Os telefones celulares sdo tdo onipresentes que ja faz
parte de nossa cultura ouvir pessoas “falando sozinhas” a nossa volta em quase todos os
lugares. Porém, os celulares ndo funcionam bem em nossa caverna de ago e concreto.
Entdo, conforme descemos, tudo esta quase em siléncio.

A falta de sinal nos celulares também significa que ndo estamos recebendo noticias



vindas de fora. E como se estivéssemos em uma bolha, isolados do que quer que exista
em cima, embaixo e do lado de fora. Nesse momento, meu mundo é composto sé de
degraus. Dez degraus, uma volta, nove degraus. Outra vez. E outra vez.

Tudo parece irreal. Ndo consigo acreditar que ha apenas poucos minutos eu estava
preparando uma apresentagdo que seria realizada na sala de conferéncias. Agora estamos
praticamente fugindo. Porém, sempre que me sinto em uma situagdo de desconforto, ougo
Roselle. As almofadas de suas patas amortecem seus passos €, como mantenho suas
unhas curtas, ela caminha silenciosamente. No entanto, posso ouvir sua respiragdo.
Embora estejamos descendo as escadas ha apenas alguns minutos, Roselle ja esta
comegando a arfar. A temperatura é confortavel, entdo ela ndo esta arfando por causa do
calor, mas por causa do esforgo para se manter concentrada no trabalho.

Os humanos costumam ficar mais frios conforme o suor evapora pela superficie da
pele. Os cées, todavia, tém menos gléndulas sudoriparas, que localizadas nas almofadas
dos pés e nas orelhas, tém um papel menor no resfriamento. Em vez de se apoiarem nas
gléndulas sudoriparas, os cdes arfam para resfriar o sangue que circula pelos principais
vasos sanguineos da cabega — vasos que, por sinal, passam perto do focinho. A superficie
da lingua também promove o resfriamento por meio da evaporagdo da saliva do animal.
Roselle ndo estd nervosa, sé esta com calor. Esta fazendo seu melhor, andando com
confianga e no passo mais acelerado possivel.

O cheiro de combustivel é forte em alguns patamares. Quando eu o senti pela primeira
vez, era apenas um sinal, um sussurro do perigo. No entanto, agora ele parece mais
pesado e mais forte, um fedor toxico que comega a se afundar em minha garganta e em
meus pulmdes. Engulo saliva e a sensagdo é a de estar tomando um shot de querosene.
Meus olhos também estdo comegando a arder. Roselle treme um pouco mais. Sei que ela
também estd sentindo isso.

Ha um motivo para estarmos inalando vapores de combustivel de avido na escada B.
Mais tarde descobriremos que, quando o Boeing 767 atingiu nosso prédio, ele carregava 10
mil galdes de combustivel, a maior parte desse volume nos tanques das asas. A aeronave
colidiu com o lado norte da torre e destruiu varios andares enquanto espalhava
combustivel. As goticulas se transformaram em vapor, formando uma mistura que
explodiu e entrou em combust&o “pelo enorme calor da fricgdo, pelas faiscas geradas
pelos pedagos de ago, pelas partes aquecidas do motor e, acima de tudo, por curtos-
circuitos nos fios da Torre Norte [...]. A forga da explosdo foi tdo intensa que as partes da
aeronave foram arremessadas para outro lado da torre. Depois do impacto, os pedestres
aturdidos em uma rua préxima do World Trade Center se viram em volta de um enorme
cilindro de metal amassado. Foi necessario um intervalo de tempo para eles perceberem

que estavam olhando para o motor de uma aeronave”.l

Embora o impacto tenha gerado uma enorme explosdo, nem todo o combustivel da
aeronave foi consumido. Entdo, parte desse liquido escorreu dos tanques em diregdo aos
andares inferiores, formando um filme de combustivel que cobria as escadas, os
escritorios, os pogos de elevadores “em uma velocidade superior a 160 km/h. Cortinas,

tapegaria e carpetes ficaram encharcados, tornando-se verdadeiros pavios."g

Os vapores flutuam pelas correntes de ar do edificio e chegam ao sistema de
ventilagao. Na escada, todos agora conseguem sentir o cheiro. Sou o primeiro a dizer em
voz alta:



— Acho que é combustivel de avido. Talvez uma aeronave tenha se chocado com 0 nosso
prédio...

As pessoas a nossa volta conversam sobre o assunto, tentando descobrir o que
aconteceu. Especulamos que talvez tenha havido alguma espécie de colisdo no ar, fazendo
a aeronave ser langada contra o nosso prédio. Mas ninguém sabe ao certo.

"'_E_ﬁ

Na verdade, essa ndo é a primeira vez que um avido colide com um arranha-céu de Nova
York. Em 1945, um bombardeiro B-25 se chocou com o Empire State Building, o edificio
mais alto do mundo na época. O piloto, um veterano condecorado com mais de cem

missdes de combate, confundiu-se em meio a espessa neblina e bateu contra o 79° andar
a 320 quildmetros por hora. Por um golpe de sorte, o acidente aconteceu numa manha de
sabado, sem muitas pessoas no edificio. Ainda assim, catorze pessoas morreram, além do
piloto e dois passageiros. Os danos foram enormes: o bombardeiro cravou um buraco de
cinco por seis metros na construgdo, langando destrogos da aeronave por todas as partes
e estilhagando janelas. Além disso, quando o avido colidiu, seus tanques de combustivel
explodiram e deram inicio a um incéndio no 79° andar.

Assim como no World Trade Center, os sobreviventes do Empire State Building usaram
as escadas, e alguns deles desceram 70 lances de escada para sair. No entanto, as
equipes de resgate também usaram os elevadores que ainda funcionavam durante a
evacuagdo do prédio. Uma das histdrias de pessoas que sobreviveram por um milagre é a
da ascensorista Betty Lou Oliver, que foi arremessada para fora do elevador com o
impacto da aeronave. Ela teve queimaduras gravissimas, mas logo recebeu os primeiros
socorros e foi colocada em um elevador diferente, e entdo seguiu descendo até uma
ambulancia que a esperava. O desastre ocorreu quando os cabos do elevador,
enfraquecidos pela colisdo, romperam-se e ele caiu trinta metros até o pordo. Por mais
estranho que parega, Betty sobreviveu e foi resgatada quando as equipes de resgate

fizeram um buraco no elevador para retira'n—la.2
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O Empire State Building sobreviveu a colisdo e ao incéndio e o belo e antigo arranha-céu
continua la. No entanto, tenho certeza de que o buraco em nosso prédio deve ser muito
maior do que cinco por seis metros.

Uma aeronave se chocou com a torre? Por qué? Como isso poderia acontecer?

A tempestade ja foi embora hd muito tempo e 11 de setembro é um dia claro de
outono, sem neblina. Com instrumentos e controle de trafego aéreo, nenhuma aeronave
deveria sequer chegar perto do World Trade Center. O que esta acontecendo?

Conforme descemos as escadas, o barulho da explosdo inicial reverbera em minha
mente. A multiddo é tdo grande que muitos dos ecos que costumo ouvir enquanto vou de



um piso a outro sdo abafados ou simplesmente desaparecem. As paredes da escada sdo

as barreiras do nosso mundinho. Embora nossos sentidos estejam em alerta total, dentro
de nosso casulo parece natural, quase hipndtico, continuar descendo dez degraus, dar uma
volta e continuar descendo.
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Embora aquela situagdo fosse incomum, descer pelas escadas ndo era exatamente um
desafio. No entanto, aprender a andar de bicicleta sendo cego foi. Quando eu tinha por
volta de 6 anos, uma garota chamada Cindy Loveck se mudou para nossa vizinhanca no
verdo. Os Loveck moravam do outro lado da rua, algumas casas para baixo, e Cindy e eu
nos tornamos amigos. A garota tinha uma bicicleta grande e andava com ela pelas ruas na
nossa cidade desértica chamada Palmdale.

Certo dia, ela ofereceu a bicicleta pra que eu experimentasse a sensagao de andar. Nao
hesitei. Depois de varias tentativas — que incluiram uma série de quedas e arranhGes —,
finalmente aprendi a me equilibrar sobre duas rodas.

No entanto, quando aprendi a andar de bicicleta, tive de descobrir como evitar
obstaculos, e entdo passei a usar os truques que eu tinha descoberto enquanto dirigia meu
carrinho durante a infancia. Assim como aprendi a ouvir a mesinha de café, aprendi a ouvir
0s carros estacionados e a evita-los enquanto andava de bicicleta pelas ruas.

— Vocé costumava deixar sua boca entrar em agdo assim como faz o morcego. E entdo
ouvia o retorno — dizia meu irmdo mais velho, Ellery.

Além disso, 0 eco gerado pelos pneus da bicicleta rolando pela rua me oferecia
informag0es inestimaveis quando eu me aproximava de carros € de outros objetos.
Ninguém me ensinou a ecolocalizagdo; eu aprendi tudo sozinho.

Meus pais sempre me encorajaram a sair e brincar com as outras criangas da rua e
nunca me impediram de experimentar coisas novas. Eu logo aprendi a andar com a
bicicleta de Cindy. Meus pais entdo compraram uma bicicleta para mim e eu a pedalava
durante horas todos os dias. Adorava a sensagdo de liberdade e de ter controle.

Um dia, cheguei em casa depois de andar de bicicleta e meu pai estava ao telefone.

— Bem, ele estava apenas andando de bicicleta — disse ele. Havia um tom incisivo em
sua voz. Entdo, uma pausa.

— Ele bateu em alguma coisa? — Pausa. — Entdo qual é o problema?

Meu pai desligou. Gostaria de dizer que ele ndo bateu o telefone, mas devo afirmar que
definitivamente desligou com forga.

O que aconteceu foi que uma vizinha telefonou para informar meu pai de que seu filho
(“ndo o garoto mais velho, que enxerga, mas 0 mais novo, que é cego”, disse ela) tinha
sido visto andando de bicicleta pelas ruas. Acho que a vizinha bem-intencionada pensou
que meus pais deveriam ficar sabendo. No entanto, da mesma forma que meus pais
ignoraram as recomendagdes dos médicos de me mandar para uma escola para cegos,
eles ignoravam comentarios como aqueles. Ninguém na minha familia me tratava como
um deficiente. Eles esperavam que eu vivesse minha vida. E foi exatamente isso que eu
fiz.



Quando finalmente dominei a arte de andar de bicicleta com a ajuda da ecolocalizagdo,
passei a me aventurar em outras areas de Palmdale, uma cidade de aproximadamente 2
mil habitantes. Ainda consigo me lembrar do mapa da nossa parte da cidade. No centro da
minha imagem mental esta nossa casa, no nimero 38 710 da Stanridge Avenue. A casa
ficava entre Third Street e Glenraven Street. Entre as ruas, corriam as avenidas, cada uma
tendo uma letra do alfabeto e um nimero como nome. As avenidas ficavam separadas por
aproximadamente 1,5 km. Nossa casa estava entre a avenida Q e a avenida Q3, embora
estivesse mais perto da Q. Entdo, estavamos entre Q e Q3 no sentido norte-sul, e entre
Third Street e Glenraven Street no sentindo leste-oeste.

Embora eu soubesse andar muito bem por aquelas ruas, ndo foi apenas uma vez que
cheguei em casa e ouvi um dos meus pais ao telefone, escutando a histdria de que seu
filho cego estava andando de bicicleta desacompanhado pela vizinhanga. As ligagoes
sempre terminavam com os vizinhos desligando frustrados. Meus pais nunca cederam e
eles finalmente se acostumaram a ideia de um garoto cego andar de bicicleta e a “falta de
atitude” de meus pais. Enfim, pararam de telefonar.

Sou parte de uma linhagem de pessoas teimosas e autoconfiantes. Também ndo posso
acreditar em outra coisa, sendo que a persisténcia de meus pais serviu para educar um
pouco meus vizinhos a respeito do que pessoas cegas podem fazer. A atitude de “é
possivel” do meu pai teve uma enorme influéncia sobre mim. Seu nome era George
Hingsone, e ele nasceu no ano de 1914, em Dewey, Oklahoma. Um homem quieto, que
tinha frequentado a escola primaria e saido de casa aos doze ou treze anos. O motivo eu
nunca soube. Para se sustentar, foi trabalhar pastoreando ovelhas na divisa dos estados de
Idaho e Montana, nas montanhas de Bitterroot, uma subcadeia das Montanhas Rochosas. E
uma imensiddo bela e imaculada, com picos escarpados e desfiladeiros ingremes
esculpidos por geleiras. No entanto, ndo é facil para um jovem viver em ambientes abertos
durante meses, sem uma casa ou uma familia. Grandes animais crescem na érea, o que
significa que também existem predadores. Entdo, o trabalho do meu pai consistia em
proteger rebanhos de ovelhas de lobos, linces e ledes-da-montanha. Ele costumava nos
contar uma ocasido em que acidentalmente cortou o polegar com um machado e, entdo,
precisou enterra-lo na neve por trés dias antes de ser capaz de ir a algum lugar onde os
médicos pudessem realizar uma cirurgia para costurar o dedo novamente. Eu nunca vi a
cicatriz, mas ele ndo conseguia dobrar o dedo na altura da primeira articulagdo. Portanto,
também pude ver que até mesmo meu pai, o cara durdo que sempre me defendeu, sofreu
acidentes.

Mais tarde, passou a trabalhar como caubdi e foi parar no estado de Washington. L3,
finalmente percebeu que ndo queria perseguir rebanhos pelo resto da vida e, entdo, com
vinte e poucos anos, alistouse no exército. Serviu na Terceira Divisdo de Infantaria, que
atuou no norte da Africa, na Itdlia, na Sicilia e no sul da Franga durante a Segunda Guerra
Mundial. Ele era parte do Corpo de Sinaleiros, uma divisdo do servigo responsavel por todas
as informagdes militares e sistemas de comunicagdo. Algumas das realizagdes do grupo
Sinaleiros durante a Segunda Guerra Mundial incluiam o desenvolvimento do radar e da
radio FM para uso militar. O Corpo de Sinaleiros também desenvolveu o primeiro radio-
mochila FM, permitindo que as tropas da linha de frente se comunicassem de forma
confiavel e sem estdtica, gragas aos circuitos de modulagdo de frequéncia. Seu
treinamento militar em eletronica se mostraria muito (til quando ele retornasse aos
Estados Unidos.



Enquanto serviu em outros paises, meu pai se tornou amigo de um homem chamado
Sam Keith. A esposa de Sam, Ruthie, escrevia cartas para seu marido e, com frequéncia,
enviava também fotografias de amigos e familiares. Um dia, George por acaso viu uma
foto da irm@ de Ruthie, Sarah. Ela era uma mulher magra, loira e bonita. George estava
ferido e perguntou a Sam se haveria algum problema em escrever para Sarah. Sam ndo viu
problemas e um romance nos tempos de guerra floresceu em envelopes de bordas
vermelhas e azuis amassados.

Sarah Stone ndo era uma mulher comum. Independente e inteligente, Sarah nascera na
cidade de Nova York. Tinha cursado o colegial, adorava ler e tinha conquistado a licenga
para trabalhar como esteticista. J& se sustentava, num tempo em que poucas mulheres
faziam isso. Tinha vivido e trabalhado tanto em Nova York quanto na Califérnia e,
finalmente, foi parar em Chicago. Sarah e George se deram bem e, quando a guerra chegou
ao fim, ele foi direto para Chicago, onde se casou com ela em novembro de 1945. Essas
duas pessoas fortes e independentes se apaixonaram e tiveram um casamento feliz de
quase quatro décadas gragas ao Tio Sam — o pais e o homem.

Meus pais foram morar em um apartamento na zona sul de Chicago. Minha tia Ruth e
meu tio Sam, colega do meu pai dos tempos de guerra, viviam em um apartamento ali
perto. Ao lado da casa de Ruth e Sam, viviam o irm&o de minha mée, Abe, e sua esposa,
Shirley. Eramos uma familia unida. E ainda somos.

Meu pai e meu tio Abe foram os primeiros a abrir uma empresa de reparos de televisdo,
ainda quando as TVs eram aparelhos raros e caros. Como as pessoas investiam cerca de
duzentos e trezentos ddlares em suas televisdes (algo entre 1 500 a 3 000 ddlares hoje),
elas estavam dispostas a gastar dinheiro para manté-las funcionando. Meu pai e meu tio
encontraram uma boa forma de ganhar dinheiro.

Meu irm&o, Ellery, nasceu em 1948. Eu nasci dois anos depois, em 24 de fevereiro de
1950, no Mount Sinai Hospital, em Cook County, Chicago. Nasci dois meses
prematuramente e pesava apenas 1,4 quilo. Minha mae sempre disse que eu fui um
apressadinho querendo chegar logo ao mundo.

No dia em que nasci, Chicago estava enfrentado uma enorme tempestade de neve, entdo
minha mde me deu um nome comemorativo: Michael Blizzard Hingson.

Blizzard é uma combinagdo de neve pesada e ventos fortes, ou seja, a palavra pode se
referir as condigdes encontradas durante uma nevasca. Em dias assim, neve e gelo
refletem a luz recebida e os objetos pontos de referéncia e sombras ja ndo séo
discerniveis. Terra e céu se mesclam e o horizonte se transforma em um nada
esbranquigado. Essas condigdes podem deixar uma pessoa temporariamente cega.
Infelizmente, minha cegueira ndo seria temporaria.

Quando nasci, meu tio Abe e minha tia Shirley desafiaram a tempestade de neve e me
visitaram no hospital quando eu tinha apenas dois dias.

— O furacdo foi intenso — minha tia me contava. — Era impossivel enxergar as coisas a
nossa frente.

Naqueles tempos, os bebés eram mantidos atras de um vidro.

— A enfermeira te pegou e te trouxe mais perto, para que nds pudéssemos vé-lo —
contava tia Shirley. — Vocé era muito, muito pequeno. Parecia um pintinho com uma
cabega enorme. Eles te mantiveram na incubadora para que seus pulmdes pudessem se
desenvolver e vocé ficou no hospital por dois ou trés meses.



— Quando veio para casa — ela continuava, — a familia pensou que vocé talvez tivesse
catarata, ja que um dos seus olhos tinha um aspecto ligeiramente envidragado.
Acompanhei Sarah ao consultério de todos os médicos que vocé possa imaginar para ver o
que poderia ser feito.

Enquanto isso, eu ganhava peso e parecia normal em todos os outros aspectos. Um dia,
entretanto, tia Shirley percebeu algo incomum. Ela estava tomando conta de mim enquanto
meus pais € meu irmdo Ellery faziam uma viagem a Califérnia.

— Na segunda manhd — ela dizia, — troquei suas fraldas e o deixei arrumado. Preparei seu
mingau do café da manhd, peguei vocé em meus bragos e nos sentamos a mesa. Havia
trés enormes janelas com persianas ali perto. O sol estava entrando tdo forte que eu o
peguei novamente e me levantei para fechar as persianas. O sol brilhou contra o seu
rosto, bem em seus olhos, e vocé ndo piscou. A luz simplesmente ndo te incomodava.

Tia Shirley terminou de me alimentar e entdo me colocou no bergo. No entanto, ela
estava assustada com o que tinha acontecido. Sera que Michael é cego? Ela correu até a
casa ao lado para contar aquilo a minha tia Ruthie e, quando meus pais voltaram, também
contou a eles. Quando eu tinha seis meses, o médico finalmente deu o diagndstico: eu era
cego e era algo irreversivel. Meus pais deram a noticia a familia e todos choraram.
Brevemente. E, entdo, passaram por cima desse fato.

Desde o inicio, fui tratado da mesma forma que meu irm&o. Também tive meus primos
em volta para ajudar a me manter humilde. Tia Ruth e tio Sam tiveram dois garotos,
Steve e Robin. Tio Abe e tia Shirley tiveram duas filhas, Holly e Dava. Todos os primos
brincavam juntos no quintal atras dos apartamentos, e eu podia participar das brincadeiras
com eles, mesmo sendo ainda bem jovem. Meus pais confiavam na gente, e tinhamos
autorizagdo para explorar a vizinhanga sem a supervisdo de adultos. Com Ellery e meus
primos, eu costumava ir a loja de doces, onde sempre comprava palitinhos de chocolate e
refrigerante de laranja. As vezes, eu segurava na mdo de alguém daquele jeito distraido
caracteristico das criangas. Outras vezes, eu seguia atras. De vez em quando eu guiava.
Eu sempre encontrava uma forma segura de chegar aonde queria sem ajuda, e meus
primos ndo ligavam muito para isso — e eu tampouco me importava.

— Eu sempre soube que vocé era cego — afirmou minha prima Dava Wayman. — Mas
nunca pensei em vocé como uma pessoa diferente. Vocé fazia tudo o que meus outros
primos faziam. E era tratado como qualquer outra crianga. Nada podia segura-lo.

Meu irm&o mais velho costumava correr atras de mim pelo apartamento, sem se
preocupar muito com minha idade ou com o meu tamanho. Ele colocava meu carrinho
adorado estrategicamente no caminho e depois corria atras de mim até que eu trombasse
com o brinquedo.

De vez em quando, eu acompanhava meu pai durante as visitas para fazer reparos em
aparelhos de TV. E eu adorava visitar a loja! Certo dia, coloquei minha méo dentro de uma
TV ligada e tomei o maior choque da minha vida. Meu pai usou a experiéncia para me dar
a primeira ligdo basica de eletricidade: nunca use as duas mé&os para tocar um circuito
com corrente. Sempre mantenha uma m&o no bolso para evitar tomar um choque com a
corrente elétrica. Depois disso, eu estava seguro perto de televisdes abertas e
funcionando.

Quando meus pais me matricularam para que eu cursasse o jardim de infancia na Perry
School, em 1954, eles queriam que eu aprendesse braille para poder ler e escrever. Naquela



época, as escolas publicas ndo ofereciam aulas especializadas, mas meus pais, unidos a
um grupo de pais de outras criangas nascidas prematuras e cegas, insistiram tanto que a
escola acabou contratando uma professora de braille. Comecei a aprender o alfabeto.
Pratiquei escrevendo em uma maquina de escrever em braille, um instrumento especial,
parecido com uma magquina de escrever manual. Aprendi rapidamente e, no final do ano
letivo, ja conseguia ler e escrever em braille em um nivel basico.

Depois do jardim da infancia, fizemos as malas e mudamos para Palmdale, Califérnia, a
cerca de cem quilometros de Los Angeles, no Antelope Valley. Meus pais tinham vontade
de viver no “estado do ouro”, e meu pai conseguiu um emprego como engenheiro na Air
Force Plant 42, uma instalagdo do governo que posteriormente passou a ser operada pela
Lockheed Martin.

Porém, em minha nova escola na Califérnia, eu era a Unica crianga cega e, por varios
anos, ndo tive um professor de braille. Estava a mercé dos meus professores e dos meus
pais, que tinham de ler minhas ligdes de casa para mim. Enquanto as outras criangas
pintavam, desenhavam ou trabalhavam em outros projetos visuais, eu esperava. E
esperava.

Meus pais sabiam que eu era inteligente e trabalhavam para desenvolver essa
inteligéncia em casa. Meu pai tinha praticamente se educado sozinho, aprendido a mexer
com eletronica e com engenharia elétrica por si proprio e em alguns cursos técnicos dos
quais participou ao longo do caminho. Eu provavelmente aprendi muito mais com meus
pais do que na escola naqueles primeiros anos.

Meu pai me ensinou a fazer calculos mentais quando eu tinha seis anos. Eu ndo apenas
chegava as respostas dos problemas, mas também sabia por que tinha chegado aquela
resposta. Minha mde trabalhava comigo em outras tarefas e, como a maior parte do meu
aprendizado acontecia em casa, eu costumava ficar entediado na escola. Os professores
ndo conseguiam me envolver nas atividades porque eu ndo podia ler os materiais
impressos ou enxergar diagramas e imagens. Ndo havia livros para mim e eu era
geralmente deixado de lado. Por conta disso, acabava me sentindo desligado e separado
das demais criangas e costumava ir até a janela e ficar ali, ouvindo o que acontecia do
lado de fora.

Um dia, durante a aula, a professora pediu que fizéssemos um desenho. Eu fiquei
sentado com uma folha de papel em branco enquanto as outras criangas me ajudavam.
Pedi varias vezes aos colegas na minha mesa que me ajudassem, mas eles estavam
ocupados demais com seus prdprios desenhos. Por fim, um garoto se irritou comigo, pegou
minha folha de papel e a amassou. Jogou-a na minha frente e disse:

— Pare de nos chatear!

Eu entendi a mensagem. Aquela foi a primeira vez que a minha condigdo de ser cego
provocou algum tipo de hostilidade.

Fora da escola, Palmdale era um lugar estimulante para um garoto crescer. A Edwards
Air Force Base, perto da cidade, era o campo de teste para avides militares supersecretos
com Chuck Yeager e os demais caras da The Right Stuff a barreira do som e criando
estrondos sonicos fantasticos.

Inicialmente, passei a vagar pela vizinhanga quieta com minha mée e meu irmdo, mas
ndo demorou muito até eu comegar a caminhar pelas ruas totalmente sozinho. Fiz de
encontrar o caminho de volta para casa uma espécie de jogo. Aprendi que cada via tinha



diferencas pequenas, porém detectaveis, em elevagdo, comprimento e nimero e formas
das ranhuras. Nossa rua era um pouco mais longa e mais plana do que as outras, e eu
aprendi a sentir e ouvir as diferencas na inclinagdo. Em um mundo perfeito, eu teria
aprendido a usar uma bengala a essa altura. Mas eu ndo conhecia outras pessoas cegas e
ndo sabia nada sobre bengalas. Entdo, em vez disso, meus sentidos se tornavam mais
agugados conforme eu explorava a area, e eu usava o tato e a audigdo para conseguir
andar sozinho.

Ao contrario das concepgBes populares erradas, as pessoas cegas ndo tornam os outros
sentidos mais apurados por um passe de magica. Nos temos de desenvolver a melhor
audigdo por meio da pratica, como qualquer outra pessoa. E, com pratica, ndo demorou
muito para eu aprender a andar sozinho até a Yucca Elementary School, que ficava a trés
quadras de nossa casa. Logo depois disso, comecei a andar de bicicleta e a deixar os
vizinhos alarmados.

Durante meus primeiros anos de escola, meus pais foram chamados varias vezes para
reunides com o diretor, que sempre recomendava que eu fosse enviado para um colégio
interno para cegos em Berkeley, na Califérnia, varios quildmetros ao norte de nossa
cidade. Meus pais sempre recusaram a ideia. Eles me queriam em casa e em salas de
aula comuns, e assim promoviam a “inclusdo” antes mesmo do termo comegar a ser
aplicado com esse sentido.

Finalmente, no verdo entre a terceira e a quarta série, a escola contratou uma
professora de apoio para oferecer a mim e a algumas outras criangas cegas da regido
treinamento em braille. Seu nome era Cora Hershberger, e ela me ajudou a reaprender
braille. Meu desenvolvimento foi rapido e ndo demorou muito até que eu comegasse a ler
sozinho — em outras palavras, a porta para os livros e para o aprendizado estava aberta.
Minha curiosidade e minha imaginagdo explodiram e eu me apaixonei pelos livros quando
pude explorar o mundo por meio dos pontos nas paginas, assim como quando passei a
explorar minha vizinhanga descobrindo as ranhuras e as elevagdes das calgadas.

Aquelas técnicas de exploragdo que aprendi na infancia se tornaram bastante (teis
quando tivemos de percorrer todo o caminho para sair da Torre Norte. Eu sempre tive a
impressdo de que todas as experiéncias da vida nos preparam para o que esta por vir.

Assim como eu usava meus ouvidos para perceber as ruas ou evitar os carros
estacionados quando andava de bicicleta, desenvolvi as habilidades necessarias para andar
pelo World Trade Center. Estava tdo familiarizado com o edificio quanto eu estava com as
ranhuras nas calgadas da minha infancia. E aquela sensagdo inicial de ser um excluido
ainda me faz lutar para ser parte da comunidade, independentemente do que isso me
custe. Eu ndo me apoio desnecessariamente em outras pessoas e nunca uso minha
condigdo de cego para tirar vantagens das situagdes.

T_E_?j

Dez degraus, uma volta, nove degraus. Dez degraus, uma volta, nove degraus.

No 70° piso, as escadas chegam ao fim e passamos por uma porta, entrando em mais
um lobby do edificio. O local esta quieto. O andar abandonado mais se assemelha a uma



cidade-fantasma. Voltamos para as escadas depois de passar por outra porta e
comegamos a descer mais uma vez.

Eu me lembro de uma coisa que um professor de Educagdo Fisica me ensinou certa vez,
quando eu queria correr distancias maiores mais rapido. Conte até dois quando vocé
inspirar e até trés ao expirar. Tento fazer isso, sincronizando minha respiragdo com a
contagem dos degraus. Um, dois, inspira; um, dois, trés, expira.

Entdo os gritos comegam, vindos de algum ponto acima de nds.

1 Stefan Aust e Cordt Schnibben (eds.). “Inside 9-11: What Really Happened”. In: Der
Spiegel. Nova York: St. Martin’s Press, 2002. p. 50.

2 Stefan Aust e Cordt Schnibben (eds.). “Inside 9-11: What Really Happened”. In: Der
Spiegel. Nova York: St. Martin’s Press, 2002. p. 50.

3 William Roberts, “Plane Hits Building: Woman Survives 75-Story Fall”, Elevator World,
10 mar. 1996. Disponivel em: <http://www.elevator-world.com/magazine/archive01/ 9603-
002.htm>.



http://www.elevator-world.com/magazine/archive01/%209603-002.htm

Expulso do énibus

“Toda a ideia de compaixdo tem como base uma
consciéncia agugada da interdependéncia de todas essas
criaturas vivas, que sdo parte umas das outras e estdo

envolvidas umas com as outras.”

THOMAS MERTON

escemos dez pisos. Faltam 68, e a escada comega a ficar lotada. As pessoas saem em

massa da Torre Norte, e nds formamos uma fila Unica que desce mantendo um ritmo

lento, porém constante. As vezes uma porta se abre em algum patamar e sentimos o

cheiro de fumaga. A maioria das pessoas esta calma e quieta, perdida em pensamentos

e focada em conseguir sair. De vez em quando, alguém sai da fila, ansioso, caminhando

rapidamente para ultrapassar os demais. No entanto, ndo hd empurra-empurra, nem
ataques de furia, nem vozes em panico.

Todos nds nos mantemos instintivamente a direita, deixando o lado esquerdo da
escadaria aberto para as pessoas que, por qualquer motivo, precisem descer mais
apressadamente. Temos dezenas de lances e centenas de degraus ainda por descer, entdo
procuramos manter o mesmo ritmo. Conforme caminhamos, eu solto o corrimdo e seguro
o cristal do meu reldgio, um Seiko Quartz com marcadores em relevo nas posigdes 3, 6, 9
e 12. Toco levemente os ponteiros de hora e minutos e me espanto. Ainda sdo 8h55. Isso
significa que apenas nove minutos se passaram desde que o avido — se é que aquilo era
um avido — colidiu com nosso prédio. Eu me pergunto qual seria o nivel dos danos
causados pelo incéndio. O fogo esta se alastrando? O fogo vai invadir a escada?

Com o objetivo de manter a concentragdo, uso meu reldgio para cronometrar a descida.
Cada degrau leva aproximadamente um segundo, entdo um lance de escadas leva
aproximadamente vinte segundos para ser deixado para trés. Se faltam 68 andares, e
levando em conta que manteremos o ritmo atual, serdo necessarios pouco mais de 22
minutos até conseguirmos sair do prédio. No entanto, é possivel que haja alguns pontos no
caminho em que tenhamos de diminuir a velocidade. Afinal, nds tivemos sorte até agora.

A escada comega a esquentar por conta daquela massa de corpos e eu comego a suar.
Minha camisa passa a grudar em meu corpo. Roselle também esta sentindo calor, e sua
respiracdo esta mais pesada e mais forte. O ar esta pesado e o cheiro de combustivel de
avido ainda nos cerca — em alguns momentos, fica mais fraco; em outros momentos,
mais forte do que nunca. Eu mais uma vez me dou conta de que aquele cheiro deve ser
fortissimo para Roselle.

Entdo, ouvimos gritos vindos de algum ponto mais acima.

— Cuidado! — alguém grita. — Vitima com o corpo queimado passando. Por favor, nos
deixem passar!

Eu me movi mais para a direita, segurei o corriméo e puxei a guia, trazendo Roselle
para perto de minhas pernas. Paramos por um instante, enquanto um grande nimero de



pessoas se apressava. A respiragao e os passos agitados daquele grupo me dizem tudo
que eu preciso saber. Posso sentir Roselle observando, sua cabega seguindo as pessoas
conforme elas passam e seguem descendo.

Depois que 0 grupo passa e nos voltamos a descer as escadas, grito para David:

— O que vocé viu?

— Uma mulher — ele responde. — Ela estava tdo queimada que nem parecia um ser
humano.

O grupo de pessoas apressadas tinha se posicionado em volta da mulher para ajuda-la a
descer. De alguma forma, ela ainda conseguia andar. Aquela é a primeira pessoa ferida que
encontramos, mas eu sei que deve haver muitas outras.

Mas onde elas estdo?

Continuamos descendo. Dez degraus, uma volta, nove degraus. Cinco minutos mais
tarde, ouvimos mais gritos avisando para que nos mantivéssemos na lateral da escada. |
Puxo Roselle novamente e outra vitima queimada passa apressadamente pela escadaria. E
outra mulher e David diz que essa estd com uma aparéncia ainda mais horrivel do que a
primeira. Profundamente assustada, ela caminha como um zumbi, olhando para a frente
com olhos apaticos. Suas roupas estdo parcialmente queimadas; sua pele tem bolhas e

estd rachada. Seus cabelos loiros estdo “escurecidos com a fuligem acinzentada”. 1
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Vérias pessoas que estavam no lobby ou nos arredores do nosso andar foram atingidas por
combustivel em chamas depois que a aeronave invadiu a torre. Uma dessas pessoas, cuja
histdria ouvi posteriormente, era uma mulher de 44 anos chamada Virginia DiChiara. Ela

estava em um elevador expresso, esperando para deixar o 78° andar quando o avido colidiu
com o prédio. O fogo se acendeu no ascensor e logo desapareceu. As luzes se apagaram e
0 combustivel em chamas respingou pelo pogo do elevador e atingiu seus ombros e suas
costas. Roy Bell, outro passageiro do elevador, descreveu:

— Era como se fossem folhas brancas de fogo, como folhas finas de fogo. A chama

passava pelas portas do elevador e caia pelo pogo. 2

De alguma forma, Virginia conseguiu sair do elevador no lobby. Estava em chamas; seus
cabelos e sua blusa queimavam. Virginia usou as mdos para apagar as labaredas nos
cabelos e, em seguida, rolou pelo chdo para conter o fogo em seu corpo. Quando
finalmente se sentou contra uma parede para descansar, percebeu que suas maos e
bragos estavam bastante queimados. Nao sabia que seu rosto também estava muito
queimado. Virginia ndo sentia dor. Dois homens a ajudaram a descer as escadas, seguindo
a sua frente “para conseguir segura-la, caso ela caisse. Ela precisava andar com cuidado

porque as queimaduras de suas mdos ndo a deixavam segurar no corriméo”.2

Virginia deve ter sido uma das vitimas que passaram por mim.
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Aproximadamente na mesma hora em que as vitimas queimadas passavam por ndés na
escadaria, outro avido bateu contra a Torre Sul, nossa torre irmd. O voo 175 da United
Airlines, partindo de Boston, colidiu com a Torre 2, dessa vez mais baixo, explodindo

contra o lobby do 78° andar. No entanto, ali, no concreto das escadas, as coisas
continuavam td3o quietas quanto se estivéssemos em uma caverna. Continuamos nos
movimentando, descendo os degraus, permanecendo a direita para que os feridos
pudessem passar pela esquerda, mas tudo parecia quieto I& em cima. Acredito que devia
haver mais pessoas vindas dos andares superiores. Onde elas estdo? Deve haver mais
feridos.
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O que eu ainda ndo sabia era que o topo do nosso prédio tinha se tornado uma
armadilha mortal. Centenas morreram instantaneamente quando o avido colidiu acima de
nds, e outras centenas de pessoas estavam presas naqueles pisos, incapazes de sair. Nos
precisdvamos manter o lado esquerdo das escadas livre para os feridos passarem, mas a
maioria deles nunca conseguiu descer.

T_‘E_fj

Minha garganta esta coberta pelo fedor, como se tivesse sido revestida de uma camada de
gasolina. Tento manter minha respiragdo rasa. Entdo, ougo a voz de uma mulher
anunciando:

— Eu ndo consigo respirar.

Ela tinha parado de se movimentar e soava amedrontada.

— Acho que ndo vamos conseguir sair.

Ela estd em algum lugar por perto. Seu medo é palpavel naquela atmosfera carregada de
pessoas. Ainda ndo esta tendo um ataque de panico, mas esta muito perto disso.

A fila para de se movimentar por um instante. Pessoas murmuram palavras de apoio e
de encorajamento. As vozes sdo gentis, preocupadas. Ninguém tem um ataque de furia ou
de frustragdo. Nos nos reunimos em volta dela, formando um grupo.

— Vai ficar tudo bem — dizemos varios de nds. — Noés vamos conseguir.

Eu a abrago. Sem se desesperar, Roselle bate na mdo da mulher com o focinho, pedindo
para ser acariciada. Uma pancadinha de um labrador retriever mais se parece com um
soco do que com cocegas, e a mulher se vé incapaz de ignorar. Entdo, acaricia a cabega
de Roselle, passando a mao por aquela pelagem suave. Roselle gosta da atengdo e do
intervalo, e arfa feliz. A mulher relaxa; sua respiragao se torna mais lenta. Percebo que



ela até ri um pouco. Roselle fez sua méagica.

A mulher respira fundo, faz uma Cltima caricia em Roselle e, entdo, toma seu lugar na
fila, seguindo novamente o caminho.

Eu também respiro fundo. Nés vamos mesmo conseguir sair daqui? Talvez ela tenha
razdo, ja que respirar esta cada vez mais dificil.

Enquanto apoiamos e encorajamos uns aos outros nas escadas, penso em alguém que
uma vez foi uma enorme fonte de incentivo para mim.
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805-947-8675: 0 numero de telefone do senhor Herboldsheimer. Eu ainda me lembro, e
anos ja se passaram.

Dick Herboldsheimer, ou senhor Herbo, como ele gostava de ser chamado, era meu
professor de Geometria no 9° ano do colégio. Era um homem brilhante, com um talento
incrivel para Matemdtica e que trabalhava para a Kansas Nebraska Natural Gas Company e
tentava sustentar uma esposa e um filho com impressionantes 1,65 délares por hora.
Herbo voltou a estudar e se formou. Conquistou seu mestrado em Matemética. Para a
minha sorte, ele precisava de um trabalho com um saldrio melhor do que aquele que
estavam lhe oferecendo no Meio-Oeste, e acabou se tornado professor na Palmdale High
School. Em seu primeiro ano na nova posigdo, o senhor Herbo se viu dando aula de
Geometria para um garoto cego. Eu.

— Era como se o diretor tivesse jogado uma bomba em minhas méos — contou Herbo. —
Eu ndo tinha ideia de como trabalhar com aquele aluno.

Ele ndo estava apenas sofrendo com o choque de trocar os campos verdes e
exuberantes de Nebraska pelo deserto quente e seco; agora também tinha de descobrir
como dar aula, para mim, de uma disciplina que é inerentemente visual. Geometria, uma
das mais antigas ciéncias, € um ramo da Matematica que trabalha com questdes que
envolvem tamanhos, formas, posigdes relativas e propriedades do espago. O termo
significa “medigdo da terra” em grego antigo. No entanto, eu ndo conseguia sequer ver as
formas em uma folha de papel. Caramba, como ele faria para me ensinar a medi-las?

Em nosso primeiro dia de aula, sentei-me com Squire, meu cdo-guia, na primeira fila,
bem na frente da mesa do professor. O senhor Herbo, provavelmente em um dos
momentos de maior nervosismo de sua vida, comegou a escrever um primeiro conjunto de
equagdes.

— Senhor Herboldsheimer, o senhor precisa me dizer o que estd escrevendo no quadro —
pedi.

Ele fez uma pausa, refletiu por um instante e entdo comegou a explicar exatamente o
que estava escrevendo. E aquele foi o inicio de um ano maravilhoso.

Eu me sentava na primeira fileira. E eu tinha um livro de Geometria em braille e
realizava as provas na biblioteca com o professor Herbo. Nos usavamos uma lousa magica
nos testes. Ele pegava meu dedo e me mostrava a imagem em relevo que ele desenhava.
Entdo, eu fazia os calculos e dava a resposta oralmente.

— Que treinamento Stimo aquilo tudo foi para mim, especialmente porque eu era um



professor novo. Acho que aprendi tanto ou até mais com vocé do que vocé aprendeu
comigo — disse 0 Senhor Herbo para mim. — Vocé fazia os cdlculos mentalmente mais
rapido do que os outros garotos faziam usando papel.

No meu aniversario, o senhor Herbo me convidou para ir a uma sorveteria chamada
Foster's Freeze para tomarmos um banana split, e transformamos aquilo em um evento
anual. Ele ficou impressionado quando os atendentes ndo perceberam que eu era cego.
Muito embora meus olhos ndo sejam funcionais, eles permanecem com a estrutura
intacta, assim como os musculos que os movem e minhas palpebras. Eu aprendi a olhar
para as pessoas, usando suas vozes e seus movimentos para ter uma ideia de sua
localizagdo e altura. Entdo, se vocé conversar comigo, provavelmente tera a impressdo de
que eu estou olhando para vocé, muito embora eu ndo o veja. Pessoas cegas tém cores de
olhos diferentes. Meus olhos sdo de uma cor leve e leitosa. Gosto de pensar que eles
combinam com minhas mechas loiras.

Certo dia, convidei o senhor Herbo para ir até minha casa e ver a instalagdo da minha
radio amadora. Meu pai e eu éramos operadores licenciados de uma e, com nossos radios
de alta frequéncia, podiamos conversar com pessoas em qualquer parte do mundo. Meus
pais tinham deixado uma pequena sala na casa para que eu pudesse instalar o
equipamento e, quando o senhor Herbo foi me visitar, eu o levei até 14 para mostrar aquilo.
Entrei primeiro e iniciei o sistema. Como eu estava distraido, ndo percebi que ele tinha
ficado para tras.

— Néo consigo ver o que vocé esta fazendo — disse o senhor Herbo.

Eu estava trabalhando no escuro.

— Sinto muito, senhor Herbo — eu disse. — Esqueci que o senhor enxerga.

Mantivemos contato por muitos anos. Ele veio ao meu casamento e nos visitou varias
vezes. Perdemos contato durante certo periodo. Finalmente, ele encontrou meu nimero um
dia e, do nada, resolveu me telefonar. Quando eu atendi, ele disse:

- 0l3, Mike!

— 0Oi, senhor Herbo!

Quinze anos tinham se passado, mas eu nunca esqueci a voz daquele homem. E eu
sempre termino nossas conversas dizendo:

— Nunca se esquega, senhor Herbo: eu sempre serei mais jovem do que o senhor.
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Embora muitos dos meus professores fossem tdo encorajadores e acolhedores quanto o
senhor Herboldsheimer, minha experiéncia no ensino médio ndo transcorreu sem
obstaculos. Na primavera do primeiro ano, fui chamado a sala do diretor.

— Temos um problema, Mike — ele anunciou. Entdo, abriu o livro com as regras do
colégio e comegou a ler. — Animais de nenhuma espécie serdo aceitos nos Gnibus
escolares.

Naquele tempo, eu estava tomando o Gnibus com Squire, meu primeiro cdo-guia. Nos
dois ainda éramos novatos na relagdo cachorro-dono, mas, mesmo assim, Squire fazia um



bom trabalho. Ele cuidava de sua prépria vida no dnibus e nunca tinha causado nenhum
problema. Os outros garotos se interessaram por ele nos primeiros dias, mas a novidade
logo perdeu a graga; eles voltaram a discutir seus assuntos e tudo voltou ao normal. Entdo
eu fiquei surpreso e confuso. A lei é clara. Cdes-guia certificados podem, legalmente,
frequentar qualquer lugar aonde o seu dono va.

Voltei para casa e verifiquei o livro com as regras do colégio. O fato de eu ter acesso a
ele era fruto do favor de um grupo local batizado de Antelope Valley Braille Transcribers.
Naquela época, ndo havia muito material em braille sendo produzido, entdo muitos livros e
outros materiais tinham de ser transcritos em braille, pagina a pagina, por voluntarios.
Mais tarde, no final da década de 1960, os livros transcritos passaram a ser produzidos
em massa, usando um aparelho de termoformagem. Era um processo lento, por meio do
qual os relevos na pagina eram transferidos para uma folha especial de plastico, que, por
sua vez, era aquecida e, entdo, usada para imprimir a folha de papel, resultando em uma
pagina igual em braille. O processo era algo parecido com o de uma impressora, mas era
revolucionario e permitia que livros e outros materiais pudessem ser produzidos de forma
mais rapida e barata, uma pagina de cada vez. No entanto, naquela época nds ndo
tinhamos acesso a esse tipo de aparelho, o que significava que a maior parte dos
materiais escolares tinha de ser trabalhosamente transcrita manualmente.

Debrucei-me sobre meu manual do aluno em braille e encontrei as regras do Gnibus
escolar. Estavam bem debaixo dos meus dedos. De acordo com as instrugdes dele, Squire
ndo poderia entrar no 6nibus.

A Guide Dogs for the Blind tinha me dado um cartdo especial para levar sempre comigo.
Nele, estava escrito: “A legislagdo da Califérnia garante ao deficiente visual o direito legal
de ser acompanhado por um cdo-guia especialmente treinado em todas as acomodagdes
plblicas e em todos os meios de transporte plblicos”. Porém, o cartdo ndo me ajudaria
agora.

Se meu pai ja ficava extremamente irritado quando os vizinhos telefonavam para
reclamar sobre o garoto cego andando de bicicleta, bem, agora ele ficou cem vezes mais
furioso. Entdo, telefonou para o assistente do diretor naquela tarde e perguntou se alguém
havia se queixado de Squire. A resposta foi ndo. O colégio me ofereceu um transporte
alternativo. Eles planejavam alugar um carro com motorista para me buscar em casa e
me trazer de volta. No entanto, essa ideia (além dos custos desnecessarios para uma
escola publica) ia contra todas as agGes de meu pai ao longo da minha vida. Toda a minha
infancia tinha sido baseada em encontrar uma forma para me integrar e existir dentro da
comunidade, e ndo para me segregar e me tratar como alguém especial ou incapaz.

Meu pai solicitou uma reunido com a diretoria do colégio para poder discutir o assunto.
Enquanto isso, o municipio alugou um carro com motorista para me levar e me trazer do
colégio. No sabado que antecedeu a reunido com a diretoria, meu pai passou o dia na
biblioteca publica de Palmdale, vasculhando o Black's Law Dictionary, o diciondrio juridico
mais utilizado nos Estados Unidos e uma referéncia quando o assunto era definigdo de
termos e pareceres juridicos.

A lei da Califérnia era clara: “Qualquer pessoa com deficiéncia visual, auditiva ou de
qualquer outra natureza que utilizar transporte comum, avido, automavel, trem, Gnibus,
bonde, barco ou qualquer outro meio ou modo de transporte publico operando dentro deste

estado terd o direito de levar consigo um cdo-guia especialmente trelnado"4



A pergunta para a qual meu pai procurava resposta era: seria o dnibus escolar, operado
pela escola plblica municipal, considerado um meio de transporte plblico? De acordo com
o raciocinio de meu pai, Palmdale High School era uma escola publica e todos os jovens da
regido tinham o direito de frequenta-la. O 6nibus escolar era um veiculo usado pelo colégio
para transportar os alunos até aquela instalagdo publica. Entdo, de acordo com o raciocinio
dele, o 6nibus poderia ser classificado como um meio de transporte publico. E a longa
pesquisa que meu pai realizou na biblioteca confirmou sua hipdtese.

Minha mé&e, meu pai e eu fomos até o encontro na sala de reunides do colégio. O local
tinha cheiro de pd de giz, perfume barato e gel de cabelo. Havia entre seis e oito fileiras
de cadeiras e nos nos sentamos na frente. Os membros da diretoria da escola se
sentaram a nossa frente, com o diretor ao centro. Squire descansava silenciosamente,
deitado em meus pés. Eu estava nervoso e entusiasmado.

A diretoria da escola passou varias horas discutindo toda a pauta enquanto esperavamos
nosso item aparecer. Minha mae saiu para fumar algumas vezes e meu pai batia o pé
rapidamente, fazendo o assento tremer. Finalmente chegou a nossa vez.

O superintendente comegou com um pronunciamento:

— O Conselho Escolar estabeleceu uma regra por meio da qual nenhum animal vivo
poderd entrar no 6nibus escolar. Como diretoria, estamos encarregados de fazer cumprir
as regras. E ndo abriremos excegdes a regra.

Meu pai se levantou, identificou-se, olhando para a lousa, e perguntou:

— Alguém fez alguma reclamagdo?

O superintendente negou.

— Meu filho ou o cdo-guia dele se comportaram mal?

Mais uma resposta negativa.

— O fato é que, de acordo com as leis da Califérnia, € uma crueldade negar acesso ao
transporte plblico a uma pessoa cega com um cdo-guia.

E isso ai, pai! Eu estava orgulhoso.

— Vocés podem criar todas as regras que quiserem, mas estdo violando a lei! — Agora

meu pai comegava a se enervar. — Se continuarem com isso, alguém aqui vai ter que
passar um tempo na penitenciaria.

O superintendente ficou em siléncio. A atmosfera na sala tornou-se pesada por conta de
toda aquela tensdo. O desafio langado por meu pai ficou no ar. Entdo, o superintendente
virou-se para o diretor da mesa, que era advogado, e perguntou:

— Isso é verdade? — Sua voz respingava arrogancia.

O advogado disse que sim, era verdade.

Mais uma pausa. Entdo, uma resposta. A voz dele agora estava mais alta e mais clara.

— Bem, nds temos nossas regras e precisamos seguir essas regras. Nossas regras
locais se sobrepdem a lei por se tratar de um problema da escola.

Meu pai apontou que, como a escola tinha alugado um carro com motorista para me
levar ao colégio, aquele carro era como um Onibus escolar para a lei. A mesa escolheu
ignorar os argumentos dele e deu inicio a uma votagdo. Dois votos contra trés a favor de
apoiar a regra definida pela diretoria da escola. Nés tinhamos perdido. Squire e eu
tinhamos sido oficialmente expulsos do Gnibus escolar. Meus pais foram para casa



espumando de raiva.

Mas meu pai ainda ndo tinha desistido. Seu proximo passo foi um apelo direto a Edmund
Pat Brown, governador da Califérnia na época. O governador Brown era defensor das
causas progressivas e populistas, incluindo educagdo e habitagdo, e seu mandato foi
marcado por mudangas sociais. Meu pai escreveu uma carta a ele explicando o que tinha
acontecido e pedindo minha reintegragdo ao 6nibus escolar. Seu apelo foi apoiado por
argumentos cuidadosos e detalhados, frutos de sua pesquisa na biblioteca. Ele terminava a
carta com: “Isso € errado. O Conselho Escolar esta discriminando meu filho”.

E enviou a carta para Sacramento.

A informagdo que recebemos em seguida foi que o superintendente do Antelope Valley
School District foi chamado para uma reunido na capital do estado. E ele compareceu. Eu
gostaria de ser uma mosca para entrar naquela sala.

Alguns dias depois, fui chamado mais uma vez na sala do diretor-assistente. Dessa vez,
a noticia era melhor.

— Bem, vocé pode voltar a usar o dnibus escolar — ele anunciou. — Seu pai fez acontecer.
— E bateu a mdo em meu ombro.

Eu abri um sorriso, um sorriso enorme.

Estava orgulhoso do meu pai. Nada mal para um cara que nunca foi além da 8 série,
mas que podia usar um dicionario juridico quando necessario. Descobri que é apropriado
tomar uma posig&o e defender um principio, mesmo que seja necessario bater na porta do
gabinete do governador no meio do processo. As vezes, os “peixes pequenos” saem
vencedores.

Depois disso, o colegial transcorreu com tranquilidade. Eu era bastante quieto e um
tanto quanto nerd. Meu pai e eu adoravamos nossas radios amadoras e éramos parte de
uma rede da Defesa Civil chamada Radio Amateur Civil Emergency Service (RACES), além
do Military Affiliated Radio Service (MARS), a rede de operadores de radio amador que
ajudavam os militares em outros paises a se comunicarem com seus entes queridos nos
Estados Unidos. Eu me mantive ocupado com os escoteiros, com o coral da igreja e com
os estudos. Entrei para o clube de Matematica e me tornei um “matleta”, parte do time de
Matemaética que participava de competigOes que envolviam resolver problemas
complicados. Fazia todo o trabalho mentalmente e sempre tive um bom espirito de
competigdo.

Eu também adorava big band e meu grupo favorito era o Kingston Trio. Adorava
musicais, e meu primo Rob e eu deixamos nossos pais loucos cantando o repertdrio de
The Music Man com todas as nossas forgas no carro durante uma viagem ao Parque
Nacional de Yosemite. “Trouble in River City” marcou aquela viagem.

Depois eu me apaixonei. Ndo por uma garota, mas por programas antigos de radio. Eu
adorava Jack Benny e Fred Allen. Aquele tipo de humor rapido e autodepreciativo me fazia
rir. Eu ouvia um programa militar chamado Command Performance, que levou ao ar
atragbes como Bing Crosby, Bob Hope, Jimmy Durante, Frank Sinatra, Judy Garland, Dinah
Shore e Andrews Sisters. Os Beatles estavam comegando a se tornar populares, mas eu
adorava coisas antigas. Ainda gosto. Eu também ouvi programas de agdo como Gunsmoke,
Yours Truly, Johnny Dollar e Have Gun, Will Travel. Quando fui para a faculdade, ganhei
somas consideraveis de dinheiro devido ao meu amor por programas de radio antigos. Meu
pai me deixava usar seu gravador de fitas cassete para grava-los. Criei um banco de



dados com minha colegdo e passei a vender copias a colecionadores. Ainda gosto deles e
tenho mais de 50 mil programas de radio antigos em minha colegdo. Décadas depois,
esses programas nao envelhecem e nunca deixam de me fazer rir. Como Jack Benny diria:
“A idade é estritamente um caso de se importar com problemas. Se vocé ndo se importar,
ndo vai ter problemas”.

Eu estava ocupado demais com a escola e com os escoteiros para pensar em garotas.
Meus pais me fizeram tomar aulas de danga. Eu também aprendi a tocar piano, mas
minhas aulas teriam sido mais proveitosas se minha professora me deixasse tocar de
ouvido. Eu detestava ter de ler partitura em braille, porque vocé tinha de tocar com uma
mdo enquanto a outra lia as notas. E Michael Blizzard Hingson ndo gostava de diminuir o
ritmo.

Mesmo assim, ha momentos em que querer dar um passo maior do que a perna pode
ndo ser a melhor escolha. Um dia, muitos anos depois, descer uma escada requereria
100% de esforgo coletivo.
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Na escada, comecei a usar um velho truque que aprendi com os escoteiros: verifiquei o
calor tocando as portas de incéndio de cada andar. Eu adorava fazer parte dos escoteiros.
Sou um Eagle Scout e membro da Order of the Arrow, a sociedade de honra do escotismo.
Dois milhdes de jovens ganharam a designagdo de Eagle Scout, enquanto 180 mil ganharam
o direito de vestir a faixa da Order of the Arrow, que reconhece servigos prestados a
outras pessoas. Uma vez Eagle, sempre Eagle.

Entdo, mais panico. Sobrecarregado pelas vitimas queimadas, pelo cheiro de combustivel
de aeronave e pelo terror geral, a voz de David Frank comega a estremecer.

— Mike, nds vamos morrer. Nés ndo vamos conseguir sair daqui.

Minhas mdos apertam a guia de Roselle por um instante. Ela olha para mim, eu sei. E
ela observa meu rosto, esperando ouvir um comando. Eu relaxo minha mao. Preciso ficar
calmo por Roselle. Ndo posso entrar em panico. Ndo posso permitir que ela sinta qualquer
sinal de medo em mim.

— David — digo calmamente, para que ele possa ouvir. Uso minha melhor voz de gerente.
— Se Roselle e eu podemos descer as escadas, vocé também pode.

N&o estou com medo do fogo. Se aquelas mulheres queimadas podiam descer as
escadas, nés também podiamos. Roselle esta quieta e calma ao meu lado. Sei que, se o
incéndio estivesse perto de nds, ela teria ficado nervosa e puxado sua guia. Ndo estou com
medo da descida; as pessoas estdo trabalhando juntas para evacuar o prédio, e ndo vai
demorar muito até sairmos, a caminho de nossas casas.

No entanto, tenho medo de uma coisa. Eu ndo consigo afastar esse pensamento da
minha cabega. Ele estd 1, resmungando dentro de mim. Um arrepio corre por minhas
costas. O que eu vou fazer se as luzes se apagarem?

1 David Frank, “America, 9-11-01" Mount Wilson Observatory Association Website.



Disponivel em: <http://www.mwoa.org/David_Frank.html>.

2 Mitchell Fink e Lois Mathias, Never Forget: An Oral History of September 11, 2001. Nova
York: HarperCollins, 2002, 46.
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Dirigindo no escuro

“Uma piada € algo muito sério.”
WINSTON CHURCHILL

escada esta banhada por uma luz fluorescente. Parte das luminarias faz um chiado leve e

confortante conforme descemos. Eu me lembro de ter ouvido que, durante o ataque de

1993 ao World Trade Center, quando um caminhdo Ryder com aproximadamente 680

quilos de explosivos foi detonado na garagem de nosso prédio por um terrorista chamado

Ramzi Yousef, as pessoas tiveram de descer por escadas escuras e que algumas

levaram mais de trés ou quatro horas para deixar o prédio. O que vai acontecer se as
luzes se apagarem? Eu tentava manter esse pensamento distante.

David, que antes estava logo a minha frente, passou por varias pessoas e agora estd
mais ou menos um andar a frente. Ele comega a agir como um vigia, gritando para tras
tudo o que v&. A cada poucos andares que descemos, ele grita o nimero. Sessenta, depois,
cinquenta e nove... cinquenta e seis... cinquenta e quatro... cinquenta”.

Eu continuo tocando as portas de incéndio, mas elas estdo frias. O fogo deve estar
contido nos andares superiores, embora o ar ainda esteja carregado. Ha também sinais de
fumaga.

Conforme o nimero de pessoas descendo as escadas aumenta, o ar se torna cada vez
mais quente. Os corpos estdo mais proximos. A adrenalina estd alta. O cheiro pungente de
suor se espalha pelo ar. O corrimdo sob minha m&o direita parece aquecido e Umido agora,
deixando para tras aquela sensagdo fria do metal conforme dezenas — talvez centenas —
de médos seguravam-se nele pelo caminho até o andar térreo.

Eu continuo coordenando minha respiragdo com os degraus, mas Roselle estd respirando
rapido. Hoje nossa parceria estd funcionando bem. Embora o treinamento de cdo-guia a
tenha preparado para confrontar situagdes novas e perigosas, nenhum cachorro do mundo
estaria preparado para algo desse tipo.

— Boa garota — digo a ela. — Vocé esta fazendo um dtimo trabalho. Estou muito
orgulhoso de vocé.

Acaricio Roselle rapidamente e ela levanta a cabega em minha diregéo. Deslizo minha
méo pela sua orelha esquerda e acaricio o seu pescogo. Esta (mido. Aposto que o corpo
dela esta tentando se livrar do fedor dos vapores. Espero que isso ndo faga muito mal a
ela.

— Quarenta e oito... quarenta e cinco... quarenta e trés... — grita David.

Toco meu reldgio. Sdo 9h05. Enquanto nossa velocidade diminui, meu nivel de ansiedade
s6 aumenta. Estamos descendo as escadas em um ritmo constante. Roselle estd fazendo
seu trabalho. David segue na frente, informando-nos do que vé. Mas o ruido das luzes traz
de volta o medo. E se as luzes se apagarem?

Conforme eu sigo, pondero o que sei até o momento. Houve uma explosdo e o prédio
sacudiu fortemente. A explosdo fez a torre tremer, estourou as janelas e deu inicio a um



incéndio. Pelo cheiro de combustivel de aeronave, tenho certeza de que um avido colidiu
com o nosso prédio. Até agora, ndo ha sinal algum de ajuda de emergéncia. N&o ha
alarmes ou bombeiros, e os extintores de incéndio ndo foram ativados. Suponho que a

energia no topo do prédio tenha sido cortada por conta da explosdo, mas no 78° piso, em
nosso escritdrio, nds ainda tinhamos energia — pelo menos quando saimos. Ainda temos
energia nas escadas. Mas por quanto tempo?

N&o ha janelas nas escadas. Somos centenas de pessoas presas, envoltas por cimento e
aco. Ndo sabemos o que esta acontecendo acima ou abaixo de nés. Ndo temos ideia do
que esta ocorrendo |a fora, ou mesmo nos andares pelos quais ja passamos. Sem celulares
ou contato com o exterior, nds estamos, todos nds, descendo cegamente.

Entdo, aquele pensamento que tento afastar retorna. Ja ndo consigo ignora-lo. E se a luz
se apagar? Se o fogo se espalhar ou o sistema elétrico comegar a falhar por algum motivo
as escadas mergulhardo na escuriddo. Por meio das vozes, respiragdes e movimentos,
consigo perceber que as pessoas a nossa volta estdo ansiosas e desejando sair do prédio
para poder respirar ar fresco e liberdade. Todavia, ainda ndo ha panico. Os nova-iorquinos
sdo fortes. No entanto, se tudo ficar escuro, isso pode mudar. A ironia é que, se a luz se
apagar, Roselle e eu estaremos bem. Depois de viver durante cinquenta anos em um
mundo criado para os que enxergam, fui forgado a encontrar formas de me adaptar a ele e
a supera-lo. A recusa de meus pais em me mandarem para uma casa de cegos porque eu
poderia me tornar um peso acabou me transformando em um homem criativo, fez-me
aprender a sobreviver e a encontrar e usar as ferramentas necessarias para viver. Para
viver uma vida muito boa, diga-se de passagem.

T_E_b

Ser cego tem suas vantagens. Eu posso economizar na conta de luz. Quando me tornei
proficiente em ler braille, eu costumava ficar acordado até tarde, lendo no escuro. Gosto
de pensar que meus pais nunca souberam disso, mas nossos pais sempre sabem de tudo,
entdo eles provavelmente tinham ideia do que eu estava fazendo quando devia estar
dormindo. Desenvolvi uma forte consciéncia dos pensamentos e das sensagbes das
pessoas a partir dos sons produzidos por seus movimentos e suas vozes. Ndo consigo ler
seus rostos ou olhar em seus olhos, mas leio todo o restante. Eu ndo poderia verbalizar
como reconhego essas sensagdes e pensamentos — € intuigdo lapidada ano apds ano, com
minha escuta atenta. Aprendi a ouvir a mesa de café, aprendi a ouvir as calgadas da
minha rua, e aprendi também a ouvir as emogdes das pessoas.

Experimente. Se vocé esta nervoso ou irritado, os mUsculos do seu rosto se contraem,
especialmente em volta da boca e dos labios, e o tom da sua voz muda. Ela se torna curta
e grossa. Por outro lado, se vocé esta feliz e a vontade, ou até mesmo sorrindo, sua voz
ganha um tom aberto e relaxado. O mesmo acontece com outras emogdes e estados
mentais, como sonoléncia, tristeza, culpa, medo, ansiedade, entusiasmo e amor. Eu posso
ouvir todas essas emogdes. Qualquer um, se prestar atengdo, pode.

O desafio de ter crescido cego também me forgou a desenvolver certa forga e
confianga conforme eu encarava novas situagdes. E trabalhar com um parceiro ajuda.

De repente, um pensamento toma conta de mim. E claro! Como eu ndo pensei nisso



antes?!

Eu posso ser o guia.

Se as luzes se apagarem, Roselle vai me guiar e eu poderei guiar os outros. Pode ser
que as luzes ndo funcionem, mas ainda assim conseguiremos sair da torre. Roselle e eu
guiaremos todos pelo caminho.

O medo imediatamente aumenta. Eu respiro profundamente, seguro o ar e finalmente
expiro. Relaxe. N6s ainda estamos descendo, uma enorme fila de pessoas em uma jornada
pela qual nenhum de nds queria ou esperava passar. Mas estamos juntos.

Eu grito, minha voz ¢é alta e forte:

— Ndo se preocupem. Roselle e eu vamos cobrar sé metade do prego para tira-los daqui
se as luzes se apagarem.

As pessoas a minha volta ddo risada. O clima melhora um pouco e nds passamos a
conversar em voz baixa conforme andamos.

Gosto de pensar que até mesmo em uma situagdo tdo séria eu consigo encontrar humor
ou alguma outra forma de aliviar o estresse. Aprendi muito sobre isso na faculdade.

T_E_b

Frequentar uma faculdade me fez aprender a dominar meus medos. No inicio, estar
sozinho era assustador, como € para todos os calouros. Eu tinha visitado a Universidade da
Califérnia, em Irvine, com meus pais antes de terminar o ensino médio e tivemos a
oportunidade de conhecer o diretor do departamento de Fisica. Todos no departamento
foram calorosos e receptivos e pareciam ndo ter problemas em ter um cego no corpo
discente. Entdo, candidatei-me e fui aceito. Meus pais ficaram extremamente felizes — era
o resultado de todos aqueles anos de trabalho duro e dedicagdo.

Deve ter sido dificil para eles me deixar seguir sozinho num mundo feito para os que
enxergam. No entanto, assim como eles tinham me apoiado para andar de bicicleta e
desvendar as ruas de Palmdale, eles me deixaram caminhar pelas ruas bem cuidadas e
cheias de curvas de Irvine. Havia mais pessoas no campus da universidade do que em
toda a cidade de Palmdale, mas eu estava empolgado e ansioso para encarar os desafios
académicos.

Eu ainda tinha Squire ao meu lado, mas também tinha aprendido a usar uma bengala
branca. Entdo, explorei todos os cantos do campus de 6 mil quilometros quadrados
localizado nos sopés costeiros de Orange County, a sul de Los Angeles e a poucos
quilémetros do oceano Pacifico. Sempre que usava a bengala, eu propositalmente tomava
caminhos diferentes, com o objetivo de construir um mapa tridimensional em minha
cabega, para que eu nunca me perdesse. Quando conheci o campus, passei a andar de
bicicleta ou com Squire para chegar aonde queria.

Eu também tomava caminhos diferentes quando andava com Squire. A Guide Dogs for
the Blind treina seus alunos para viajarem por uma variedade de rotas, de modo que o cdo
ndo se torne excessivamente familiarizado com apenas uma rota (e rotina) particular.
Tenho uma amiga que paga a conta do telefone diretamente na prestadora todos os
meses. Um dia, ela andara pela mesma vizinhanga, mas queria ir até a tinturaria. Seu cdo-



guia ndo sabia; ele a arrastou até a empresa prestadora de servigos de telefonia,
ignorando seus comandos e puxando a guia por acreditar que deveria leva-la até la. Assim
como nds, os cachorros sdo criaturas com habitos e que facilmente caem em uma rotina.
Portanto, o melhor a fazer é deixa-los com a mente ligada.

Uma rota interessante que descobri ficava abaixo do chdo. Um corredor de quase cem
metros corria pelo subsolo, saindo do prédio de Ciéncias da Computagdo e seguindo até o
prédio da Engenharia. Por algum motivo, as portas do tinel de acesso ficavam
destrancadas, entdo criei o habito de usa-lo como um atalho, assim como muitos outros
alunos. Eu costumava levar Squire comigo, e em alguns pontos eu tinha de me abaixar por
conta da tubulagdo. Ele percebeu as armadilhas e aprendeu a me fazer passar por elas. Em
alguns momentos, o tunel ficava muito movimentado — ele era um desses “segredinhos”
que os universitarios adoram dividir, mesmo antes do tempo em que as informagdes se
tornariam facilmente compartilhadas via mensagem de texto e redes sociais. Nos finais de
semana, todavia, o tunel ficava praticamente vazio e eu o usava para exercitar meu
cachorro. Ficava em uma entrada e jogava uma bola com toda a minha forga. Squire a
buscava e, dependendo de seu pique naquele dia, poderia pegé-la no ar ou entdo teria de
correr até o outro lado. Em algumas ocasides, algum aluno vinha vindo do outro lado do
tlnel e ficava no fogo cruzado — e um tanto quanto irritado. Mas o que é uma ou outra
bolada entre amigos?

Comprei meu primeiro carro ainda aluno da Irvine: um Ford Mustang 64 com uma
transmissdo que gotejava. Até mesmo dirigir se tornou uma aventura para mim. Fiz
amizade com alguns dos guardas do campus e eles ndo ligavam muito quando eu dava
algumas voltas pela universidade durante a noite. Meu pai me deixou dirigir algumas vezes
em nossa cidade e, quando eu tinha seis ou sete anos de idade, um carteiro amigavel,
chamado senhor Judd, deixava-me ajudar dirigindo a sua caminhonete de vez em quando.
Eu ndo conseguia me ecolocalizar para dirigir, entdo precisava de alguém para me
direcionar. E eu ndo tinha carteira de motorista, o que limitava minhas opgoes. Em geral,
eu pedia para alguém dirigir para mim enquanto eu passava as instrugdes do banco do
passageiro. Mas eu amava o Mustang e as vezes organizavamos desfiles ou passeios pelo
campus ou saiamos dirigindo pelo estacionamento. Buzindvamos e acendvamos para os
amigos, simplesmente para ver qual seria a reagdo deles.

Embora andar pelo campus em Irvine ndo fosse exatamente um desafio, a realidade
académica era bastante desafiadora. Havia mais concorréncia por parte dos outros alunos,
que trabalhavam em um nivel mais alto do que eu estava acostumado; os professores
nem sempre expunham o que estavam fazendo quando escreviam na lousa ou usavam os
projetores; e havia ocasides em que eu perdia informagdes quando participava de grupos
de discussdo. Se aquilo era fruto da minha timidez ou das sensagGes de desconforto dos
outros alunos, bem, isso eu ndo sei.

Todavia, uma coisa maravilhosa sobre a faculdade é o fato de eu ter tido acesso a
maioria dos livros em braille ou em formato audiolivro. Os livros e materiais que eu ndo
podia ler eram lidos para mim por “leitores” — em geral, outros alunos, que se tornavam
meus olhos e liam para mim algumas horas por semana. Comecei a encontrar meu
equilibrio académico, passei a me manter em dia com todas as exigéncias do curso e a
participar de grupos de discussdes, por vezes me envolvendo em debates aquecidos.

Os cursos de Matematica eram os mais dificeis, especialmente quando eu ndo tinha o
material. Ndo era facil para os leitores que ndo estudavam Fisica ou Matematica



transmitir as equagdes para mim, entdo eu passava muito tempo com eles, tentando
entender os teoremas. Um professor, o doutor Naylor, inicialmente ndo descrevia muito do
que fazia em suas aulas. Eu fazia muitas perguntas e tentava entender o contelido — e
aquilo também funcionava como um lembrete de que eu estava ali. Ele foi bastante
amavel com relagdo a tudo aquilo. Um dia, doutor Naylor me telefonou e disse:

— Obrigado por me ajudar a verbalizar mais.

A todos os alunos de Matematica que vieram depois de mim, pego desculpas se o
doutor Naylor explicava demais as coisas. Eu assumo toda a responsabilidade.

Comecei a me apaixonar pela Fisica. O grande escritor e pensador cristdo C. S. Lewis
certa vez disse: “O melhor da minha vida foi o desejo [...] de encontrar o lugar de onde
vieram todas as belezas”. Meu amor pela Fisica e pela Matematica também pode ser
descrito como uma busca pela beleza e pela compreensdo do funcionamento do mundo.
Sempre me interessei pelas ciéncias, em especial pela eletricidade e pelo magnetismo,
provavelmente por influéncia do meu pai. Até onde me lembro, o ramo das ciéncias que
sempre me atraiu foi a Fisica. No meu primeiro ano do ensino médio, meu professor
percebeu meu interesse e me deixou assistir as aulas de Fisica do Ultimo ano no dltimo
bimestre. Eu sempre soube que me formaria em Fisica.

A precisdo e a complexidade das equagGes matematicas aplicadas ao mundo real por
meio da Fisica atrairam meus sentidos de ordem e de equilibrio e me ajudaram a
satisfazer minha curiosidade sobre como o mundo funciona. O matematico Henri Poincaré
coloca isso da seguinte maneira: “O cientista ndo estuda a natureza porque ela € (til. Ele
a estuda porque aquilo Ihe da prazer; e aquilo Ihe da prazer porque tem beleza. Se a

natureza nao fosse bela, ndo valeria a pena conhecé-la”.l

Minha paixdo pela Fisica, combinada com a enorme dedicagéo e o trabalho duro, trouxe
resultados na faculdade, e todos os semestres eu figurava na lista dos melhores alunos.
No entanto, para fazer isso acontecer, nos meus primeiros anos como universitario eu me
dediquei a propdsitos académicos, e ndo a vida social. Eu tinha amigos, mas meu melhor
amigo era, muito provavelmente, o meu cdo-guia. E eu ainda ndo me interessava por
garotas. Em vez disso, eu preenchia minha vida com a academia, com leituras e
programas antigos de radio.

Minha vida social comegou a decolar depois que dei inicio a meu prdprio programa de
radio na KUCI, a estagdo do campus. Veiculava programas antigos de radio das 18h as
21h, todos os domingos. Eu competia com o 60 Minutes e, na regido de Irvine, o programa
de radio Hall of Fame, da KUCI, levou a popularidade de Mike Wallace por dgua abaixo. A
estagdo de radio funcionava em um quartinho no prédio de Ciéncias Fisicas. Nossos
equipamentos eram bastante primitivos e cada um de nds produzia suas proprias atragdes.
Eu fazia pesquisas para oferecer comentdrios sobre cada programa antigo que transmitia.
Algumas vezes, tive a oportunidade de conduzir entrevistas e de conversar com pessoas
que telefonavam. Comecei a me sentir confortavel conversando com pessoas que eu ndo
conhecia e até comecei a arriscar algumas piadinhas no ar — uma espécie de doutor
Demento, s6 que mais pobre. Em certo momento, passei a memorizar e sempre tentar
apresentar uma piadinha em cada programa. Elas se mostraram (teis mais tarde, quando
comecei a trabalhar com vendas. Quanto melhor o gracejo, mais respeito vocé ganha do
pessoal de vendas. E eu tive bons professores: Abbott e Costello, Jack Benny, Fred Allen, e
Milton Berle.



Sempre que possivel, eu tentava deixar as pessoas a vontade com o fato de eu ser cego
e, quando achava viavel, chegava a fazer piada disso. Um dos meus colegas na estagdo de
radio, e outro nerd das ciéncias, era Mat Kaplan. Ele tinha um programa que ia ao ar nas
noites de domingo, logo depois do meu. Ele ainda esta envolvido com o mundo do radio,
apresentando e produzindo o Planetary Radio, um programa sobre viagens espaciais. Certa
vez, ele juntou cem ddlares — um valor alto para universitarios pobres daquela época — e
encomendou um pequeno laser hélio-nednio da Edmund Scientific (a maravilhosa loja de
ciéncias e de fornecimento de aparelhos, que, naquela época, vendia pelo correio, e existe
até hoje). Na década de 1970, os lasers ainda ndo eram amplamente disponibilizados em
qualquer estabelecimento, como hoje em dia. Mat e eu nos divertiamos muito brincando
com o laser e imediatamente percebemos que meu cdo-guia, Holland, ficava hipnotizado
com aquele ponto de luz brilhante. Ele adorava persegui-lo. Nos o colocavamos em frenesi,
perseguindo o feixe pela enorme sala da estagdo de radio. Todavia, aquele laser era
fortissimo, entdo precisavamos ser cuidadosos — afinal, ndo queriamos ferir
acidentalmente os olhos do meu cachorro. No entanto, meus olhos... Bem, eles sdo outra
histéria. Sem dar qualquer aviso a Mat, certa vez peguei o laser e o apontei diretamente
para meus olhos.

— Engragado, eu ndo vejo nada — brinquei.

— Mike, Mike, ndo faga isso — gritou Mat, frenético.

Acho que aquela foi a Ultima vez que ele me deixou brincar com o laser.

Embora os computadores desktop e os laptops ainda estivessem em um futuro bastante
distante, a Universidade da Califdrnia em Irvine tinha um computador mainframe. Na
década de 1960, os mainframes aceitavam input dos operadores de sistema por meio de
cartdes perfurados, fitas de papel ou magnéticas ou de teleimpressores, e pareciam as
maquinas de escrever IBM Selectric ou as enormes impressoras que antigamente eram
usadas nas salas dos jornais. Na década de 1970, nas universidades como as de Irvine, os
mainframes tinham interfaces de usudrio interativas e operavam como computadores
compartilhados, “conversando” com varios usuarios, além de processarem arquivos de lote.

Aqueles eram tempos muito estimulantes para os alunos de Fisica, ja que tinhamos a
oportunidade de trabalhar com equagBes matematicas extremamente complexas. Os
computadores da faculdade podiam fazer, em poucos segundos, calculos que nés
levariamos horas para concluir. E nés estdvamos apenas comegando a entender como eles
poderiam ser usados fora dos muros da universidade.

No entanto, havia um problema: muito embora soubesse digitar, eu ndo podia usar o
computador. O teleimpressor Teletype tinha um teclado QWERTY padrdo, mas para mim
era impossivel ler a tela ou decifrar os resultados quando eles eram impressos. Eu estava
limitado na era da computagdo, e precisava de ajuda. John Halverson, outro aluno cego que
tinha ingressado na universidade um ano antes de mim, também queria ter acesso aquilo,
entdo nos unimos e passamos a pedir por alguma tecnologia que nos permitisse usar o
computador.

Chegamos a Dick Rubinstein, um pds-graduando prodigio e pesquisador na Universidade
da Califérnia em Irvine, que trabalhava com Julian Feldman, diretor do Programa de Ciéncia
da Computagdo. Julian pediu que Dick nos ajudasse e imediatamente nos tornamos amigos.
Aquela era uma época em que muitos universitarios estavam se envolvendo com ativismo
politico e fazendo suas vozes serem ouvidas. E a realidade ndo era diferente para John e
para mim. Chegamos a criar um lema para nosso projeto de lobby para obtermos acesso



aos computadores. Tomamos emprestado o slogan popular “Power to the People” e o
alteramos para “Power to the Blind People”. E nos divertimos muito brincando com o nosso
movimento de direitos civis, e com o fato de Dick fazer parte de tudo aquilo.

Entdo, ele comegou a trabalhar e rapidamente criou um terminal braille para nds. Dick
era um engenheiro que se descrevia como “generalista”. Tinha acabado de se formar em
Engenharia no Caltech, mas tinha ido para a Irvine para estudar Ciéncias Sociais. Dick
adorava inventar e consertar coisas, e tinha uma compreensdo inata de como os
equipamentos funcionavam. Ele também adorava pessoas, e seu talento para a criagdo
vinha de entender o que as pessoas precisavam. Ele comegou com um Teletyper que
imprimia conforme um cilindro de impress&o rodava e pressionava uma fita que fazia
marcas no papel. Isso imprimia apenas dez caracteres por segundo, uma velocidade
bastante lenta. Dick projetou um novo cilindro e instalou agulhas para gravar em relevo os
pontos necessarios para criar marcas em braille, além de ter feito vérias outras
modificagdes para colocar o papel na posicdo certa para receber as marcas. Entdo ele
criou um software que funcionava no minicomputador PDP-8, da Digital, e que traduzia as
informagoes recebidas em marcas em braille. O minicomputador funcionava como um
controlador para o terminal braille.

— N&o era répido, mas fazia o trabalho — contou Dick, que conquistou seu titulo PhD e
dedicou sua carreira a engenharia de fatores humanos.

Seu projeto foi publicado em 1972 em um periddico da Association for Computing
Machinery.

Dick e eu mantivemos contato e trocamos algumas ideias sobre outros tipos de
aparelhos em braille, e ele acabou se envolvendo no desenvolvimento de correspondéncias
eletronicas (ou e-mail, como chamamos agora) como meio de comunicagdo para adultos
surdos ja nos anos 1970, quando a maioria das pessoas sequer tinha ouvido falar de e-mail
e a Internet ainda era chamada de Arpanet. Era um cara inteligente. E ele adorava minha
maquina de pachinko.

Pachinko é um jogo mecanico japonés similar a uma maquina de pinball vertical. Vocé
atira pequenas bolas em uma maquina, e elas descem entre varios pinos de metal e as
vezes pousam em bolsos que somam pontos.

— O que um cara cego estd fazendo com uma méquina de pinball? — perguntou Dick
certa vez.

— Espere até vocé me ver jogar dardos — respondi.

O terminal braille de Dick me ajudou a despertar meu amor pela tecnologia, e uma das
minhas paix3es é ajudar a levar as tecnologias mais modernas, mais eficazes e mais
faceis de serem usadas até as mdos de pessoas cegas. A tecnologia que temos disponivel
hoje mudou as regras do jogo e possibilitou — para mim e para as demais pessoas cegas —
mais independéncia e acesso a informagéo do que em qualquer outro momento da Histéria.
Estes sdo tempos 6timos para os cegos.

Quando eu me formei com distingdo, meus pais e meu irmdo estavam no publico,
assistindo. Depois do meu irmé&o, fui o primeiro em toda a familia a conquistar um
diploma de ensino superior. Bem, além de Squire, meu cdo, que nessa época ja estava bem
velhinho. O reitor Aldrich concedeu um diploma também a Squire. No entanto, em vez de
se formar em Fisica, meu cachorro se formou em “Orientagdo Letdrgica”, um
reconhecimento a sua tendéncia de tirar sonecas, ja idoso.



Continuei em Irvine e conquistei o titulo de mestre e a credencial para ser professor.
Também fiz alguns cursos de negdcios que considerei Uteis no mundo real. No entanto,
encontrei alguns obstaculos na escola. Quando comecei a considerar a ideia de fazer
doutorado em Fisica, acabei me deparando com alguns empecilhos colocados por alguns
professores e que pareciam estar relacionados ao fato de eu ndo enxergar. Fiz algumas
pesquisas com um advogado e, no processo, tive acesso a um arquivo do departamento de
Fisica. Descobrimos uma nota impressionante: “Uma pessoa cega ndo pode realizar o alto
nivel de trabalho necessario para obter um doutorado em Fisica.”

Inicialmente, fiquei chocado. Depois, nervoso. Mas esses sentimentos foram embora
rapidamente e restaram-me as palavras: Por que ndo?

Conforme isso acontecia, acabei encontrando um Gtimo trabalho fora da universidade e
decidi ndo seguir no doutorado. Mas também decidi viver o resto da minha vida seguindo o
principio do “por que ndo?”.

E essas trés palavras sdo meu segredo, o segredo por tras desse poder cego. Por que
ndo? Por que ndo andar de bicicleta, ou dirigir um carro, ou jogar dardos, ou me tornar
doutor em Fisica? Por que ndo tentar tudo apenas para ver se eu posso fazer?

Aqui estd uma étima citaggo de Milton Berle do meu arquivo de programas de radio
antigos. Ele resume perfe|tamente “Eu prefiro ser um 'pode ser' se ndo posso ser um 'é'.
Afinal, um 'pode ser' é alguém que talvez esteja tentando alcangar as estrelas. Prefiro ser
um 'foi' a ser um 'poderia ter sido'. Afinal, um 'poderia ter sido' nunca foi, mas um 'foi'
um dia foi um 'é".

Acho que ha uma verdade na observagdo de que a vida passa diante de seus olhos
quando vocé se depara com a morte ou com situagdes de estresse extremo. E entdo eu
me lembrei da minha vida universitdria enquanto eu descia as escadas no dia 11 de
setembro de 2001. Eu buscava, durante todo o tempo, memdrias que me ajudassem a
sobreviver ao que quer que estivesse acontecendo com Roselle e comigo naquele momento
de terror.
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A temperatura nas escadas continua subindo consideravelmente. Eu me sinto um pouco
mais animado, entdo tento langar mais uma piadinha:

— Descer todas essas escadas é uma 6tima forma de perder peso.

Mais risadas. Outras pessoas comegam a fazer gracejos e todos parecem abrir um
sorriso.

— Cara, e como eu preciso perder peso! — alguém diz.

— Depois disso, vou poder comer duas sobremesas hoje a noite! — E soam mais risos.
— Nunca mais quero ver uma escada na minha frente.

Todos nds concordamos.

Por um momento, as pessoas soam quase despreocupadas.

Quase.

Gritei de volta:



— Tenho uma ideia! No primeiro dia em que voltarmos a esta Torre, vamos todos nos

encontrar no 78° andar as 8h45 da manh3 e descer as escadas para perder peso.

NGs tinhamos passado de estranhos a colegas de equipe. De alguma forma, nossos
medos e ansiedades se transformaram em proximidade e trabalho em equipe. As barreiras
usuais foram derrubadas. Tudo o que tinhamos era uns aos outros.

Sabemos instintivamente que devemos trabalhar em conjunto para evitar o panico, ou
entdo pode ser que ndo saiamos Vivos.

Dez degraus, uma volta, nove degraus.

— Trinta e nove... trinta e seis... trinta e quatro... — grita David.

Se as luzes se apagarem, Roselle e eu estamos prontos.

Ent&o, ougo um murmdrio vindo de algum ponto mais abaixo nas escadas. Algo esta
acontecendo la embaixo, e um golpe de tensdo e de agitagdo atinge a fila.

Os bombeiros estdo a caminho.

1 Citado em Ernst Peter Fischer, Beauty and the Beast: The Aesthetic Moment in Science.
Nova York: Plenum Trade, 1997, 12.



Guerreiros com caes-guia

“A intuicdo é linear; nossas imaginagdes sdo fracas. Até
mesmo o mais brilhante de nds s6 consegue extrapolar
aquilo que conhecemos agora. E, na maior parte do tempo,
nés temos medo de realmente forgar os limites.”

RAYMOND KURZWEIL

enorme lingua de labrador de Roselle esta caida para um lado. As escadas estdo quentes
e as vezes descemos em duas pessoas lado a lado, outras vezes em fila Unica, e
comegamos a nos aproximar do térreo cada vez mais. Desde a explosdo até agora,

conseguimos chegar ao 33° andar.

Ougo um tom de empolgagdo nas vozes das pessoas abaixo de mim e sé consegui
entender as palavras “garrafa de 4gua!”. Alguém abriu uma dessas maquinas de bebida e
as pessoas estdo passando garrafas de agua gelada escada acima.

Eu passo algumas garrafas para as pessoas atras de mim. Entdo abro uma e bebo
alguns goles. A 4gua fria é um alivio e parece doce comparada ao sabor pungente dos
vapores.

Roselle cutuca minha mao. Seu focinho esta quente e eu me pergunto se ela esta
sentindo o cheiro da agua. Inclino meu corpo e oferego-lhe a agua. Ela comega a lamber a
boca da garrafa. Eu inclino um pouco mais a garrafa para que ela possa beber todo o
restante da agua. Sei que ela deve estar com sede porque agora ja faz algum tempo desde
a ultima vez que bebeu &gua. Muitos cdes-guia ndo comem nem bebem de manhd para ndo
ter de interromper o trabalho para se aliviar, € Roselle ndo é diferente. Ela ndo come nem
bebe nada desde ontem a noite. Ela termina de beber o contetido da garrafa e lambe as
Ultimas gotas. Posso ouvi-la lamber os labios €, em seguida, voltar a arfar. Minha cachorra
ainda esta com sede.

— Muito bem, garota — eu digo.

Suavemente, apoio minha mao na lateral da sua cabega e esfrego meu polegar em sua
bochecha. Outras pessoas a minha volta também pararam para beber agua e eu percebo
que elas estdo ouvindo.

— Boa garota. Vocé esta se saindo muito bem. Continue assim. Vocé consegue!

Sei que preciso permanecer calmo por Roselle. Se eu demonstrar medo ou comegar a
entrar em panico, ela vai acabar percebendo e pode também se assustar. E importante que
ela ndo sinta que eu estou amedrontado. Se isso acontecer, a situagdo ficara mais dificil
para nés dois. Até agora, estamos calmos e concentrados, e eu estou conseguindo
controlar meu medo.

Porém, héd um medo ndo declarado em toda a nossa volta. O nivel de panico geral
aumenta conforme descemos. Posso ouvi-lo nos sussurros, posso sentir a tensdo nos
passos ecoando & minha volta. Todavia, Roselle ndo reage. Ela estd, naquele momento,



segura de si mesma e de seu trabalho.

Contanto que ela esteja com a guia, mesmo em uma situagdo de vida ou morte, eu
confio que Roselle vai continuar a fazer seu trabalho como sempre fez. Além do cheiro de
combustivel de aeronave, ela também consegue farejar o medo a nossa volta. Quando as
pessoas sentem medo, seus sistemas nervosos autonomos reagem com um aumento da
atividade das gléndulas sebaceas, e as glandulas apdcrinas produzem secregdes que
passam pelos foliculos pilosos, resultando em um odor muito fraco que os cdes sdo
capazes de perceber. Eles ndo farejam exatamente a emogdo medo, mas podem sentir o
cheiro do resultado: um sinal olfatdrio inadvertidamente produzido pelo corpo e que
denuncia que a pessoa esta amedrontada. Os cdes ndo sdo tdo visuais quanto as pessoas,
e seu principal sentido é o olfato, que se acredita ser mil vezes mais sensivel do que o
nosso. Roselle tem mais de 200 milhdes de receptores olfativos em seu nariz, enquanto eu

tenho apenas cerca de 5 miIhc"Jes.l Esses receptores transmitem informagdes ao
altamente desenvolvido bulbo olfatdrio do cérebro de Roselle, transformando-a em uma
maquina receptora de cheiros. Ela vive em um mundo de cheiros, ndo de imagens, e,
assim, também ndo depende da luz. Nés temos isso em comum.

Ela também tem ouvidos. Os cées conseguem ouvir ruidos quatro vezes mais distante
do que os humanos. Isso significa que, se eu posso ouvir o0 que estd acontecendo vinte
degraus abaixo, ela pode claramente ouvir 0 que estd acontecendo oitenta degraus abaixo.
Roselle também tem um tato bastante apurado. Ela ndo se apoia apenas nos sinais que eu
envio com minha m&o na guia, mas todo o seu corpo é coberto por terminagdes nervosas
sensiveis e, em volta de seus olhos, focinho e maxilar, ela tem pelos extremamente
sensiveis chamados de vibrissas, que transmitem a ela informagdes sobre 0 ambiente
continuamente.

Além de tudo isso, os cdes parecem ter um sexto sentido e as vezes nos surpreendem
prevendo terremotos ou encontrando o caminho de volta para casa mesmo estando longe.
Eles podem ler nosso humor por meio de nossos feromdnios, compostos quimicos
produzidos por nosso corpo em conjunto com as emogdes. Os cdes parecem ser sensiveis
as mudangas no campo magnético da Terra e a ondas infravermelhas. E, como Roselle fez
mais cedo os cdes podem detectar mudangas repentinas na pressdo atmosférica, como
quando o temporal estava se formando.

Pensar nas habilidades de Roselle me da confianga. N6s vamos conseguir. Meu trabalho
em equipe com ela e a confianga que ele transmite a cada um de nds parece contagiar as
pessoas a nossa volta. Era quase como se uma zona de seguranga se formasse ali. Na
escada, estamos todos préximos e nossas defesas estdo baixas. Tudo o que temos é uns
aos outros e uma vontade de trabalhar juntos para sair disso tudo seguros. Nés somos
fortes.

Alguns passos abaixo, David grita:

— Os bombeiros estdo subindo as escadas. Movam-se todos para a lateral! — E entdo eu
vou até onde David esta.

E 0 30° andar, e 14 vém eles. Conforme os bombeiros se aproximam, nés
instintivamente formamos uma fila Unica para deixa-los passar. Eles trazem consigo
muitos equipamentos. Além de vestirem casacos que descem até a coxa e calgas
compridas, a maior parte deles carrega entre 20 e 25 quilos de equipamentos, incluindo
capacetes, luvas, machados e tanques de ar. Eles estdo cansados e suando, e ndo estdo



nem na metade do caminho entre o solo e o fogo.
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Posteriormente, relatos dos eventos do 11 de Setembro sugeririam que os bombeiros nas
escadas ndo sabiam muito mais do que nds a respeito do que estava acontecendo.
Celulares e radios ndo estavam funcionando bem e a comunicagdo era, na melhor das
hipteses, ruim. Nas histdrias contadas oralmente pelos poucos bombeiros que
sobreviveram, eles afirmam que “ndo tinham ideia” dos detalhes do que estava

acontecendo e que ndo sabiam “absolutamente nada” sobre a realidade da crise iminente. 2
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— Ei, cara, vocé esta bem? — Exatamente o primeiro bombeiro de uma fila enorme para

e conversa comigo no 30° andar.

— Eu estou bem — sinto Roselle se movimentar e sei que ele a esta acariciando. Aquele
ndo parece ser exatamente um momento adequado para comegar um sermdo sobre ndo
acariciar um cdo-guia quando ele esta em servigo.

— Vamos arrumar alguém para descer as escadas com vocés.

— Na verdade, ndo é necessario. As coisas estdo indo bem e ndo acho que eu precise de
ajuda.

- Bem, vamos pedir para alguém descer com vocé porque queremos ter certeza de que
vocé chegara bem |a embaixo.

Penso nas milhdes de folhas de papel queimando que chovem pelas janelas do meu
escritorio. Esses caras precisam subir e acabar com o fogo.

— Néo precisa. — Posso perceber que ele estd decidido a me ajudar. — Tenho uma céo-
guia e nés somos bons nisso.

— Belo cachorro — diz ele, acariciando Roselle. Ela é amigavel, como de costume, e
mordisca suavemente a m&o do bombeiro.

— De qualquer forma, é impossivel se perder descendo as escadas. — Tento langar uma
descontragdo.

A voz do bombeiro se torna mais profunda e parece estar prestes a mudar de tom.
Posso perceber que ele estd acostumado a lidar com pessoas que atendem as suas
ordens.

— Vamos pedir para alguém descer com vocé.

Digo para ele que minha deficiéncia visual ndo me deixa em desvantagem, mas agora
também ndo € hora para dar um sermao sobre o assunto. Uso a Ultima arma do meu
arsenal.

— Veja, meu amigo David esta aqui. Ele enxerga e nds estamos bem.



O bombeiro vira-se para David.

— Vocé esta com ele? Esta tudo bem? — David afirma que nés estamos bem.

Ougo-0 encolher os ombros e reajustar o reservatdrio em suas costas, e sei que esta
prestes a voltar a subir. Os homens abaixo dele se agitam, inquietos. Eles estdo ansiosos
por subir e chegar ao problema.

— Ha algo que possamos fazer para ajuda-los? — eu pergunto.

— N&o - ele responde. — Vocés precisam ir.

Ele acaricia Roselle uma Ultima vez. Ela beija a sua mdo e, logo em seguida, ele segue
seu caminho escada acima. Eu posteriormente me daria conta de que aquele toque foi
provavelmente a Ultima demonstragdo de amor incondicional que aquele homem recebeu.

Aperto a guia com minha mdo. A agua acabou ha muito tempo e ja posso sentir outra
vez o fedor do combustivel de avido.

— Em frente. — Continuamos descendo as escadas. Penso em Roselle e no bombeiro e
me pergunto: Serd que ela sente o cheiro da coragem?
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Tive toda uma vida para desenvolver as habilidades necessarias para andar por um mundo
que ndo foi criado para mim. E, se hd uma coisa que eu realmente aprendi, é: a visdo ndo
¢ a Ultima bolacha do pacote.

Ser cego ndo é um obstaculo; é algo com que eu sempre vivi. O verdadeiro obstaculo
surge do preconceito que as pessoas tém com relagdo a isso. Eu sabia que o bombeiro
estava apenas tentando ajudar, mas as vezes ndo é de ajuda que eu preciso. Mesmo
assim, ndo consegui me esquivar dele até apontar e mostrar que eu tinha um colega que
enxerga “me ajudando”.

Eu apenas lango médo de algumas ferramentas diferentes das usadas por outras pessoas.
Uma dessas ferramentas que conquistei pela vida me permitiu fazer algo que eu sempre
quis: pilotar um avido. Mas primeiro, permita-me contar-lhe algumas das outras
ferramentas.

Tudo comegou com o braille, minha entrada no mundo das palavras e das ideias.
Infelizmente, a maioria dos cegos ndo consegue ler braille. Esse sistema tétil,
desenvolvido por Louis Braille na Paris de 1821, é uma linguagem para leitura e escrita que
todos os cegos deviam aprender a usar. A partir de combinagdes de até seis pontos em
relevo, é possivel interpretar codigos impressos equivalentes a letras do alfabeto ou a
combinagdes de letras usando o dedo.

Na quarta série, meus pais me trouxeram da Alemanha uma maquina de escrever braille
chamada Marburg. Uma maquina de escrever braille é um aparelho feito de madeira e
metal com aproximadamente metade do tamanho de uma méaquina de escrever comum. A
maquina traz seis teclas em braille e uma tecla de espago, em geral de madeira e
cobertas com marfim. As seis teclas operam o mecanismo que produz pontos para formar
as letras, contragBes ou simbolos do sistema. A alimentagdo de papel ocorre por um rolo
cilindrico. Os botGes que giram em ambos os lados do cilindro alimentam a maquina com
papel.



A Perkins Brailler, fabricada pela Perkins Products/Howe Press em Massachusetts, era a
melhor maquina de escrever braille do mercado, mas custava mais de 100 ddlares — uma
pequena fortuna naquela época. A Marburg custava metade do prego, entdo eu a usei
durante trés anos, antes de o Lions Club comprar uma Perkins para mim.

Quando eu tinha nove anos, descobri os audiolivros e fiquei encantado com Perry Mason,
0 advogado de defesa decidido a provar a inocéncia de seus clientes, e Nero Wolf, o
detetive particular gordo e amante da comida. Ouvi muitos livros classicos e
contemporaneos gravados em discos de 12 polegadas. Aqueles livros eram criados por um
programa administrado pela Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos. Bibliotecas
especiais foram criadas por todo o pais para distribuir ou emprestar audiolivros aos cegos.
Alguns eram formados por dez a doze discos, e eu me lembro de ter ouvido rumores de
que a gravagao de Ascensdo e queda do terceiro Reich era dividida em 56 discos (por isso,
achei melhor pular essa obra).

Até hoje ougo audiolivros, trabalho em meu computador, e uso braille diariamente. No
entanto, em vez de uma maquina de escrever em braille manual feita de madeira, metal e
marfim, uso um BrailleNote, um pequeno computador aproximadamente do tamanho de um
livio médio e com um display tétil que me permite ler e escrever eletronicamente em
braille, sem precisar de um monitor.

Outra ferramenta tecnolégica que eu utilizo diariamente € um smartphone que fala.
Tenho um software em meu computador que opera um leitor de tela que, por sua vez,
verbaliza as informagdes contidas em documentos, tabelas e sites na internet. Depois de
anos de pratica, posso ouvir e decifrar as vozes do meu leitor de tela a centenas de
palavras por minuto. A voz soa mais ou menos como um leiloeiro acelerado, mas ela me
permite acesso rapido a e-mails e documentos.

Poucos anos atras, surgiu um divisor de aguas que me permitiu fazer algo que eu nunca
pensei que seria capaz de fazer: ler minha correspondéncia. Pense nisso. Para uma pessoa
cega ler suas correspondéncias, ela precisa pedir a um amigo ou contratar um assistente
para ajuda-la. Mas agora, gracas ao K-NFB Reader da Mobile Products, posso ler qualquer
material impresso — menus, revistas, manuais de instrugdes, rétulos, receitas ou até
mesmo lixo eletrénico. Funciona assim: usando um telefone celular, o usuario tira uma
foto do material impresso a ser lido e o software de reconhecimento de caracteres, em
conjunto com um transformador de texto em fala de alta qualidade, 1 o contelido do
documento em voz alta.

O K-NFB Reader é o bisneto da maquina leitora de Kurzweil, o primeiro sistema de
reconhecimento optico de caracteres omnifonte do mundo. Esse aparelho extraordindrio foi
inventado por Raymond Kurzweil, um futurista que criou um programa de computador
capaz de reconhecer textos escritos com qualquer fonte. Antes disso, os scanners s
conseguiam ler textos escritos em pouquissimas fontes.

Kurzweil sabia que queria ser inventor desde os seis anos de idade. Enquanto estudava
no Massachusetts Institute of Technology (MIT), passou a se interessar pelo uso de
computadores com o objetivo de reconhecimento de padres. Suas ideias eram inovadoras,
mas precisavam se tornar aplicaveis ao mundo real.

Um dia, Kurzweil estava em um avido e engatou uma conversa com um homem cego
sentado ao seu lado. Perguntou que tipo de tecnologia seria mais interessante para ajudar
a suprir as necessidades de uma pessoa cega. Kurzweil esperava que a resposta fosse
algo ligado & mobilidade. Em vez disso, o homem disse que a tecnologia mais (til seria um



aparelho que conseguisse ler textos impressos.

Depois daquela conversa acidental, Kurzweil decidiu que a melhor aplicagdo para sua
tecnologia de escanear envolveria a criagdo de uma maquina de leitura que permitisse aos
cegos compreender textos escritos.

Em meu primeiro emprego, logo que sai da faculdade, por um golpe de sorte memoravel,
tive a oportunidade de trabalhar com Raymond Kurzweil (“Ray”), agora um inventor e
futurista internacionalmente reconhecido.

Ray fez seu primeiro contato com a NFB com a ideia de criar um equipamento para
leitura, j& em 1974. Num primeiro momento, os responsaveis na NFB se mostraram
céticos, mas, depois de uma demonstragéo reveladora no laboratério do inventor, em
Rogers Road, Massachusetts, no qual a maquina de leitura leu parte do material que a NFB
levou, as duas partes deram inicio a um trabalho conjunto. Com a ajuda de Ray, a NFB
arrecadou fundos e comprou cinco maquinas que foram colocadas em pontos diferentes do
pais para serem usadas por pessoas cegas. Aqueles eram protétipos e tinham
aproximadamente o tamanho de uma magquina de lavar roupas. A maquina de leitura usava
um scanner de mesa e escaneava apenas uma linha de cada vez. Eram necessarios
aproximadamente 35 segundos para escanear uma pagina de texto de aproximadamente 21
x 27 centimetros e mais um minuto para o texto ser reconhecido e a leitura em voz alta
comegar.

As primeiras cinco maquinas foram colocadas nos seguintes pontos: Commission for
the Blind; Blind Industries and Services of Maryland; New York Public Library; University
of Colorado; e Orientation Center for the Blind, em Albany, Califérnia (posteriormente
levada para a San Francisco Public Library).

Aqueles aparelhos eram apenas protétipos e precisavam ser aprimorados. Entdo, quando
terminei a faculdade, fui contratado pela NFB para trabalhar com James Gashel, diretor de
assuntos governamentais da Federagdo, e testar as maquinas no mundo real. Meu trabalho
consistia em ensinar as pessoas a usarem aqueles aparelhos e a criar formularios com
feedback. Eu viajava de um lugar a outro, coletava dados sobre como as pessoas estavam
usando as maquinas e os incorporava a relatdrios de recomendagdes para o modelo de
produgdo das maquinas. Eu era o cara do dia a dia. E me diverti muito viajando pelo pais
ensinando as pessoas a usarem as maquinas e a terem uma boa experiéncia para que
pudessem nos oferecer feedback. Minhas descobertas ajudaram a refinar o design e a
transformar o aparelho em uma maquina de uso mais facil. Eu até mesmo ajudei na
criagdo do conceito de uma “tecla nomeadora”, que fazia a maquina ler em voz alta os
nomes e as fungdes das teclas de controle. Também criamos um controle de contraste
para fazer as impressdes fracas parecerem mais escuras, 0 que permitia que as primeiras
maquinas conseguissem ler mais partes do material.

Em 1978, comecei a trabalhar diretamente para Ray na Kurzweil Computer Products. Eu
fazia a mesma coisa de antes, trabalhando em estudos sobre o fator humano e
descobrindo formas de melhorar as maquinas e tornar seu uso mais facil. Posteriormente,
acabei indo trabalhar com as vendas da versdo comercial do produto. Fiz um curso de
vendas na Dale Carnegie e ajudei a levar a maquina de leitura para o mundo corporativo —
e ela se tornou um excelente produto para empresas que queriam escanear documentos.
Posteriormente, a Xerox comprou a empresa de Kurzweil para ter acesso a tecnologia de
escaneamento e trouxe sua propria equipe para os escritdrios. E fui o Ultimo funcionario
“ndo Xerox” a ser demitido do setor de vendas.



Durante o periodo que passei em Boston, acabei me tornando amigo de Aaron Kleiner,
que tinha sido colega de quarto de Ray no MIT e que trabalhava diretamente com ele.
Certa vez, convenci Aaron a ir comigo assistir ao filme Guerra nas estrelas. Aquilo era
uma grande produgdo e as filas eram enormes. Ele ndo conseguia acreditar que um cara
cego queria ir ao cinema, e achou ainda mais hilario quando |he pedi para descrever as
cenas.

— Foi um desafio — ele afirma. — Eu nunca vou me esquecer de quando tentei descrever
a cena da cantina. “Ah, tem um cara com cabega de gafanhoto e corpo de cavalo...”

Aaron e eu tivemos uma experiéncia ainda mais interessante em um restaurante
requintado na Back Bay, em Boston. Estdvamos em trés: Aaron, sua esposa e eu. Assim
que passamos pela porta da frente, o maitre olhou para meu cdo-guia, Holland, e disse:

— Sinto muito. N&o permitimos a entrada de cachorros. Vocé ndo pode entrar. — Eu ndo
fiquei chateado, afinal, ja tinha passado por aquilo antes.

— Esta errado — eu disse. — Eles ndo conhecem a lei.

Deixamos o restaurante e fomos jantar em outro lugar, mas a esposa de Aaron tremia
de tdo furiosa. Entdo, eu disse a ela:

— N&o se preocupe. Eu sei o que fazer.

No dia seguinte, imprimi uma cépia da lei do cdo-guia e entrei em contato com a divisdo
local da NFB. Reuni mais seis ou sete pessoas com seus cdes-guia e voltamos ao
restaurante do maitre pretensioso. Abrimos a porta e entramos: um grupo de guerreiros
cegos com seu cdes de confianga.

O maitre ficou parado. Olhou para nés. Piscou. Considerou suas opgdes. E cedeu.

— Bem-vindos — disse ele.

Tivemos um jantar maravilhoso e fomos muito bem tratados. A equipe do restaurante
foi solicita e eles chegaram a oferecer comida aos cdes-guia.

Blind power.

A maquina leitora de Kurzweil foi revoluciondria. Em 13 de janeiro de 1976, o produto
final foi langado por Raymond Kurzweil e pela NFB durante uma conferéncia de imprensa.
O aparelho rendeu reconhecimento nacional a Ray. No dia do langamento, Walter Cronkite
usou @ maquina para encerrar o jornal da CBS com seu caracteristico “E esse foi 13 de
janeiro de 1976". Durante o Today Show, o mUsico Stevie Wonder ouviu uma demonstragdo
do aparelho e comprou a versdo de produgdo da maquina leitora de Kurzweil, dando inicio a
uma longa amizade com Ray, que foi posteriormente levado ao National Inventors Hall of
Fame por essa invengdo. Além disso, recebeu a Medalha Nacional de Tecnologia do
presidente Bill Clinton pelo pioneirismo em novas tecnologias.

Ray sempre se interessou pela musica e deu inicio a um empreendimento para
desenvolver os mais modernos sintetizadores. Acabou vendendo a empresa para a
Yamaha. Mais tarde, comegou a trabalhar com reconhecimento de voz, e os programas
mais bem-sucedidos do mercado atual usam como base algoritmos por ele criados.

Aquela maquina leitora do tamanho de uma maquina de lavar, que originalmente custava
50 mil délares, agora ndo vale mais do que 200 ddlares, e eu levo o software no meu
telefone para poder ler qualquer coisa, em qualquer lugar, a qualquer momento.

Ah, falta falar da Ultima ferramenta — a que me permite dirigir um avido. Ndo muito
tempo atrds, comprei um sistema GPS que podia ser integrado ao meu tomador de notas



braille. Esse sistema foi desenvolvido por outro homem cego, Mike May, e por sua
empresa, a Sendero Group.

Tinha de participar de uma palestra em Idaho. Meu cunhado, Gary Ashurst, pediu que eu
fizesse um discurso em Hailey, Idaho, e também pediu a um amigo que viesse até Boise
para me buscar em seu avido particular.

Era um dia lindo e claro de outono. Enquanto caminhavamos em diregdo ao Cessna de
quatro assentos, o piloto percebeu que eu trazia comigo meu BrailleNote pendurado sobre
0 ombro. Ele também examinou meu novo receptor GPS e comegou a fazer perguntas.
Antes de decolarmos, mostrei a ele como o aparelho funcionava e disse que o usaria para
rastrear nosso voo.

Acomodei Roselle no avido, apertei o cinto e decolamos.

Pouco depois de deixarmos a pista, o piloto me fez uma pergunta que eu jamais achei
que escutaria:

— O que vocé acha de pilotar o avido até Hailey?

Eu ndo precisei de um segundo convite. Afinal, se eu tinha aprendido a ouvir a mesinha
de café, a andar de bicicleta em Palmdale, a subir em um cavalo, a jogar golfe e dirigir
pelo campus da universidade em Irvine, eu certamente conseguiria pilotar um avido.

Como eu estava sentado no banco do lado direito, que também tinha acesso total aos
equipamentos necessarios para pilotar, assumi o controle. Recebi algumas instrugdes
sobre como usar os controles mais importantes, e entdo o piloto liberou as operagdes para
mim. Meu GPS, no qual tanto confio, guiou-me pelos céus de Idaho durante uma hora, até
0 aeroporto de Hailey. Roselle roncou durante todo o voo.

Com mais algumas poucas instruges, consegui pousar a aeronave. No processo,
percebemos que o altimetro do GPS ndo era muito preciso. Alids, de acordo com o
aparelho, ndés estdvamos trinta metros abaixo do que realmente estavamos. Isso ndo me
incomodou muito. Para mim, era melhor pensar que estdvamos mais baixo do que pensar
que a aeronave estava em uma posicdo mais alta do que realmente estava.

A tecnologia estd mudando as regras do jogo para as pessoas cegas. E nem o céu é o
limite.

1 Julio E. Correa, “The Dog's Sense of Smell”, Alabama Cooperative Extension System.
Disponivel em: <http://www.aces.edu/pubs/docs/U/UNP-0066/>.

2 Jim Dwyer e Michelle O'Donnell. “9/11 Firefighters Told of Isolation Amid Disaster”. New
York Times, 9 set 2005. Disponivel em: http://query.nytimes.com/gst/fullpage.htmi?res=
9904E1DC1331F93AA3575AC0A9639C8B638sec=8&spon= ewanted=print>.
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Esqueci que vocé é cego

"0 preconceito vem de se viver no escuro. A luz do sol
acaba com ele.”

MUHAMMAD ALI

s bombeiros continuam subindo as escadas. Quase todos eles param para olhar para
mim, Roselle e David. As mesmas palavras repetidas outras e outras vezes:

— Vocé estd bem?

— Eu estou bem. Obrigado — é minha resposta.

— Vocé esta com ele? — Os bombeiros perguntam a David.
— Sim, estou com ele. Nés estamos bem. Obrigado.

Conforme os bombeiros passam, as pessoas batem palma espontaneamente de tempos
em tempos. Ougo as pessoas |hes agradecendo e dando tapinhas em seus ombros. Todos
respiram pesadamente.

O progresso é lento agora. Quanto mais nos aproximamos do térreo, mais rapido, e ndo
mais devagar, eu quero ir.

"'_‘ﬁ_b

As pessoas sempre se surpreendem com a rapidez com que eu ando. E claro que as
coisas sdo diferentes quando eu estou explorando um lugar pela primeira vez. Eu costumo
deixar meu cdo-guia em casa e usar minha bengala branca como extensdo das minhas
médos. Ela bate de um lado para o outro no chdo, nas paredes e nos objetos em meu
caminho, e eu a uso para avaliar a topografia. Ela se torna uma sonda, e eu uso as
informagGes que ela me transmite para formar um mapa com uma representagdo gréfica,
tridimensional e detalhada da nova drea. Fiz isso com o World Trade Center logo que
comecei a trabalhar 13, explorando-o de cima a baixo até que eu conhecesse o local tdo
bem quando as ranhuras das calgadas de Palmdale.

A maioria das pessoas pensa que a bengala é apenas uma ferramenta para detectar
objetos no caminho, mas ela € muito mais do que isso. O bater da bengala cria sons
distintos pelo terreno. Terra, pedras, cimento, asfalto, azulejo e borracha criam sons
diferentes, e quem se acostuma a andar com a bengala é capaz de detectar esses sons e
identifica-los. No entanto, as pancadinhas também criam um eco que as pessoas mais
experientes aprendem a usar para decodificar informagdes sobre a geografia do espago a
sua volta, exatamente como eu fazia ao ouvir os pneus da minha bicicleta quando andava
pela vizinhanga de Palmdale. Por exemplo, se estou andando em um estacionamento, o
som da pancada muda se ha um carro estacionado a minha frente bem antes de eu
efetivamente encostar minha bengala nele. Conforme eu caminho entre os carros, o0 som



das pancadas muda outra vez quando me aproximo do meio-fio — as ondas sonoras batem
contra os dez ou quinze centimetros de cimento e criam um eco distinto. Com o tempo,
aprendi a obter uma vastiddo de informagOes com as pancadinhas da minha bengala.

A ecolocalizagdo humana, como ela é chamada, também funciona com o estalar os
dedos, o bater de pés e com o barulhos produzidos com a boca. Embora ela seja parecida
com o sonar e a ecolocalizagdo usada por animais, os humanos produzem sons em
frequéncias muito mais baixas e muito mais lentas do que os morcegos e os golfinhos.
Portanto, para nds, ela funciona normalmente com objetos maiores. Em outras palavras, eu
ndo posso localizar e acabar com um mosquito maldito com barulhos da boca ou pancadas
de bengala. Terei de deixar isso para os morcegos. No entanto, a ecolocalizagdo humana
funciona tdo bem a ponto de homem cego chamado Daniel Kish treinar pessoas para usar
essa habilidade para realizar atividades como andar de bicicleta na montanha. Outro
homem, chamado Ben Underwood, usa a ecolocalizagdo para correr, jogar basquete e andar
de patins e de skate.

Como eu venho usando minha bengala desde a adolescéncia, consigo andar bastante
rapidamente. Gosto de usar uma bengala longa, de modo que eu possa estendé-la quase
um metro a minha frente.

Com Roselle eu consigo andar com a mesma velocidade, exceto quando ela realiza o
trabalho de evitar objetos e me ajuda a andar de forma mais eficiente, ja que ela faz as
melhores escolhas para evitar obstaculos. Roselle me estuda constantemente e se adequa
a minha velocidade. Em mais de uma ocasido eu precisei correr por sagudes de aeroportos
para ndo perder um voo, e é muito provavel que pessoas tenham se virado para mim
enquanto eu apertava o passo. Em geral, Roselle consegue manter o ritmo.

T_E_b

O ritmo lento nas escadas é frustrante, embora compreensivel. Agora nés nos arrastamos
por entre os bombeiros (que usam o lado esquerdo da escada para subir) e a quantidade
de pessoas é cada vez maior.

- Vinte e oito... vinte e cinco... vinte e dois... — conta David.

No 20° andar, o chdo se torna um pouco escorregadio. Por qué? O que € isso? Alguém
derrubou agua? O extintor? Suor? Ninguém diz nada, entdo o liquido deve ser transparente.
Suponho que seja agua. Mas, independentemente do que seja, estd dificultando meu
trabalho. Eu me concentro e seguro no corrimdo com um pouco mais de forga. Sou ainda
mais cuidadoso com meus pés. Os movimentos e os ritmos de Roselle ndo mudaram. Ela
parece ndo ter percebido que os degraus se tornaram escorregadios. Mas eu preciso estar
ciente de cada movimento se ela escorregar, ou se eu precisar me movimentar mais
rapidamente (o que aumentaria minhas chances de escorregar).

— Dezoito... quinze... treze...

Tento controlar minha respiragdo. A respiragdo de Roselle esta acelerada. Sera que nds
vamos desmaiar por ter inalado todos esses gases?

Verifico meu reldgio. Sdo 9h35 da manh&. Levamos vinte minutos para descermos do



78° ao 30° andar. No entanto, depois que alcangamos os bombeiros, o progresso se tornou
mais lento, e agora estamos praticamente rastejando. Mas estamos chegando mais perto.

— Dez... nove... aito... sete... seis...

Agora eu quero sair dessas escadas. Estou cansado de contar. Minhas pernas comegam
a vacilar. Quero ar fresco. Quero telefonar para Karen.

- Cinco... quatro... trés... dois...

Estamos t&o perto. Se ndo estivéssemos cercados de pessoas, eu correria.

— Primeiro andar! — Grita David. — Os extintores estdo ligados e nds teremos de passar
por uma cachoeira na base das escadas.

Ele ndo esta brincando. Segundos depois, quando chegamos ao térreo e deixamos as
escadas, ougo os extintores vibrarem e a agua jorrar pelos azulejos do sagudo. Roselle me
puxa para baixo e abaixa a cabega para beber a agua do chdo. Sei que ela esta com sede.

Espere! O que tem nessa agua? Com o cheiro de combustivel de avido ainda forte em
meu nariz e em minha garganta, receio que a agua possa estar contaminada. Detesto ter
de fazer isso, mas puxo com forga a guia de Roselle para forga-la a parar de beber.

— Vocé vai ter de parar!

Ela responde, graciosa como sempre, e olha para mim. Eu paro por uma fragdo de
segundo, enquanto a cachoeira continua caindo sobre nds. Entéo é hora de respirar fundo.
Hora de correr.

— Em frente!

Um jato de agua cai sobre mim. Ele é mais frio e mais forte do que qualquer ducha que
eu ja tomei. Depois do calor e dos gases nas escadas, aquilo parece um batismo, uma
iniciagdo fresca e revitalizadora para nos dar as boas-vindas de volta a vida.

NGs conseguimos! Nés conseguimos sair!

Eu quase ndo consigo acreditar.

- E isso ai, Roselle! Vocé fez um 6timo trabalho!

Estamos agora no lobby da Torre Norte e passo alguns momentos acariciando a cabega
e a nuca de Roselle. Ela esfrega a bochecha na minha méo e logo em seguida se afasta e
sacode o corpo, comegando pela cabega. Eu solto a guia, mas continuo segurando Roselle
com minha m&o esquerda.

- Eisso ai, Roselle! — digo mais uma vez. — Pode se sacudir e deixar tudo para tras.

Sei 0 que esta por vir. Ougo-a empurrando as orelhas para frente e para tras; entdo,
como toda boa sacudida canina, os movimentos seguem por sua coluna e chegam até a
cauda conforme ela tenta se livrar da dgua. Algumas goticulas atingem minha m&o.

— Bom trabalho, Roselle. Boa garota. Boa garota! — E seguro a guia outra vez. E hora de
ir para casa.

David se aproxima.

— Vamos - diz ele.

O sagudo estd um caos, com pessoas andando por todos os lados e correndo pelo piso
molhado. E uma zona de guerra. A dgua que bate em nossos tornozelos traz consigo
destrogos, incluindo o forro do teto e materiais de construgdo, além de papéis. As equipes
de emergéncia gritam e acenam para que as pessoas sigam na diregdo das portas. As



vozes sdo ansiosas, cansadas, abatidas. Um homem se aproxima e se identifica como
sendo do FBI.

— Venham por aqui — ele ordena.

— Aonde vocé quer que a gente va?

Ele nos direciona para as portas giratdrias do centro comercial no subsolo.

— Obrigado - grito, virando minha cabega para tras enquanto nos distanciamos. —
Obrigado por sua ajuda.

No meio daquele inferno na Terra, quando todos os instintos deviam |he dizer para sair,
ir embora, correr para longe sem se atrever a olhar para tras, aquele homem permanece
ali e oferece ajuda. E ele é apenas um de muitos.
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Quando finalmente consegui escapar da Torre Norte naquele dia, eu ndo tinha ideia de que
aquela seria a Ultima vez que eu colocaria meus pés no prédio. E curioso: hoje em dia,
quando eu falo sobre minhas experiéncias no 11 de Setembro, algumas pessoas supdem
que eu estava la visitando, ou talvez como turista.

— 0O que vocé estava fazendo no 78° andar? — elas me perguntam.

Posso detectar um leve tom de surpresa quando elas comegam a se dar conta de que,
naquele dia, eu estava trabalhando — assim como milhares de outras pessoas.

Mas as vezes, quando penso em tudo isso, eu também me surpreendo. A taxa de
desemprego entre os cegos € assustadora. Segundo a Social Security Administration, na
primeira década do século XX, cerca de 70% das pessoas cegas nos Estados Unidos que
tinham condigdes de trabalhar estavam desempregadas. Os motivos pelos quais tantos
cegos ndo conseguem encontrar emprego sdo o fato de eles serem imediatamente
rejeitados por serem cegos e a sensagdo de desencorajamento gerada por outras buscas
frustradas de emprego.

Eu consigo entender. Certa vez, eu tinha uma entrevista de emprego agendada em San
Jose, na Califdrnia, para uma empresa que trabalhava com novos produtos de tecnologia de
voz. Na noite anterior ao meu voo rumo ao norte do estado, o headhunter que estava
coordenando o processo me telefonou:

— Percebi, relendo seu curriculo, que vocé trabalhou para varias organizages que
realizam trabalhos orientados para pessoas cegas, como a National Federation of the Blind
— disse ele.

— Sim. E verdade. Eu sabia aonde aquilo chegaria.

— Alguém na sua familia é cego?

— N&o. Eu sou cego.

No inicio da manhd seguinte, a entrevista tinha sido cancelada.

Meu amigo, doutor James Nyman, ex-diretor da Nebraska Services for the Blind,
enfrentou uma situagdo parecida logo que entrou no mercado de trabalho, buscando
emprego como professor universitario. Ele se lembra de ter recebido “pelo menos duas



cartas de recusa que declaravam abertamente que uma pessoa cega nao conseguiria
cumprir as responsabilidades de um docente da universidade”. James acredita que a
atitude das empresas tem melhorado com o passar dos anos, mas garante que o
preconceito ainda existe, embora encoberto.

— E muito improvével que encontremos esse tipo de declaragéo aberta na atmosfera de
consciéncia social de hoje em dia, mas as formas mais sutis de preconceito séo
provavelmente as mais dificeis de ser combatidas — afirma Nyman.l

NGs, cegos, nos deparamos com barreiras desnecessarias, e nds podemos fazer muito
mais coisas do que as pessoas acreditam. Mas também aprendi que, em vez de pensar na
cegueira como uma deficiéncia ou limitagdo, posso vé-la como algo que me ajuda. Alids,
na minha carreira em vendas, o fato de eu ser cego acabou se tornando um grande trunfo.

Em primeiro lugar, eu ndo me vejo como “Michael Hingson, o cego”. H& outras formas
muito mais acuradas de me descrever. Também sou marido, amigo, filho, irméo, primo,
dono de cdes, gerente de vendas, formado em Fisica, entusiasta de programas antigos de
radio, escritor, orador, networker, adorador de churrascos, alguém que sabe fazer sorvetes,
humorista, amante dos livros, alguém que anda a cavalo, religioso, nerd, pianista, viajante
e dangarino. E isso é s6 o comego. “Cego” esta em algum lugar, mas provavelmente no
fim da lista. Um dos maiores elogios para mim é ouvir alguém dizer “esqueci que vocé é
cego”. Quando isso acontece, passo a ter certeza de que aquela pessoa esta se
relacionando comigo por eu ser uma pessoa multifacetada, e ndo pelas lentes da minha
cegueira.

Ellery, meu irm&o, lembrou-me recentemente de como se deu meu primeiro encontro
com sua esposa, Gloria. Os dois tomaram um trem e viajaram até Boston para se
encontrar comigo. Como € de se esperar em um cara normal, Ellery ndo contou muito a
meu respeito para ela. Eu era apenas Mike, seu irm&o. Na época eu ainda era solteiro e
entdo me encontrei com Ellery e Gloria na estagdo de trem e os levei até um taxi. Eram
quase 4h30 da tarde e o trénsito estava lento. Ensinei o motorista do taxi a usar alguns
atalhos no caminho de volta para meu apartamento, o que permitiu que nos livréssemos
de parte do congestionamento. Em meu apartamento, depois de conversarmos um pouco,
preparei lagosta para nés trés jantarmos. O prato ficou uma delicia. E passou quase a
noite toda antes que Gloria percebesse que eu era cego. Isso também foi uma delicia —
simplesmente trés pessoas em um jantar maravilhoso, desfrutando da companhia umas
das outras.
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Depois que minha tarefa na Kurzweil Computer Products chegou ao fim, procurei outras
colocagBes na area de alta tecnologia. Eu gostei do desafio das vendas e de trabalhar com
os clientes para entender suas necessidades. Em meados da década de 1980, abri, com um
amigo, uma empresa especializada na venda de sistemas de computadores, incluindo
alguns dos primeiros sistemas de desenho assistido por computador (CAD) usado pelos
arquitetos. Nos nos saimos bem, mas ndo ganhamos muito dinheiro. Pode parecer estranho
o fato de uma pessoa cega vender sistemas CAD — até vocé realmente pensar no assunto.
Quando os arquitetos vinham ver nossos produtos e pediam uma demonstragdo, eu pedia



para eles se sentarem na frente da tela e perguntava o que eles queriam desenhar ou
como eles realizariam o trabalho em suas mesas de desenho. Eu entdo fazia uma
demonstragdo dos passos para se desenhar no sistema CAD para que, ao final da
apresentagdo, eles fizessem seus proprios desenhos e pudessem até mesmo conduzir um
tour tridimensional do que tinham desenhado. Minha cegueira fazia os clientes se
envolverem ainda mais do que se envolveriam se uma pessoa com visdo fizesse a mesma
apresentagdo.

Depois de alguns anos, decidimos fechar as portas e eu me vi novamente na area de
vendas, trabalhando para varias empresas diferentes que produziam sistemas especiais de
discos e de backup em fita para clientes que processavam grandes quantidades de dados
criticos em suas empresas e precisavam de um método seguro para armazenar seus
registros. Nés ajudavamos a vender sistemas que pudessem criar e manter bibliotecas de
dados para empresas nas areas governamental, de satde, de midia e entretenimento, de
educagdo e de finangas.

Eu adorava meu trabalho e realizava minhas vendas por telefone e pessoalmente.
Quando agendava encontros com os clientes, costumava ndo dizer que eu era cego ndo por
pensar que aquilo fosse fazer alguma diferenga, mas porque eu simplesmente ndo me
lembrava de fazé-lo. Mas quanto mais eu trabalhava com vendas, mais eu percebia que
minha cegueira tinha certo valor naquele ramo. N&o estou dizendo que eu tentava fazer as
pessoas sentirem d6 de mim. Alids, acho que nunca fechei uma venda motivada por pena,
por fazer um cliente se sentir mal com o fato de eu ser cego. Esse é um truque que eu
nunca usei porque, em primeiro lugar, eu nunca me senti deficiente.

Mas se ha uma area em que o fato de eu ser cego se mostrou (til € a demonstragdo de
produtos. Quando eu mostrava para as pessoas 0s passos para operar e solucionar
problemas dos produtos, quase conseguia ouvir as rodas girando na cabega dos clientes:
“Meu Deus, se um cego consegue operar isso, qualquer pessoa consegue”.

E entdo havia o “fator cachorro”. Ter um cdo-guia se mostrou bastante Util em algumas
situagdes. Os clientes costumavam se mostrar mais abertos para conversas e, mesmo se
eu sentisse que estavam me olhando torto, eles ndo conseguiriam me enxotar tdo
rapidamente. Trabalhei duro para criar relagdes, para entender as necessidades dos
clientes e resolver problemas me apoiando em solugGes criativas. Se eu ndo tinha uma
solugdo viavel, procurava oferecer alternativas. Depois de fazer tudo o que estava ao meu
alcance, eu parava de falar, pegava o pedido e esperava. E me saia bem.

Enquanto trabalhava para tragar meu caminho de um humilde representante de vendas a
gerente de vendas, viajei milhares de quildmetros e trabalhei com algumas pessoas 6timas
em uma empresa chamada Artecon.

Meus representantes de vendas e eu nos divertiamos muito. Eu costumava brincar
dizendo que eles estavam “dialing for dollars” (telefonando por ddlares), uma frase que
aprendi em um programa de TV de baixo orgamento que levava esse nome. Nos
trabalhdvamos em baias e eu buscava manter a atmosfera agradavel e descontraida.

Uma vez por més, eu reunia todo o pessoal de vendas e alugava um Onibus para levar
todos ao George's Burgers, uma lanchonete em Sdo Marcos. Certa vez, eles me deixaram
dirigir o 6nibus no estacionamento.

— Puxe o cadmbio para o “R” se precisar dar ré — eles me diziam.

— Espero que eu encontre a opgdo em braille antes de eu bater na sarjeta — eu brincava.



Uma das minhas representantes de venda favoritas era Billie Castillo. Billie era cheia de
energia e ndo sabia muito sobre tecnologia quando comegou a trabalhar com a gente, mas
sua energia compensou a falta de conhecimento.

— Eu era uma novata na area de vendas e ndo sabia a diferenga entre disco e fita de
computador. Vocé me transformou na “rainha da world wide web” — ela disse
recentemente.

Billie ndo gostava muito de viajar de avido, especialmente durante o inverno, quando as
asas tinham de ser descongeladas antes da decolagem. Ela sempre disse que eu tinha um
efeito calmante para ela.

— Tem a ver com a sua personalidade, com essa coisa de ndo sentir medo. Vocé esta
tdo acostumado a se adaptar e a reagir ao ambiente.

Eu viajei muitas milhas com Billie. Nés desenvolvemos uma étima estratégia usando
meu cdo-guia Klondike em feiras de negdcios. Quando passavamos pelos outros estandes
para verificar os produtos de nossos concorrentes, Klondike atraia a atengdo das pessoas,
que esperavam para tocar nele ou fazer perguntas.

— Ah, seu cachorro é t&o lindo. Posso passar a mao nele?

Depois que reuniamos um grupinho de adoradores de cdes, traziamos Klondike
lentamente de volta ao nosso estande (e, como resultado, aquele grupo de pessoas vinha
junto com ele). Em uma ou duas ocasides, Klondike acidentalmente pisou nos cabos de
energia e interrompeu o fornecimento de eletricidade nos outros estandes. Mas quem
consegue ficar nervoso com um belo golden retriever?

Em 1996, fui parar em um escritdrio no World Trade Center pela primeira vez, quando
abri o escritdrio regional de vendas da Artecon em Nova York.

Uma coisa que me deixava impressionado no World Trade Center era a sua seguranga
rigorosa. Depois dos atentados de 1993, eles estabeleceram medidas rigidas para controlar
e monitorar quem entrava e saia do prédio. No sagudo, eles solicitavam que vocé
mostrasse sua identidade. Se fosse visitante, eles verificavam se seu nome estava em
uma lista ou telefonavam para a empresa que vocé visitaria para verificar se o estavam
esperando. Depois que sua identidade fosse verificada e sua visita autorizada, eles tiravam
uma fotografia e criavam um crachd com um cddigo de barras. No entanto, o fato de vocé
ter um crachd ndo significava que vocé poderia andar por todo o prédio —

0 cracha tinha acesso limitado a alguns andares.
Alguns anos e alguns empregos mais tarde, fui parar outra vez no World Trade Center,

dessa vez com a Quantum. Em 2000, abrimos um escritdrio no 78° andar da Torre 1,a
Torre Norte. Eu era o gerente regional de vendas e dessa vez tinha um cracha da Port
Authority que me dava acesso total, o que significava que eu podia ir a qualquer lugar do
prédio, inclusive as garagens no subsolo. Mantive meu costume de, sempre que possivel,
tomar caminhos diferentes, explorei-o e aprendi toda uma gama de atalhos. Antes de
trazer meu cdo-guia, eu costumava usar minha bengala branca para explorar a construgdo
e criar um mapa mental para saber onde eu estava.

Um dos meus melhores representantes de vendas de todos os tempos era Kevin
Washington. Se vocé consegue vender em Nova York, consegue vender em qualquer lugar
do mundo. E Kevin conseguia vender em Nova York. Ele era sarcéstico e adorava fazer
gracejos. Kevin chamava minha bengala branca de “bastdo de ninja”. Ele também gostava



de me desafiar e de tentar fazer com que eu me perdesse. Kevin andava comigo até certo
ponto no subsolo ou na garagem e se distanciava para ver se eu conseguiria encontra-lo. E
ficava impressionado com a forma como eu me movia pelo prédio. Chamava-me de
Batman porque eu tinha “um radar embutido, como se fosse um morcego”.

— Nés sabemos que vocé enxerga — Kevin costumava dizer em tom de brincadeira. —
Ora, por favor! E impossivel que vocé ndo enxergue.

Certa vez, Kevin e eu estdvamos andando juntos pela rua com meu cdo-guia. A calgada
estava cheia de pessoas e uma mulher vindo da diregdo oposta ndo desviou, tropegou em
mim e caiu. Nos a ajudamos a se levantar. Furiosa, ela gritou para Kevin:

— Vocé é o acompanhante dele. Devia ser mais cuidadoso.

Kevin e eu reagimos quando percebemos que ela ndo estava falando do cachorro, mas
sim com Kevin. Acompanhante? Se houve algum momento em que tive vontade de usar
minha bengala branca como bast&o de ninja, foi aquele. No entanto, Kevin e eu
simplesmente demos risada até a raiva passar.

Nova-iorquino mal-humorado e teimoso, Kevin me ajudava muito a lidar com os taxistas
da cidade. Muitos deles se sentiam desconfortaveis em levar cdes dentro de seus carros
g, se eu ficasse na sarjeta, eles passavam reto por mim. N&o era facil pegar um taxi.
Ent&o, Kevin ficava na sarjeta e chamava um enquanto eu ficava para tras, fora da vista.
Quando o carro parava, eu andava para a frente com Roselle e me juntava a ele. Se o
taxista se recusasse a me levar, Kevin langava sua ameaga naquele tom tipico de um
nova-iorquino:

— Veja, este cachorro estd em servigo. Se vocé ndo nos deixar entrar, vamos denuncia-lo
para a Taxi License Commission. E eu tenho amigos na Homeland Security. Ndo mexa com
a gente.

E de fato nds abrimos algumas queixas contra taxistas que se recusavam a nos
transportar. E provavel que Kevin e eu tenhamos dado algum dinheiro para a cidade com
as multas geradas por essas queixas.

No 11 de Setembro, Kevin por acaso perdeu a hora porque, na noite anterior, tinha ficado
até altas horas brincando com sua linda filha de um ano de idade. Ele acabou indo para o
trabalho mais tarde e estava no trem PATH, na entrada do tunel sob o rio Hudson, quando
o primeiro avido bateu contra nossa torre. O chdo vibrou e o trem parou e, em seguida,
voltou para Jersey City. Com os trens parados, ele ficou preso em Nova Jersey. Kevin
assistiu a queda das torres sem saber se seus colegas da Quantum estavam vivos ou
mortos. Eu estava esperando por ele naquela manhd, j& que ele teria uma reunido as dez

horas com o pessoal da Cantor Fltzgerald no 102° andar da Torre Norte. Ele ndo tinha
chegado quando nds saimos, e s muito mais tarde eu vim a descobrir o que tinha
acontecido com ele.

T_E_b

Quando David, Roselle e eu chegamos ao centro de compras embaixo do World Trade
Center, comegamos a correr. Mais agua. Nés ainda ndo sabemos exatamente o que esta
acontecendo, mas, a julgar pela comogdo no sagudo, parece bastante claro que precisamos



sair e correr para longe. As lojas estdo desertas e o trafego de pessoas segue em uma
Unica diregdo: para cima e para fora. Subimos pela escada-rolante até o lado de fora.

Pela primeira vez desde que o caos comegou, estamos debaixo do sol de Nova York.
Entdo, paramos para respirar um pouco de ar puro. Parece que toda uma vida se passou
desde que ouvimos a explosdo. Eu verifico meu reldgio. Quase uma hora ja se passou...
quase uma hora exata.

David olha em volta e, entdo, langa um olhar para cima.

— Tem um incéndio na Torre Sul, bem la em cima - ele relata.

Como assim? A explosdo aconteceu na Torre Norte. O que esta acontecendo?

Aquilo nos deixou confusos. O que esta acontecendo? Talvez o fogo tenha se alastrado
pela outra torre quando nosso prédio se inclinou. E impossivel pensar em qualquer outra
explicagdo. A escadaria tinha sido como uma camara de isolamento que nos blogueava das
noticias do mundo exterior.

No entanto, estamos prestes a descobrir 0 que estd acontecendo fora do prédio.

1 James s. Nyman, “Unemployment Rates and Reasons: Dissing the Blind”, Braille Monitor,
mar. 2009. Disponivel em: < http://www.nfb.org/images/nfb/Publications/bm/
bm09/bm0903/bm090307.htm >.
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Correndo com Roselle

“Ter fé é dar o primeiro passo, mesmo quando vocé
ndo consegue ver toda a escada.”

MARTIN LUTHER KING JR.

ndas de pessoas se aproximam. Primeiro, os paramédicos. — Obrigado, mas nds estamos
bem. Nenhum de nds estd ferido.

Em seguida, vém os jornalistas pedindo comentdrios, mas nds ainda estamos
assustados, entdo continuamos andando. As pessoas invadem as ruas, indo para todas as
diregCes.

Paramos por um momento na esquina sudoeste da Broadway com a Ann, a pouco mais
de 150 metros da Torre 2, a Torre Sul. David puxa sua cdmera para tirar uma fotografia
da fumaga cinza e preta que sai da torre enquanto eu tento ligar para Karen do meu
celular e avisa-la de que estamos seguros. Tudo que ougo, todavia, € uma mensagem
dizendo que “todas as linhas estdo ocupadas”. Mais tarde, descobririamos que a sobrecarga
no sistema de telefonia celular tinha ocorrido porque muitas das pessoas presas nos
andares superiores estavam telefonando para se despedir de seus entes queridos.

NGs ainda ndo sabemos o que causou a explosdo e o fogo. E ndo vamos descobrir até
bem mais tarde, quando a chama nas torres € intensa a ponto de atingir temperaturas

proximas de 1 000 Oce gerar um calor equivalente a algo entre trés a cinco usinas

nucleares. 1 Ignifugagdo, sistemas de aspersdo e fornecimento de dgua para mangueiras
estdo funcionando, mas o fogo é tdo forte que os extintores ndo devem ajudar muito. O

impacto do avido entre o 78° e 0 84° andar destruiu as colunas exteriores e pode também
ter danificado colunas interiores e a base do prédio. Os andares proximos ao impacto
sofreram danos severos. No entanto, o fogo € o principal problema, ja que aquece as
estruturas, fazendo com que alcancem um ponto critico. O aluminio fundido do avido esta
descendo pela lateral do prédio oposta ao impacto inicial.

Sdo 9h59. Faz pouco mais de uma hora que deixamos nosso escritorio. David guarda sua
camera e eu comego a guardar meu celular, sem conseguir falar com Karen, quando um
policial grita:

— Saiam daqui! Vai cair!

A Torre Sul emite um estrondo profundo que se torna um rugido ensurdecedor. Ougo
vidros quebrando e metal se partindo, tudo isso acompanhado de um coro de gritos
estridentes e aterrorizados. Eu nunca vou me esquecer daquele som pelo resto da minha
vida. Era algo como a mistura de um trem de carga com uma cachoeira de vidros
estilhagados.

Um andar no canto sudoeste da inicio a avalanche quando entra parcialmente em
colapso, junto com as colunas do lado leste, curvando-se na diregdo do chdo, no sentido de
sul para norte. Entdo, o topo do prédio vira-se para leste e sul, vindo abaixo e trazendo



consigo os demais andares em um efeito domind. A Torre Sul cai em menos de dez
segundos, criando uma cachoeira cacofénica de vidro, ago e pessoas.

O impacto cria uma vibragdo que corre por meus pés e sobe por minhas pernas. A rua
parece um trampolim chacoalhando. Um golpe de medo me atinge e minha garganta
congela. Ndo consigo sequer gritar.

David, todavia, grita.

— Ah, meu Deus! — E, logo em seguida, ele comega a correr. Em uma fragdo de
segundos, giro 180 graus, levanto o corpo de Roselle e a fago girar também. Logo nds
também estamos correndo. Correndo numa tentativa de salvar nossas vidas. Agora
ninguém estad mais ajudando ninguém.

Exceto Roselle e eu. Nos ainda estamos |a um pelo outro.

Pedras, metais e cacos de vidro caem a nossa volta. Pequenos objetos sélidos batem
em minha cabega e em meu rosto.

Pela segunda vez hoje, acho que vou morrer. Sem sequer conseguir dar adeus a Karen.

De fato, muitas pessoas morreram nas ruas em volta das torres, esmagadas por
destrogos do prédio, em meio aos escombros ou atingidas pela onda de choque. Houve
relatos de testemunhas oculares que viram vigas de ago de oito toneladas caindo umas
sobre as outras. Carros eram langados para o ar junto com pedagos de concreto, canos de
metal e estilhagos de vidro. Um dos relatos € de um bombeiro que sobreviveu enquanto
uma viga de ago matou um colega bem ao seu lado.

Roselle e eu estamos fugindo do barulho. Eu ndo entendo porque tudo isso estd
acontecendo. Meu coragdo angustiado clama por Deus.

Como o Senhor pode nos tirar da torre sé para fazer o prédio cair sobre nds?

Assim que eu grito essa pergunta em siléncio, Deus responde. Escuto sua voz dentro da
minha cabega e do meu coragdo. Ele fala diretamente comigo.

N&o se preocupe com aquilo que vocé ndo pode controlar. Concentre-se em correr com
Roselle e todo o resto vai se ajeitar sozinho.

Eu nunca tinha ouvido a voz de Deus tdo perto e tdo clara. Comego a andar
imediatamente, e agora me sinto protegido. Minha mente e meu coragdo comegam a se
acalmar e eu passo a me concentrar em Roselle. A guia estd firme em minha méo, e
minha ligagdo com Roselle é clara.

Agora estou mais forte e mais confiante. Sei, sem qualquer sombra de ddvida, que Deus
estd me guiando enquanto eu guio Roselle.

O barulho se torna mais intenso. Ha uma chuva de detritos pelas ruas. Chegamos a
Fulton Street, a rua que cruzamos poucos momentos antes de tudo isso comegar. Depois
de virar a direita na Fulton, David e eu de alguma forma conseguimos nos encontrar, e
entdo paramos por um instante, arfando por conta do medo e da adrenalina. Descobrimos
que tinhamos por acaso corrido na mesma diregdo.

Entdo, vem a nuvem.

Uma nuvem monstruosa de poeira com quase cem metros de altura ruge em nossa
diregdo, envolvendo-nos em um cobertor pesado e espesso de vapores e poeira de
concreto pulverizado. A nuvem se movimenta rapido demais e nds ndo conseguimos nos
livrar dela. Estamos sendo bombardeados por terra e pedras.



Meu corpo fica tenso, mas ndo ha nada que eu possa fazer. A poeira invade minha
garganta e meus pulmdes. Eu estou sufocando, tentando respirar em meio a tudo aquilo. A
poeira é tdo espessa que posso senti-la descendo por minha garganta toda vez que inspiro.
Sinto como se estivesse morrendo enquanto aquela poeira preenche meu corpo e parece
me afogar até a morte.

De alguma forma, consigo continuar segurando a guia de Roselle e andando. Ela esta
bem ao meu lado, guiando-me perfeitamente. Roselle nunca para.

Cédes-guia sdo criados e treinados especialmente para manterem a concentragdo. Logo
que os caes sdo recebidos dos criadores e levados a escola da Guide Dogs for the Blind
para serem treinados por um instrutor certificado, seus temperamentos sdo avaliados.
Durante essa avaliagdo, os instrutores percebem as reagdes do cachorro a diferentes
situagdes, como desentendimentos com outros cdes e gatos, exposigdo a comida, barulho
e outras circunstancias que provavelmente gerariam ansiedade em um cdo comum.
Cinquenta por cento dos filhotes sdo dispensados. Os cachorros que conseguem manter a
concentragdo e o foco continuam o treinamento. Eles tém potencial para se sair bem no
curso de treinamento intensivo que se estendera por meses.

Roselle passou no teste quando ainda era filhote, demonstrando a inteligéncia e a
tenacidade de que eu preciso agora. Envolvida na nuvem, ela continua trabalhando e me
guiando, muito embora seus olhos, seu nariz e sua boca também estejam cheios de poeira.
O treinamento que Roselle recebeu para se tornar um cdo-guia jamais poderia té-la
preparado para algo assim, mas ela é forte e ndo desiste. Alids, em vez de desistir, ela
usa todos os seus sentidos para cuidar de mim.

Independentemente do que vier a acontecer, independentemente se vamos viver ou
morrer, estamos juntos nisso. E, se ndo sairmos vivos, espero que continuemos juntos,
com minha m&o na guia de Roselle. Eu nunca vou deixa-la.

"'_ﬁ_\o

Em momentos complicados, uma das minhas passagens preferidas da Biblia é o “Salmo

22”2. Quanto mais velho fico, mais me dou conta de que a vida ndo é apenas feita de
pastos verdes e &guas tranquilas. Assim como no salmo, a vida inclui estradas quentes e
empoeiradas, desertos, inimigos €, as vezes, fogo.

Salmo 22

O Senhor é meu pastor, nada me faltara.
Em verdes prados ele me faz repousar. Conduz-me junto as aguas refrescantes,

restaura as forgas de minha alma. Pelos caminhos retos ele me leva, por amor do seu
nome.

Ainda que eu atravesse o vale escuro, nada temerei, pois estais comigo. Vosso borddo e
vosso baculo séo o meu amparo.

Preparais para mim a mesa a vista de meus inimigos. Derramais o perfume sobre



minha cabega, e transborda minha taga.
A vossa bondade e misericdrdia hdo de seguir-me por todos os dias de minha vida. E
habitarei na casa do Senhor por longos dias.

Meu pai me ensinou a amar a Deus. Ele ndo passou muito tempo me ensinando apenas
eletronica, Matematica, escoteirismo e radio amador; ele também discutia comigo
questdes maiores, como: Quem criou o Universo? Por que estamos aqui? Quem esta no
controle? Qual é o propdsito da vida? Eu poderia levar qualquer pergunta ao meu pai e ele
estaria disposto a conversar comigo sobre o assunto. De muitas formas, nossos espiritos
eram semelhantes.

Meu pai fazia muitas leituras cristds, e com frequéncia lia para mim. Quando eu estava
na quarta série, voltei da escola certo dia e, ao chegar em casa, havia algumas caixas
enormes esperando por mim. Dentro delas, havia uma Biblia em braille, a versdo do rei
James, em dezoito grandes volumes. O livro tomava quase um metro e meio de espago na
prateleira e esta longe em meu escritdrio.

Minha mae era judia e suas ideias sobre religido costumavam envolver feriados judaicos,
chala e sopa de galinha com kneidalech. Ela nunca frequentou a sinagoga, mas ia conosco
a igreja luterana St. Stephen, em Palmdale. Eu era um tenor no coral e nds iamos ao culto
todos os domingos, embora eu as vezes achasse os sermdes tediosos. Em vez de sentar e
ouvir o que o pastor estava dizendo, eu gostava de explorar a Biblia sozinho e de
conversar sobre ela com meu pai. Nossas conversas eram bastante abrangentes, e
envolviam discussdes sobre os diferentes sistemas de fé e as diferentes formas por meio
das quais as pessoas adoram a Deus. Para mim, todavia, a fé sempre esta ligada a uma
amizade com Deus.

— Néo existe, no mundo, um tipo de vida mais doce e agradavel do que aquela que inclui
uma conversa continua com Deus — disse irmdo Lawrence.

Um leigo em um convento carmelita em Paris, irmdo Lawrence escreveu Praticando a
presenga de Deus, um livro sobre como manter a cada instante uma consciéncia profunda
da existéncia de nosso Pai, independentemente da situagdo.

No chdo, em meio ao enorme desespero de uma torre caindo, ndo foi a primeira vez que
eu orei no 11 de Setembro. Eu dei inicio as minhas oragdes 14 em cima, logo depois da
primeira explosdo, ouvindo tudo o que Deus tinha a me dizer. Assim como ouvir é uma |
parte importante de se realizar boas vendas, também é parte importante de uma oragdo. E
como eu tento viver minha vida, perguntando constantemente se eu estou fazendo a coisa
certa, se é isso que eu devo fazer, se estou no caminho certo.

0 “Salmo 22" comega procurando Deus em busca de orientagdo. Suas primeiras palavras
sdo uma simples declaragdo de confianga em nosso Pai: “O Senhor é meu pastor”. Alids,
todo o salmo expressa confianga — é uma promessa de se colocar nas méos de um Deus
vivo.

O autor do salmo, Davi, foi pastor durante a juventude, assim como meu pai, e por isso
esse salmo é muito especial para mim. A imagem do pastor e da ovelha também me
lembra da minha relagdo com meu céo-guia. Tudo comega com Roselle me aceitando
como seu lider. Enquanto ela me ajuda de diversas formas importantes — por exemplo,
mantendo-me longe de buracos e garantindo que eu ndo entrasse na frente de um Onibus
elétrico em alta velocidade (que, por sinal, ndo faz muito barulho) — é meu o trabalho de



planejar nossa rota e direciona-la. Se ela ndo confiar em mim como seu pastor e ndo
responder aos impulsos que eu aplico em sua guia ou em meus comandos verbais, nossa
relagdo ndo vai funcionar.

Como Roselle e eu somos uma equipe, eu cuido dela. Eu Ihe oferego comida e agua, em
geral durante a noite para minimizar sua necessidade de se aliviar durante o dia — em
especial durante os longos dias de viagem de trem ou no ar. Ela ndo esta autorizada a
comer quando estamos a mesa, seja em casa ou em restaurantes. Isso é uma tentagdo
constante para ela, considerando que muitas pessoas querem alimenté-la e eu
frequentemente preciso rejeitar pedagos suculentos de bife e de frango de gargons ou de
donos de restaurantes que, no fundo, tém boas intengdes.

O medo de tempestade de Roselle me lembra o dia em que meu pai me disse que
ovelhas sdo medrosas, que temem tudo que é novo ou inesperado. As ovelhas ndo
conseguem dormir € ndo comem se ndo se sentirem seguras. Elas também tém medo de
agua que se movimenta em alta velocidade, entdo o pastor deve encontrar campos quietos
e confortaveis, pastos verdes e aguas tranquilas para que as ovelhas possam repousar,
comer e beber. Durante temporais, o porto seguro de Roselle é sob minha mesa no pordo
de casa, quando ela repousa a cabega sobre meus pés. Quando a Torre Sul caiu e nos
envolveu em poeira e em destrogos, nds também precisdvamos de um santudrio.

Como Roselle confia em mim, e como nds ja trabalhamos juntos o suficiente para nos
tornarmos uma equipe e conhecer as habilidades um do outro, ela ouve a minha voz.
Quando eu a corrijo, ela para e ouve, tentando entender o que eu quero que ela faga. O
mesmo acontece com uma ovelha. Conforme o relacionamento se desenvolve, a ovelha
aprende a seguir a voz do pastor “nas veredas da justiga”. Entdo, quando os tempos
dificeis chegam e a ovelha precisa passar por situagbes complicadas, Deus esta 13,
guiando.

Quando trabalhava como pastor, meu pai usava um cajado e uma vara para guiar e
proteger as ovelhas. Eu, por outro lado, tenho minha bengala branca e a guia da minha
cachorra. Deus usa formas mais sofisticadas e ainda mais misteriosas para guiar e
proteger, mas, embora eu nem sempre entenda o trabalho do Senhor, sinto-me confortado
e confiante sabendo que Ele esta trabalhando em minha vida.

Quando o dia termina e eu tiro a guia de Roselle, ela pode descansar. Ela sabe que é
parte da familia e que tem sua prdpria cama, seus proprios brinquedos de cachorro, seus
0ssos de mastigar, sua propria comida e tigela de agua. Quando o trabalho termina, ela
pode brincar, comer e relaxar. Roselle é parte importante de nossa familia, assim como eu
sou parte importante da familia de Deus e um convidado de honra a mesa do Senhor.
Mesmo quando ha inimigos a minha volta, posso comer e beber a bondade de Deus,
sentindo-me seguro ao Seu lado. Eu sou especial para Ele.

Eu ja tive muitos outros cachorros, mas so existe uma Roselle. E eu a conhego. Sei
como € tocar em suas orelhas e em seu pescogo, conhego o cutucar de seu focinho na
minha mao, o encostar de seu corpo forte na minha panturrilha. E conhego o som de seu
latido feliz, de seu ronco preguigoso e de seu resmungar tristonho. Roselle foi
especialmente treinada e escolhida para mim pela Guide Dogs for the Blind, e ela é Unica.
N&o ha nenhum outro cdo-guia, ou qualquer outro cdo, exatamente como ela.

E Deus me conhece. Ele me fez. Ele me estudou, me observou e me ama. Ele “unge
minha cabega com dleo”. Nos banquetes no Oriente Médio, os anfitrides costumavam ungir
seus convidados de honra passando 6leo nos cabelos e na barba — algo revigorante e



reconfortante. A ungdo também podia ser usada para distinguir alguém que fosse
santificado ou sagrado, alguém com um propdsito especial. Parte da diversdo e do desafio
de viver tem sido descobrir meu objetivo na Terra. Para que eu fui criado? Como posso
usar o que aprendi e as experiéncias pelas quais passei para ajudar outras pessoas?
Roselle sabe por que ela esta aqui. Eu ainda estou vivendo e descobrindo meu propdsito.

A bondade e a misericdrdia de Deus me seguem todos os dias, assim como o pastor
segue suas ovelhas. Ele segue cada um de nds até que cheguemos seguros em casa, como
na histdria contada por Jesus de um dos pastores que deixou seu rebanho de 99 ovelhas
para encontrar um animal perdido, regozijando quando o encontrou e o resgatou.

Ouvi uma histéria de um homem que visitava o Parque Nacional de Yellowstone com
seu cdo. Eles estavam caminhando em meio as fontes de dgua mineral, algumas das quais
contém &gua superaquecida (acima do ponto de ebuligdo) por energia geotérmica, atingindo

temperaturas superiores a 1 000 C. 0 homem soltou o cachorro, que rapidamente correu
e pulou em uma das fontes. O cdo ganiu e comegou a lutar enquanto a agua queimava sua
pele. O dono hesitou por um instante, mas logo foi atras do seu cachorro. Essa histdria
ndo tem um final feliz: ambos faleceram. Mas o que ficou em minha mente foi 0 amor
enorme que o homem sentia por seu cachorro e sua decisdo de arriscar a propria vida nas
aguas ferventes.

Quando a torre caiu e eu clamei por Deus, Suas respostas me deram esperanga. Quando
Deus é por nds, quem sera contra nds? Ha esperanca no futuro. Eu sou parte da familia de
Deus e “habitarei na casa do Senhor por longos dias”.

Naquele dia, ndo contei para ninguém sobre meu encontro com Deus na sombra da torre.
N&o contei para ninguém no dia seguinte, nem mesmo na semana seguinte. Aquele foi um
momento tdo forte, tdo intimo e tdo pessoal que eu ndo o compartilhei com ninguém nos
trés ou quatro anos seguintes. Eu queria poder descrevé-lo da forma certa, e ndo queria
que meu relato fosse manipulador ou piegas. N&o queria sair por ai mostrando meu
milagre. Eu orei para saber o que fazer e, aos poucos, conforme o tempo passava, passei
a me sentir mais confortavel para falar sobre meu momento entre a vida e a morte, meu
grito de desespero e a resposta de Deus. E isso lentamente se tornou uma parte publica
da minha histdria. Algumas pessoas podem ndo acreditar ou julgar tratar-se de uma ilusdo
criada por minha mente e meu coragdo. Algumas pessoas podem até se enervar por
acharem que Deus ndo respondeu as preces de outros. Mas ele respondeu & minha.

Mais tarde eu descobri que outras pessoas, além de Karen, estavam orando por mim
naquele dia. Uma querida amiga nossa, a reverenda K. Cherie Jones, era pastora da Igreja
Metodista Atascadero United, na costa central da Califérnia. Nés a conhecemos na época
em que ela foi pastora em uma igreja de S3o Marcos, também na Califérnia, perto de onde
nds viviamos. Nos trés nos tornamos amigos e comegamos um relacionamento para a
vida toda, e nos tornamos ainda mais préximos quando uma grande amiga de Cherie foi
brutalmente assassinada por seu ex-marido. O corpo de sua amiga foi encontrado seis
meses depois, e dois anos € meio se passaram até que o assassino fosse preso. Karen e
eu mantivemos um contato proximo com Cherie durante esse tempo dificil, trocando
inimeros e-mails, telefonemas e orages enquanto ela sofria.

No 11 de Setembro, Cherie por acaso acordou as 6h15 da manha (no horario da Costa
Oeste) e ligou a TV, como de costume, para verificar as noticias e o tempo em sua
regido. Mas algo estranho estava acontecendo. Em vez de se deparar com os rostos



familiares dos ancoras do jornal da manha, Katie Couric e o pessoal do Today Show
mostrava imagens assustadoras da cidade de Nova York em chamas. Meia hora tinha se
passado desde a primeira explosdo, e apenas quinze minutos desde a segunda. Cherie ficou
confusa. "0 Today Show ndo devia estar no ar?”, ela pensou. Entdo, Cherie pensou em
duas pessoas: em mim, enquanto se perguntava se eu ainda trabalhava no World Trade
Center, e em um paroco que também era piloto da Delta Airlines e fazia regularmente
uma rota entre as costas Oeste e Leste.

Cherie comegou a orar por nds dois, pelas equipes de emergéncia e pelas outras
pessoas nas torres. Ela telefonou para a mulher do piloto e descobriu que ele estava bem
e em solo. Em seguida, tentou falar com Karen para saber se eu estava bem, mas ndo
conseguia completar a ligagdo.

Ent&o, ela colocou a m&o na massa. Cherie comegou a telefonar para seus guerreiros de
oragdo para entrarem em contato com o pessoal da comunidade da igreja.

— Vocé fica com as paginas 1 e 2. Ligue para todo mundo e diga para eles orarem e
entdo nos encontre as 9h na igreja — ela disse ao primeiro guerreiro.

E continuou telefonando, dividindo o trabalho de entrar em contato com toda a
congregagdo, antes de ir a igreja. No fim, quarenta pessoas se uniram a ela, e todos
comegaram a orar por nés, pelas pessoas nas torres e no Pentagono, por aqueles que
ainda estavam no ar, pela cidade e pela nagdo. Os Estados Unidos estavam sob ataque e
ninguém sabia o que estaria por vir. Mas Deus certamente sabia, e ele estava ouvindo a
todas aquelas preces das pessoas na Atascadero.

Quando Cherie comegou a orar por nds, David, Roselle e eu estdvamos nas escadas,

mais ou menos na altura do 10° andar. Quando ela comegou a telefonar para as pessoas,
nds estavamos na rua, fugindo para longe das torres. Quando a Torre Sul entrou em
colapso, ela assistiu aquelas imagens pela TV e comegou a orar intensamente por mim,
sem saber se eu estava ou ndo |a dentro. Talvez eu deva minha vida a minha esposa,
minha familia, meus amigos e a uma mulher de pijamas na Costa Oeste, que orava por
mim enquanto Roselle e eu passavamos pelo vale da sombra da morte.
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As vezes andando, as vezes correndo, nés nos mantemos na calgada e seguimos no
sentido oeste pela Fulton Street, procurando um reflgio. Eu mal consigo respirar, e ainda
ndo consigo ouvir, mesmo enquanto tento fazer isso em busca de uma saida. Digo varias
vezes para Roselle “Direita, direita”, esperando que ela encontre uma passagem. Ela ouve
e, por meio da guia, sei que ela estad olhando para mim. N&o sei se ela consegue enxergar
em meio a tudo aquilo, mas estou confiante de que ela vai usar o focinho e as orelhas
para abrir um caminho para nds.

NG6s temos de sair daquela poeira, ou entdo vamos morrer. Mas, mesmo na nuvem de
pd, com minha cdo-guia também cega, eu sinto a presenca de Deus. Ele esta comigo. Eu
ndo estou sozinho. Estou correndo com Roselle.



1 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: A Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. NovaYork: Callaway, 2002. 116.

2 N. E.: Segundo a numeragdo da Septuaginta (ou Versdo dos Setenta): Biblia Sagrada
(edigdo claretiana revisada). S3o Paulo: Editora Ave-Maria, 2010.



Basicamente,
nds somos muito
parecidos com vocé

“Essa ¢ a verdadeira alegria na vida — ser Util a um
objetivo que vocé reconhece ser grande; estar
completamente esgotado antes de ser descartado; ser uma
forga da natureza, e ndo uma criatura pequena e cheia
de sofrimentos, reclamando que o mundo ndo trabalha
para fazer vocé feliz.”

GEORGE BERNARD SHAW

s destrogos invadem as ruas. Aquele som horrivel continua conforme partes da Torre Sul
— concreto, ago e vidro — gemem e se batem até atingirem o chdo.
Nés estamos correndo pela calgada quando Roselle e eu ouvimos um espago aberto.
— Para a direita — eu grito.
Sinto um desejo enorme de estar dentro de um prédio seguro que ndo vai cair ou
explodir em chamas.

David segue com a gente. Logo depois que Roselle virou-se e seguiu pelo caminho
aberto, ela para. Essa € a primeira vez durante todo o dia que ela para sem receber uma
ordem minha. O que ela esta vendo? Roselle ndo pararia sem ter encontrado um bom
motivo.

Deslizo meu pé para fora e sinto o limite de um degrau, e entdo posso ouvir 0 eco de
uma escada que desce até o subsolo. Roselle me fez parar no topo de um enorme lance
de escadas. Todavia, eu ndo me sinto seguro. Quero seguir para mais longe daquela
situagdo infernal por um espago aberto, e ndo pelo subsolo. Preciso de um lugar seguro
para respirar € me recompor. E Roselle também precisa. Ainda néo sei onde nds estamos,
mas confio nela e, por isso, vamos entrar.

NGs ja descemos 1 463 degraus hoje. O que sdo mais alguns poucos?

— Em frente — digo a ela.

NGs nos apressamos para dentro, deixando para tras a morte e a destruigdo e o caos.
Pelo menos por enquanto.

David esfrega a médo nos olhos e tenta ler a placa. ESTAGAO DE METRO FULTON
STREET. Enquanto descemos as escadas, esfregamos nossas mdos em nossos olhos e
narizes para limpar o maximo de poeira possivel. Eu estou tossindo e bufando em uma
tentativa de limpar meus pulmdes.

Roselle esta arfando. Em seguida, ela espirra algumas vezes. Eu me pergunto como ela
estd se sentindo. Passar por algo assim deve ter deixado minha cachorra exausta. No
entanto, ela ndo demonstra cansacgo. Seu ritmo € leve, firme e seguro. O barulho da torre



caindo, junto com as sirenes dos veiculos de emergéncia e das vozes frenéticas, deve ser
alarmante para aqueles ouvidos caninos tdo agugados. No entanto, ela ndo transmite
qualquer sinal de que aquilo a esteja incomodando.

Logo chegamos a base da escada e encontramos um espago maior. E uma pequena
galeria que leva até a estagdo de metrd. Ougo gritos.

— N&o consigo enxergar! Meus olhos estdo cheios de terra — lamenta uma mulher. — Nao
consigo enxergar. Ndo quero cair no metrd.

Pego a atengdo de Roselle por meio da guia e entdo seguimos na diregdo da voz. Eu ndo
sou nenhum super-herdi, mas acho que posso ajudar.

Estendo minha méo direita e toco no brago da mulher.

Ela se acalma.

Eu gentilmente passo o brago dela por baixo do meu.

— Por favor, ndo se preocupe. — Mantenho minha voz baixa e controlada. — Eu sou cego e
estou com minha cdo-guia, chamada Roselle. Ela vai ajudar e evitar que a gente caia nas
escadas do metrd. — Roselle fica quieta, esperando.

A mulher responde, agarrando-se ao meu brago. Dessa vez, o cego realmente esta
guiando a cega, mas por que isso deveria ser incomum? O trabalho em equipe também
envolve salvar essa mulher.

Ougo alguém subir as escadas, vindo la de baixo, na estagdo. Um homem. Ele diz se
chamar Lou e trabalhar para o metro.

— Sigam por aqui — diz Lou, com um tom de urgéncia na voz.

Outros refugiados vieram da rua, e agora nés somos oito. Lou guia o grupo pelas
escadas e por um corredor €, entdo, por uma porta. Logo estamos no vestidrio dos
funcionarios. O ambiente é silencioso, limpo e fresco. Um ventilador gira e faz o ar se
movimentar. Ha4 uma torneira na parede e nds nos alternamos para lavar nossas maos,
olhos e boca. Nunca em nossas vidas a agua tinha sido tdo deliciosa. Roselle se deita para
descansar no chdo frio.

Quando terminamos de usar a torneira, cada um se senta nos bancos do vestiario para
descansar um pouco. Minha cabega gira. Tanta coisa aconteceu em tdo pouco tempo, e
sinto que minha mente repassa os eventos e tenta entender a explosdo, o fogo, o barulho
de trem de carga e de cachoeira, e a nuvem de poeira. Porém, embora minha mente esteja
acelerada, tentando juntar as pegas daquele enorme quebra-cabega de um jeito que faga
sentido, meu coragao permanece calmo e em paz. Revivo o som do colapso das torres e o
som da minha oragdo desesperada. A voz de Deus foi tdo clara. E eu ainda sinto a mesma
paz interior, muito embora eu tenha quase morrido.

Sei que muitas vidas chegaram ao fim. Talvez centenas, talvez milhares de pessoas
tenham morrido no incéndio, na queda dos prédios e em meio aos destrogos. Eu poderia
ter morrido facilmente se o prédio tivesse caido de outra forma, se tivéssemos tomado
um caminho diferente ou se tivéssemos nos movimentado em um ritmo mais lento.

E se eu tivesse ficado 1& mais tempo tentando desligar os computadores do escritdrio
antes de nds sairmos? Talvez estivéssemos nas escadas até agora. Mas nés ndo estamos.
Roselle e eu estamos salvos, por enquanto, no subsolo com um cara chamado Lou.

Deus poupou minha vida e falou comigo. Deve haver um motivo. Mas eu ndo tenho
tempo para chegar a uma conclusdo porque, naguele exato momento, um policial entra no



vestiario. Ele também esta coberto de terra.

— O ar estd comegando a limpar — ele diz. — E hora de sairmos. Tenho ordens para
evacuar a estagdo.

Eu verifico meu reldgio. Faz dez minutos que estamos na estagdo de metrd. Seguimos
as ordens dele. Quem sabe o que mais vai acontecer? Estou ansioso para sair e me
distanciar de toda essa area. Quero saber o que esta acontecendo e tentar telefonar
novamente para Karen. Ela deve estar desesperada.

Roselle instantaneamente se levanta comigo, pronta para trabalhar. Em grupo e em
siléncio, seguimos o policial.

O que vamos encontrar 14 fora?
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Certa vez, Karen e eu estavamos visitando o irmdo dela, que morava nas montanhas de
Idaho. Era um belo dia e decidimos sair para dar uma volta. A filha de nove anos do irmao
de Karen langou uma pergunta surpreendente para mim:

— Como vocé consegue sair para dar uma volta?

E claro que ela ndo quis ofender, mas a pergunta daquela garota traduzia em palavras
uma concepgdo errada bastante difundida: a de que, de alguma forma, cegueira é sinGnimo
de falta de habilidade ou até mesmo de incompeténcia. Muito embora ela tenha passado
um tempo consideravel comigo enquanto moravamos em Nova Jersey, a garotinha ainda
ndo conseguia entender como uma pessoa cega conseguia andar com independéncia.

Se ha uma mensagem sobre a cegueira que eu gostaria de passar para aqueles que
enxergam, € esta: ndo ha nenhum problema em ser cego. A cegueira ndo vai arruinar sua
vida ou acabar com todas as suas alegrias. Ndo vai destruir sua criatividade ou diminuir
sua inteligéncia. Ndo vai impedir que vocé viaje e tenha experiéncias em outros lugares.
N&o vai separa-lo de seus amigos e familiares. N&o vai impedir que vocé se apaixone,
case-se e constitua uma familia. Ndo vai impedi-lo de ter um emprego e ganhar a vida. A
cegueira ndo € o fim do mundo. E, com tecnologia e educagdo, a cegueira pode deixar de
ser algo desgastante e se tornar apenas mais uma limitagdo humana. E existem muitas
limitagBes humanas. A vida vai muito além do funcionamento dos olhos.

A definigdo legal de cegueira, de acordo com as leis norte-americanas, é acuidade visual
de menos de 20/200 com corregdo ou um campo visual menor ou igual a 20 graus; ha
pessoas com tipos variados de visdo. Algumas delas conseguem enxergar luz, mas ndo
conseguem discernir objetos. Algumas tém uma visdo distorcida, mas ainda conseguem
andar por uma calgada, por exemplo, sem ajuda. Algumas pessoas ndo enxergam nada.
Entdo, como se define “cegueira”? Para Kenneth Jernigan, um pioneiro dos direitos civis
dos cegos e ex-presidente da National Federation of the Blind, a definicdo de cegueira é
um pouco diferente da definigdo legal. “Uma pessoa é cega na medida em que precisa
desenvolver técnicas alternativas para realizar com eficiéncia as atividades que realizaria

se tivesse uma visao normal.”l Portanto, as pessoas cegas ainda tém condigdes fisicas,
inteligéncia e habilidades totais. Elas s6 usam técnicas alternativas em sua jornada pela
vida. E as vezes essas técnicas podem ser até mais elaboradas do que as técnicas usadas



por pessoas que dependem da luz.

Laura Sloate é diretora-gerente de uma empresa de administragdo de investimentos em
Wall Street. Ela é cega desde os seis anos. Em uma entrevista concedida ao The New York
Times, ela falou sobre como Ié constantemente em seu trabalho, dedicando horas a se
manter atualizada com as noticias do Wall Street Journal e outras fontes de informagdo
em seu ramo de atividade. Ela usa um sistema de leitor de tela no computador para ler a
revista The Economist em um ritmo de trezentas palavras por minuto. Ao mesmo tempo,
um assistente |& o Financial Times para ela, e Laura “dedica um ouvido para o jornal e o

outro para a revista".g

Se vocé por acaso me telefonar, talvez eu aproveite o tempo enquanto estamos
conversando para ler meus e-mails ou algum documento. Portanto, durante a nossa
conversa, talvez vocé ouga uma voz masculina grave e digitalizada murmurando ao fundo.
Quando vocé se acostuma, ndo é dificil acompanhar um leitor de tela em velocidade alta,
e ndo € incomum que as pessoas cegas ougam os leitores de tela a trezentas,
quatrocentas ou até mesmo quinhentas palavras por minuto.

Cegueira ndo significa inferioridade. Quando Kenneth Jernigan assumiu a presidéncia da
NFB, deu inicio @ um movimento que se baseava na crenga de que “uma pessoa cega pode

competir de igual para igual em quase tudo com uma pessoa que enxerga."§

Atualmente, existem arquitetos, engenheiros, advogados, médicos, professores,
cientistas, matematicos, empresarios, muUsicos e artistas cegos muito bem-sucedidos. Um
veterano de guerra chamado Scott Miley, que perdeu a visdo em uma enorme explosdo na
parte norte do Iraque, é o primeiro oficial cego em atividade no Exército. Ele também
compete em triatlon, esqui e salta de avides. Miley subiu o monte Rainier e surfou sozinho

no Havaf.‘—‘ Erik Weihenmayer é um alpinista e o primeiro homem cego da histdria a chegar
ao topo do monte Everest. Ele também alcangou os Sete Cumes, subindo os picos mais
altos de todos os continentes. David Blunkett € membro do Parlamento Britanico. Cego de
nascimento e criado por uma familia muito pobre, ele foi secretario da Educagdo de Tony
Blair e também secretario de Estado para os Assuntos Internos de 2001 a 2004. Um
fotdgrafo cego chamado Pete Eckert recentemente ganhou um importante prémio de
fotografia em Nova York. Seu trabalho venceu o de centenas de fotografos de catorze
paises.

— Eu ndo me prendo as suposigBes daqueles que enxergam ou dos limites que eles
acreditam existir — ele declarou recentemente em uma entrevista. — A cdmera é mais um
meio disponivel para mim, para produzir arte.§

Em uma conversa recente, pediram a Marc Maurer, atual presidente da NFB, que fizesse
uma lista de profissdes que ainda estdo relativamente fora do alcance das pessoas cegas.
Ele mencionou duas delas. Os esportes profissionais sdo bastante orientados pela visdo e,
embora as pessoas cegas participem deles o tempo todo, ser um jogador de futebol
competitivo com a tecnologia disponivel atualmente é algo “bastante improvavel”. A
segunda area complicada para as pessoas cegas é qualquer emprego que requeira dirigir
profissionalmente.

— Além dessas duas, ndo consegui identificar outras — comentou o doutor Maurer.

Embora jogar futebol profissionalmente possa estar fora dos limites pelos proximos
anos, dirigir profissionalmente pode ser algo possivel em um futuro proximo. Embora eu



tenha dirigido algumas vezes em Palmdale, na Universidade da Califérnia em Irvine e no
estacionamento da George's Burgers os passeios foram sempre curtos e somente tinham
a diversdo como propdsito. Eu preciso de uma pessoa que enxergue para ser meu guia
porque ndo existe tecnologia para que eu dirija segura e legalmente nas vias plblicas. No
entanto, isso esta mudando, em especial por causa de algumas tecnologias que estdo
sendo desenvolvidas pelo doutor Dennis Hong, um professor de Engenharia Mecanica e
diretor do Laboratdrio de Robdticas e Mecanismos na Virginia Tech. O projeto foi criado
com o ob]etwo de permitir que pessoas cegas um dia venham a dirigir por meio de novas
interfaces ndo visuais. Eu ainda ndo tive a oportunidade de expenmentar, ja que se trata
de uma tecnologia que ainda esta em desenvolvimento, mas ouvi dizer que envolve um
volante especial usado para dirigir e se comunicar com o carro. Um protétipo da segunda
geragdo esta sendo desenvolvido, usando um Ford Escape hibrido com tecnologia de
interface ainda melhor. Parece que ndo esta muito longe o dia em que eu poderei levar
Karen para dar uma volta em meu proprio carro!

A revolugdo da tecnologia, que comegou com Ray Kurzweil e sua maquina leitora para
0s cegos, continua em curso. E a necessidade tecnoldgica na comunidade dos cegos
incentiva inovagdes na comunidade dos negdcios. O sucesso da maquina leitora também
demonstrou que “encontrar alternativas para o problema da cegueira criando uma
tecnologia Util para os cegos significa que frequentemente havera o desenvolvimento de
produtos adicionais, resultando em tecnologias que podem ser vendidas para todo o
restante da sociedade”, comenta o doutor Maurer. As necessidades das pessoas cegas
estdo levando a avangos tecnoldgicos que beneficiam todos os motoristas. Além das
tecnologias de diregdo inteligente que, quando adotadas pelos grandes fabricantes de
automdveis, véo tornar o ato de dirigir uma atividade mais segura para todos, as
tecnologias voltadas para os cegos tém sido adotadas e desenvolvidas visando a muitos
outros usos. Kurzweil desenvolveu a tecnologia do ditado que ultrapassou limites e foi
acrescentada aos programas de computador Dragon NaturallySpeaking. E um novo leitor de
e-book chamado Blio tera sido langado quando este livro estiver nas méos dos meus
leitores. Blio € um software independente de plataforma que foi inicialmente desenvolvido
para os cegos (mas que agora esta disponivel para todos) com o objetivo de permitir a
leitura de livros e revistas em computadores, telefones ou outros aparelhos méveis. O
software |€ livros em voz alta, usando vozes bastante naturais e reais chamadas de
“Samantha” e “Tom” e ira oferecer paginas em cores e tridimensionais para aqueles que
enxergam.

Ajudando a criar esses avangos estd a NFB, a mais antiga e maior organizagdo para
cegos, liderados por eles mesmo. Ha 50 mil membros espalhados por todos os Estados
Unidos e a maioria deles ndo sdo alpinistas ou lideres de pelotdes do exército; sdo
pessoas comuns.

— Nds, 0s cegos, somos muito parecidos com vocé [pessoa que enxerga] — disse o
doutor Maurer. — Alguns de nds sdo génios, outros sdo idiotas, mas a maioria esta em
algum ponto no meio, somos pessoas comuns vivendo vidas comuns.

A NFB trabalha duro para ajudar pessoas cegas comuns. Atualmente, existem cerca de
1,8 milhdo de pessoas cegas nos Estados Unidos — “cego”, neste caso, refere-se aquele
que tem 10% ou menos de visdo e que ja ndo pode agir como uma pessoa que enxerga.
No entanto, com seus 50 mil membros, a NFB estd causando um impacto significativo na
populagdo cega com sua mensagem positiva, com forte senso de comunidade e a partir da



educagdo, ferramentas e recursos oferecidos por cegos para cegos. A NFB é, de longe, a
maior organizagdo de pessoas cegas dos Estados Unidos e a mais forte representante dos
cegos no pais.

A NFB funciona como uma organizagdo de vigilancia. Por exemplo, recentemente
apresentou ao governo queixas contra a Amazon, a gigante das vendas on-line, em uma
tentativa de tornar o leitor de e-books Kindle acessivel para leitores cegos. O Kindle de
fato tem uma interface de leitura em tela primitiva, mas ndo ha uma forma de as
pessoas usarem 0s menus e operarem o leitor sem ser por meio visual. Quando o Kindle
DX foi comercializado para as universidades, para que os alunos o usassem no lugar de
livros impressos, doutor Maurer se lembra de ter pensado: “Espere ai! Vocés estdo criando
uma barreira para a leitura. Os cegos tém tanto direito de ler como qualquer outra pessoa.
Ler é um direito fundamental — tem de ser! —, ou entdo vocé esta criando dois grupos, um
formado por literatos e outro formado por iliteratos.”

A NFB também estd trabalhando com o governo federal em uma tentativa de oferecer
marcas em relevo nas notas, para que os cegos possam distinguir os valores (eu consigo
perceber que nota estou pegando porque as dobro de formas diferentes — tenho uma forma
diferente de dobrar para cada valor. De qualquer forma, uma pessoa sem escripulos
poderia tentar me enganar ao me dar troco. Mas meu K-NFB Reader pode ler notas). A
NFB também tem feito lobby para que os fabricantes de carros acrescentem som aos
carros elétricos, que sdo quase silenciosos. Pense nisto: se vocé é cego e estd andando
por um estacionamento, um carro elétrico com um motor praticamente silencioso pode
atropela-lo se o motorista ndo o enxergar a tempo de parar. Esse esforgo estd gerando
alguns resultados. Recentemente, a Nissan acrescentou um leve ruido ao motor do Nissan
Leaf. A intensidade do ruido altera-se de acordo com a velocidade do carro, e produz um
som ligeiramente agudo quando o carro esta em marcha ré.

Outros fabricantes estdo desenvolvendo trabalhos similares. O Congresso Americano
aprovou um projeto que foi transformado em lei depois de assinado pelo presidente em 3
de janeiro de 2011. Por essa lei, 0 governo passa a ter de pesquisar métodos para que os
veiculos silenciosos oferegam algum tipo de ruido para manter a seguranga de todos os
pedestres. Além disso, o governo deve criar regras que exijam que os fabricantes
incorporem esses sinais audiveis em todos os carros silenciosos. Essa lei surgiu do
pensamento e da participagdo ativa dos 50 mil membros da NFB.

Eu cresci em uma comunidade com pessoas que enxergavam, e minha integragdo se
deu, em grande parte, por conta dos esforgos dos meus pais. Durante grande parte da
minha vida, eu ndo tive a oportunidade de conviver com pessoas cegas e sequer tinha ideia
da existéncia de uma comunidade de cegos tdo grande. Pensei que eu estava me saindo
extremamente bem sozinho e com meu cachorro Squire. E, como eu me saia bem na
escola, comecei a desenvolver uma atitude um pouco arrogante, especialmente com
pessoas cegas que precisavam se esforgar mais para enfrentar desafios. Na verdade, eu
nem sabia ainda como usar uma bengala e estava fechado em meu mundinho académico,
sem saber que havia outras pessoas cegas por ai que poderiam ter algo a me oferecer (e
a quem eu também tinha algo a oferecer).

Tudo isso mudou quando eu me envolvi com a NFB. Descobri a organizagdo quando
ganhei uma bolsa de estudos no meu Ultimo ano do ensino médio e fui para a convengdo
estadual da NFB na Califérnia para receber o prémio. Kenneth Jernigan falou no evento. Eu
ouvi e passei a me abrir a possibilidade de que poderia aprender alguma coisa com aquele



grupo de pessoas. Jernigan era um orador carismatico e hipnotizante que tinha a qualidade
magica de ser capaz de energizar as pessoas e inspira-las a se abrirem a novas formas
de pensamento. Ele era destemido e muito brilhante. Sua palestra era carregada de
argumentos interessantissimos contra o status quo e trazia um vibrante apelo por
mudangas (vocé pode ler uma de suas melhores falas mais adiante neste livro). Jernigan
ndo queria nada mais do que uma revolugdo, um movimento de direitos civis para os
cegos. Eu sai com a cabega girando. A voz dele ecoava em meus ouvidos. “As atitudes
erradas a respeito da cegueira é que sdo o verdadeiro problema. Essas atitudes podem ser
mudadas e nés as estamos mudando.”2

Mais tarde naquele ano, frequentei um curso preparatdrio de seis semanas realizado pelo
California State Department of Rehabilitation e que era voltado aos cegos que estavam
indo para o primeiro ano de faculdade. Aquele foi meu primeiro contato com uma
comunidade de pessoas cegas e minha primeira vez usando uma bengala. Todavia, eu ndo
queria parecer ignorante, entdo comprei uma bengala do Braille Institute alguns dias antes
para que pudesse experimenta-la e praticar um pouco. Logo aprendi a usar o instrumento.
Em uma noite, meu instrutor de mobilidade langou um desafio: depois do jantar, nds
veriamos quem conseguiria chegar ao dormitdrio primeiro, ele ou eu. Ele usava uma venda
segura. Valendo!

O instrutor e eu voltamos um na cola do outro até chegarmos a um enorme
estacionamento com vdrias entradas e saidas. Encontrei meu caminho muito rapidamente,
apoiando-me nas habilidades de ecolocalizagdo que eu tanto tinha lutado para conquistar.
Meu pobre instrutor se perdeu e ficou quase duas horas batendo a bengala para tentar se
localizar. Como vocé deve imaginar, esse pequeno exercicio ndo fez nada mal ao meu ego.

Na faculdade, eu estava ocupado com minha vida académica e com meu programa de
radio. Porém, no Ultimo ano, um cara chamado Don Brown, presidente da divisdo da NFB
em Orange County, telefonou para mim e me convenceu a me juntar a organizagdo. Alguns
anos depois, fui nomeado para a presidéncia da segdo. No entanto, comecei a me sentir
um pouco estranho, e era como se as pessoas sentissem um leve confronto com a melhor
presenca. Telefonei para o lider da organizagdo, Gary Mackenstadt. E ele me disse a
verdade.

— Michael, vocé é arrogante. As pessoas aqui tém muito mais experiéncia do que vocé e
depende de vocé querer conhecé-las. — Eu me senti como se tivesse trombado com um
telefone publico.

— Vocé ndo é o Unico cego do mundo. Ha muitas outras pessoas cegas que trabalhavam
juntas e compartilham experiéncias. As coisas ndo podem ser sempre como vocé quer.
Vocé precisa chegar a um consenso com 0s outros.

Gary se importava o suficiente comigo para compartilhar a verdade, e aquilo era um
balde de 4gua fria extremamente necessario. Ele se tornou um mentor para mim e eu
percebi que havia um mundo enorme no que dizia respeito a comunidade de cegos. No
entanto, para fazer parte dela e me tornar um membro que contribuisse para o grupo, eu
precisava me oferecer para fazer servigos, € ndo agir como um sabe-tudo que estava la
para dizer as pessoas o que fazer. Eu percebi que toda vez que um cego da um passo
adiante, toda a comunidade d& um passo adiante.

Depois do tdo necessario ajuste da minha atitude, meu envolvimento com a NFB cresceu
e, quando eu finalmente me encontrei trabalhando para eles no Kurzweil Reader, tive a



oportunidade de conhecer os cabegas da organizagdo. Eu me dei muito bem desde o
primeiro momento com o doutor Maurer. Nos tinhamos muito em comum: ele também
tinha ficado cego logo depois do nascimento por excesso de oxigénio, nds dois adoravamos
ciéncias e tinhamos personalidade forte. Eu participei de varios protestos e de varias
caminhadas na frente do Capitdlio e interagi com lideres politicos nacionais. Sempre me
diverti. Acho que esse € o vendedor que existe dentro de mim. Vocé tem de se divertir.

Em meus primeiros dias na NFB, passei algum tempo com Hazel tenBroek, esposa do
fundador da organizagdo, Jacobus “Chick” tenBroek. O doutor tenBroek fundou a NFB em
1940, em Berkeley, onde era professor e diretor do Speech Department. Depois que ele
faleceu, fato que aconteceu prematuramente, tive a oportunidade de passar uma semana
na casa da senhora tenBroek para ajudé-la com arquivamentos e algumas outras tarefas
relacionadas ao seu emprego de editora da The Braille Monitor. Eu desfrutei de sua
hospitalidade e absorvi a histéria e o legado daquele casal incrivel que tinha liderado uma
investida pelos direitos civis dos cegos. O doutor tenBroek tinha defendido reformas
sociais com base na Constituigdo e ajudado a preparar o cendrio para as protegdes legais
das quais os cegos desfrutam hoje em dia. Minha memdria preferida do meu tempo em
Berkeley com a senhora tenBroek foi descer a colina depois do jantar, a caminho de uma
sorveteria chamada Bartz, para comprar uma lata de sorvete que tomariamos no café da
manhd do dia seguinte.

A NFB me fortaleceu, encorajou-me, equipou-me e me fez sentir capaz de viver e
trabalhar com confianga e liberdade. Tive o privilégio de me tornar parte de uma
comunidade de pessoas cegas que estdo vivendo vidas plenas e felizes e que tém o
privilégio de fazer parte de um movimento de direitos civis que garantird aos nossos filhos
e netos cegos 0 acesso a educagdo, a alfabetizagdo, a empregos satisfatdrios e a
propdsitos na vida.

O mundo é grande e eu me sinto empolgado por fazer parte disso e por servir as
pessoas, cegas ou ndo, de todas as formas que posso. Ah, e ndo se esquega de manter os
olhos no retrovisor. Um dia, em um futuro préximo, pode ser que vocé veja um cego loiro,
com olhos claros, em um carro esporte vermelho, tentando ultrapassa-lo.
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Depois de sermos tirados de nosso refligio na estagdo de metrd, subimos as escadas e
passamos pela porta que dava para o lado de fora. Ndo ha carros, mas ougo pessoas
andando e correndo. Ninguém fala muito. As coisas ainda estdo esfumagadas, muito
embora a maior parte da nuvem tenha se dispersado e a parte que ainda permanece esta
se assentando lentamente no asfalto, cobrindo os destrogos com uma espessa camada de
pd de concreto. A luz do sol me faz bem.

David fala. Sua voz esta carregada de choque e medo.

— A Torre 2 ndo estd mais 1a — ele diz.

Tudo que ele vé é uma coluna de fumaga com centenas de metros de altura.

E algo impensavel. Eu ndo consigo compreender aquilo, muito embora tenha sentido a
vibragdo e ouvido o barulho do colapso.



Busco alguma outra explicagdo:

— Sera que a fumaga estd escondendo a torre?

— Néo — responde David. Sua voz esta apética e sem tom. — Mike, a torre ndo existe
mais.

Ficamos ali, parados, por um momento, David e eu. Seguramos as médos. A Torre 2
morreu, mas nds estamos vivos. Dois homens e uma cachorra.

Damos meia-volta e seguimos rumo a oeste pela Fulton Street, cada vez mais longe do
que era o World Trade Center. E hora de ir para casa.
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Mulher de rodas

"0 amor faz a alma rastejar para fora de
seu esconderijo.”
ZORA NEALE HURSTON

3o 8h47 da manhd e eu estou assistindo ao Good Morning America enquanto comego a
me vestir. Como de costume, Mike acordou cedo e saiu para o trabalho hd varias horas.
Eu 0 ouvi sair, mas aquela tinha sido uma noite dificil, considerando que Roselle tivera
um ataque de panico. E, de qualquer forma, eu ndo funciono bem de manhd, entdo voltei a
dormir depois que ele saiu.

Por algum motivo, o rosto do ancora Charlie Gibson fica pélido. Meu telefone toca.

Com os olhos na TV, estendo a mdo para alcangar telefone e ougo a voz de Mike:

— Karen, aconteceu algum tipo de explosdo aqui. Nos estamos bem, e estamos deixando
o prédio agora.

Mike mantinha a voz calma, mas eu percebi uma leve alteragdo. Depois de dezoito anos
de casamento, sei quando ele estd preocupado. Também reconhego quando esta tentando
permanecer calmo.

— O que aconteceu? — Respiro profundamente e espero que ele responda. Ao mesmo
tempo, pego o controle remoto da TV no criado-mudo.

— David, Roselle e eu estamos juntos. Nos vamos seguir pelas escadas. — Volto minha
atengdo para a TV. Néo preciso mudar de canal para ver se as Torres Gémeas estdo nos
noticiarios. Elas aparecem imediatamente na tela. Nuvens de fumaga saem de uma delas.

— Telefono para vocé assim que eu puder, mas preciso ir. — Ougo barulhos no fundo.
Pessoas falando, vozes apressadas.

— Estd bem, Mike. Tome cuidado! — Quero falar mais, mas ele ja desligou. Ndo ha muito
mais a ser dito.

Eu assisto. Ndo consigo acreditar no que meus olhos veem. Parece que dez ou quinze
andares estdo tomados por um incéndio terrivel. O que aconteceu? Como o fogo se
alastrou tdo rapidamente?

Os repdrteres na televisdo parecem confusos e um pouco perdidos. Ninguém sabe ao
certo o que esta acontecendo. Entdo, o impensavel se torna realidade. De repente, um
avido, movendo-se rapidamente, langa-se contra a outra torre. A enorme aeronave atinge a
lateral da construgdo antes de desaparecer, como se a torre a tivesse engolido. Uma bola
de fogo gigante, alaranjada e dourada, explode de dentro para fora da torre. Os destrogos,
que mais parecem palitos de fésforo prateados, caem pelas laterais, e sei que sdo
pedagos de ago.

N&o consigo acreditar no que estou vendo. Parece que estou assistindo a um daqueles
filmes de desastres melodramaticos. Entretanto, dessa vez a situagdo é real, e Mike esta
14 dentro.



N&o demora muito para que os noticidrios comecem a exibir filmagens da explosdo na
torre de Mike. A torre onde estava meu marido também fora atingida por um avido
enorme. Ninguém sabe o que esta de fato acontecendo, mas as imagens me deixam
extremamente assustada. As torres estdo soltando fumaga e as duas nuvens se
entrelagam, formando uma terceira nuvem, mais negra e maior, que envolve o topo dos
dois prédios. A fumaga se retorce em alta velocidade, e a brisa a empurra para o lado,
onde ela se expande e volta a se tornar cinza.

Toda vez que eles mostram os prédios, eu penso: Mike e Roselle estdo & dentro.

Meu coragdo bate acelerado e eu sinto medo. Comego a orar. Por favor, cuide de Mike e
dos outros naquelas torres. Senhor, mantenha-os seguros e ajude-os a sair de 4. Ajude
Mike a chegar bem em casa.

Ougo um barulho na lateral da minha cama. Um par de olhos suaves emoldurados por
duas orelhas macias e douradas surge ali. E Linnie, a cdo-guia aposentada de Mike. Ela
percebe que eu estou preocupada. Nao consigo falar, mas acaricio a cabega de Linnie.
Entdo, eu me lembro: Mike ndo esta sozinho. Ele estd com Roselle.

Eu me sinto um pouquinho melhor. O telefone toca novamente. Talvez seja ele! Apenas
vinte minutos se passaram. Sei que ele ainda ndo saiu. Ninguém desceria 78 andares tdo
rapido, a ndo ser que tomasse o elevador expresso. Todavia, Mike sabe dos perigos €, por
conta do fogo, acredito que ele seguira pelas escadas. Talvez ele esteja nas escadas,
telefonando-me do celular.

— Al&? — Apoio o telefone entre a orelha e o ombro, esperando com todas as minhas
forgas ouvir a voz de Mike outra vez. E uma amiga chamada Mairead. Ela ja estava no
trabalho hoje de manhd, mas foi mandada para casa, assim como a maioria dos
trabalhadores na area metropolitana de Nova York. Ela quer saber se Michael esta
trabalhando na cidade hoje. Eu respondo:

— Sim, ele esta la.

Entdo o telefone toca outra vez. E mais uma vez. Conforme ficam sabendo do que esta
acontecendo em Nova York, pessoas de todo o pais e de todo o mundo ligam suas TVs e
assistem ao World Trade Center queimar. E agora nossos amigos e familiares comegam a
telefonar. Todos querem saber se Mike estd bem. E eu ndo tenho uma resposta para dar a
eles.

O tempo esta passando rapidamente e eu estou preocupada porque preciso falar com
meus pais no sul da Califérnia antes de eles receberem algum telefonema de seus amigos.
Digito o nimero deles. Minha mde atende com uma voz sonolenta, e entdo eu digo que ela
e meu pai precisam acordar porque algo terrivel estd acontecendo. Em seguida, conto a ela
sobre os ataques.

— Ligue a TV e eu prometo que telefono assim que tiver noticias de Mike.

Os jornalistas estdo todos ocupados agora, ja que os eventos acontecem de forma
acelerada. O presidente George W. Bush, em uma viagem a Sarasota, na Fldrida, faz uma
declaragdo afirmando que o pais sofreu o que “aparentemente se trata de um ataque
terrorista”. Nenhum avido nos Estados Unidos pode decolar. Uma aeronave colide com o
Pentégono. A Casa Branca é evacuada.

Eu me levanto, termino de me vestir, e levo Linnie para fora, mas sinto que sequer
tenho tempo de respirar. Fico na cozinha, atendendo aos telefonemas, e sempre dando a
mesma resposta insatisfatoria. E o telefone ndo para de tocar. Nosso amigo mais proximo



aqui em Nova Jersey é Tom Painter, meu colega dos tempos de colégio e do grupo de
jovens da igreja. Ele me telefona para dizer que estd jogando algumas roupas em uma
mochila e indo para minha casa. Gragas a Deus. Eu adoro o Tom. Ele é uma dessas
pessoas para quem vocé pode telefonar as trés da manhd se precisar. Para qualquer coisa.
A ajuda estd a caminho.

A TV esta ligada e eu continuo atendendo aos telefonemas. Nem sequer me atrevo a ir
ao banheiro, pois ndo quero perder uma possivel ligagdo de Mike. Eu me pergunto se o fogo
atingiu as escadas...

Ha caos ao redor das torres. As ruas e as calgadas estdo cheias de pessoas correndo e
andando em todas as diregdes. Todos estdo com os rostos palidos e cansados. Ha partes
da aeronave pelo chdo e papéis por todos os lugares, langados para fora dos prédios pelas
explosoes.

A coluna de fumaga parece ainda maior e mais escura do que antes. E, sem emitir
qualquer sinal de aviso, ela se torna cinza e comega a expandir para as laterais. Aquilo
tudo quase parece uma explosdo nuclear. A nuvem se torna cada vez maior e os pedagos
de metal caem do prédio. E entdo tudo cai, os andares entram em colapso. Em apenas dez
segundos, uma das torres desce envolta por uma enorme nuvem cinza. Eu fico congelada;
meus olhos, fixos na tela. O que aconteceu?

Os jornalistas na TV também estdo assustados, e tentam encontrar palavras para
descrever o que estdo vendo. Alguém finalmente anuncia que a Torre Sul caiu.

Continuo fazendo minhas oragdes e atendendo ao telefone. Embora eu soubesse que o
escritério de Mike fica na Torre Norte, ver a outra torre se desintegrar me deixa ainda
mais preocupada. Quando Mike passou seis meses sem um cdo-guia, as pessoas no centro
da cidade em Nova York ndo costumavam colaborar muito com ele. Como elas vdo agir
quando todos estiverem correndo em panico?
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Roselle e eu caminhamos pelas ruas de Manhattan como se estivéssemos em um
pesadelo. Quero me distanciar 0 maximo possivel das ruinas do World Trade Center.
Quero conversar com minha esposa. Quero ir para casa.

Embora a Torre Sul tenha caido, a nossa continua de pé. A Torre Norte esta em chamas,
mas continua firme. Eu me pergunto se esta tudo bem com nosso escritdrio. Quando eu
vou poder voltar para o conjunto 7 827?

Conforme sigo andando, esfrego as méos em minhas roupas e em meus cabelos,
embora eu saiba que sera impossivel me livrar de toda a poeira. David me diz que tem
sangue em meu rosto, fruto de algumas lascas de concreto que atingiram minha orelha.
De repente, percebo que estou coberto por partes do World Trade Center, pulverizado em
forma de poeira fina. E essa poeira ndo apenas cobre meu corpo, mas também o caminho
por onde estou andando. Ainda ndo consigo me convencer.

Estamos andando ha aproximadamente dez minutos quando acontece outra vez. Ougo
aquele mesmo barulho, uma mistura de cachoeira de vidro com trem de carga. A vibragdo
é profunda. O estrondo se espalha pelo chdo e passa por meus sapatos, atingindo minhas



pernas. Puxo suavemente a guia de Roselle para tras e nds paramos. Ela esta calma e
quieta e se encosta a minha perna.

O barulho se torna um rugido, embora ndo seja tdo alto quanto antes. Ndo sinto o
mesmo terror dessa vez porque jd estamos um pouco distantes das torres. Mas sinto meu
coragdo partir. Nossa torre estd caindo no chéo.

Durante alguns momentos, ouvimos os sons. O vidro se estilhagando, o ago caindo, o
concreto se desfazendo. E 0 som de um prédio morrendo. Eu ndo sinto o mesmo golpe de
adrenalina de antes. Acho que estou cansado demais. Acima de tudo, sinto anglstia. O que
aconteceu com os bombeiros que passaram por nés? E com as pessoas acima dos
andares onde ocorreu o choque? Ainda tinha pessoas nas escadas, segurando os mesmos
corrimaos e contando andares? E quanto as equipes de emergéncia no sagudo, que
estavam ali apontando a diregéo da saida para as pessoas?

Uma imagem do meu escritdrio tomou conta de minha mente. Ndo uma imagem visual
como uma fotografia, mas uma imagem tridimensional do escritdrio, com seus moveis,
acessorios e equipamentos ocupando um leiaute preciso. Sei a localizagdo de todos os
lapis, de cada folha de papel, de cada tomada e interruptor, e de todos os aparelhos
existentes no escritdrio. Penso no porta-retratos com a foto de Karen (que meus
visitantes podiam ver) e no reftigio seguro de Roselle debaixo da minha mesa. Meus dedos
chegam a se mexer quando penso na minha maquina de escrever braille do colégio, a
primeira tecnologia que me permitiu me comunicar usando papel. Ao longo dos anos, ela
me acompanhou em todos 0s escritérios, tomando um espago especial em minhas mesas.
Serd que ela ainda estd inteira? No momento, é mais facil pensar em equipamentos de
comunicagdo, como minha maquina de escrever braille, do que em pessoas de carne e
0ss0 ainda presas no meio daquela catastrofe.

O barulho comega a cessar, e outra nuvem de poeira se aproxima. Gragas a Deus dessa
vez ela ndo passa por nés.

— Mike — David me chama. — N&o existe mais World Trade Center.

N6s ficamos ali, nds trés, sem saber o que dizer ou fazer. Estou quase destruido. Sou
um sobrevivente, mas ndo sinto alegria. Estou letérgico.

Ent&o, penso em Karen. Ndo converso com ela desde o momento em que telefonei do
escritorio, logo depois da primeira explosdo. Ela esta esperando noticias minhas.

Puxo meu celular e digito 1, o nimero que me coloca em contato com ela. De alguma
forma, a ligagdo é completada. O telefone toca uma vez, duas vezes. E ela entdo atende.
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Mais telefonemas. As pessoas querem saber se Mike esta bem.

— Eu ndo sei — digo a elas. — Estou esperando por noticias dele.

Eu me sinto sem ar.

A cada minuto, a cada segundo, oro por Mike e por Roselle. Eu conhego meu marido, e
sei que ele é engenhoso e capaz. Sabe como agir em emergéncias. Pensa no problema
como um todo e leva o tempo apropriado para decidir o melhor curso de agdo. Mas isso
tudo estd tdo fora de controle e é algo para que ninguém esta preparado. Ndo consigo



evitar pensar na reagdo de Roselle ao furacdo desta manhd. Como ela o esta guiando?
Sera que estd com medo do barulho e da fumaga?

Estou em casa apenas na companhia de Linnie e dos gatos. Ndo consigo e nem posso
ficar longe da TV ou do telefone. De repente, lembro que o pessoal da limpeza deveria vir
hoje. Serd que eu devo cancelar? Eu costumo recolher as coisas antes de eles chegarem,
para que possam fazer uma limpeza melhor. A casa estd extremamente bagungada. Minha
mente comega a viajar, pensando no que o resto do dia ird me trazer. Se Mike chegar em
casa bem, as pessoas virdo visita-lo. Se ele morrer, receberemos ainda mais pessoas,
entdo é melhor eu me preparar para elas. Acho que pensar em limpar a casa para os
convidados me distrai por um breve instante. Isso me ajuda a focar e me da algo com que
me preocupar para que ndo pense demais no que poderia estar acontecendo a Mike.

Entdo, a outra torre entra em colapso, exatamente como a primeira, formando uma
enorme nuvem cinza de poeira e escombros. E o telefone toca novamente.

— AI§? — Eu atendo. Minha voz esta rouca e apdtica.

— Karen... — Meu coragdo pula. — Sou eu, Mike.

Ent&o ele diz as melhores palavras que eu ja ouvi na vida:

— Eu estou bem.

Eu me entrego as lagrimas. Ha dias em que Mike me deixa louca, mas ha outros em que
percebo que fomos feitos um para o outro. Sei 0 que é viver com uma limitagdo. Minhas
pernas ndo se movem desde que eu nasci. Pouco antes de me dar a luz, minha mée ficou
muito doente por causa de uma infecgdo no rim. Eu fui liberada do hospital antes dela, e
acho que quase a perdemos. Os médicos nunca tiveram certeza se os danos em minha
medula espinhal surgiram por conta da infecgdo no rim ou se ocorreram por conta de eu
estar em uma posigdo errada na hora do parto. Nem meus pais, nem os pais de Mike
viveram na era dos processos €, embora pudessem ter razéo, naquela época as pessoas
simplesmente ndo processavam médicos ou hospitais.

Eu sou a filha mais velha, e meus pais queriam outra garota e um garoto depois de
mim. Meu pai queria ser médico, mas a guerra o desviou de seus planos. Ele serviu como
médico no exército e, quando voltou, foi estudar Psicologia e fez licenciatura. Durante a
guerra, minha mde e suas irmds dirigiam Onibus escolares. E ndo apenas dirigiam os
veiculos, mas também os traziam para casa todas as noites e realizavam a manutengdo.

Eu era muito boa aluna e fui colocada no grupo dos melhores. Frequentei a Universidade
da Califérnia em Riverside e queria me tornar bibliotecdria. E trabalhei na biblioteca da
minha escola durante o ensino médio.

Eu também participava das conveng@es do Conselho para Criangas Excepcionais com
meu pai, e podia passar algum tempo com pesquisadores de talento. Eles desafiavam meu
objetivo de trabalhar como bibliotecéria, e eu me lembro de, em uma ocasido, enquanto
tomavamos vinho, um deles ter dito:

— Vocé quer trabalhar com pessoas ou com coisas?

Com pessoas, é claro. Quando procurei faculdades para estudar, havia trés grandes
escolas de Biblioteconomia na Costa Oeste: Universidade da Califérnia em Berkeley,
University of Southern California e a Universidade do Havai. No entanto, todas as trés
eram fisicamente desafiadoras para alguém que usa cadeira de rodas.

Escolhi a University of Southern California, mas ndo pela escola de Biblioteconomia. Em



vez disso, ganhei uma bolsa de doutorado na Escola de Educagdo e fiz mestrado na drea
de retardamento mental. Realizei meus estudos de licenciatura durante o Ultimo ano, mas
novamente encontrei oportunidades limitadas por conta da falta de acessibilidade para
alguém numa cadeira de rodas. Entdo me formei na USC e dei inicio a minha carreira
como professora em uma escola de ensino fundamental com alunos diagnosticados com
limitagGes de aprendizado. Dois anos mais tarde, tive a oportunidade de ser lider de equipe
em um programa em uma escola nova em Irvine, na Califérnia. Naquela época, o estado
estava replanejando a educagdo e propagando a inclusdo de todos os alunos com
necessidades especiais. Todas as criangas foram integradas, e os servigos foram levados
até elas em vez de elas serem retiradas das salas de aula e realocados em programas
especiais. Muitos professores se mostraram contrarios a nova filosofia, mas eu achei tudo
aquilo divertido e desafiador. Minha sala tinha uma minicozinha. Muitos dos professores
mais jovens iam até ela, onde tomavamos xicaras de cha e refletiamos para encontrar
formas de lidar com criangas que apresentavam comportamentos inesperados. Depois de
aproximadamente cinco anos, fui para outra escola e me tornei uma professora regular,
lecionando para 3 e 4° séries.

Em 1980, levei um grupo de pessoas para Oberammergau, para assistirem a encenagdo
da Paixdo de Cristo, e entdo me apaixonei pela indistria do turismo. Acabei abrindo minha
propria empresa voltada a acessibilidade para possibilitar que pessoas com deficiéncias
fisicas considerdveis pudessem viajar com seguranga e conforto.

Mike e eu nos conhecemos no inicio dos anos 1980, em um jantar com amigos em
comum. Tinhamos pouco mais de trinta anos na época. Mike trabalhava para a Kurzweil e
eu viajava constantemente. Em 1982, eu ja trabalhava como agente de viagem em tempo
integral, depois de ter deixado para tras as salas de aula. Comecei cuidando dos
preparativos para as viagens de Mike. Passamos dois meses sem nos ver novamente por
conta de conflitos de agenda, mas Mike era implacével. Ele me telefonava todos os dias.

Gostavamos de ir ao cinema juntos, e realmente gostavamos de conversar. Eu me
sentia bem e confortavel quando estava com ele, era como se eu ndo precisasse entreté-
lo. Ele parecia simplesmente gostar de estar e de conversar comigo. Nos simplesmente
davamos certo. Certo dia, ele apareceu queimando de febre. Mike tinha acabado de
retornar de uma convengdo em Minneapolis, onde tinha contraido a doenga do legionario. Eu
o levei para a casa dos meus pais, e ele ficou no sofa por duas semanas. Meu pai cuidou
dele, ja que eu precisava trabalhar.

Mike nunca realmente me pediu em casamento. Certo dia, estdvamos passando de carro
perto do meu apartamento em Santa Ana, e o assunto “casamento” surgiu enquanto
estdvamos parados em um semaforo. Quando a luz verde se acendeu, decidimos nos
casar. Alguns dias depois, Mike apareceu na agéncia de viagens. Eu estava ocupada,
falando ao telefone com um cliente, mas ele ndo pareceu se importar. Ele agarrou minha
mdo e deslizou um anel de diamante em meu dedo.

— Acho que terei que falar com vocé mais tarde — eu disse ao meu cliente.

NGs nos casamos na Igreja Metodista Unida de Irvine em 27 de novembro de 1982. Mike
vestiu um smoking branco. Eu usei um vestido longo com gola alta e um chapéu, ambos
brancos. A igreja estava decorada com cores leves e rosas salmdo. O casamento estava
agendado para as 16h e nds esperavamos aproximadamente 230 pessoas. Porém, a hora
chegou e metade da igreja estava vazia. Exatamente as 16h12, as portas se abriram e a



igreja se encheu rapidamente. Horas depois, descobrimos que os convidados que
misteriosamente ndo tinham chegado estavam em seus carros, ouvindo o jogo de futebol
da USC. Meu pai também se formou na USC, ent&o todos éramos fas leais e ficamos
felizes por eles terem vencido no dia do nosso casamento.

Meu pai me conduziu pelo corredor da igreja. Eu estava na cadeira de rodas e Mike
esperava por mim |4 na frente com seu cdo-guia, Holland. Dois pastores realizaram nossa
cerimOnia, j& que nds ndo queriamos escolher apenas um deles, e entdo fizemos os votos.

Depois que fomos declarados marido e mulher, Mike me levou de volta pelo corredor e
fomos ver o pdr do sol. Fomos para a bela cidade de San Juan Capistrano para a festa de
casamento em nosso restaurante mexicano favorito. Depois do jantar, Mike e eu dangamos
Could I Have This Dance (for the Rest of My Life)?, de Anne Murray. Mike dizia repetidas
e repetidas vezes para quem quisesse ouvir:

- Ela ndo é linda?

Eu ndo acho que tenha sido tdo amada por alguém quanto por Mike.

E espero que ele saiba que eu 0 amo tanto quanto. Ou mais!

"'_E_ﬁ

N&o sou um homem que chora facilmente. Posso contar em uma mdo as situages em
que me lembro de ter chorado. Porém, um solugo se prendeu em minha garganta.

— Al6? — A voz dela é répida e aguda. Mais aguda do que o normal. E aquele era o
melhor som que ja ouvi na vida.

— Karen, sou eu. Eu estou bem. Consegui sair. Roselle e eu conseguimos sair da torre.

Ougo Karen chorar ao telefone. Sdo 10h32 da manhg, e ja faz quase duas horas desde
que telefonei para ela do escritdrio, logo depois da explosdo. Entéo, ficamos em siléncio,
sem dizer mais nada.

Sabe aquela histéria de que dois se tornam um depois do casamento? E verdade. Assim
como Roselle e eu somos parceiros proximos, numa relagdo simbiética que transcende a
relagdo normal entre cachorro e dono, Karen e eu também nos apoiamos um no outro. Nos
dois temos feridas. Nossos corpos ndo funcionam como os corpos da maioria das pessoas.
Enquanto eu sou cego desde o nascimento, Karen é paralitica desde o nascimento. Ela ndo
consegue andar e se move com a ajuda de uma cadeira de rodas. Ela é meus olhos e eu
sou 0s pés dela. Nos precisamos um do outro. Como a maioria dos rapazes, eu ndo gosto
de pedir ajuda, e ter crescido cego intensificou minha inclinagdo natural a independéncia.
Sempre fui acostumado a descobrir as coisas sozinho, a fazer minha ligdo de casa e
encontrar formas de me adaptar ou até mesmo de me superar. Mas eu preciso de Karen.
Ela é bonita por dentro e por fora. Seu bom senso me mantém com os pés no chdo. Sua
sagacidade me torna sagaz. Sua criatividade e sabedoria trazem luz a minha vida. Ela
adora cachorros. E dirige para me levar aos lugares. O que mais um cara pode querer?

Como nds dois conseguimos viver em um mundo onde nossas necessidades
frequentemente ndo sdo atendidas, somos almas gémeas, duas metades de uma mesma
alma. E hoje quase fomos separados.

Antes de desligar, Karen me diz o que esta realmente acontecendo. Ha terroristas —



ninguém sabe quantos — realizando ataques coordenados nos Estados Unidos. Até agora,
quatro avides estdo envolvidos, mas talvez haja mais. O primeiro foi langado contra a
Torre Norte. Quinze minutos depois, outro avido atingiu a Torre Sul. Um terceiro atacou o
Pentagono. Um quarto ainda estd desaparecido. Todos os avides no espago aéreo do pais
receberam ordens para pousar e o presidente estd escondido. Ninguém sabe o que estd
acontecendo ou o que esta por vir. Nova York estd um caos, e o pais esta paralisado.
Enquanto isso, o mundo esta assistindo.

Eu respiro todo o ar que posso. E dificil aceitar. Ficamos quietos por um momento.
Entdo, digo a Karen que a amo e desligo o telefone. Eu quero sair daqui. David, Roselle e
eu continuamos marchando em diregdo ao Norte, unindo-nos as multiddes que tentam
escapar de Manhattan de carro, de bicicleta e a pé. Em certo momento, cruzamos a
Broadway e decidimos descansar em um banco em uma pequena praga de Chinatown
chamada Chatham Square, perto de Canal Street. Sentamos perto de uma estatua de Lin
Zexu, um herdi chinés que lutou contra o comércio de dpio no século XIX.

Puxo um radio portatil para fora da mochila e comego a buscar estagdes AM. Todas elas
relatam o que esta acontecendo no World Trade Center. O prefeito esta falando, pedindo
para que todos permanegam calmos. Ele da alguns detalhes, a maioria Karen ja me contou.
Em seguida, responde a perguntas dos jornalistas. Nos ouvimos o radio por
aproximadamente dez minutos, enquanto Roselle permanece dormindo aos meus pés.
Entdo, o prefeito nos da ordens diretas. Todos devem permanecer a norte de Canal Street.
Nosso descanso acabou. Mais uma vez, levantamo-nos e seguimos para o Norte.

David se lembra de uma amiga que vive em Manhattan, uma mulher chamada Nina
Resnick. Ele telefona e conta tudo o que passamos e pergunta se podemos ficar por um
tempo em seu apartamento. Ela concorda sem hesitar e diz que nos encontrara Ia em
algumas horas.

Seguimos andando mais um pouco e, ao meio-dia, encontramos um pequeno restaurante
vietnamita aberto. Eu pego sopa. O calor daquele prato é relaxante, e meus musculos
comegam a relaxar enquanto Roselle dorme mais uma vez sobre meus pés. David estd
|mpre55|onado demais para consegwr comer, mas aqueles noodles provavelmente foram a
melhor coisa que eu ja comi até agora. Enquanto estou sentado a mesa, sinto-me como
um brinquedo de corda que comega a se tornar mais lento. De repente, ougo avides voando
do lado de fora. Todos congelam. O que estd acontecendo?

Entdo, alguém que esta la fora grita:

— E a Forga Aérea! Sio jatos fazendo patrulhal — Todo o restaurante aplaude. Pela
primeira vez em horas eu me sinto seguro.



Uma escova e um ossinho

“Minha Unica preocupagdo era chegar em casa depois
de um pesado dia de trabalho.”

ROSA PARKS

onseguimos uma carona até o apartamento de Nina, no centro da cidade, com algumas
pessoas em uma van. Elas ndo falam inglés muito bem, mas ao nos verem sabem pelo
que passamos e estdo dispostas a ajudar.

Chegamos ao prédio de Nina e apertamos a campainha algumas vezes, mas ela ndo
atende. Sujos e exaustos, nds nos sentamos no lobby e esperamos. Roselle se esparrama
entre meus pés e imediatamente comega a roncar. Eu queria poder acompanha-la. Agora

sdo aproximadamente 13h15.

Trinta minutos mais tarde, Nina chega carregando varias sacolas que trazia da
mercearia. Ela tinha saido para comprar comida. As lojas estavam cheias de pessoas em
panico, comprando tudo que podiam. Roselle se levanta e balanga o rabo, feliz por
conhecer alguém novo. Seguimos até o apartamento e nos sentamos. Nina liga o radio para
nds e, em seguida, vai até a cozinha guardar as compras. Durante as préximas horas, nés
comemos, assistimos a televisdo, ouvimos as noticias e conversamos. Assim como o
resto do pais, tentamos compreender uma coisa que de forma alguma é compreensivel.

Depois de algum tempo, David tira o laptop de sua pasta e comega a escrever sobre o
que passamos hoje. Eu deixei meu notebook no World Trade Center. Ele agora é parte do
que os jornalistas estdo chamando de “escombros”.

Quero ir para casa, mas a parte baixa de Manhattan ainda esta sendo evacuada e o
prefeito da ordens para que todos permanegam em suas casas. Nada esta funcionando,
nem mesmo trens e Onibus. Muitos aeroportos foram fechados e voos vindos de outros
paises estdo sendo desviados para o Canada. As fronteiras foram fechadas.

O presidente George W. Bush anuncia que as Forgas Armadas dos Estados Unidos ao
redor do mundo estdo em “elevado estado de alerta” e que todas as precaugdes de
seguranga necessdrias estdo sendo tomadas: “Ndo se enganem. Os Estados Unidos védo

perseguir e punir os responsaveis por esses atos de covardia.”l O Pentagono anuncia que
navios de guerra e avides militares estdo tomando posigBes estratégicas nos arredores de
Nova York e de Washington, DC.

Enquanto ougo as noticias, fica claro para mim que milhares de pessoas perderam suas
vidas. Em um dia de trabalho comum, aproximadamente 35 mil pessoas estariam nas
torres do World Trade Center as 9h da manhd. As estimativas do nimero de mortos
flutuam fortemente, mas mais tarde descobriremos que, no 11 de Setembro, cada torre
abrigava de 5 a 7 mil pessoas.g Tal nimero talvez se deva ao fato de o atentado ter
ocorrido logo no inicio do horario comercial. Além disso também era dia de eleigao e
primeiro dia de aula no sistema publico de ensino. Nés ndo saberemos o nimero exato de



vitimas durante semanas, mas as autoridades finalmente virdo a divulgar que 8 825

pessoas morreram nos ataques ao World Trade Center. 3

Pela graga de Deus, minha cdo-guia e eu ndo fazemos parte desse nlimero.

Um alerta de mensagem de voz toca em meu celular. Karen telefonou e deixou uma
mensagem dizendo que um amigo nosso conseguiu chegar em casa, em Nova Jersey, com
um trem saindo de Manhattan. Depois de um pouco de debate com David e Nina, eu decido
tentar ir para casa. Os planos de David sdo ir para a casa de um amigo no Upper East
Side. Se eu de alguma forma conseguir chegar & Penn Station, e os trens estiverem
funcionando, posso tomar um deles para Nova Jersey. Se tudo isso for possivel, estou
seguro de que Roselle e eu chegaremos em casa. Isso ndo sera nada comparado ao que ja
enfrentamos hoje.

Depois de agradecer a Nina por nos ter concedido um abrigo seguro, damos inicio a
nossa jornada até nossas casas. David, Roselle e eu andamos alguns quarteires e entdo
temos uma boa noticia: os 6nibus estdo circulando, e gratuitamente. Subimos em um

6nibus na esquina das ruas 33th e Gth e descemos a apenas um quarteirdo de Penn
Station.

Sdo 5h30 da tarde quando David e eu nos despedimos. O adeus é rapido, mas carregado
de emogdo. Nos enfrentamos o inferno juntos. Poucas horas antes, tinhamos comegado um
dia rotineiro no escritério. E aquele dia tinha se tornado qualquer coisa, menos rotineiro.

David tinha sido um 6timo amigo hoje, e espero que eu também tenha sido um bom
amigo para ele. Penso nas pessoas que encontramos ao longo do dia — tanto na torre
quanto fora dela. Quando nossos caminhos se cruzavam, eu tentava ajuda-las sempre que
possivel, independentemente de quem fossem.

As experiéncias de hoje, por mais atormentadoras que possam ter sido, sdo também
uma oportunidade, uma chance de aprender e de crescer. Eu ainda ndo sei quais sdo as
ligdes, mas sei que elas existem. Assim que David e eu nos despedimos, viro meu rosto
na diregdo de casa. Roselle e eu precisamos descansar.

— Em frente — digo para minha querida Roselle.

A estagdo estd cheia, agitada com as pessoas que fogem de Manhattan em busca de
lugares mais seguros. Seguimos para o andar inferior e embarcamos em um trem para
Newark. O trem estd cheio. As pessoas percebem a poeira ainda caindo dos vincos e
dobras das minhas roupas e dos pelos de Roselle. Elas sabem que nds escapamos do
World Trade Center. E querem saber tudo.

- Vocé estava em uma das torres?

— Vocé ouviu quando o avido bateu?

— Quanto tempo vocé demorou para sair de 18?

Falar é dificil.

Roselle e eu chegamos a Newark, Nova Jersey, e entramos no trem para Westfield. Eu
telefono para Karen para avisé-la de que estamos perto. Ela estava pronta para ir nos
buscar com a van em Newark se o trem para Westfield ndo estivesse funcionando.

As sete da noite chegamos a Westfield. Descemos do trem e meus ouvidos reconhecem
o som inconfundivel da nossa van estacionando. Nosso querido amigo Tom Painter esta
dirigindo e Karen esta no banco de tras. As portas se abrem e eu e Roselle entramos.



Nosso reencontro € cheio de alegria. Nos conseguimos chegar vivos.

Alguns minutos mais tarde, chegamos em casa e somos recebidos com empolgagao por
Linnie, minha cdo-guia aposentada. Ela abana o rabo e todo o seu corpo se sacode de
alegria. Entdo, ela nos fareja da cabega aos pés.

Cuido de Roselle antes de mais nada. Tiro sua guia e tento escova-la bastante para
remover 0 maximo possivel da poeira do World Trade Center, mas dessa vez ela se
recusa a ficar parada. Roselle corre como se estivesse a procura de algo, e volta alguns
minutos depois com seu querido ossinho de corda trangada com um ndé em cada ponta.
Roselle se pavoneia pela sala com o 0sso na boca e Linnie a segue, esperando para brincar
de cabo de guerra.

Eu penso nos eventos daquele dia. Penso na explosdo inicial e na inclinagdo da torre, na
descida pelas escadas, no medo absurdo que senti quando a torre caiu, no caminho em
meio a nuvem de poeira, na descoberta da estagdo de metrd, na longa caminhada por
Manhattan e no caminho até nossa casa. Foi um longo dia. E, embora eu esteja
cansadissimo, Roselle parece ja ter se recuperado. E ela ainda nem foi ao quintal.

Mais tarde, debaixo do chuveiro, eu relaxo enquanto a agua quente leva embora a poeira
e o suor. Eu estou vivo. Roselle e eu conseguimos escapar.

Karen encomenda porco mu shu, frango general Tso e rolinho primavera no meu
restaurante chinés favorito. Quando a comida chega, Karen, Tom e eu nos unimos em uma
refeigdo silenciosa. A TV murmura ao fundo enquanto a midia repassa o dia, mas nds
estamos concentrados uns nos outros. Houve varios momentos durante o dia em que
pensei que ndo voltaria a ver Karen. Mas aqui estamos nds, seguros e juntos. E grande
parte do mérito disso acontecer é de Roselle.

Meu corpo comega a formigar por causa da fadiga, e sigo para o quarto no andar de
cima. Roselle toma seu lugar no chao ao lado da cama. Ela dorme tranquila. A tempestade
chega ao fim.

T_E_b

Depois do 11 de Setembro, tudo mudou. Milhares de pessoas morreram. Por algum
motivo, Roselle e eu sobrevivemos.

Quando acordei na manhd seguinte, minhas emogdes estavam anestesiadas, mas meu
corpo ndo. Eu mal conseguia me movimentar. Todos os musculos doiam, e estavam tdo
enrijecidos que precisei de dez minutos para conseguir sair da cama. Soltei Roselle e
Linnie e elas comegaram a andar pelo quarto, preparando-se para brincar de perseguir uma
a outra. Eu gemia e murmurava enquanto colocava o roupdo e o fechava. Tentei ficar em
siléncio para ndo acordar Karen.

Até mesmo minhas mdos estavam inchadas. Atravessei o quarto e o corredor, e as
cachorras me seguiam de perto. Cada passo era uma agonia. Minhas panturrilhas, minhas
coxas e meu quadril protestavam. Pensei novamente naquelas longas escadas. Por hoje,
nada de descer 78 andares em ritmo acelerado. Alids, isso seria impossivel. Tomei o
elevador de Karen até o andar de baixo para soltar as cachorras, e entdo segui mancando
até a cozinha. L4, fervi um pouco de dgua para preparar uma xicara de chd. Estava



passando manteiga em um muffin inglés quando me dei conta. Ndo hd um escritdrio para
onde ir.

Eu parei, segurei a faca em cima do muffin e as memdrias do dia anterior comegaram a
aflorar. As imagens passavam novamente em minha cabega. Ouvi mais uma vez o barulho
das torres caindo, os gritos amedrontados e os vidros se quebrando. Sacudi a cabega,
tentando afastar tudo aquilo. Chega.

Segurei a faca com mais forga e voltei minha atengdo ao muffin. Eu teria tempo mais
tarde para pensar sobre tudo o que tinha acontecido. Por enquanto, eu s queria aproveitar
meu café da manha. E fiz isso. Estava delicioso. Alids, acho que foi a melhor refeigdo da
minha vida.

Karen e eu passamos o dia descansando, retornando telefonemas de amigos e familiares
e consultando o meu médico e ao veterinario de Roselle. Dei inicio a um tratamento com
antibidticos para evitar problemas respiratorios que pudessem surgir por eu ter inalado
aquela poeira e aqueles gases produzidos pelo combustivel do avido. Ja havia relatos sobre
toxinas na nuvem de poeira, incluindo amianto. O veterindrio de Roselle disse que ela ndo
precisaria de nenhum tratamento, apenas de descanso, e entdo poderia voltar a sua rotina.

Também telefonei para a Guide Dogs for the Blind, para avisa-los de que Roselle e eu
estdvamos bem. Perguntei a eles como cuidar dela. Queria saber se havia algo que eu
precisasse fazer para ajuda-la a se recuperar depois de ter trabalhado em uma experiéncia
tdo catastrofica.

— Os cdes vivem o momento — eles me lembraram, explicando que os labradores sdo
tdo adaptaveis que geralmente se livram de eventos traumaticos rapidamente, sem efeitos
nocivos prolongados.

Enquanto Roselle brincava com Linnie, eu ndo percebi nela nenhuma anglstia ou fadiga.
Eu gostaria de poder dizer o0 mesmo a meu respeito.

Perceber aquilo me reconfortou. Se a mente e as emogdes de Roselle se recuperassem
tdo rapidamente como seu corpo, ela estava bem. Ndo parecia haver espago para medo ou
timidez na mente dela. Roselle ndo agia, de forma alguma, como se estivesse chocada.
N&o acho que ela estivesse revivendo as imagens e os sons de ontem. Ela estava muito
mais interessada em descobrir onde Linnie tinha escondido o osso de corda.

Z E-mail da Guide Dogs for the Blind

De: Betsy Irving

Enviado em: Quarta-feira, 12 de setembro de 2001, 12:22 p.m.
Para: Todos os funciondrios da Guide Dogs for the Blind
Assunto: World Trade Center

N6s, do Departamento de Cuidados com Filhotes da Guide Dogs for the
Blind, acreditamos que vocés gostariam de ser informados da histéria
abaixo. Muito obrigada, mais uma vez, por criarem uma cdo-guia tao
impressionante!



Recebi um telefonema de Michael Hingson, dono de um dos nossos cdes —
Roselle, uma labradora amarela, classe #606. Ele estava na Torre Norte do

World Trade Center ontem, no 78° andar, quando o primeiro avido se chocou
com o prédio. Para a sorte deles, a aeronave atingiu o outro lado da torre.
Michael e Roselle desceram 78 andares para sairem do prédio. Ele, junto
com seus funciondrios e varias outras pessoas, deparou-se com bombeiros
que subiam. Pouco tempo depois de eles sairem do prédio, a Torre Sul
entrou em colapso. Entdo tiveram de andar rapidamente pela rua para se
livrarem dos escombros. Michael chegou em casa por volta das 19h, depois
de passar a tarde na casa de uma amiga no centro de Manhattan, até os
trens voltarem a circular. Ele disse que Roselle se comportou como um
soldado exemplar durante toda a provagdo!

Aquela era uma manhd silenciosa. Quando Karen desceu, ela mencionou que, do lado de
fora, conseguia ver a fumacga que se erguia na regido do World Trade Center, a mais de 30
quildmetros de distancia.

NGs passamos a maior parte do dia grudados na TV. Os repdrteres cobriam a busca por
sobreviventes em andamento e os esforgos nacionais para assegurar e vigiar alvos
terroristas, como aeroportos, usinas de energia, prédios do governo e pontes.
Acompanhamos filmagens de bombeiros, policiais e funciondrios da Port Authority em
choque e sofrendo suas perdas. Milhares de nova-iorquinos colocavam fotos de seus entes
queridos desaparecidos em éreas plblicas de Manhattan, na esperanga de que alguém, em
algum lugar, pudesse ajuda-los a encontré-los.

A tarde, recebi um telefonema que me surpreendeu. Joanne Ritter, da Guide Dogs for the
Blind, estava interessada em contar meu caso para a midia. Ritter queria saber se eu
estaria disposto a ser entrevistado. Eu concordei, sem pensar muito naquilo. Entdo, Ritter
langou a seguinte pergunta:

— Se vocé pudesse conversar com qualquer apresentador de qualquer programa de TV,
com quem gostaria de conversar?

Sem sequer hesitar, respondi:

— Larry King.

No dia seguinte, Joanne voltou a me ligar e disse que o pessoal da equipe de Larry
entraria em contato comigo. Na noite de sexta-feira, Roselle e eu estdvamos nos estudios
da CNN em Nova York, com Karen e Tom Painter. Eu estava mais do que impressionado.
Segunda-feira tinha sido um dia de trabalho normal. Terga-feira tinha sido um verdadeiro
inferno. Quarta e quinta eu estava exausto e em choque. E entdo era sexta-feira, e eu
estava prestes a contar minha histdria para Larry King e seus milhGes de telespectadores
ao redor do mundo.

Z E-mail das pessoas que cuidaram de Roselle quando filhote

De: Kay e Ted Stern



Enviado em: Sexta-feira, 14 de setembro de 2001
Para: Michael Hingson
Assunto: Gragas a Deus

Acabamos de ficar sabendo, por intermédio da Guide Dogs for the Blind,
que vocé e Roselle estdo a salvo e que tiveram que passar por um caminho
excruciante para escapar do escritério no World Trade Center. Estamos
muito orgulhosos de vocés dois por terem sido capazes de trabalhar juntos e
de sobreviver a circunsténcias tdo arriscadas. Enviamos um e-mail
imediatamente apds o ataque e, como ndo recebemos resposta, ficamos
bastante preocupados. Nos nos sentimos aliviados por vocés dois estarem
bem. Em meio a tanta tristeza, todos nés temos muitos motivos para
agradecer. Estamos sentados aqui com nosso filhote de céo de trabalho de
nove semanas. Estamos criando-o para a Canine Companions for
Independence, e todos nés mandamos — para vocé, sua esposa e Roselle —
abragos e beijos caninos.

Com carinho,
Kay e Ted

Se eu tivesse pensado bem, talvez ndo tivesse respond|do tdo prontamente a pergunta
de Joanne na quarta-feira. No entanto, minha experiéncia com Larry King foi bastante
positiva. Como sempre, ele foi atencioso e encorajador, envolvendo-me em uma conversa
que destacou minha cegueira e o papel de Roselle enquanto escapavamos da torre.
Todavia, eu logo me senti feliz por ter compartilhado minha experiéncia. A maior parte das
noticias sobre a terga-feira daquela semana tinha sido triste e desanimadora. Se minha
experiéncia servisse como um interlidio em um dia cheio de melancolia e desespero, eu
estava disposto a compartilhar. Nosso pais precisava de esperanca e de cura, assim como
eu.

Nova York ficou fechada por alguns dias. Enquanto o resto do mundo observava os
eventos que envolviam o 11 de Setembro por uma tela de TV, os ataques e suas
consequéncias catastroficas aconteceram em nosso quintal do fundo. Todos conheciam
uma ou mais pessoas que tinham morrido nas torres. As mortes prematuras causaram
ondas de choque que se espalharam muito além de Manhattan e das casas e dormitérios a
sua volta.

Entdo, os funerais comegaram. Alguns nova-iorquinos iam a quatro ou cinco veldrios por
dia.

Seguir adiante ndo era sequer uma possibilidade remota nas semanas que se seguiram.
Havia, por toda a parte, algo que nos forgava a lembrar do ocorrido. Um relato comovente
veio de um repdrter que notou a grande quantidade de carros estacionados em volta das
estagdes de trem suburbano de Nova York. Durante as semanas que se seguiram, aqueles
carros permaneceram ali, abandonados e acumulando poeira. Em muitos casos, seus donos
jamais retornariam.

Durante os dias e as semanas que se seguiram aos ataques, meu corpo se curou. Voltei
a dormir normalmente e retomei minhas atividades rotineiras. Mas, para meu coragdo e
meu espirito, as coisas ndo eram mais como antes. Ndo havia mais “normal”. Antes e



acima de qualquer coisa, eu sentia o luto pelas vidas perdidas e pela tragédia de muitas
pessoas nas equipes de resgate, pessoas que foram corajosas e ficaram nas torres
fazendo seus trabalhos, mesmo enquanto tudo vinha chdo abaixo. Eu pensava muito nos
bombeiros que passaram por nos nas escadas, no homem que entregou os croissants de
presunto e queijo naquela manha e nas duas mulheres que desceram as escadas bastante
queimadas. Eu me perguntava o que teria acontecido com as pessoas nos pisos acima do
nosso na Torre Norte, as pessoas com guem eu pegava o elevador todos os dias sem
saber seus nomes. Quem entre eles sobreviveu? E quem ndo conseguiu? E muito provavel
que eu jamais chegue a essas respostas.

Todavia, eu recebi algumas noticias boas. Fiquei mais tranquilo ao descobrir que todos
0s seis funcionarios da Ingram Micro que tinham estado em nossos escritdrios naquele dia
conseguiram sair bem do prédio. E nenhum funciondrio da Quantum faleceu.

Fiquei furioso com os homens que fizeram aquilo com a gente. Suas mentes perturbadas
e seus motivos estdo além da minha capacidade de compreensdo. Eu quase cheguei a
pensar que esse grupo de dezenove pessoas nao era formado por humanos. Como pode um
ser humano planejar e realizar um ataque desse tipo, que causa mortes e ferimentos
graves em milhares de inocentes? Eu ndo conseguia entender. E ainda ndo consigo.

Amigos e familiares sempre me perguntavam se eu ndo tive a sindrome do
sobrevivente. Ndo, eu ndo tive. Acho que pelo fato de ndo haver uma verdadeira resposta
que justificasse o fato de Roselle e eu termos sobrevivido quando tantos outros ndo
conseguiram deixar a drea. Voltar a pensar no World Trade Center, mesmo que

brevemente, trazia uma cadeia infinita de “e se”. E se o avido tivesse atingido o 78° andar
de nosso prédio, como aconteceu com a Torre Sul? E se David e eu tivéssemos ficado
mais tempo em nossos escritorios, trabalhando para desligar os servidores? E se eu
tivesse esperado ajuda para evacuar? E se nds tentdssemos pegar o carro de David no
estacionamento do outro lado da rua onde ficava a Torre Sul? E se a Torre Sul tivesse
caido em uma diregdo diferente? E se um pedago de vidro ou de metal tivesse atingido um
de nés?

Minha mente explorava essas e muitas outras perguntas, mas ndo demorou muito para
eu desistir. Eu ndo tenho as respostas. Ndo sei por que sobrevivi. Mas de uma coisa eu
tenho certeza: se estou vivo, deve haver algum motivo. Eu concordo com Billy Graham,
que falou durante o servigo de oragdo nacional na Washington National Cathedral, na sexta-
feira apds os ataques. Ele disse que talvez nunca saibamos por que o 11 de Setembro
aconteceu, mas ndo precisamos saber — afinal, Deus é o soberano. Ele usa cada um de nds
de formas diferentes, e eu escolhi acreditar que Ele me usou naquele dia. Eu sei que Ele
usou Roselle. Nés dois interagimos com tantos outros — eu me lembro de alguns e me
esqueci de outros. Nao sei exatamente qual seria o resultado do nosso papel no 11 de
Setembro. Talvez eu jamais saiba. Mas sei que tudo é uma questdo de plantar sementes:
sementes de perddo, de cura, de trabalho em equipe e de confianga.

Depois de conversar com Larry King, comecei a receber outros convites. Uma das
maiores revistas semanais de noticias entrou em contato comigo e queria que eu
realizasse uma entrevista em seus escritdrios. Eles pediram que eu fosse com as roupas
que usava no dia do ataque terrorista. Mas as roupas ja tinham ido para a lavanderia. Além
disso, toda a ideia parecia ridicula e sensacionalista. Entdo, eu decidi ndo conceder aquela
entrevista.



Passei a contar minha histdria quando era convidado, e as pessoas pareciam demonstrar
interesse no que eu tinha a dizer. Junto com convites de televisdo, radio e midia impressa,
passaram a surgir convites para falar pessoalmente com grupos. Num primeiro momento,
eu hesitei, sem saber o que exatamente eu tinha a oferecer. Eu desci por um monte de
degraus para sair da torre. E dai? Descer degraus ndo devia ser visto como um feito
incrivel ou heroico. No entanto, comecei a ver que podia ser interessante falar sobre
algumas das ligBes que aprendi crescendo cego, que me ajudaram a sobreviver naquele dia.
E as pessoas ouviam.

Dentro de poucos dias, voltei a trabalhar no meu emprego na Quantum — inicialmente
em casa, depois nos escritérios alugados em Nova Jersey. No entanto, minha relagdo com
a empresa logo se deteriorou. Como gerente de vendas, fui criticado pela queda nas
vendas. De alguma forma, os poderosos da empresa ndo entendiam o que era trabalhar em
Nova York agora. Muitos dos meus melhores clientes estavam ocupados com funerais, e
ndo comprando sistemas de backup para computador. Como cidade e como regido, nés
estdvamos nos esforgando para ficar de pé novamente e para encontrar um novo estado
“normal”. Isso levaria algum tempo. No entanto, ainda havia pressao para realizar vendas e
parecia haver uma susp6|ta por parte da empresa de que nds ndo estavamos fazendo o
nosso trabalho. Mesmo assim, eu superei as metas de vendas do terceiro e do quarto
trimestres. Contudo, a corporagéo acreditava que as vendas na regido do Meio-Atlantico
estavam baixas demais e ela ndo estava satisfeita. Minhas entrevistas com a imprensa
ndo ajudavam muito. Foram tempos bastante complicados para mim e para Karen. Nos
dois tinhamos passado por uma experiéncia traumatica que ainda tentdvamos entender, e
viviamos e trabalhdvamos em uma sociedade que sofria as sequelas do pior ataque
terrorista ja realizado em solo americano. A pressdo que eu sentia era enorme. Eu sempre
levei meu trabalho muito a sério, e sempre fui mais exigente comigo mesmo do que
qualquer outra pessoa poderia ser. No entanto, agora era diferente. Minhas prioridades
tinham mudado, e com os convites frequentes para dar entrevistas ou falar em publico, eu
comegava a enxergar quais poderiam ser meus objetivos maiores.

N&o muito tempo depois, recebi uma oferta de Bob Phillips, CEO da Guide Dogs for the
Blind, para trabalhar como porta-voz da unidade de Sdo Rafael, na Califérnia — o mesmo
lugar onde, aos catorze anos, conheci Squire, meu primeiro cdo-guia. Também era a
mesma escola que tinha treinado Roselle. Nos levamos algum tempo até tomar nossa
decisdo. Sair da urbana Nova York para as colinas verdes e exuberantes de Marin
Peninsula, do outro lado do pais, seria uma mudanga enorme. Aceitar a oferta também
significaria deixar para trés meu saldrio de seis digitos como gerente de vendas. Mas eu
tinha mudado. N6s tinhamos mudado. O dinheiro, as demandas e as pressdes do meu
emprego ja ndo pareciam tdo importantes quanto antes. Entdo, Karen e eu decidimos
aceitar a oferta. Era hora de voltar para a California.

Trabalhei para a Guide Dogs for the Blind durante maravilhosos seis anos e meio.
Considerando tudo, desde o0 meu escritdrio na unidade de Sdo Rafael (com meu cartaz "0
cachorro é meu copiloto”) até as pessoas incriveis com quem tive o privilégio de trabalhar,
incluindo o treinador de Roselle, Todd Jurek, posso dizer que a Guide Dogs foi um dos
pontos altos da minha vida. Fazer parte de uma organizagdo que devolve as pessoas a
confianga e a mobilidade por meio de uma relagdo com um cdo-guia é uma forma
bastante satisfatdria de se ganhar a vida.

Os convites para entrevistas e discursos eram cada vez mais frequentes. Em um dado



momento acabei saindo da Guide Dogs para cair na estrada em tempo integral, falando a
milhares de pessoas todos os anos. Eu nunca vou me cansar de contar minha historia para
as pessoas, sempre com o objetivo de ajuda-las. E nunca vou me cansar de responder a
perguntas. (Aqui esta uma das minhas favoritas, vindas de um aluno do primario: “Como
as pessoas cegas transam’? Minha resposta: “Como as pessoas que enxergam”.

Roselle ia comigo para todos os lugares até se aposentar, em 2007 em uma cerimonia
publica na Guide Dogs. Eles também aposentaram o nome dela (nenhum cachorro que
passasse por aquela instituigdo receberia o nome Roselle). Com o passar dos anos, ela
recebeu muitos prémios por seu papel no 11 de Setembro: o Heroes of Hartz da Hartz
Mountain Corporation, incluindo uma doag&o de 20 mil ddlares para a Guide Dogs for the
Blind; a medalha PDSA Dickin, um prémio britanico mundialmente reconhecido como “a
Cruz Victoria dos animais” e entregue aqueles que demonstraram coragem evidente e
devogdo as obrigagOes; o prémio do American Kennel Club's por Exceléncia Canina a (ACE
Award); e reconhecimento especial da Guide Dogs for the Blind por “demonstrar coragem
exemplar, perseveranga e parceria no aprendizado”. Além de todos os prémios, o0 nome de
Roselle foi lido no National Congressional Record em reconhecimento ao seu trabalho.

Kay e Ted Stern (o casal que cuidou de Roselle quando filhote) e eu nos tornamos
amigos. Eles a pegaram na Guide Dogs quando ela tinha apenas quatro meses e cuidaram
dela por dez meses, enquanto lhe davam os treinamentos basicos. Como vocé pode
imaginar, Kay e Ted se sentiram extremamente orgulhosos.

— Ela é uma garota bem firme — declarou Ted Stern em uma entrevista.

Uma das perguntas que me fazem com mais frequéncia é como Roselle foi capaz de
ignorar o que estava acontecendo a nossa volta no World Trade Center e se concentrar em
me guiar. Embora nossa ligagdo proxima e nosso trabalho em equipe tenham tido seu
espago, o treinador de Roselle, Todd Jurek, afirma que ndo ha como preparar um cachorro
para guiar em uma situagdo de vida ou morte, como a que Roselle enfrentou. Embora seja
impossivel negar que as suas habilidades sejam em parte fruto de uma combinagéo de boa
criagdo com bom treinamento, “ela é uma cachorra muito especial”, disse Jurek. “Grande
parte dos cachorros em uma situagdo como aquela teriam ficado loucos, essa é a verdade.
Ela é uma cachorra extremamente incrivel e provou isso ao guia-lo com calma pelas
escadas, em meio a toda a comogdo”. As pessoas me perguntam:

— Como vocé treinou sua cachorra para fazer isso?

Eu simplesmente usei as diretrizes do treinamento que ela tinha recebido; todo o resto
foi a vontade e o forte temperamento de Roselle. Ela era divertida, extrovertida e adorava
brincar. Mas, acima de tudo, trabalhava bem e levava seu trabalho muito a sério.

Ainda enquanto me guiava, Roselle desenvolveu um problema sério de salide chamado
trombocitopenia imunomediada (IMT, na sigla em inglés), uma doenga caracterizada pela
destruigdo das plaquetas em consequéncia da presenca de anticorpos antiplaquetarios em
seu sangue. Trata-se de uma doenga do sistema imunoldgico, muito provavelmente
relacionada a exposigdo as toxinas e demais substancias existentes naquela enorme
nuvem que nos envolveu quando as torres cairam. Nos a mantivemos medicada enquanto
ela ainda conseguia guiar, mas os exames de sangue comegaram a indicar alteragdes nos
rins. Por isso, decidimos aposentd-la. Foi uma decisdo muito dificil, mas nés sabiamos que
a hora estava chegando. Guiar € estressante tanto fisioldgica quanto psicologicamente, e
nds queriamos que Roselle tivesse uma vida longa e saudavel. Depois que ela se
aposentou, seus rins voltaram ao normal, e continuamos lhe dando esteroides para



estimular a produgdo de plaquetas e ciclosporina, uma droga imunossupressora.

Hoje em dia, Roselle é uma cidadd sénior. A IMT estd estabilizada. Ela ainda é alegre e
cheia de amor, continua com aquele brilho nos olhos. No entanto, suas articulagdes estdo
comegando a enrijecer por conta da idade, e ela passa a maior parte do tempo dormindo a
luz do sol que entra pela porta de correr no fundo da nossa casa. Ela sempre pula para
cumprimentar os visitantes com um balangar de rabo, um abrago e beijo. E, se eu fosse
vocé, ndo deixaria suas meias em nenhum lugar onde ela possa pegé-las.

1 “One Nation: America Remembers September 11, 2001.

2 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: A Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. Nova York: New York Times/Callaway, 2002.

3 Nancy Lee, Lonnie Schlein e Mitchell Levitas (eds.). A Nation Challenged: A Visual History
of 9/11 and Its Aftermath. Nova York: New York Times/Callaway, 2002.



Sacudir a poeira

“A interdependéncia é e deve ser o grande ideal do
homem para a autossuficiéncia.”
MAHATMA GANDHI

uitos dos momentos mais marcantes da minha vida envolveram avides. O exemplo mais

Gbvio é o 767 que foi sequestrado e destruiu o prédio onde eu trabalhava. Mas houve

outros, e esses acontecimentos com avides sempre impulsionaram novas possibilidades.

Cresci sob as asas de jatos rugindo na Edwards Air Force Base, onde meu pai

trabalhava. A base se estendia por Rosamond Lakebed, um local antigamente destinado a

testes de bombas e armas, escolhido por sua area enorme e plana e pela falta de
nuvens, o que cria as condigOes perfeitas para voo. No inicio dos anos 1940, os militares
deram inicio aos voos-teste da primeira aeronave de guerra do pais, a Bell XP-591
Airacomet. Mais tarde, o Bell X-1, impulsionado por foguetes, foi o primeiro de uma série
de avides experimentais projetados para testar os limites de voo e, em 14 de outubro de
1947, o destemido piloto de teste Chuck Yeager tornou-se, a bordo do X-1, o primeiro
homem a quebrar a barreira do som. As areas secas do deserto abrigavam o centro das
pesquisas de aviagdo e voos avangados. O piloto de teste Scott Crossfield chamou esse
parque de aeronaves de “uma Indiandpolis sem regras”.

Quando minha familia se mudou para Palmdale, a aproximadamente uma hora da base,
os pilotos testavam os avides a mais de trinta quildmetros de altura, ultrapassando a
velocidade do Mach 3, alcangando mais de 3 mil quilémetros por hora. Cagas como o F-100
Super Sabre e o F-102 Delta Dagger rugiam e deixavam rastros de fumaga pelos céus. Ao
mesmo tempo, eu estava andando de bicicleta pelas ruas de Palmdale, testando minha
velocidade no chdo, nas sombras das asas daqueles avides. Sempre fui muito curioso
acerca da ciéncia do voo e de como os engenheiros usavam as leis do Universo para
langar esses pilotos até mesmo ao espago.

N&o tive oportunidade de viajar de avido até meus catorze anos, quando fiz a viagem de
volta da Guide Dogs for the Blind com Squire. De alguma forma, ele enfiou seu corpo
dourado de cdo de caga embaixo do assento a minha frente e dormiu tranquilamente
durante uma hora com a cabega sobre os meus pés. Quando o avido decolou, eu me
lembro de ter pensado “Agora posso fazer tudo que eu quiser”. Eu me senti livre e vivo.
Ter um cdo-guia pela primeira vez foi como quebrar a barreira do som, e eu sabia que a
minha vida nunca mais seria a mesma.

Depois de terminar a faculdade, voei por todo o pais a negécios, e os avides se
tornaram tdo familiares para mim como os trens e os taxis. Eu adorava voar, até que um
avido quase me matou. Eu tinha uma reserva no voo 191 da American Airlines de Chicago
para Los Angeles, em 25 de maio de 1979, mas terminei meu trabalho um dia antes e
troquei minha passagem para um voo anterior. No dia seguinte eu estava em um taxi em
Los Angeles quando ouvi a noticia. O avido do voo 191 sofreu um acidente logo apds a
decolagem, matando 271 pessoas a bordo e mais duas em solo. O motor esquerdo do



avido caiu e a aeronave virou antes de se tornar uma enorme bola de fogo em um espago
aberto a menos de dois quildmetros do aeroporto internacional O'Hare de Chicago. Esse
acidente é considerado um dos dez piores desastres aéreos da histdria. E eu estaria a
bordo.

Depois disso, comecei a ver as coisas de uma forma diferente. Minha familia se tornou
algo muito mais precioso. Passei a levar a minha fé mais a sério e a refletir sobre o
proposito da minha vida.

Pouco mais de um ano depois, fui convidado a me retirar de um avido. No inicio dos
anos 1980, algumas companhias aéreas passaram a assediar passageiros cegos, forgando-
0s a viajar nos assentos da primeira fila, tomando suas bengalas brancas, guardando-as
em compartimentos superiores e forgando-os a demonstrar sua capacidade de prender e
desprender os cintos de seguranga. Os cegos se sentiam desconfortdveis e, em alguns
casos, foram convidados a se retirar do avido por ndo aceitarem essas cadeiras.

Em setembro de 1980, fui impedido de embarcar em um avido para Sdo Francisco
porque os assentos da primeira fileira ja estavam ocupados. Esperei pelo proximo voo e
tentei embarcar. Fui novamente obrigado a me sentar na primeira fila. E me recusei. Apds
algumas discussdes com os comissarios, 0 comandante e o supervisor da equipe em terra,
fui retirado a forga do avido. Dobraram meu brago esquerdo nas costas, feriram o meu
polegar e quebraram meu reldgio de pulso, que acabou caindo no chdo. Foi humilhante.

Na maioria das vezes, prefiro apaziguar situagdes constrangedoras com humor,
envolvendo as pessoas e tentando manté-las positivamente integradas. Por exemplo, o
pessoal da seguranga do aeroporto muitas vezes ndo sabe o que fazer com cdes-guia e
causa atrasos desnecessarios nos fazendo passar por procedimentos extra de seguranga.
Eu posso escolher. Posso ferver de raiva por causa da injustica, mas, se eu seguir esse
caminho, vou ficar ainda mais furioso. A verdade é que enfrento discriminagdo todos os
dias. Entretanto, persistir na raiva ndo é nada produtivo e nada justo com as pessoas que
ndo conhecem a realidade dos cegos. Entdo, escolho conversar. Quando a equipe de
seguranga nos coloca contra a parede, levo na esportiva:

— Vai |a brincar com a Roselle, ela ama brincar! Vai 13, pode brincar com ela!

Mas, aquele dia no avido, a minha técnica ndo funcionou. Eles me trataram como se eu
fosse fraco e indefeso. E estava na hora de tomar uma atitude, assim como meus pais
fizeram quando eu fui expulso do dnibus da escola.

A maioria das pessoas ndo tem ideia de como os cegos sobrevivem e levam a sua
rotina em um mundo totalmente dependente da luz. Quando vocé é cego, tudo representa
um risco. O mundo ndo foi adaptado para nds. Mas nds podemos e devemos lidar com
isso. Usufruimos de solugdes alternativas, tecnologia, criatividade, persisténcia e
inteligéncia para superar todas as barreiras que surgem em nosso caminho.

Mais tarde, descobri que a companhia aérea que me expulsou ndo tinha nenhuma
regulamentagdo de assentos para cegos e provavelmente ndo estava ciente de que, se o
cego estiver acompanhado por um cdo-guia, pode viajar em qualquer assento do avido. Fui
convidado a falar sobre a minha experiéncia em um simpdsio publico com representantes
da Federal Aviation Administration e da Delta Airlines.

Vinte anos depois, eu estava trabalhando no World Trade Center quando quatro avides
foram sequestrados e usados em ataques em 11 de setembro de 2001. Os Estados Unidos
nunca mais foram o mesmo. Nem eu. Ha dor e perda. Ha também uma oportunidade para



a mudanga e a chance de superagdo. Mas, para isso, precisamos trabalhar juntos. Foi
assim que os terroristas alcangaram sucesso, com dezenove pessoas atuando como uma
unidade coesa e demonstrando trabalho em equipe no que dizia respeito a planejamento,
coordenagdo e trabalho sigiloso para concluir o ataque fatal.

Para responder, temos de trabalhar juntos ou sofrermos por causa da nossa falta de
unido e compaixdo pelo outro, sobretudo por aquele que pode parecer ou agir
diferentemente de nds. Um sabio certa vez disse que todos nds temos deficiéncias, mas
que a maioria delas € invisivel.

Muitos me perguntam se eu acho que os cegos e pessoas com outros tipos de
limitagGes estdo em melhores condigoes hoje do que no passado. De certa forma, creio
que sim. Por exemplo, o braille é produzido hoje mais facilmente e com menor custo. A
tecnologia permite facil acesso a informagdo. Hoje em dia, viajar é uma atividade muito
mais independente, e as pessoas vivem com menos dificuldade.

Mas, por outro lado, as pessoas cegas estdo mais integradas a sociedade do que
cinquenta, vinte ou até mesmo dez anos atras? Penso que ndo. Eu me sentirei
verdadeiramente integrado a sociedade quando as pessoas se interessarem por algo que
conquistei e ndo pelo fato de eu conseguir realizar tarefas rotineiras que podem parecer
assustadoras apenas porque sou cego. Eu vou me sentir realmente um cidaddo de primeira
classe quando puder ir a restaurantes com meus amigos que enxergam e o gargom
perguntar para mim qual é o meu pedido em vez de perguntar para eles o que eu quero.
Vou reconhecer essa integragdo quando for a encontros e convengdes em que todo o
material distribuido para as pessoas que enxergam estiver automaticamente disponivel em
braille ou em qualquer outra forma acessivel para mim.

Integragdo plena e verdadeira ndo € uma tarefa fécil. Comega com a vontade, continua
com a educagdo e se fundamenta na confianga.

Naquele dia fatidico, eu confiei em Roselle. E ela confiou em mim. Nos sobrevivemos
gragas a confianga e ao trabalho em equipe.

Recentemente fui a Amsterdd para dar uma palestra em uma escola de cdes-guia. Os
organizadores do evento quiseram impressionar e reservaram para mim um assento na
primeira classe. Quando embarquei, relaxei naquele confortavel e aconchegante assento.
Inclinei a cadeira e estendi minhas pernas. Minha nova cdo-guia, Africa, estava deitada a
frente do meu assento. No entanto, quando inclinei a poltrona, ela levantou a cabega. Eu
sabia o que ela queria. Bati no joelho e chamei:

— Africa, vem aqui!

Répida como um raio, ela desdobrou aquelas patas longas e pulou em meu colo. 65
quilos! Acariciei sua cabega. Quanta sabedoria.

A sabedoria do cdo-guia

O que aprendi com Roselle no 11 de Setembro:

1. Ha hora para trabalhar e hora para brincar. Saiba a diferenca. Quando a guia é
colocada, é hora de trabalhar. Trabalhe duro; outros dependem de vocé.

2. Concentre-se e use todos os seus sentidos. Aprenda a reconhecer a diferenga entre
uma tempestade inofensiva e uma verdadeira emergéncia. Ndo deixe que a sua visdo o
impega de enxergar.

3. H& momentos em que o caminho se torna complicado, mas, se vocé trabalhar em



conjunto, alguém aparecera com uma garrafa de agua exatamente quando vocé mais
estiver precisando.

4. Sempre, mas sempre mesmo, agrade os bombeiros.

5. Durante o trabalho, ignore distragdes. A vida vai além de correr atrds de um 0sso ou
de uma bola de ténis.

6. Ouga atentamente aqueles que sdo mais sabios e experientes do que vocé. Eles irdo
ajuda-lo a encontrar o caminho.

7. Ndo pare até que a sua tarefa esteja finalizada. As vezes, ser um herdi é apenas
aquele que faz o seu trabalho.

8. A nuvem de poeira ndo vai durar para sempre. Continue caminhando e procure a
saida. Ela vai aparecer.

9. Sacuda a poeira e siga em frente. Vocé se lembra do primeiro comando do cdo-guia?
“Em frente.”

10. Quando o trabalho tiver chegado ao fim, brinque muito com os seus amigos. E ndo
se esquega de emprestar seu ossinho de corda.



Tudo vale a pena

“Deus nunca nos traz problemas intransponiveis.
Em vez disso, ele nos da desafios, espera até que possamos
supera-los e, em seguida, rejubila-se.”
MICHAEL HINGSON

ouve muitos momentos durante o 11 de Setembro em que eu acreditei que ndo

sobreviveria. Quando o edificio se inclinou, pensei que seriamos langados para a rua, 78

andares abaixo, e que eu jamais conseguiria escapar. Quando a Torre 2 desmoronou,

achei que seriamos esmagados pelos escombros ou pela propria estrutura do edificio.

Quando a nuvem de poeira se espalhou a nossa volta, tive certeza de que morreria

asfixiado. O que ndo aconteceu. Em algum lugar, bem no fundo, havia uma ponta de fé
me dizendo que, se Roselle e eu trabalhdassemos juntos, ficariamos bem. E, de alguma
forma, nds conseguimos sair daquela nuvem e sobrevivemos. Até hoje, hd momentos em
que eu ndo acredito que estou vivo.

Naquela manhd, sai do marco zero um homem muito diferente daquele que tinha aberto
a porta do escritorio. Sobrevivi, estou bem, mas mudei. Creio que ndo haja uma pessoa
sequer que tenha testemunhado o 11 de Setembro e que ndo tenha mudado. Ha aqueles
que perderam a esperanga, que se tornaram pessoas amarguradas, irritadas, intolerantes e
detestéveis. Eu ndo sou uma delas. Ainda acredito nos meus sonhos. Ainda penso que, se
trabalharmos juntos, tudo dara certo. Ainda sinto que, se tratarmos uns aos outros com
gentileza, dignidade e respeito, viveremos felizes sempre. Eu tenho esperanga.

N&o muito tempo atrés, eu estava na fila para passar pela seguranga do aeroporto de
Oakland, na Califérnia. Assim que cheguei ao seu fim; outro passageiro me disse:

— Vamos deixar vocé passar na frente da fila.

— Por que eu deveria aceitar? — perguntei.

— Porque sera mais facil para vocé.

— O que poderia ser mais facil do que esperar em uma fila? Fago isso toda semana. Nao
se preocupe.

— Bom, sera melhor para seu cachorro.

— N&o, tudo bem. Ndo se preocupe.

Conforme a fila avangava, trés outras pessoas tentaram me deixar passar na frente.
Insistiram, e em pouco tempo ficaram t&o irritadas que fui para a frente da fila apenas
para evitar que aquilo se tornasse uma grande confusdo.

Eu sei que aquelas pessoas tinham a melhor das intengGes. Sei que estavam apenas
tentando ajudar. Mas eu ndo precisava ser o primeiro da fila apenas porque sou cego. Eu
quero ficar na fila. Quero seguir em frente como qualquer um. N&o quero ser deixado de
lado. Quero interagir, conversar com as pessoas e estar com elas.

Sonho com o dia em que poderei ir ao aeroporto e permanecer na fila sem receber



demonstragdes de piedade.

Sonho com o dia em que vou cortar uma fila e alguém vai me dizer:

— Quem vocé pensa que é para cortar a fila?

Sonho com o dia em que as pessoas cegas serdo tratadas como todos os outros
membros da sociedade, com o dia em que seremos verdadeiramente aceitos como
cidaddos de primeira classe.

Desde o 11 de Setembro, recebo convites para falar sobre o que me aconteceu naquele
dia e decidi aceitar por trés motivos. Em primeiro lugar, porque pode ajudar as pessoas a
entenderem melhor a cegueira e o fato de que a desvantagem ndo esta em ser cego, mas
sim nas atitudes e concepgdes erradas que as pessoas tém a respeito da cegueira. Entdo,
falar vale a pena.

Em segundo lugar, isso ajuda as pessoas a entender como funciona a relagdo com o
cdo-guia, 0 que também vale muito a pena.

O terceiro motivo é ajudar as pessoas a superarem o 11 de Setembro e a descobrirem
algumas ligBes importantes. Vale a pena.

Muito tempo atras, eu viajei para a Nova Zelandia para contar a minha histéria. Na
minha segunda semana por 13, conversei com um grupo de estudantes em South Island
que eram ativistas da Royal Foundation of the Blind. Depois que falei, um deles nos contou
sua histéria. Ele e um grupo de estudantes cegos tinham passado recentemente por uma
expedigdo de aventura. No final de sua viagem, eles estavam sentados ao redor de uma
fogueira quando o guia deles se levantou e disse:

— Tenho uma histdria para contar. Antes de sairmos, eu estava prestes a ligar para seus
lideres para dizer que a viagem tinha sido cancelada porque eu ndo achava que seria
possivel guiar um grupo de pessoas cegas sem que alguém saisse morto. Ndo haveria
como um cego praticar rafting ou alpinismo. Foi entdo que vi na TV uma entrevista de um
cara cego que sobreviveu ao 11 de Setembro e que estava ali para mostrar o que as
pessoas cegas podem fazer. Aquilo me fez mudar de ideia. Acabo de ter o melhor dia da
minha vida. Pessoal, vou guiar vocés sempre que quiserem.

Se isso fosse a Unica coisa que esse “cara cego” tivesse conquistado por contar a sua
histéria, ja teria valido a pena. Tudo vale a pena.

Mais tarde naquele mesmo ano, participei de uma palestra na Temple University e uma
mulher veio falar comigo. Ela tinha uma amiga que falecera no ataque ao Pentagono e
estava arrasada, impressionada, mostrando-se incapaz de falar sobre a tragédia.

— Tive dificuldade em lidar com a perda da minha melhor amiga — disse ela. — Mas ouvir
a sua histdria sobre o que aprendeu e como sobreviveu me ajudou muito. Vocé esta certo.
NOs precisamos continuar sonhando e precisamos também aprender a trabalhar juntos, e é
0 que vou fazer.

Ndo devemos deixar o medo nos paralisar. Temos que seguir em frente. A melhor forma
de homenagear aqueles que perdemos nos destrogos do 11 de Setembro é seguir adiante e
construir uma sociedade melhor por meio da confianga e do trabalho em equipe. Nos
podemos fazer isso acontecer.

E preciso sonhar, ousar e fazer. Vivenciei um pesadelo no marco zero, mas mesmo um
pesadelo pode virar um final feliz se vocé ndo ceder ao medo. Com as cinzas e os
destrogos do 11 de Setembro, podemos criar blocos de construgdo para o futuro. Ndo deixe



que a sua visdo o impega de enxergar. Junte-se a Roselle, Karen e a mim. Vamos sacudir
essa poeira e seguir em frente.

Em frente.




Linha do tempo de
11 de setembro de 2001

nha do tempo extraida do The 9/11 Comission Report, combinada com notas de Michael
Hingson.

h30 Em Westfield, Nova Jersey, Roselle, tremendo de medo por conta de uma tempestade
que se aproxima, acorda Michael.

h00 Michael Hingson acorda com o despertador, levanta-se, veste-se, toma café da manhd
e se prepara para o trabalho.

h45 O lider terrorista Mohamed Atta e seu cumplice Abdulaziz al-Omari passam pela
seguranga em Portland, Maine, e se preparam para embarcar em um voo com destino a
Boston.

h00 Sdo abertas as urnas para as eleigdes primarias em Nova York. O prefeito Rudolph
Giuliani est4 fora porque ndo poderd se reeleger novamente. Charlie, o proprietario da
Happy Fox Taxi, pega Roselle e Mike para uma viagem de dez minutos até a estagdo
New Jersey Transit.

h48 O trem das 6h18 finalmente chega a estagdo apds inimeros avisos de atraso.

'h15 Michael e Roselle chegam a Newark e fazem a transferéncia para um trem PATH,
rumo ao World Trade Center.

'h43 Michael e Roselle chegam a estagdo do World Trade Center e caminham pelo
estacionamento do quarto subsolo, onde pegam um elevador que os leva até o lobby da
Torre 1, ou Torre Norte. O cartdo de seguranga de Michael é validado e eles caminham
para o elevador expresso.

'h50 Michael abre a porta do escritdrio da Quantum. localizada no 78° andar da Torre
Norte. Alguns minutos depois, David Frank e outras seis pessoas chegam para participar
de um treinamento de vendas. Um dos convidados volta ao térreo para receber as
pessoas que chegam. Permanecem no escritdrio Michael, Roselle, David Frank e outras
cinco pessoas.

135 A Federal Aviation Administration envia uma mensagem ao North American Aerospace
Defense Command (NORAD): O voo 11 da American Airlines, com destino a Boston,
fora sequestrado.

146 O voo 11 da American Airlines se choca com a Torre Norte do World Trade Center
atravessando os andares de 93 a 99.

47 Michael telefona para a sua esposa, Karen, e diz que houve uma explosao.
150 Michael, Roselle e David chegam a escadaria B.

155 A primeira vitima com queimaduras passa por Michael nas escadarias. Cinco minutos
depois, outra vitima com sinais de queimadura passa por ele.

103 O voo 175 da United Airlines se choca com a Torre Sul do World Trade Center. De
dentro das escadarias, Michael e os demais ndo ouvem a explosdo.



108 Alguém passa garrafas de agua para as pessoas nas escadas.

110 No 30° andar, um grupo de bombeiros passa por Michael e seu grupo. Michael conversa
com o primeiro bombeiro. A Federal Aviation Administration fecha os aeroportos da
cidade de Nova York.

121 Todas as pontes e tuneis de Nova York sdo fechados por determinagdo da Port
Authority.

126 Todos os voos ndo militares no espago aéreo americano recebem ordens da Federal
Aviation Administration para pousar.

130 O presidente George W. Bush, falando de Sarasota, na Fldrida, declara que os Estados
Unidos sofreram “o que parece ser um ataque terrorista”.

135 Michael, Roselle e David chegam ao primeiro andar e passam pela cortina de agua
langada pelos extintores de incéndio, chegando ao sagudo.

137 O voo 77 da American Airlines se choca com o Pentdgono em Arlington, Virginia,
suburbio de Washington, DC.

45 Michael e Roselle deixam o World Trade Center. A Casa Branca é evacuada.

159 A Torre Sul, ou Torre 2, entra em colapso.

)h01 Michael e Roselle encontram uma entrada para a estagdo de metr6 Fulton Street, onde
se refugiam por alguns minutos. Uma parte do Pentdgono comega a desmoronar.

)h06 O voo 93 da United Airlines cai em Shanksville, na Pensilvania, aproximadamente 130
quildmetros a sudeste de Pittsburgh.

)h17 Michael e Roselle deixam a estagdo com a ajuda de um policial e voltam para a rua.

h24 A Federal Aviation Administration informa que todos os voos transatlanticos serdo
desviados para o Canada.

)29 A Torre Norte, ou Torre 1, entra em colapso.

)h32 Michael consegue falar com Karen pelo celular, diz que esta vivo e que conseguiu sair
do World Trade Center.

h58 Michael, Roselle e David descansam no banco de uma pequena praga perto da
Broadway e de Canal Street.

'h00 Michael escuta no radio que o prefeito Giuliani pede calma a populagdo. Ele ordena que
a parte sul de Manhattan seja evacuada e que as pessoas sigam para o norte da Canal
Street. Giuliani também pede para que todos permanegam em suas casas.

h30 Michael, Roselle e David param para descansar em um pequeno restaurante
vietnamita. Michael pede uma tigela de sopa. Avides militares circulam pelo céu.

'h02 O chefe de Michael, Ric Dickson, envia um e-mail a sua equipe: “Michael acabou de
falar comigo por celular. Ele e David Frank estdo juntos e serdo levados para uma area
ainda mais distante. Estdo um pouco sujos e cansados, mas estdo bem. Ambos
conseguiram sair antes que a nossa torre desabasse. NGs realmente achdvamos que
tinhamos perdido Mike e David quando vimos aquela torre vindo abaixo...”



'h45 Michael, Roselle e David caminham em diregdo ao apartamento de Nina Resnick. Eles
pegam carona com alguns estranhos amigaveis.

th15 Nina havia saido para comprar comida, entdo Michael, Roselle e David esperam no
sagudo do prédio onde ela mora.

th44 Cinco navios de guerra e dois porta-avides deixam Norfolk, na Virginia, para proteger a
Costa Leste de novos ataques.

th50 Nina chega com sacolas do supermercado. Os trés e Roselle sobem as escadas,
limpam-se, conversam, ouvem as noticias, comem e fazem anotagdes sobre os
acontecimentos do dia.

49 O prefeito Giuliani comunica que os servigos de metrd e Onibus serdo parcialmente
restabelecidos.

h00 Karen deixa uma mensagem na caixa postal de Michael dizendo que um amigo fez o
trajeto de Manhattan até sua casa em Nova Jersey de trem. Michael retorna a ligagéo e
decide tentar voltar para casa. A CNN informa que os oficiais dos Estados Unidos tém
evidéncias de que um militante da Arabia Saudita, Osama bin Laden, tem envolvimento
com os ataques. Bin Laden posteriormente assumiu a responsabilidade direta pelos
ataques ao World Trade Center em 11 de setembro de 2001. Ele foi morto a tiros pela
Forga de Operag0es Especiais da Marinha dos Estados Unidos em 2 de maio de 2011, no
Paquistdo, durante uma operagdo secreta.

h30 Michael, Roselle e David agradecem Nina pela ajuda e deixam o prédio. Algumas

quadras adiante, eles tomam um Onibus rumo as ruas 6h e 33th, proximas a Penn
Station. Todo o transporte plblico tem passagem gratuita. O presidente Bush (que foi
levado da Fldrida para a base aérea de Barksdale, na Louisiana, e depois para a base
aérea de Offutt, em Nebraska) embarca no Air Force One para retornar a Washington,
DC.

'h21 O Edificio 7 do World Trade Center desmorona completamente.

'h30 Michael e David se despedem rapidamente, emocionados. David segue para a casa de
um amigo no Upper East Side.

}h05 Michael embarca em um trem para Newark, Nova Jersey. As pessoas no trem veem a
poeira na roupa de Michael e lhe perguntam sobre sua experiéncia.

}h10 O prefeito Giuliani pede aos nova-iorquinos que permanegcam em casa na quarta-feira.

$h37 Michael e Roselle chegam a estacdo de Newark e pegam um trem para Westfield,
Nova Jersey, na plataforma 5. Karen e Tom saem para buscar Michael e Roselle. Do
lado de fora da estagdo, eles podem ver a fumaga que vem do World Trade Center, a
mais de trinta quildmetros de distancia.

)h02 Michael e Roselle chegam a estagdo de Westfield. Ao sairem dela, Karen os espera
com a van da familia, que é dirigida por seu amigo Tom Painter.

h15 Michael, Karen, Tom e Roselle chegam em casa. Michael tira a guia de Roselle e
tenta escovar os pelos dela, mas ela estd mais interessada em brincar com Linnie.
Michael toma banho enquanto Karen pede comida chinesa. Michael, Karen e Tom
desfrutam calmamente a refeigdo enquanto assistem a TV.



h30 O presidente George W. Bush faz um pronunciamento na televisdo: “Milhares de vidas
chegaram subitamente ao fim como fruto de uma obra de maldade”, e completa: “Essas
acdes destruiram estruturas de ago, mas ndo sdo capazes de destruir a forga da
determinagdo americana”. Amigos e familiares de Michael comegam a telefonar. Embora
esteja cansado, Michael fala com o maior nimero de pessoas possivel.

'h49 Surgem relatos de que havia entre trés e cinco sequestradores armados com facas
em cada avido.

h00 Por insisténcia de Karen, Michael conversa sobre os acontecimentos do dia com K.
Cherie Jones, uma amiga e pastora em Atascadero, na Califérnia.

)h00 Michael e Roselle véo para a cama e caem no sono tranquilamente. Sem tempestades.



Guia de cortesia
National Federation of the Blind

Quando vocé me encontrar, ndo se sinta constrangido. Vai nos ajudar muito se vocé se
lembrar de algumas atitudes simples de cortesia:

1. Sou uma pessoa comum, sO que cega. Vocé ndo precisa levantar a voz ou me tratar
como uma crianga. Ndo pergunte ao meu conjuge se quero chantili no café, pergunte a
mim.

2. Posso usar uma bengala branca ou um cdo-guia para caminhar de forma
independente; ou talvez eu pega para que vocé me dé o seu brago. Permita que eu decida
e, por favor, ndo agarre no meu brago, deixe que eu pegue o seu. Vou manter uma
distancia de meio-passo atras para me precaver de obstaculos e degraus.

3. Quero saber quem estd em um cémodo comigo. Avise-me disso quando entrarmos.
Apresente-me aos demais, inclusive as criangas, e me avise caso haja algum gato ou
cachorro.

4. A porta de um cémodo, armario ou carro parcialmente aberta pode ser uma armadilha
pra mim.

5. No jantar, eu ndo terei nenhuma dificuldade para manusear os talheres.

6. Ndo evite palavras como “ver”. Eu também as uso. Sempre me sinto feliz em ver
vocé,

7. Ndo quero piedade. Ndo fale sobre “as maravilhosas compensagdes” da cegueira. Os
meus outros sentidos (tato, olfato e audigdo) ndo melhoraram quando eu fiquei cego.
Confio mais neles hoje e, por isso, consigo extrair mais informagdes com eles do que vocé
consegue. E s6 isso.

8. Se eu sou seu hospede, por favor, mostre-me onde fica o banheiro, o armario, a
cémoda, a janela e o interruptor de luz. Gosto de saber se as luzes estdo acesas.



9. Posso conversar sobre a cegueira com vocé caso tenha essa curiosidade, mas isso é
algo antigo para mim. Tenho muitos outros interesses, assim como vocé.

10. Ndo me veja simplesmente como uma pessoa cega. Sou apenas uma pessoa que, por
acaso, é cega.

Em todos os cinquenta estados dos EUA, a lei determina que eu tenha preferéncia de
passagem quando os motoristas veem a minha bengala branca estendida. Apenas os cegos
podem andar com bengalas brancas. Hoje em dia, é possivel ver muito mais cegos
andando sozinhos — ndo porque existam mais cegos, mas porque nds aprendemos a andar
sozinhos.



Cegueira: uma
dissertagao escrita com
a mao esquerda
Kenneth Jernigan

Vocés me pediram para comentar uma aparente contradigdo existente na filosofia da
National Federation of the Blind. Vocés dizem que, por um lado, nés afirmamos: “As
pessoas cegas podem competir em igualdade com uma pessoa comum, que enxerga, se
ela receber os treinamentos e as oportunidades adequados”. Vocés apontam, em particular,
nossa declaragdo de que “A pessoa cega comum é capaz de realizar um trabalho comum
em um ambiente profissional comum, e faz isso tdo bem quanto seu semelhante que
enxerga”. Vocés me lembram de que nds dissemos com insisténcia a0 mundo que “A
pessoa cega pode ter uma vida tdo feliz e tdo satisfatoria quanto qualquer outra pessoa”.

Vocés me dizem que, por outro lado, afirmamos que a cegueira ndo precisa ser a
enorme tragédia que sempre foi considerada, que pode ser reduzida a um mero incémodo
fisico. Vocés me dizem que essas duas proposigdes parecem contrarias e que, se vocé
acredita em uma, é impossivel acreditar na outra. Vocés me dizem que estdo preparados
para aceitar o fato de que o cego pode competlr, mas ndo para admitir — a ndo ser que eu
oferega razdes vélidas para provar o contrario — que a cegueira é simplesmente um
incomodo. Ou seja, a cegueira seria mais do que uma caracteristica qualquer na vida de
uma pessoa normal.

Permita-me comegar dizendo que vocés me colocaram em uma posigdo bastante
inusitada. As pessoas comuns querem afirmar o oposto. A maior parte delas afirma que é
ridiculo dizer que a cegueira possa ser reduzida ao nivel de “incémodo”, ja que ela é
claramente uma grande tragédia envolvendo limitagdes e problemas severos — isso sem
mencionar problemas emocionais e psicoldgicos. Vocés, todavia, negam que a cegueira
seja sequer um incomodo e me pedem para provar que é! Esta bem, eu vou tentar. O
proprio fato de vocés levantarem essa questdo mostra o quanto nés progredimos. Eu
duvido que algum de nés poderia ter levantado esse tipo de questdo até mesmo em
tempos modernos, como vinte anos atras.

Para comegar, mesmo se nds admitissemos — e eu ndo vou admitir, como vocés
perceberdo em breve — que uma pessoa cega possa fazer exatamente tudo o que uma
pessoa com visdo faz e com a mesma facilidade, a cegueira ainda seria um incémodo se
considerassemos como o0 mundo € atualmente composto. Por qué? Porque o mundo é
planejado e estruturado para aqueles que enxergam. Isso ndo significa que a cegueira
tenha de ser uma tragédia terrivel, ou que os cegos sejam inferiores, ou que ndo possam
competir em termos de igualdade com aqueles que enxergam. E nés, da National
Federation of the Blind, por exemplo, afirmamos que uma pessoa cega comum pode
competir em igualdade com uma pessoa comum que enxerda, desde que ela tenha as
oportunidades e receba os treinamentos adequados. Nés sabemos que uma pessoa cega
comum pode realizar um trabalho comum em um ambiente de trabalho comum - e se sair
tdo bem como seu semelhante que enxerga. Em outras palavras, a pessoa cega pode ter
uma vida feliz e plena como qualquer outra pessoa.

Para fazer uma analogia mais precisa, considere a situagdo dos canhotos. O mundo é
planejado e estruturado para os destros. Portanto, ser canhoto é um incdmodo, e



especialmente os préprios canhotos reconhecem isso. Mesmo assim, eles competem em
termos de igualdade com os destros, ja que esse obstaculo pode ser reduzido a um mero
incomodo fisico.

Se vocé ndo € canhoto (eu ndo sou, eu sou “normal”), talvez nunca tenha parado para
pensar nessa questdo. Um canhoto normalmente usa o reldgio no brago direito. Nao fazer
isso causa estranheza e desconforto. No entanto, o reldgio € feito para os destros.
Portanto, quando ¢ usado no brago direito, o pino fica apontado para o cotovelo, ndo para
os dedos. Ajustar o reldgio se torna uma tarefa inconveniente, um verdadeiro incomodo.

Entdo, temos as facas de manteiga. A maior parte delas é feita de modo que o canhoto
tenha de espalhar a manteiga com a parte de tras da faca, ou usar desconfortavelmente a
méo direita, ou virar o pulso de uma forma também desconfortével. Todas as alternativas
sdo incdmodas. Mas nada que ultraje a pessoa ou lhe cause pesadelos. Sdo apenas
detalhes irritantes.

Aquele abridor de latas que vocé segura com a méo esquerda e gira com a direita (se
vocé for “normal”) é feito para “pessoas normais”. Se vocé segurd-lo com a mdo direita e
vira-lo com a esquerda (como qualquer canhoto respeitavel se sente tentado a fazer), deve
segura-lo desajeitadamente ao contrario ou vira-lo de ponta cabega para que o cabo fique
na posicdo adequada. E, nesse caso, o abridor simplesmente ndo vai funcionar.

Da mesma forma, as facas de serra tém serras que favorecem aos destros. Tesouras,
batedores de ovos, conchas de sorvete e outros utensilios também s&o feitos pensando no
mesmo grupo de pessoas.

E assim também s&o as carteiras escolares comuns. Quantas com apoio para o brago
virado para o lado esquerdo vocé ja viu? E claro que alguns colégios e algumas faculdades
iluminadas (com a preocupagdo atual pelo bem-estar das minorias) tém duas ou trés
cadeiras para canhotos em cada sala, mas essa é a excegdo, e ndo a regra. E essa atitude
s6 atrai a flria dos destros chauvinistas, que precisam usar as carteiras para canhotos
quando a sala esta cheia e ndo ha nenhum canhoto. E claro que essas carteiras
ocasionalmente colocadas para os canhotos séo a forma mais clara de simbolismo.

Em pelo menos um caso, o problema do canhoto aparentemente ndo é somente um
efeito colateral do fato de o mundo ser criado para os destros, mas sim uma fraqueza
real e inerente. Quando o canhoto escreve com tinta (a caneta esferogréfica foi, de fato,
uma béngdo), sua mdo tende a esfregar a tinta conforme se arrasta sobre o que ja foi
escrito. Obviamente, 0 canhoto pode levantar a m&o enquanto escreve, mas essa € uma
técnica “inferior”, para ndo mencionar o cansago que ela causa. Se examinarmos de perto,
até mesmo essa fraqueza aparentemente inerente ndo €, na verdade, inerente, mas apenas
mais um problema criado pela sociedade que atende aos destros. Ndo ha nenhum motivo
para ser melhor comegar a ler ou a escrever do lado esquerdo da pagina e se mover para
o lado direito, exceto a eficiéncia e o conforto para a maioria das pessoas — ou seja, para
os destros. Alids, para os canhotos, fazer o oposto (ler ou escrever da direita para a
esquerda) seria tao facil quanto (se ndo mais facil).

Os canhotos sempre foram considerados inferiores pelos destros. Em outras épocas
(bastante primitivas, diga-se de passagem, como vinte ou trinta anos atras), os pais
tentavam fazer seus filhos agirem normalmente — ou seja, usarem a médo direita. Agindo
dessa forma, esses pais frequentemente criavam traumas e problemas psiquidtricos
(como complexos, psicoses e desequilibrios emocionais). Atualmente (na era do
Iluminismo), embora os pais ndo digam exatamente que “ser canhoto € lindo”, eles



reconhecem o direito das minorias e deixam seus filhos canhotos serem canhotos.

Um paréntese: devo dizer aqui que aqueles que trabalham com cegos nem sempre sdo
tdo progressistas. Pais €, em especial, educadores, ainda tentam fazer a crianga cega com
um pouco de visdo ler fontes ampliadas, mesmo quando o braille lhes serviria melhor e
seria muito mais eficaz. Esses pais e educadores ddo enorme importancia ao ler
“normalmente” e ndo ser “diferente”. Fazem os filhos sentirem vergonha por serem cegos
e, geralmente, causam-lhes danos permanentes.

Mas, voltemos aos canhotos. Independentemente do nivel de sabedoria de seus pais e
professores, 0 antigo mito de inferioridade dos canhotos ainda atormenta a vida da infeliz
minoria. Dizer que alguém o “cumprimentou com a mdo esquerda” ndo é um elogio para os
canhotos. Em geral, é a mdo esquerda que ndo sabe o que a mao direita esta fazendo, e
ndo o contrario. E é a mé&o direita que se ergue ou se coloca sobre a Biblia ao se fazer um
juramento. SaudagGes e juramentos de fidelidade também s&o feitos usando a méo direita.
As Escrituras nos dizem que o bom e o mal devem ser separados e que, no dia do
Julgamento Final, a ovelha estard a direita e o bode estara a esquerda, de onde este o
langara no inferno e na escuriddo profunda para todo o sempre. O convidado de honra se
senta ao lado do anfitrido.

Se 0 uso das palavras “esquerda” e “direita” sdo uma sutileza da lingua que reforgam o
esteredtipo e denunciam o que esta profundamente enraizado, se sdo preconceitos
subconscientes ou se sdo acidentais — como os “normais” alegam —, bem, isso ninguém
sabe. Pode ser que os canhotos sejam hipersensiveis, que carreguem uma cruz em seus
ombros e estejam procurando insultos onde simplesmente ndo ha.

E dificil acreditar nisso, todavia, quando consideramos a palavra gauche. A edigdo de
1971 do Webster's Third New International Dictionary of the English Language, Unabridged,
define: “gauche [...] esquerda, a esquerda, francés [...] aquele que demonstra falta de
graga social, traquejo social e familiaridade com os modos polidos; inclinado a cometer
tropegos sociais, especialmente por falta de experiéncia ou de treino [...] sem retoque final
ou demonstrando crueza (seja de estilo, forma ou técnica) [...] feito ou criado para ser
usado com a méo esquerda: left-handed. Sinénimo, ver AWKWARD.”

Seja 14 o que mais for dito, ndo ha nada de sutil na definigdo acima, assim como ndo ha
nada de sutil no termo bar sinistre, que vem do latim sinistral, que significa canhoto. A
mesma edigdo do Webster's, citada acima, diz ainda: “bar sinistre [...] fato ou condigdo de
ter tido um nascimento ilegitimo [...] um estigma, uma mancha ou uma repreensdo
continua (como por conta de conduta imprdpria ou status irregular)”. Hipersensivel?
Sofista? Ndo, mesmo! Canhotos, levantem-se. Vocés ndo tém nada a perder, nada além
das correntes que os prendem. E elas provavelmente ndo lhes servem, ja que foram feitas
para os destros.

Como acontece com outras minorias oprimidas, as sutilezas da lingua e os preconceitos
sdo levados para o mercado de trabalho. Conhego uma garota, por exemplo, que vive no
Kansas e procurava emprego em uma fabrica naquele estado. Foi entrevistada e passou
em todos os testes com facilidade. O possivel empregador encerrou a entrevista dizendo:

— Vocé é bastante qualificada para o emprego e eu a contrataria imediatamente, ndo
fosse esse empecilho.

Furiosa e indignada, ela exigiu saber do que ele estava falando.

— Como assim!?



O contratador se surpreendeu.

— E dbvio! Vocé é canhota. As maquinas da nossa linha de produgdo sdo feitas para
destros. Vocé vai acabar tornando toda a operagdo mais lenta.

Isso ndo é uma histdria criada, € um caso verdadeiro. A empresa produz cartdes. A
garota ndo conquistou o emprego.

Se de fato a garota canhota diminuiria o ritmo de produgdo, € dificil enxergar como a
agdo do empregador pode ser chamada de discriminatdria. N&o se poderia esperar que ele
comprasse novas maquinas ou que redesenhasse toda a fabrica simplesmente para dar o
emprego a ela. A pessoa “normal” é destra, e é racional que a fabrica seja desenhada de
acordo com essa realidade.

Ou nada disso faz sentido? Ndo é assim que os empregadores e o publico em geral
pensam e falam dos cegos? Como o funciondrio sabia que a garota tornaria a produgdo
mais lenta? Como ele sabia que ela era menos eficiente? Talvez ela tivesse técnicas
alternativas. Talvez, alids, ela até pudesse realizar um trabalho melhor do que a maioria
das outras pessoas na linha de produgdo. Ele concluiu (com base no que ele sem duvida
chamou de razdes “dbvias” e “senso comum”) que ela ndo conseguiria realizar o trabalho.
Portanto, ela nunca teria a oportunidade de tentar. Atentem-se ao “dbvio” e analise com
muito cuidado o que se chama de “senso comum”.

Vocés ainda dizem que ndo ha discriminagdo contra canhotos? E provavel que vocés
pensem que esse tipo de discriminagdo ndo existe, até realmente comegem a pensar no
assunto, até realmente observem os fatos — e, mesmo assim, algumas pessoas dirdo que
vocés estdo sendo sofistas, que estdo exagerando. E isso € muito similar ao caso dos
cegos. E muito facil fazer julgamentos precipitados e ter todas as respostas,
especialmente quando vocé ndo estd diante do problema ou ndo é forgado a olhar para a
realidade.

Considerando tudo que foi exposto anteriormente, vocés podem concluir que a realidade
dos canhotos ndo é facil. Mesmo assim, sua fraqueza pode ser reduzida ao nivel de um
mero incémodo. N3o significa incapacidade ou inferioridade. Essa caracteristica ndo os
torna psicologicamente mutilados. Com oportunidades razoaveis, o canhoto pode competir
de igual para igual com seu semelhante destro. Um canhoto comum pode realizar um
trabalho comum em um local de trabalho comum — e um trabalho tdo bom quanto o de
um destro comum.

Portanto, até onde eu vejo, ndo ha nenhuma fraqueza inerente a ser canhoto. O problema
é que a sociedade esta estruturada para os destros. Porém, esses problemas (por mais
irritantes que sejam) ndo impedem que o canhoto leve uma vida normal e concorra com
outras pessoas. Tais problemas estdo apenas no nivel “incomodo”.

Assim, mesmo se ser cego (assim como ser canhoto) ndo tivesse problemas inerentes,
a cegueira ainda seria um incOmodo, ja que a sociedade é estruturada e planejada para os
que enxergam — embora em alguns casos essa sociedade pudesse funcionar de forma
mais eficiente se o contrério fosse verdade. Por exemplo, a maioria das janelas nos
edificios modernos ndo esta la para promover ventilagdo. Elas s6 estdo la para que as
pessoas com Visdo possam procura-las. Com elas, o prédio perde o ar quente no inverno e
o ar frio no verdo, mas os que enxergam (a maioria) terdo suas janelas.

Acredito, entretanto, que ser cego ndo é exatamente como ser canhoto. Acredito que
existam atividades inerentemente mais faceis de serem realizadas com visdo do que sem



visdo. Por exemplo, vocé pode olhar para um lado da rua e ver quem esta vindo. Pode olhar
para o outro lado de uma sala lotada e saber quem esta Ia.

Mas me parece que € aqui que as pessoas se confundem. Elas supdem que, como vocé
ndo pode olhar para o outro lado da sala e ver quem estd 13, ou desfrutar de um pdr do
sol, ou olhar rua abaixo e encontrar um amigo, vocé estd vivendo uma enorme tragédia.
Pensam que vocé é psicologicamente incapacitado, sociologicamente inferior e
economicamente incapaz. Independentemente de qual palavra as pessoas usem, no fundo
(bem no fundo) elas sentem que os cegos sdo necessariamente menos afortunados do que
quem enxerga. Acham que a cegueira significa auséncia de capacidade. Essas visdes sdo
sustentadas ndo apenas por muitas pessoas que enxergam, mas também por muitos
cegos. E essas visdes também sdo sustentadas por muitos, se ndo a maioria, dos
profissionais que trabalham com os cegos. No Journal of Rehabilitation de janeiro e
fevereiro de 1966, foi publicado um artigo com o titulo “Social Isolation of the Blind: an
Understated Aspect of Disability and Dependency” (“Isolamento social dos cegos: um
aspecto subestimado da deficiéncia e dependéncia”). O artigo em quest&o foi escrito por
ninguém menos do que doutor D. C. MacFarland, chefe do setor de servigos sociais e de
reabilitagdo para cegos do Departamento de Saude, Educagdo e Bem-Estar. O médico
afirma:

Permita-me repetir uma declaragdo a qual eu me oponho violentamente.
H& uma ficgdo se desenvolvendo lentamente que pode ser resumida na
seguinte generalizagdo: “A cegueira ndo passa de uma mera inconveniéncia”.
Eu ndo concordo com isso e ndo sei que nome dar a tal exagero. Acho que
isso ja causou uma quantidade suficiente de problemas, empurrando algumas
pessoas muito bem-intencionadas para fora de seus caminhos a respeito do
que a cegueira realmente representa na vida das pessoas.

Para mim, parece que MacFarland esta tdo fora do caminho quanto a pessoa que
defende que a cegueira simplesmente ndo é importante o suficiente para ser considerada
um incémodo. Acredito que seria prazeroso assistir ao pdr do sol. Acho que seria Util olhar
do outro lado da sala ou rua abaixo e reconhecer um amigo. No entanto, sei que essas
coisas sdo periféricas quando comparadas as preocupagdes maiores da vida. E verdade que
as vezes a cegueira € um incomodo que me forga a desenvolver técnicas alternativas para
chegar aos mesmos resultados aos quais eu chegaria sem esforgos se tivesse visdo, mas
é s0 isso — um incomodo —, e ndo uma tragédia, uma crise psicoldgica ou um incidente
internacional.

Para mim, parece que muitos dos problemas que sdo vistos como inerentes a cegueira
sdo mais como aqueles dos canhotos. Em outras palavras, efeitos colaterais da
estruturacdo da sociedade para aqueles que enxergam. Para mim, parece que os outros
problemas (aqueles que sdo realmente naturais dos cegos) sdo excessivamente
superestimados e dramatizados.

A cegueira pode, de fato, ser uma tragédia e um verdadeiro inferno, mas isso ndo
acontece por causa da cegueira e do que € inerente a ela. Acontece por causa do
pensamento das pessoas a respeito da cegueira e por causa das privagdes e das negagoes
que surgem como resultado dessa forma de pensar. Culpa dos mitos destrutivos que
existem desde os tempos das cavernas: mitos que equiparam visdo a habilidade e luz a



inteligéncia e pureza. E porque os cegos, sendo parte da cultura geral, tendem a aceitar as
atitudes plblicas e, com isso, ajudaram a transformar essas atitudes em algo
sedimentado ao longo do tempo.

No meu entender, tudo que eu venho dizendo estd ligado ao motivo que levou a criagdo
da National Federation of the Blind. Se nosso principal problema é a cegueira como fato
fisico, acho que ha pouco propdsito em nos organizarmos. No entanto, o verdadeiro
problema ndo € a cegueira, mas as atitudes erradas que se tem com relagdo a ela. Essas
atitudes podem ser mudadas, e nds as estamos mudando. Os que enxergam também
podem mudar. Podemos mostrar para eles que ndo somos inferiores e que as antigas
ideias estavam erradas, que nés somos capazes de competir com aqueles que enxergam,
de jogar com aqueles que enxergam, de trabalhar com aqueles que enxergam e de viver
com aqueles que enxergam em completa igualdade. Nos, os cegos, também podemos
reconhecer essas verdades e vivermos de acordo com elas.

Por todos esses motivos, eu Ihes digo que os cegos sdo capazes de competir em
igualdade com aqueles que enxergam, mas também digo que a cegueira (quando vista da
forma certa) ainda é um incémodo fisico. Devemos evitar o pecado e a falacia dos
extremos. A cegueira ndo precisar ser um inferno carregado de tragédias. N&o pode ser
uma total nulidade, sem nenhuma inconveniéncia. Ela pode, como nds da National
Federation of the Blind dizemos em todas as oportunidades, ser reduzida a um mero
incomodo. E isso ai! Nos, os cegos, ndo devemos nem viver tendo pena de nés mesmos ou
acreditando nos mitos da tragica privagdo, nem mentir para nds mesmos e negar a
existéncia de um problema. Nés precisamos da sua ajuda. Buscamos sua compreensdo. E
queremos sua ajuda para mudar nosso status na sociedade. Em nosso movimento, ndo ha

lugar para a filosofia do humilde Uncle Toml, mas também ndo ha espago para uma

beligerancia irracional e irrealista. Nos ndo estamos aqui para “ser vistos”. Vocés estariam
dispostos a trabalhar com a gente?

1 N. T.. Uncle Tom é um termo pejorativo usado para descrever os negros norte-

americanos que agem de forma subserviente as figuras de autoridade representadas pelo
americano branco. O termo também pode ser usado para descrever qualquer pessoa
reconhecida como envolvida na opressdo de seu prdprio grupo.



Glossario de termos
relacionados a cegueira

Adaptado com permissdo da Braille Plus, uma organizagdo que oferece formatos
alternativos de documentos para aqueles que ndo tém acesso a impressdes. Para uma
versdo completa do glossario em inglés, visite: http://brailleplus.net/category/glossary-of-

terms/ .

:essibilidade: a maioria das definigdes do termo enfatiza a facilidade de utilizagdo. Nos
Estados Unidos, varias leis regulamentam os requisitos para a acessibilidade. Cada uma
dessas leis, e até mesmo parte delas, é fiscalizada por agéncias federais distintas.
Cada agéncia é responsavel por criar e publicar regras e diretrizes que as implementem.

.idade visual: significa a nitidez da visdo ou a habilidade visual de decifrar detalhes (em
geral, medida por uma carta de Snellen). A acuidade visual é expressa por meio de uma
fragdo. Os numeros na parte superior indicam a distancia entre vocé e o quadro. Em
geral, sdo 20 pés (6 metros). O nimero na parte inferior indica a distancia onde estaria
uma pessoa que conseguiria ler o que vocé leu corretamente. Por exemplo, 20/20 é
considerado normal. 20/40 indica que a linha que vocé leu corretamente a 20 pés (6
metros) poderia ser lida por uma pessoa com visdo normal a 40 pés (12 metros) de
distancia. O teste é realizado quando ha problemas ou alteragdes na visdo.

DA (Americans with Disabilities Act): € um conjunto de leis bastante complexo e aplicado
nos Estados Unidos. Ele atribui responsabilidades reguladoras e de investigagdo a varias
agéncias. Cada agéncia responsavel publica suas regulamentagles e seus processos de
queixa. Denlncias efou processos podem ser abertos contra qualquer ato
discriminatorio.

fabetizagdo braille: esse termo vem sendo adotado pela comunidade dos cegos de diversos
paises como o conceito central em prol das criangas. Seus defensores equiparam a
alfabetizagdo braille a alfabetizagdo das pessoas que enxergam, apontando algumas
estatisticas criticas para sustentar sua posigdo. Nos Estados Unidos, a taxa de
desemprego entre cegos é de aproximadamente 73%. Todavia, 90% daquelas que
sabem braille estdo empregadas. A Idgica, portanto, é que, se as criangas puderem ser
alfabetizadas em braille, suas oportunidades de emprego mais do que triplicam.

nbliope: em termos técnicos, ambliope é a pessoa cuja acuidade visual corrigida ndo é
melhor do que 20/70 em um dos olhos, mas que, ainda assim, consegue enxergar mais
que apenas a percepgdo da luz com esse olho.

npliagdo de tela: softwares de computador controlados pelo usuario para ampliar as
imagens e textos e aumentar o contraste das letras na tela.

limal de assisténcia: termo genérico para se referir aos animais especialmente treinados
para auxiliar as pessoas com limitagdes a realizar varias atividades. Nos Estados
Unidos, 0 uso desses animais € protegido pelas leis do ADA. Nenhum desses animais
pode ser excluido de hospedagens, acomodagdes publicas ou agéncias publicas. O uso de
cdo-guia por uma pessoa cega € assegurado por lei, assim como o uso de cdo-ouvinte,
animal de companhia e outros animais de servigo.
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idio tétil: tecnologia de ponta que combina o uso de graficos téteis (linhas em relevo), um
display touch screen, um drawing pad e um programa de computador. Um arquivo é
aberto no computador e traz comentdrios associados as diferentes areas do touch
screen. O grafico tatil tem linhas em relevo que representam ou guiam essas areas do
arquivo com comentarios. O software de sintese de voz I& em voz alta o comentério
quando as varias areas da tela sensivel ao toque sdo tocadas. Essa tecnologia ainda
estd em desenvolvimento, mas excelentes protétipos ja foram usados.

diolivro: em termos gerais, refere-se a qualquer edigdo gravada de um documento
publicado (revista, livro didatico, romance etc.). HA muitas edicdes comerciais de
documentos oferecidas a comunidade cega por organizagdes, bibliotecas, instituigdes de
caridade e instituigbes educacionais.

:ngala branca: a bengala branca longa foi inventada em 1930 por George A. Bonham, nos
Estados Unidos. Sua distintiva extensdo branca com uma faixa vermelha proxima da
ponta € internacionalmente reconhecida como um sinal de que a pessoa que a estd
utilizando é cega.

aille contraido: o braille consiste em um alfabeto padrdo e centenas de abreviagBes e
contragbes. O uso dessas abreviagdes cria o braille contraido, economizando
aproximadamente 20% do espago do braille ndo contraido.

aille sem papel: existem maquinas que usam vdrias maneiras para manejar agulhas
plasticas ou metdlicas em uma grade a fim de criar caracteres braille. Alguns desses
sistemas devem ser usados apenas com computadores de mesa, enquanto outros
integram as fungdes de um laptop. A quantidade de caracteres braille exibidos varia.

aille, lingua estrangeira: a maioria das linguas escritas também conta com um conjunto de
simbolos braille que a representa. Cada lingua e nagdo estabelece seu prdprio conjunto
de regras no que diz respeito a esses caracteres e até mesmo a formatagdo de
documentos. Na maior parte das linguas além do inglés, nenhuma forma contraida é
usada no braille.

aille, primeira série: nome antigo usado para o tipo de braille que é escrito letra a letra. O
nome usado atualmente é braille ndo contraido.

aille, segunda série: nome antigo para o braille que usa abreviagdes e contragles para
economizar espago. O nome usado atualmente é braille contraido.

aille: braille é um cddigo, entendido da mesma forma como entendemos o cddigo Morse, a
lingua de sinais e a taquigrafia. Ndo se trata de uma lingua diferente. O braille é
formado por “células braille”. Cada célula, por sua vez, é composta de dois pontos na
horizontal e trés pontos na vertical. Quando a célula esta preenchida, ela se parece com
um reténgulo apoiado em um dos lados menores. O cddigo braille atribui significados
especiais para praticamente todas as combinagdes matemdticas de 1, 2, 3,4, 5e 6
pontos localizados em algum ponto da célula e em combinagdes de até quatro células.
Para facilitar a referéncia, os pontos sdo numerados de cima para baixo. Do lado
esquerdo estdo os nimeros 1, 2 e 3 e do lado direito estdo 4, 5 e 6. Em materiais
educativos e nas regras, vocé vera referéncias aos pontos 1, 3, 4 ou aos pontos 2, 5 e
6. Como existem apenas 64 combinagdes matematicas possiveis para cada célula,
muitas delas tém fungGes diversas.



ineta e régua-guia para escrita em braille: Quando Louis Braille comegou a criar o braille,
ele usava uma sovela para fazer marcas no papel e em outros materiais. Com o tempo,
a forma da sovela foi modificada de modo a se tornar uma caneta com ponta de metal
e, em geral, equipada com um cabo em forma de pera, para ser mais facilmente
segurado. A régua-guia evoluiu de modo a trazer consisténcia a posigdo e profundidade
dos pontos. As réguas-guia atuais tém varios tamanhos diferentes — desde apenas uma
linha curta de braille até o tamanho suficiente para cobrir todo um cartdo. Duas faixas
de metal sdo fixadas em uma das laterais. A faixa superior tem filas de formato
retangular. A faixa inferior é coberta com seis retangulos de pontos marcados no metal
e apontados na diregdo da mesa. O usudrio coloca uma folha de papel sobre a faixa
inferior e fecha a faixa superior, deixando o papel no meio da régua-guia. Pequenos
ganchos seguram o papel e evitam que ele deslize enquanto o usuario escreve em
braille. Como o braille é lido da esquerda para a direita e deve ser usado com os pontos
erguidos, o processo de usar a régua-guia e a caneta especial exige que o usuario faga
os pontos no papel da direita para a esquerda, pressionando a ponta da caneta pelos
buracos retangulares. As curvas no limite da caneta ajudam a alinhar sua ponta com os
pontos logo abaixo.

io-guia: cdo especialmente treinado para ajudar os cegos a se locomoverem. Os cdes
usam uma coleira com uma guia especial, em de um U virado de ponta-cabega,
permitindo que o usudrio segure a guia confortavelmente enquanto caminha. Esses
animais sdo altamente treinados e devem sempre ser considerados uma ferramenta de
trabalho, e ndo um animal de estimagdo para serem admirados ou acariciados por
outras pessoas que nao sejam o dono. Logo depois de desmamarem, eles passam a ser
cuidadosamente observados e educados para desenvolver certas caracteristicas
(obediéncia, calma em locais desconhecidos, passividade diante de outros animais).
Além disso, sua salde é monitorada, j@ que apenas os animais mais saudaveis sdo
usados em treinamentos adicionais e entregues a um cego para realizar seus servigos.

'gueira: perda completa ou parcial da visdo. As pessoas cegas apresentam acuidade visual
que ndo ultrapassa 20/200 no melhor olho com corregdo, ou campo visual igual ou
menor que 20 graus (didmetro). A cegueira pode ser causada por ferimentos, lesGes do
cérebro ou do nervo Optico, doengas da cérnea ou da retina, alteragdes patoldgicas que
ddo origem a problemas sistémicos e por catarata, glaucoma ou descolamento da
retina. A cegueira pode ser causada por doengas infecciosas e por deficiéncias
nutricionais — mais frequentes nos paises em desenvolvimento, onde o atendimento
médico é inadequado. Tipos especificos de cegueira incluem a cegueira noturna (que
pode progredir e se transformar em cegueira total), daltonismo (incapacidade de
distinguir cores) e cegueira causada pela neve (uma condigdo temporaria causada pelo
reflexo da luz do sol na neve).

'mografia, deficientes visuais: demografia esta ligada as caracteristicas fisicas de uma
populagdo (idade, sexo, estado civil, tamanho da familia, educagdo, localizagdo
geografica e ocupagdo). A demografia da populagdo de cegos estd mudando
rap|damente Em termos mundiais, muitas doengas oftalmoldgicas que causavam
ceguewa em outros tempos agora tém cura. No entanto, conforme esse nimero diminui,
o nimero de pessoas que tém vida longa e enfrentam doengas oftalmoldgicas por conta
da idade (como degeneragdo macular) cresce rapidamente. De acordo com o censo de
2000, nos Estados Unidos existiam aproximadamente 5 milhGes de pessoas com mais



de 65 anos que tiveram perda consideravel da visdo.

isign de fécil utilizagdo: o conceito de design de fécil utilizagdo ou de design universal, um
termo cunhado pelo falecido Ronald Mace, envolve desenvolver produtos, servigos e
ambientes “estéticos e o mais utilizdveis possivel, independentemente de idade,
capacidade ou status”. Esse conceito é aplicavel em dreas como arquitetura, design de
interiores ou de produto, disponibilizagdo de informagdes e outras tecnologias.

splay braille atualizavel: maquinas que usam vérias abordagens para o manejo de agulhas
plasticas ou metdlicas em uma grade a fim de criar caracteres braille. Alguns desses
sistemas devem ser usados apenas em computadores de mesa, enquanto outros
integram as fungdes de um laptop. Algumas unidades tém poucas células braille,
enquanto outras tém células suficientes para replicar todo um monitor de impressdo.

)lenga oftalmoldgica: condigbes que diminuem a capacidade de enxergar podem ser
causadas por ferimentos, lesdes do cérebro ou do nervo dptico, doengas da cornea ou da
retina, alteragbes patoldgicas que originem problemas sistémicos e por catarata,
glaucoma ou descolamento da retina. O nimero de pessoas enfrentando a ameaga de
cegueira por doengas oftalmoldgicas relacionadas a idade é maior do que nunca. Mais de
1 milhdo de americanos com mais de 40 anos sdo cegos atualmente e mais 2,4 milhGes
apresentam deficiéncias visuais. Espera-se que esse numero dobre nos proximos 30
anos, conforme a geragdo do baby boom envelhega. As principais causas de cegueira e
perda parcial de visdo nos Estados Unidos incluem: retinopatia diabética, degeneragdo
macular relacionada com a idade (a causa mais comum de cegueira e de deficiéncia
visual nos americanos com mais de 60 anos), catarata (principal causa de cegueira no
mundo) e glaucoma.

rmato acessivel: termo mais frequentemente usado por pessoas cegas que buscam
acesso a materiais impressos. Por vezes também é chamado de “formato alternativo”.
Impressdes padrdo costumam ser publicadas em fontes tamanho dez ou doze pontos.
No entanto, sdo inacessiveis aqueles com visdo limitada ou sem visdo. O ADA
estabelece catorze pontos (cinco caracteres por polegada) como tamanho minimo da
fonte acessivel. No entanto, outras instituigdes enfatizam que esse tamanho é apenas
um minimo e que uma pessoa legalmente cega pode ser capaz de ler apenas fontes
maiores, comegando pelo tamanho 18 pontos (quatro caracteres por polegada). Em certo
tamanho (por volta de fonte tamanho 36), um documento impresso se torna
praticamente inviavel por conta da enorme quantidade de papel necessaria. Imagine um
romance, uma carta ou um relatdrio do governo impresso com apenas algumas poucas
palavras em fonte enorme por pagina.

aficos tateis: esse termo se refere as representagdes graficas especialmente criadas para
0 uso por toque. Historicamente, esses graficos eram preparados com uma enorme
gama de ferramentas e suprimentos — cortadores de tecido, sovelas, cordas e tintas em
relevo, entre outros itens. Mais recentemente, com o advento da tecnologia de
computadores e impressoras sofisticados, muitos graficos estdo sendo criados com o
uso de softwares e produzidos com impressoras ou papéis especiais que reagem ao
calor.

1pressora braille: um aparelho orientado por computador que marca os pontos do braille no
papel e em outros materiais finos.



Jalmente cego: a definicdo de cego para a maioria dos propdsitos legais nos Estados
Unidos é “visdo que ndo possa ser corrigida para melhor do que 20/200 no melhor olho,
ou campo visual menor ou igual a 20 graus (didmetro)”. De um ponto de vista pratico, a
comunidade de cegos fala em termos de “parcialidade alta”, “parcialidade baixa” e
“totalmente cego”. Alguém com visdo 20/200 pode enxergar o que uma pessoa COm
visdo 20/20 enxerga, mas para isso tem de estar a aproximadamente 20 pés (6
metros), e ndo 200 pés (60 metros) de distancia do objeto para vé-lo. A pessoa também
deve ser capaz de usar impressdes ampliadas ou lupas para ler de forma
consideravelmente confortavel. A fadiga ocular também pode passar a ser um problema,
em muitas situagdes. Uma pessoa com “parcialidade alta” pode ou ndo usar algum tipo
de ajuda (como bengala branca, cdo-guia ou um guia com visdo), dependendo do nivel de
dificuldade no deslocamento. Por exemplo, ao anoitecer ou quando ja esta escuro, uma
bengala branca pode ser Util para perceber degraus, rampas ou relevos em geral. As
pessoas com “parcialidade baixa” terdo dificuldades com a maioria das impressdes
ampliadas e dependerdo mais de ajuda para se locomover. A percepgdo de profundidade
e de brilho pode se tornar um grande problema durante os percursos. Sua escolha de
materiais serd limitada a apresentagdes em audio ou em braille. “Totalmente cego”
significava falta de qualquer tipo de fungdo visual. Algumas pessoas com percepgao
minima da luz podem chamar a si mesmas de totalmente cegas, muito embora elas
possam distinguir quando a luz esta acesa em um ambiente e assustar seu colega que
enxerga ao desligar a luz. Nesses casos, ajuda na mobilidade é algo comum e o uso de
braille ou de dudio é essencial.

wis Braille: inventor do braille. Na infancia, ficou cego por conta de um acidente. Quando
cresceu, passou a buscar uma forma escrita de comunicagdo que servisse para ele e
também para seus amigos e familiares ndo cegos.

aquina de escrever braille, brailler: brailler se tornou um termo comum para se referir a
Perkins braille writer, fabricada pela Howe Press. Essas maquinas foram o carro-chefe
da produgdo manual de textos em braille. Ao usa-las, o dedo indicador, 0 médio e o
anelar de cada méo sdo colocados nas teclas a esquerda e a direita, enquanto a barra
de espago, um pouco mais longa, permanece na parte central. Os pontos 1, 2 e 3 sdo
criados apertando as teclas com o indicador, médio e anelar da mdo esquerda. Os
pontos 4, 5 e 6, por sua vez, sdo criados usando os mesmos dedos da médo direita. Para
que vocé possa criar mais do que um ponto, @ maquina permite pressionar as teclas
simultaneamente. O papel é colocado pela parte de tras e € girado pela maquina antes
de vocé comegar a usé-la. Conforme cada linha é completada, a alimentagdo de papel
ocorre na parte de tras da maquina.

itetaker: inicialmente apresentado pela Blazie Engineering em meados da década de 1980,
esses organizadores pessoais de facil uso permitem que uma pessoa com
conhecimentos em braille crie documentos, leia textos, anote enderegos e
compromissos, acesse uma lista de utilitarios especiais — e tudo isso quase uma
década antes de as pessoas com visdo terem acesso ao palmtop e aos computadores
pessoais.

CR (reconhecimento Optico de caracteres): processo computadorizado de identificagdo de
padroes de pixels (como letras ou outros signos da linguagem) em um arquivo
eletrbnico. Os softwares mais avangados que realizam essa tarefa também podem



manter o formato da pagina original. O OCR realizado com um pacote mais simples de
software pode cometer erros de reconhecimento. Os melhores programas de OCR
reconhecem possiveis erros e permitem que o operador edite o arquivo.

talmologia: ramo da Medicina que estuda os olhos e as doengas oftalmoldgicas.

jtometria: a arte ou profissdo de examinar os olhos em busca de defeitos ou de problemas
de refragdo, a fim de prescrever lentes ou exercicios de corregdo.

rda de visdo: esse termo costuma se referir a diminuigdo progressiva da acuidade visual.
No entanto, pode também ser aplicado a perda repentina de acuidade visual ou a total
cegueira repentina.

wkins brailler: essa maquina de escrever é comumente conhecida como brailler. No inicio
do século XX, as maquinas de escrever braille eram fabricadas pela Howe Press. Elas
eram caras, barulhentas e precisavam de reparos constantes. O diretor da Perkins
School for the Blind em Massachusetts na década de 1930, doutor Gabriel Farrell, queria
que o Departamento de Impressdo produzisse uma maquina melhor. Entdo, ele
encontrou quem realizasse esse trabalho: David Abraham, professor do Departamento
de Carpintaria. Abraham também tinha estudado e era experiente nas areas de
mecanica e desenho, além disso produziu maquinas usadas na fabricagdo de corrimdos
para escadas. Quando doutor Farrell descobriu as habilidades de Abraham, pediu que ele
projetasse uma nova maquina de escrever braille com a ajuda do doutor Edward
Waterhouse, professor de Matematica. Juntos, os trés definiram as especificagdes para
a nova maquina. O protdtipo da brailler foi concluido em novembro de 1939. Depois da
Segunda Guerra Mundial, a sua produgdo teve inicio. Essa maquina sofreu poucas
mudangas ao longo dos anos, e a versdo atualmente usada ao redor do mundo é
praticamente a mesma daqueles tempos.

tina: membrana sensivel a luz que cobre a parede do fundo do globo ocular; é uma
continuagdo do nervo dptico.

:anner: em termos simples, esses aparelhos eletronicos examinam um pedago de papel,
pouco a pouco, e identificam as partes que contém cor e espagos em branco. Em
questdo de segundos, a maquina envia um quadro digital composto pela pagina para o
computador host e essa imagem pode ser exibida e manipulada de formas (teis. Em
grandes processos de impressdo, usar a imagem crua pode ser possivel. O arquivo com
a imagem pode ser aumentado e manipulado de modo a criar um arquivo de imagem
similar em fonte maior. Entretanto, muitas vezes esse tipo de manipulagdo leva a
problemas de espago e de leiaute que ndo podem ser resolvidos até que o texto seja
exportado por meio de um software OCR. Quando isso acontece, o arquivo pode ser
importado para um dos muitos processadores de texto ou programas de edigdo de
desktop para que se chegue ao fim desejado. Em braille, o software de identificagdo ndo
pode usar o arquivo original, portanto, todos os arquivos devem ser exportados por meio
de um pacote OCR.

ntese de fala: termo usado para se referir ao uso de um pacote de software, uma placa de
som e alto-falantes para sintetizar a fala como um substituto para o monitor do
computador para pessoas cegas. Em termos mais simples, o software analisa os dados
no buffer de video do computador e transforma o que v& em componentes de som. Em
geral, o software tem um diciondrio contendo muitas palavras com a prondncia



preferida para comparar os dados. O usuario pode controlar a parte da tela a ser lida ou
a quantidade de pontuagdo a ser lida, entre outras opgdes. Quando recebe ordens para
fazer isso, o software envia os dados para a placa de som e esses dados sdo
transformados em voz. Além disso, ha alguns dispositivos de hardware independentes
que podem ser ligados a um computador para realizar a mesma tarefa.

ftware de transcrigdo: software de computador que converte documentos impressos em
braille. O usudrio ndo precisa entender braille para usar, mas pode se apoiar em regras
de formagéo criadas pelo prdprio programa para produzir braille.

cnologias assistivas: em um sentido mais amplo, esse termo estd ligado ao uso de algum
tipo de ferramenta para lidar com algum tipo de limitagdo — cadeira de rodas, lupas,
leitores de tela etc.

580 alterada: nos Estados Unidos, a definigdo para a maioria dos propdsitos legais é “visdo
que ndo possa ser corrigida para melhor do que 20/200 no melhor olho, ou tenha campo
visual menor ou igual a 20 graus (didmetro)”.

sbdesign acessivel: a acessibilidade na web mede o quanto é fécil acessar, ler e
compreender o conteldo de uma pagina na internet. A acessibilidade relaciona-se com
diferentes navegadores, com diferentes plataformas, com o uso da sintese de discurso
ou dos robds de indexagdo, graficos, clipes de filme e arquivos de som. Deve-se
considerar muitos aspectos do site, incluindo fontes, cor, espagamento, cores de fundo,
uso de tabelas e animagdes.



Roselle's Dream
Foundation

Equipando criangas e adultos cegos com as tecnologias
de que eles precisam para viver seus sonhos

Hoje em dia, as pessoas cegas vivem em um mundo repleto de tecnologia. No entanto,
como a tecnologia usada para acessar 0 mundo costuma custar muito caro, os cegos as
vezes acabam sendo excluidos das ferramentas que os permitiriam viver uma vida mais
plena e trazer suas contribuigdes a sociedade. E por isso que, em homenagem a minha
cdo-guia Roselle e a coragem, ao equilibrio e ao trabalho em equipe que ela demonstrou
em 11 de setembro de 2001, eu fundei a Roselle's Dream Foundation.

O objetivo da fundagdo € ajudar as criangas e os adultos cegos de hoje a terem acesso
ndo apenas as tecnologias de que precisam para se superarem na escola e no trabalho,
mas também as tecnologias de que necessitam para alcangarem seus sonhos. Eu sempre
quis fazer alguma coisa para ajudar criangas cegas a terem acesso a educagdo e as
ferramentas que elas levardo para o futuro. Também sonhava em ajudar adultos cegos a
terem acesso a tecnologia para conseguirem realizar seus trabalhos e viver a vida em sua
plenitude. Por meio da Roselle's Dream Foundation, quero realizar os sonhos dessas
criangas e adultos.
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Michael Hingson, fundador Roselle, sobrevivente do 11 de Setembro e

heroina

Para descobrir como vocé pode ajudar a levar a tdo necessaria tecnologia as mdos de
adultos e criangas cegos, por favor, entre em contato:

The Roselle's Dream Foundation, Inc.

www.rosellefoundation.org


http://www.rosellefoundation.org
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