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A Maldigéo do Cigano, narra os acontecimentos que se sucedem ap6s o
atropelamento de uma velha senhora por um advogado obeso e complacente, Billy
Halleck Acontece que a velha senhora vem a ser a filha de um cigano ancido e
patriarca do cld, que amaldicoa o pobre Halleck, condenando-o a emagrecer
indefinidamente.

Quando os médicos no conseguem mais ajuda-lo, Billy Halleck decide
procurar o velho cigano, Taduz Lemke, em uma cena da qual emana a maldigao.
Por fim, Halleck contrata o gangster mafioso Richard Ginelli, que organiza um
ataque terrorista fazendo com que o velho Lemke, abra uma concesséo: ele
retirard a maldigdo se Halleck concordar em transferi-la para outra pessoa. O
resto da histéria se desenrola tgo previsivelmente quanto uma tragédia grega.
Bachman utilizou um argumento que bem se adaptaria a um simples conto e o
estendeu habilidosamente a espessura de um romance, com o trabalho se
desenwolvendo de maneira espléndida.
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A minha esposa,
Claudia Inez Bachman



CAPITULO 1: 111

“Emagrecido”, sussurra o velho cigano de nariz carcomido para Williarr
Halleck, quando este e sua esposa Heidi saem do tribunal. Apenas esta Unica
palavra, enviada na dogura flutuante de seu hélito saciado. “Emagrecido.” E antes
que Halleck possa recuar, o velho cigano estira o brago e acaricia-lhe a face
com um dedo torcido. Os labios dele entreabrem-se conp uma ferida, exibindo
alguns cacos de dentes que despontam das gengivas, a maneira de lousas
tunrulares quebradas. Cacos de dentes enegrecidos e esverdeados. A lingua do
velho se esgueira por entre eles e entdo desponta, para lamber os amargos labios
sorridentes.

Emagrecido.

Esta recordago weio a Billy Halleck bastante a propésito, quando subiu na
balanga, as sete da manh&, com uma toalha enrolada em torno da cintura. O
cheiro bom de bacon e owos vinha do andar de baixo. Ele precisou esticar o
pescogo um pouco para diante, a fim de ler a marcagdo na balanga. Bem... na
verdade, precisou espichar-se mais do que ligeiramente. De fato, precisou
espichar-se bem. Era um homem grande. Grande demais, como gostava o Dr.
Houston de dizer-lhe. Caso ninguém/he tenha dito ainda, eu darei a informagéo,
anunciara o Dr. Houston, apds seu Ultimo checkup. Um homem coma sua idade,
seus rendimentos e seus habitos, entra na terra dos ataques cardiacos nais ou
menos aos 38 anos, Billy. Vocé devia emagrecer umpouco.

Nesta manha, contudo, havia boas-novas. Ele baixara de quase 113 quilos
para 111.

Bem... na realidade, a balanga marcara 113,80 da Ultima vez que tomara
coragem para pesar-se e dar uma olhada. Entretanto, estava de calgas e tinha
alguns trocados no bolso, sem falar no chaweiro e na sua faca suica do exército.
Além disso, a balanga do banheiro do andar de cima sempre marcara a mais. Ele
estava moralmente convicto disso.

(Enmagrecido).

Como qualquer garoto criado em Nova York, ele ouvira dizer que ciganos
tinham o dom da profecia. Talvez ali estivesse a prova. Billy tentou rir, mas
conseguiu apenas dar uma risadinha breve, ndo muito bem-sucedida; ainda era



muito cedo para rir dos ciganos. O tempo passaria e as coisas entrariam em
perspectiva; ele tinha idade bastante para saber disso. Agora, no entanto, sentiu
o estdmago muito dilatado embrulhar-se, quando pensou em ciganos, e desejou
fervorosamente nunca mais ver nenhum, enquanto vivesse. De agora em diante,
rejeitaria a leitura de méos durante festas e se contentaria com o tabuleiro Ouija.
Se chegasse a tanto.

— Billy?

Awoz vinha do andar de baixo.

— Estou indo!

Ele se vestiu, notando com desgosto quase subliminar que, a despeito dos
dois quilos perdidos, a cintura das calgas estava ficando novamente apertada. No
momento, sua cintura estava com cento e sete centimetros. Havia parado de
fumar exatamente a zero hora e um minuto do dia de ano-novo, porém pagara o
preco. Oh, poxa, como pagara! Desceu para o térreo com o colarinho aberto e a
gravata em torno do pescogo. Linda, sua filha de quatorze anos, acabava de
cruzar a porta, em um eswoagar de saia e balanceios do rabo-de-cavalo, atado
esta manha com uma sexy fita de veludo. Tinha os livros debaixo do brago. Dois
alegres pompons de animadora de torcida, purpura e branco, agitavam-se
ativamente na outra m&o.

— Tchau, pai!

— Tenha um bom dia, Lin.

Ele sentou-se a mesa e pegou o The Wall Street Journal.

— Querido —disse Heidi.

— Meu bem — respondeu ele eloquentemente, e largou o jornal com a
frente virada para baixo, ao lado da bandeja rotativa para alimentos.

Heidi colocou o breakfast diante dele: um monte fumegante de ovos
estrelados, um paozinho inglés com passas, cinco tiras de crocante bacon a
moda do campo. Uma boa refeigdo. Ela se sentou na cadeira diante dele, @ mesa
do breakfast, e acendeu um Vantage 100. Janeiro e fevereiro tinham sido tensos
— demasiadas “conwversas” que eram apenas discussdes disfarcadas, com os
dois terminando por dormir muitas noites costas contra costas. Entretanto,
tinham alcangado um nodus vivendi: Heidi parara de implicar com ele sobre o
peso, e Billy parara de censura-la por seu mago e meio de cigarros diarios. Isso
garantiria uma primavera bastante decente. E, além do equilibrio particular de



ambos, houvera outras coisas boas. Em primeiro lugar, Halleck fora promovido.
Greely Penschley e Kinder, agora se tornara Greely Penschley Kinder e
Halleck A mé&e de Heidi finalmente resolvera concretizar sua longa ameaga de
woltar para a Virginia. Linda por fim conseguira entrar para o quadro de
animadoras de torcida e, na opinido de Billy isso tinha sido uma béngéo;
algumas vezes tivera certeza de caminhar para um colapso nervoso, devido aos
melodramas da filha. Enfim, tudo ficara étimo.

Entdo, os ciganos chegaram a cidade.

“Emagrecido”, dissera o velho cigano, e que diabo seria aquilo em seu
nariz? Sifilis? Céancer? Ou algo ainda pior, cono lepra? E, por falar nisto, por que
ndo esquecer essa histéria? Por que ndo sepulta-la de uma vez?

— Vocé ndo consegue tirar isso da cabega, hein? — disse Heidi
subitamente — tdo subitamente, que Halleck sobressaltou-se em sua cadeira. —
Néo foi culpa sua, Billy. O juiz declarou isso!

— N3&o era nisso que eu pensava.

— Pois entdo, emque pensava?

— O Jornal — ele disse. — Diz que a construgao civil baixou novamente este
trimestre.

Claro, ele nao tivera culpa; o juiz assim afirmara. Juiz Rossington. Cary
para os amigos.

Anigos conp eu, pensou Halleck Eu e o velho Cary Rossington joganos
nuitas partidas de golfe, cono vocé bem sabe, Heidi. Em nossa festa de fim de
ano, ha dois anos, quando pensei emparar de fumar, mas néo parei, quemagarrou
sua maminha téo tentadora durante o tradicional beijo-de-feliz-ano-novo? Quern
foi? Ora, francamente! Foi o bome velho Cary Rossington, téo certo cono eu vivo
e respiro!

Sim. O bom e velho Cary Rossington, diante de quem Billy argumentara em
mais de uma dlzia de casos municipais. O bom e velho Cary Rossington, com
quem Billy as vezes jogava poquer no clube. O bom e velho Cary Rossington,
que nao se tinha declarado sob suspeig¢éo, quando seu bom e velho chapa Billy
Halleck, parceiro de golfe e poquer (Cary as vezes |lhe batia nas costas e
gritava, “Como va@o as coisas, grande Bill?") apresentou-se diante dele no
tribunal, ndo para debater algum ponto da lei municipal, mas acusado de
homicidio culposo por atropelamento.



E quando Cary Rossington ndo alegou suspeigc&o para julga-lo, quem o
criticaria, criancas? Quem emtoda a bela cidade de Fairview seria o critico?
Ora, ninguém ai esta! Ninguém criticou! Afinal, o que erameles? Nada nais do
que umbando de ciganos inundos. Quanto mais cedo dessemo fora de Fairview
e ganhassem a estrada em suas velhas canionetas com adesivos do
Departanmento Nacional de Recuperagdo (DNR) pregados nos para-choques
traseiros, quanto mais cedo vissenps as traseiras de seus trailers e de suas
carrogas de fabricagéo caseira, tanto melhor. Quanto mais cedo nos...

...emagrecido.

Heidi puxou um trago no seu cigarro e disse:

— Na&o é nada de baixa na construgéo civil. Conhego vocé muito bem.

Billy também achava que sim. E supds que ela estivesse igualmente
matutando no assunto. Heidi tinha o rosto muito palido. Ela aparentava a idade
que tinha — trinta e cinco anos — e isso era raro. Haviam-se casado jovens, muito
jovens, e ele ainda recordava o caixeiro-viajante que |lhes aparecera a porta
vendendo aspiradores de po, trés anos apoés estarem casados. Ele fitara Heidi
Halleck, entdo com vinte e dois anos, e perguntara polidamente, “Sua maméae
estd em casa, meu bem?”

— De qualquer modo, ndo me perturbou o apetite, ele disse.

Era verdade. Angustiado ou ndo, ele fizera uma devastagdo nos ovos
estrelados e, quanto ao bacon, nem havia mais sinal. Billy bebeu metade do suco
de laranja e deu a Heidi o grande e velho sorriso Billy Halleck Ela tentou sorrir
em resposta, sem grande éxto. Ele a imaginou usando um aviso: MEU
SORRISEIRO ESTA AVARIADO TEMPORARIAMENTE.

Estendeu o brago sobre a mesa e pegou a méo dela.

— Esta tudo bem, Heidi. E, mesmo que nao esteja, tudo ja acabou.

— Eusei que ja. Eusei.

— ELinda... elaesta...?

— N3&o. N&o esta mais. Ela disse... disse que as amigas estdo sendo muito
solicitas.

Por cerca de uma semana ap6s o ocorrido, a filha deles havia passado
maus momentos. Voltava da escola para casa em lagrimas ou quase chorando.
Parara de comer. Suas feigdes estavam tensas. Decidido a ndo exagerar em sua
reagao, Halleck tinha ido procurar a orientadora dos deveres de casa, o diretor-



assistente e a bem-amada de Linda, Srta. Norwalk, que dava aulas de educagéo
fisica e de animagdo da torcida. Ele apurou (oh, ai estava uma boa palawa
juridica) que aquilo era principalmente implicancia — uma provocagéo rude e
ferina, tdo arraigada entre os jovens iniciando o ginasio, além de inconveniente,
em Vista das circunstancias, mas o que se pode esperar de uma geragdo para
quem piadas de humor negro sdo o maxmo?

Ele levou Linda para um passeio rua acima. A Lantern Drive era marginada
por residéncias de bom gosto e recuadas da rua, as do comego custando cerca
de setenta e cinco mil délares e que chegavam aos duzentos mil, com piscina e
sauna internas, quando se aproximavam do final da rua, onde ficava o Country
Club.

Linda usava seu antigo short xadrez, agora rasgado na bainha... e, Halleck
notou, estava com as pernas tdo esguias e compridas, que apareciam as faixas
elasticas das calcinhas de algoddo amarelo. Sentiu uma pontada de pena e terror
ao mesmo tempo. Ela estava crescendo. Billy imaginou que Linda sabia estarem
os velhos shorts xadrez ja demasiado pequenos, além de surrados, mas achava
que ela os usava por serem um elo com uma infancia mais tranquila, uma
infancia onde pais ndo tinham que comparecer a um tribunal e serem julgados
(pouco importando quédo predeterminado pudesse ser tal julgamento, obra do
velho chapa de golfe e bolinador beberrdo dos peitos da esposa do acusado, o
velho Cary Rossington, atras de seu martelo), uma infancia onde colegas néo
corriam até vocé, no campo de futebol, durante o quarto periodo, enquanto vocé
comia seu lanche, para perguntar quantos pontos seu pai fizera por encagapar a
velha.

Vocé conpreende que foi umacidente, néo é, Linda?

Ela assente, semolhar para ele. Conpreendo, papai.

Ela apareceu de repente, entre dois carros, semolhar para os lados. Eu
ndo tive tenpo de frear. Foi absolutanente inpossivel.

Néo quero nais ouvir nada sobre isso, papai.

Sei que néo quer, diz ele. Eu também ndo quero, mas vocé tem ouvido a
respeito. Na escola.

Ela o fita temerosamente. Papai! Vocé néo...

Néo fui a escola? Oh, fui! Fui, sim Contudo, cheguei I& depois das trés e
neia da tarde de ontem N&o havia nenhum aluno por 14, pelo menos ndo vi



nenhum Ninguémvai saber.

Ela relaxa. Umpouco.

Soube que vocé esta passando maus nonmentos comos colegas. Sinto nuito,
Linda.

Né&o tem sido tdo ruim diz ela, tomando-lhe a méo. Seu rosto —com um
recente punhado de irritadas espinhas na testa — conta unma histéria diferente. As
espinhas dizemque a convivéncia no colégio temsido o diabo. Ter umpai detido
é unm situagdo que nem mesno Judy Blume suportaria (embora provavelnmente
tenha que suportar, umdia).

Tarmbém soube que vocé tem manejado bem a situagdo, diz Billy Halleck.
Né&o dando grande inporténcia ao que dizem Porque, se eles perceberemque as
piadinhas a deixamirritada...

Sim eu sei, diz ela taciturnamente.

A Srta. Norwalk falou que sente nuito orgulho de vocé, diz ele. E uma
pequena nentira. A Srta. Norwalk néo dissera precisamente isso, mas falara berr
de Linda, o que significava quase o que Halleck estéa dizendo a filha. E suas
palavras fazem o nilagre. Os olhos dela brilham viramse para o pai pela
prineira vez.

Ela disse isso?

Disse, confirma Halleck. A nentira sai facil e convincente. Por que n&o?
Ultimarrente ele temdito umbocado de nentiras.

Ela Ihe aperta a méo e sorri gratamente para ele.

Eles logo esqueceréo isso, Lin. Encontrardo outro osso para roer. Alguma
garota ficaré gravida, um professor terd um colapso nervoso ou um garoto seré
apanhado por vender maconha ou cocaina. Entdo, vocé ficaréa fora da jogada
deles. Entendeu?

Ela passa os bragos emtorno dele subitamente e o abraga comforga. Ele
decide que a filha, afinal de contas, néo esta crescendo assimtéao depressa e que
nemtodas as mentiras s&o ruins. Eu ano vocé, papai, diz ela.

Tambémano vocé, Lin.

Ele a abraca também e, de repente, alguém liga um potente anplificador
estéreo dentro de seu cérebro. Ele torna a ouvir o baque duplo: o prineiro,
quando o para-choque dianteiro do Noventa-e-oito bate na velha cigana com o
berrante lengo vernelho sobre os cabelos desalinhados, o segundo quando os



enornes pneus dianteiros passamsobre o corpo dela.

Heidi grita.

E sua méo sai do colo de Halleck.

Halleck abraca a filha comnais forga, sentindo que todo o seu corpo fica
arrepiado.

— Quer mais Ovos? — pergunta Heidi, interrompendo seu devaneio.

— Na&o. N&o, obrigado.

Ele contempla o prato limpo, com certo ar de culpa; ndo importa o quanto
as coisas estejam ruins, jamais |he tiram o sono ou o apetite.

— Tem certeza de que esta...?

— Bem? — Ele sorri. — Estou bem, vocé esta bem, Linda esta bem. E, como
dizem nas nowelas radiofénicas, o pesadelo terminou — por que ndo woltamos a
\vida antiga?

— E uma excelente ideia. — Desta vez, Heidi oferece um sorriso verdadeiro,
tdo seu — estava de novo com menos de trinta anos e radiante. — Quer o resto do
bacon? Ainda sobraram duas fatias.

— Na&o - responde ele, pensando na maneira como as calgas apertavam
sua cintura macia (que cintura, ha-ha? fala em sua mente o pequeno e insosso
Don RicKes —a ultima vez que vocé teve cintura foi por volta de 1978, seu bolo
fofo), como precisava encolher o estdbmago para fechar o ziper. Entdo,
recordando a balanga, diz: — Vou querer uma fatia. Perdi dois quilos.

Apesar da recusa inicial, Heidi ja tinha ido até o fogdo — por vezes, ela ne
conhece tdo bem que chega a ser deprimente, pensou ele. Heidi olhou para tras.

— Entéo, vocé ainda pensa naquilo.

— Na&o, ndo penso mais — disse ele, exasperado. — Um homem nao pode
perder dois quilos em paz? Vocé vive dizendo que gostaria de ver-me...

(emagrecido)
um pouco menos gordo...

Droga! Ela o apanhara pensando no cigano outra vez. O nariz carcomido
do cigano e a sensagdo escamosa daquele dedo, deslizando por sua face um
momento antes de ele poder reagir e recuar —da maneira como se afasta de uma
cobra ou de um bando fervilhante de besouros movimentando-se agrupado sob
um tronco apodrecido.

Ela Ihe trouxe o bacon e deu-lhe um beijo na témpora.



— Desculpe-me. Va em frente e perca um pouco de peso. Entretanto, se
ndo perder nada, lembre-se do que disse o Sr. Roger ...

— ...gosto de vocé do jeito que vocé é — terminaram, ao mesmo tempo.

Ele estendeu a mdo para oJornal virado junto a bandeja rotativa de
alimentos, mas aquilo era demasiado depressivo. Levantou-se, saiu da casa e
encontrou o Tines de Nova York em cima do canteiro. O garoto sempre o atirava
em cima do canteiro, nunca tinha os exemplares certos no fim da semana e nunca
se lembrava do sobrenome de Billy Por vérias vezes Billy se perguntara se seria
possivel um garoto de doze anos estar atacado do Mal de Alzheimer.

Lewou o jornal para dentro, abriu-o na segdo esportiva e comeu o bacon.
Estava concentrado na contagem dos pontos do boxe, quando Heidi lhe trouxe
outra metade do pozinho inglés, dourado pela manteiga que derretia.

Halleck o comeu, quase sem perceber o que fazia.



CAPITULO 2: 110

Na cidade, um processo por perdas e danos que se arrastara por mais de
trés anos — que ele esperava, de uma forma ou de outra, ver arrastar-se pelos
proxinos trés ou quatro anos — havia chegado a um inesperado e gratificante
final no meio da manhd, com o queixoso, durante recesso do ftribunal,
concordando em encerrar tudo por uma quantia que chegava a ser estonteante.
Halleck néo perdeu tempo. Providenciou para que o queixoso — um fabricante de
tintas em Schenectady — e seu cliente assinassem um acordo, na sala de
audiéncias. O adwogado do queixoso observava com visivel consternagdo e
descrenga, enquanto seu cliente, presidente da companhia Good Luck Paint,
garatujava o nome em seis copias do acordo, e depois, quando o funcionario do
tribunal autenticava copia apds copia, a cabega careca reluzindo suavemente.
Billy ficou sentado, quieto, as maos relaxadas no colo, com a sensagdo de que
ganhara a loteria de Nova York A hora do almogo, tudo estava terminado, exceto
as aclamagoes.

Billy levou seu cliente até o O’Lunney's, pediu Chivas com agua para ele e
um martini para si mesmo. Depois ligou para Heidi, em casa.

— Mohonk— disse, quando ela atendeu.

Era o nome de um balnedrio, uma espagosa e rastejante construgéo ao
norte do estado de Nova York, onde tinham passado a lua-de-mel — presente dos
pais de Heidi — ha muito tempo atrés. Os dois tinham ficado apaixonados pelo
lugar e, desde entdo, haviam passado |4 duas férias.

—Oqué?

— Mohonk—repetiu ele. — Se ndo quiser ir, convido Jillian, do escritdrio.

— Nao! Vocé néo faraisso! Billy, o que esta acontecendo?

— Quer ir ou ndo?

— E claro que quero! Este fim de semana?

— Amanh3, se conseguir a ajuda da Sra. Bean para acompanhar Linda e
certificar-se de que a roupa seja lavada, além de impedir quaisquer orgias
diante da televisdo, na sala de visitas. E se...

O grito agudo de Heidi abafou a voz dele por um instante.

— O seu caso, Billyl O negécio das tintas, o colapso nervoso, o episédio



psicdticoe...

— Canley vai fazer um acordo. Alids, eleja fez. Depois de
aproximadamente quatorze anos de tolices de sala de conselho e longas
opinides legais significando exatamente nada, seu marido finalmente venceu uma
causa para os mocinhos. Clara, decisivamente e sem sombra de dinida. Canley
quis um acordo e eu estou no auge.

— Billyy Meu Deus! — ela guinchou novamente, agora téo alto, que o
telefone distorceu sua voz. Billy o manteve distante do ouvido, sorrindo. — Quanto
seu cliente vai receber?

Ele mencionou a quantia e, desta vez, precisou manter o fone longe do
ouvido por quase cinco segundos.

— Sera que Linda se incomoda por tirarmos cinco dias de folga?

— Por que se incomodaria, se vai poder ficar acordada até tarde vendo
televisdo, chamar Georgia Deever para ficarem conversando sobre garotos e
acabando com meus chocolates? Esta brincando? Acha que |a esta fazendo frio
nesta época do ano, Billy? Quer que ponha sua jaqueta verde na mala? Prefere
sua parka ou o paletd de brim? Ou ambos? Vocé acha...?

Billy respondeu que ela mesma escolhesse e woltou para junto de seu
cliente. O homem agora ja estava a meio caminho do enorme copo de Chivas e
queria contar anedotas polonesas. Dava a impresséo de que fora atingido por
uma martelada. Halleck bebeu seu martini e ouviu, sem prestar muita atengo,
velhas piadas sobre carpinteiros e restaurantes poloneses, a cabeca
alegremente ocupada em outros assuntos. Aquele caso podia ter implicagdes de
longo alcance; ainda era muito cedo para dizer que mudaria o curso de sua
carreira, mas havia tal possibilidade. Nada mau para o tipo de caso que os
grandes escritérios aceitavam gratuitamente. Podia significar que...

...0 prineiro baque joga Heidi para diante e, por umnomnento, ela o aperta;
Billy mal toma consciéncia da dor emsua virilha. O baque é forte o bastante para
fazer o cinto de seguranga travar- se. O sangue voa — trés gotas do tamanho de
nedas — e salpica o para-brisa conp chuva vernelha. Ela nemmesno temtenpo
de conegar a gritar; iré gritar mais tarde. E ele nemmesno temtenpo de conegar
a conpreender. O conmego da conpreensdo chega como segundo baque. Entéo,
ele...

... engoliu o resto do martini de uma s6 vez. Os olhos se encheram de



lagrimas.

— Vocé esta bem? — perguntou o cliente, David Duganfield.

— Estou tdo bem que vocé nem acreditaria — disse Billy e estendeu a mao
sobre a mesa, na diregdo do outro. — Parabéns, David.

N&o pensaria mais no acidente, ndo pensaria mais no cigano de nariz
carcomido. Ele era um dos mocinhos; tal fato era aparente no forte aperto de méo
de Duganfield e em seu sorriso cansado, ligeiramente forgado.

— Obrigado, Billy—disse Duganfield. — Muito obrigado mesmo.

Inclinando-se de repente sobre a mesa, ele abragou Billy Halleck
desajeitadamente. Billy retribuiu o abrago. Entretanto, quando os bragos de David
Duganfield enlagaram seu pescogo, Billy sentiu uma palma deslizar-lhe pelo
canto da face e tornou a pensar na singular caricia do velho cigano.

Ele e tocou, pensou Halleck, estremecendo ainda quando abragava seu
cliente.

A caminho de casa, ele tentou pensar em David Duganfield — aquele era
um bom tema para pensar — mas, em vez de Duganfield, viu-se pensando em
Ginelli, quando estava na altura da ponte Triborough.

Ele e Duganfield haviam ficado a maior parte da tarde no O’Lunney’s,
porém o primeiro impulso de Billy havia sido o de levar seu cliente até o Three
Brothers, restaurante onde Richard Ginelli constava como sécio anénimo. Fazia
anos que ndo aparecia la — com a reputagao de Ginelli ndo seria prudente — mas
era ainda no Brothers que sempre pensava primeiro. Billy fizera algumas
excelentes refeigbes e passara bons momentos 14, embora Heidi nunca se
tivesse preocupado muito com o lugar ou com Ginelli. Ginelli a atemorizava,
pensou Billy.

Estava passando pela saida para Gun Hill Road, na autopista de Nova York,
quando seus pensamentos voltaram para o velho cigano, tdo previsivelmente
como um cavalo retornando a prépria baia.

Foi em Ginelli que vocé pensou prinmeiro. Quando chegou em casa aquele
dia e Heidi ficou sentada na cozinha, chorando, foi em Ginelli que vocé pensou
prineiro. “Ei, Rich, matei uma velha hoje. Posso ir até a cidade e falar comvocé?”

Contudo, Heidi estava ali perto, na cozinha, mas ela ndo compreendeu. A
méo de Billy pousou no telefone, depois se afastou. Com subita clareza, ocorreu
a ele que era um bem-sucedido advogado de Connecticut que, quando as coisas



ficavam pretas, pensava em ligar apenas para uma unica pessoa: um gangster
de Nova York que, aparentemente, adotara o costume de, no correr dos anos,
abater os competidores a tiros.

Ginelli era alto, ndo terrivelmente atraente, mas em quem as roupas
assentavam bem. Tinha uma voz forte e gentil — ndo o tipo de voz que se pudesse
associar a droga, a depravagdo e ao assassinato. Ele estava associado aos trés,
caso se acreditasse em sua ficha policial. Naquela terrivel tarde, contudo, era a
wvoz de Ginelli que Billy quisera ouvir, depois que Duncan Hopley chefe de
policia de Fairview, o havia liberado.

— ...ouvai ficar ai o dia inteiro?

— Qué? — exclamou Billy, sobressaltado.

Percebeu entdo que estava parado em uma das poucas cabines de pedagio
na esplanada Rye, em realidade manejada por um ser humano.

— Eu perguntei, vai pagar ou...?

— Certo —disse Billy, entregando um délar.

Pegou o troco e continuou dirigindo. Quase em Connecticut, dezenove
saidas para chegar até Heidi. Depois, partida para Mohonk Duganfield ndo
estava funcionando; entdo, tente Mohonk Que tal esquecer a velha cigana e o
velho cigano apenas por um momento?

Entretanto, foi para Ginelli que seus pensamentos retornaram.

Billy o conhecera através da firma, a qual fizera algum trabalho juridico
para Ginelli, sete anos antes — trabalho de incorporagdo. Billy entdo um
adwogado muito jovem na firma, recebera a incumbéncia. Nenhum dos sécios
mais antigos tocaria no assunto porque, ja naquela época, a reputagéo de Rich
Ginelli era muito ruim. Billy nunca perguntara a Kirk Penschley por que, afinal, a
firma aceitara Ginelli como cliente; teriam respondido a ele que cuidasse de sua
parte e deixasse as questdes politicas para os mais velhos. Billy supusera entdo
que Ginelli estivesse a par de algum segredo vergonhoso de familia, pois era um
homem que mantinha um ouvido colado ao chéo.

Assim, iniciara seu trabalho de trés meses para a empresa Three Brothers,
esperando antipatizar com o homem para quem estava trabalhando, ou talvez
mesmo temé-lo. Entretanto, Viu-se atraido por ele. Ginelli era carisméatico, uma
companhia divertida. Além do mais, tratava Billy com dignidade e respeito que ele
s6 encontraria em sua prépria firma quatro anos mais tarde.



Ele diminuiu a velocidade ao aproximar-se do pedagio para Norwalk, pagou
35 centavos e tornou a misturar-se ao transito. Sem mesmo pensar antes,
inclinou-se e abriu o porta-luvas. Debaixo dos mapas e do manual do
proprietario, havia dois pacotes de Twinkies. Ele abriu um e comegou a comer
rapidamente, algumas migalhas caindo em sua roupa.

Todo o seu trabalho para Ginelli tinha ficado pronto muito antes que um jari
de inquirigdo o houvesse indiciado por ordenar uma onda de execugdes no estilo
gangsteriano, na esteira de uma guerra de tdxicos. A indiciagdo viera do tribunal
superior de Nova York, no outono de 1980. Na primavera de 1981, as acusagoes
foram sepultadas, em \ista principalmente de uma taxa de cinquenta por cento de
mortalidade entre as testemunhas do estado. Uma delas explodiu com seu carro,
em companhia de dois dos trés detetives da policia incumbidos de protegé-la.
Outra teve a garganta perfurada pelo cabo quebrado de um guarda-chuva,
enquanto se sentava em uma cadeira de engraxate na estagéo Grand Central. As
outras duas testemunhas-chave, ndo surpreendentemente, decidiam que néo
tinham mais certeza de ouvirem dizer que Richie “Martelo” Ginelli havia
ordenado a morte de um chefe dos téxicos no Brookiyn, chamado Richovsky.

Westport. Southport. Quase em casa. Ele tornava a inclinar-se e tateava o
porta-luvas... Ahd! Ali estava um pacote de amendoins de linha aérea, consumido
apenas parcialmente. Murchos, mas ainda comiweis. Billy Halleck comegou a
masca-los, saboreando-os ndo mais do que saboreara os Twinkies.

No correr dos anos, ele e Ginelli haviam trocado cartdes de Natal,
reunindo-se em refeicdes ocasionais, em geral no Three Brothers. Em seguida
ao que Ginelli mencionava teimosamente como “meus problemas juridicos”, as
refeigdes cessaram. Parte disso era devido a Heidi — ela se tornava uma
resmungona consumada quando o tema era Ginelli — mas parte também fora
decidida pelo préprio Ginelli.

— E melhor vocé parar de vir aqui por uns tempos — ele dissera a Billy.

— Qué? Por qué? — perguntara Billy candidamente, como se ele e Heidi
n&o houvessem discutido a mesma coisa na noite anterior.

— Por que, para o mundo, eu sou um gangster — respondera Ginelli. —
Advogados em comego de carreira que se associam a gangsters ndo vo para
diante, William. Ai esta tudo. Para progredir, vocé tem que manter sua fachada
limpa.



— E s6 por causa disso, hein?

Ginelli sorrira de maneira estranha.

— Bem... ainda ha umas outras coisinhas.

— Como o qué?

— William, espero que vocé nunca tenha de descobrir. Aparega para um
expresso de vez em quando; a gente bate um papo e da umas risadas. Mantenha
contato, é o que estou dizendo.

Assim, ele mantivera contato, aparecendo |a de vez em quando (embora os
intervalos houvessem ficado cada vez maiores, admitiu para si mesmo, enquanto
ganhava a rampa de saida para Fairview), e quando se vira enfrentando o que
poderia ser uma acusagdo de atropelamento negligente, em Ginelli é que
pensara primeiro.

Ora, mas o bome velho pegador de tetas Cary Rossington cuidou disso,
sussurrou em sua mente. Entdo, por que agora estd pensando em Ginelli?
Mohonk — nisso é que devia estar pensando. E em David Duganfield, a prova de
que os bons sujeitos nemsenpre séo os Ultinos. E emperder mais alguns quilos.

Entretanto, quando manobrou para a rodovia, viu-se pensando em algo que
Ginelil havia dito: William espero que vocé nunca tenha de descobrir.

Descobrir o qué? perguntou-se Bili, e entdo Heidi voava pela porta da
frente para beija-lo, fazendo-o esquecer tudo por algum tempo.



CAPITULO 3: MOHONK

Aquela era a terceira noite deles em Mohonk, e haviam acabado de fazer
amor. Tinha sido a sexta vez em trés dias, uma vertiginosa mudanga do ritmo
costumeiro e tranquilo de duas vezes por semana. Billy ficou quieto ao lado dela,
gostando de sentir o calor de Heidi, gostando do cheiro de seu perfume — Anais
Anais — misturado ao suor limpo e ao odor de seu sexo. Por um momento, pensou
ter feito uma hedionda conexéo cruzada e estava vendo a cigana, um instante
antes do velho Oldsmobile pega-la. Por um momento, ouviu a garrafa de Perrier
estilhagando-se. Depois as visdes sumiram.

Virando-se para a esposa, ele acariciou-lhe a coxa.

Ela o acariciou de volta, deslizando a mé&o livre na pele dele, coxa acima.

— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Se eu esquentar meus miolos outra
vez, ndo vai sobrar mais miolo algum.

— Isso & um mito — disse Bill, sorrindo.

— O qué? Que vocé fica sem miolos?

— Isso é a verdade. Mito é a histdria de perdernps aquelas células
cerebrais para sempre. As que acabam tornam a crescer.

— Bem, vocé falou, esta falado.

Heidi aninhou-se mais confortavelmente perto dele. Sua mao perambulou
até o alto da coxa, tocou-lhe o pénis de leve e amorosamente, brincou na extensao
dos pelos pubicos (no ano anterior, ele ficara tristemente surpreso ao perceber
os primeiros fios grisahos ali, naquele lugar que seu pai chamara o bosque de
Adao) e depois subiu pela colina do ventre.

Ela sentou-se subitamente, apoiada nos cotovelos, sobressaltando-o. Billy
ndo estava dormindo, mas caminhava para isso.

— Vocé perdeu peso mesmo!

— Como?

— Billy Halleck, vocé esta nais magro!

Ele bateu no estémago, que as vezes chamava de A Casa Que a Cerveja
Fez, eriu.

— Nem tanto. Ainda parego o Unico homem no mundo que esta gravido de
sete meses.



— Vocé continua gordo, mas n&o tanto quanto antes. Eu sei. Posso dizer.
Quando se pesou pela tltima vez?

Ele procurou lembrar. Tinha sido na manh& em que Canley fizera o acordo.
Seu peso baixara para 111.

— Eu lhe disse que tinha perdido dois quilos, lembra-se?

— Bem, amanha cedo, sua primeira providéncia sera pesar-se — ela disse.

— N3&o ha balanga no banheiro — Halleck disse, satisfeito.

— Esta brincando!

— De maneira alguma. Mohonk é um lugar civilizado.

— Encontraremos uma.

Ele sentia-se levar novamente pelo sono.

— Se vocé quer, esta certo.

— Eu quero.

Heidi estava sendo uma boa esposa, pensou ele. Nos Ultimos cinco anos,
desde que comegara a ganhar peso com regularidade e a corpuléncia fora
ficando visivel, em épocas variadas Billy anunciara dietas e/ou programas de
ginastica para ficar em forma. As dietas tinham sido marcadas por uma
infinidade de infragdes. Alguns cachorros-quentes no inicio da tarde,
suplementando o almogo de iogurte, talvez uns dois hamburgueres devorados
apressadamente numa tarde de sabado, quando Heidi estava fora, num leildo ou
numa venda de objetos usados em uma feira qualquer dos arredores. Algumas
vezes, inclusive, ele chegara a humilhar-se ante os horrorosos sanduiches
quentes, encontrados no barzinho que ficava quilémetro e meio estrada abaixo —
a carne dos sanduiches parecia pedagos de pele estorricada, apés ter passado
pelo forno de microondas, porém ele ndo se lembrava de jamais ter jogado fora
alguma parte ndo comida. Gostava de sua cerveja, tudo bem, era uma boa pedida,
porém gostava ainda mais de comer. Linguado @ moda de Dover parecia um
prato divino em um dos mais refinados restaurantes de Nova York, mas se ele
estivesse sentado diante da televisdo vendo um jogo, com um saco de Doritos ao
lado e pasta de camarao para acompanhé-los, o efeito era 0 mesmo.

Os programas de ginastica para manter a forma duravam as vezes uma
semana, quando entdo sua programagéo de trabalho interferia ou, simplesmente,
ele perdia o interesse. No pordo, um conjunto de halteres permanecia
modorrentamente a um canto, acumulando teias de aranha e ferrugem,



parecendo censura-lo sempre que ele descia até |a. Billy procurava ndo olhar
para eles.

Assim, encolhia ainda mais o estdmago e anunciava confiante a Heidi que
perdera sete quilos, estando agora com 106. Ela assentia, respondia que estava
muito contente, claro que percebia a diferenga, mas sabia o tempo todo, porque
via 0 saco (ou sacos) de Doritos vazios no lixo. E desde que Connecticut adotara
a lei da dewolugdo de garrafas e latas, as vazias na despensa se tinham tornado
uma fonte de culpa, quase to grande quanto os halteres n&o utilizados.

Heidi o via quando ele estava dormindo; ainda pior, via-0 quando estava
urinando. Ninguém consegue contrair o estémago quando urina. Ele ja tentara,
sabia ser impossivel. Heidi sabia que Billy perdera um quilo e meio, dois no
maximo. Pode-se enganar a esposa sobre outra mulher — pelo menos durante
algum tempo — mas n&o sobre o préprio peso. Uma mulher que nos suporta o
peso de vez em quando, & noite, sabe o quanto pesamos. Contudo, ela sorria e
dizia, Oh, claro que vocé parece nelhor, querido. Uma parte disso talvez néo
fosse tdo admiravel — mantinha-o quieto sobre os cigarros dela — porém ele nao
se iludia em pensar que isso era tudo ou, pelo menos, a maior parte. Tratava-se
de uma forma de deixa-lo conservar o amor-préprio.

— Billy?

—Oqueé?

Arrancado do sono uma segunda vez, Billy olhou-a, um tanto divertido, outro
tanto irritado.

— Vocé se sente perfeitamente bem?

— Sinto-me 6timo. Que histdria é essa de “vocé-se-sente-perfeitamente-
bem”?

— Ora... as vezes... dizem que uma perda de peso ndo planejada pode ser
indicio de alguma coisa.

— Minha salde esta excelente. E se ndo me deixar dormir, eu lhe provo o
que digo, estragalhando seus ossos outra vez.

— Vaemfrente!

Ele grunhiu. Ela riu. Em pouco, estavam dormindo. E, no sonho dele, voltava
com Heidi do Shop’'n Save, com a diferenga que, desta vez, sabia que era um
sonho, sabia o que ia acontecer e queria dizer a ela que parasse o que estava
fazendo, porque ele precisava concentrar toda a atengdo em dirigir, porque logo



uma velha cigana ia irromper de entre dois carros estacionados — para ser exato,
eram um Subaru amarelo e um Firebird verde-escuro — uma velha com fivelas
baratas e infantis de plastico nos cabelos grisalhos, que olhava fixamente para
diante, em vez de observar os lados. Ele queria dizer a Heidi que aquela era a
sua chance de desfazer tudo, de modificar o quadro, de torna-lo direito.

Contudo, ndo podia falar. O prazer despertava novamente ao toque dos
dedos dela, brincando primeiro, depois mais seriamente (seu pénis enrijecia
enquanto ele dormia, e Billy virou ligeiramente a cabega, ao dique metalico de
seu ziper, descendo dente por dente); o prazer misturou-se a uma sensagdo de
terrivel inevitabilidade. Agora ja via o Subaru amarelo a frente, estacionado atras
do Firebird verde, com listras brancas de carro de corrida ao longo da lataria. E,
do meio deles, um relance de vivo colorido, mais berrante e mais vital do que
qualquer trabalho de pintura efetuado em Detroit ou em Toyota Village. Billy
tentou gritar, Pare comisso, Heidi! E ela! Vou nata-la novanente, se vocé nédo
parar comisso! Pelo anor de Deus, ndo! Por favor, oh, meu Deus, ndo!

Entretanto, a figura brotou do meio dos carros. Halleck tentava tirar o pé do
acelerador e passa-lo para o freio, mas tinha a sensagdo de que ele ficara
colado onde estava, preso ao pedal com uma terrivel, irrevogavel firmeza. O cola-
tudo da inevitabilidade, pensou loucamente, tentando girar o wolante, mas este
tampouco girava. Estava preso, bloqueado. Entdo, tentou preparar-se para a
colisdo. Foi quando a cabega da cigana se virou e ndo era a velha, oh, ndo, ah-
ah, era o cigano de nariz carcomido. Sé que, agora, ele ndo tinha mais olhos. No
instante antes do Oldsmobile bater e derruba-lo, Halleck viu as ¢rbitas vazias
que o fitavam. Os labios do velho cigano distenderam-se em um sorriso obsceno
—um crescente antiquado, abaixo do carcomido horror de seu nariz.

E entéo: Ploft/ploft.

Uma méo agitando-se flacidamente acima do cap6 do Oldsmobile, coberta
de rugas, ornada de anéis pagdos em metal trabalhado. Trés gotas de sangue
salpicaram o para-brisa. Halleck ficou vagamente conscio de que a méo de Heidi
se agarrara a sua eregao, retendo o orgasmo que o choque provocaria, criando
um prazer-dor subitamente terrivel...

E ele ouwviu o sussurro do cigano, vindo de algum ponto debaixo de si,
infiltrando-se pelo piso acarpetado do carro de luxo, amortecido, mas com
suficiente clareza: “Enagrecido”.



Acordou com um safando, virou-se para a janela e quase gritou. A lua era
um brilhante crescente acima das Adirondacks e, por um momento, ele pensou
que fosse o velho cigano, a cabega ligeiramente de banda, espiando pela janela
do quarto deles, os olhos como estrelas brilhantes na escuriddo do céu daquela
regido norte no estado de Nova York, o sorriso iluminado por algo interior, a luz
brotando fria, como a emitida por um pote de vidro para conservas cheio de
pirilampos de agosto, fria como a dos outros pirilampos do pantano que as vezes
vira na Carolina do Norte, quando menino — uma luz fria e velha, uma lua na
forma de um sorriso antigo, um sorriso que contempla a vinganga.

Billy inspirou, trémulo, fechou os olhos com forga, depois tornou a abri-los.
A lua era novamente apenas a lua. Ele se deitou e, trés minutos mais tarde,
tornou a dormir.

O dia seguinte estava claro e radioso. Halleck finalmente concordou em
subir a trilha Labyrinth com sua esposa. Em Mohonk, os terrenos eram
entrelagados de trilhas para caminhadas, classificadas de faceis a extremamente
dificeis. A Labyrinth estava entre as “moderadas” e, em sua lua-de-mel, ele e
Heidi a tinham subido duas vezes. Billy recordava quanto prazer aquilo lhe dera
— abrir caminho pelas empinadas passagens, com Heidi logo em seus
calcanhares, rindo e dizendo a ele que se apressasse, chamando-o de lerdo. Ele
recordava como rastejara por uma das estreitas passagens, semelhantes a
cawernas incrustadas na rocha, sussurrando ominosamente para sua recente
esposa, “esta sentindo o solo tremer?” quando se encontravam na parte mais
estreita. A passagem era bem estreita, mas, assim mesmo, ela ainda dera um
jeito de dar- Ihe um bom tapa no traseiro.

Halleck admitia para si mesmo (mas nunca, jamais para Heidi) que
aquelas estreitas passagens através da rocha é que agora o preocupavam. Na
lua-de-mel estava esguio e flexivel, era pouco mais que uma crianga, ainda em
boa forma pelos verGes passados em um centro madeireiro, a oeste de
Massachusetts. Agora, estava dezesseis anos mais velho e nuito nais pesado.
E, como Ihe dissera delicadamente o velho e jocoso Dr. Houston, estava entrando
no pais dos ataques cardiacos. A ideia de um ataque do coragdo, a meio
caminho do alto da montanha, era desconfortavel, mas ainda razoavelmente
remota; o que lhe parecia mais possivel era ficar entalado em uma daquelas
estreitas gargantas de pedra, através das quais a trilha serpenteava até o topo.



Ele podia recordar que tivera de engatinhar em pelo menos quatro lugares.

Billy ndo queria ficar entalado em um daqueles lugares.

Ou... O que acham disso, amigos? O velho Billy Halleck ficou entalado em
um daqueles lugares escuros e apertados. Entdo, teve um ataque cardiaco!
Heiiii! Dois pelo prego de um!

Contudo, finalmente acedeu em experimentar, se ela concordasse em
prosseguir sozinha caso ele ndo se sentisse em forma para chegar ao alto. E se
primeiro fossem a New Paltz, para que ele comprasse um par de ténis. Heidi
concordou alegremente com os requisitos.

Na cidade, Halleck descobriu que “ténis” tinha ficado declassé. Ninguém
nem sequer admitia recordar a palavra. Ele comprou um par de elegantes Nikes
verde-e-prata, para caminhada-e-escalada, deliciando-se ao perceber como os
pés ficavam bem dentro deles. Isso o levou a pensar que n&o tivera um par de
sapatos de lona em... cinco anos? Ou seis? Parecia impossivel, mas assim era.

Heidi admirou-se e tornou a dizer que ele certamente parecia ter perdido
peso. Fora da sapataria havia uma balanga automética, funcionando com uma
moeda, daquelas que anunciam SEU PESO E SUA SORTE. Halleck ndo tornara
a ver uma desde que era crianga.

— Suba ai, heroi — disse Heidi. ~Tenho uma moeda.

Halleck vacilou um momento, visivelmente nervoso.

— Vamos, depressal Quero ver quanto vocé perdeu.

— Essas geringongas ndo marcam um peso certo, Heidi. Vocé sabe
disso!

— Um nimero aproximado, ¢ tudo o que eu quero. Ora, vanps, garotio —
ndo seja medroso!

Com relutancia, Billy passou para ela o embrulho contendo seus sapatos
nowvos e subiu na balanga. Heidi colocou a moeda na fenda. Houve um chiado, e
entdo dois encurvados painéis de metal prateado deslizaram para trés. Sob o
painel superior estava o peso de Billy; debaixo do inferior, a ideia que a maquina
tinha sobre sua sorte. Halleckinspirou o ar com forga, surpreso.

— Eu sabial — exclamava Heidi as suas costas. Havia uma espécie de
dubitativo espanto em sua voz, como sem saber se devia ficar feliz, amedrontada
ou surpresa. — Eu sabia que vocé estava mais magro!

Halleck pensou mais tarde que, se ela tivesse ouvido sua prépria e



ofegante exclamagdo de surpresa, sem divida a atribuiria ao nimero indicado
pela balanga —-mesmo estando inteiramente vestido, com sua faca suiga do
exército no bolso das calgas de brim, inclusive com um lauto breakfast de
Mohonk no estdmago, o nimero estava claramente marcado: 104. Ele havia
perdido seis quilos desde o dia em que Canley tinha feito o acordo no tribunal.

Contudo, ndo tinha sido seu peso que o fizera soltar aquela exclamagao:
fora sua sorte. O painel inferior ndo deslizara para revelar OS ASSUNTOS
FINANCEIROS LOGO MELHORARAO ou VELHOS AMIGOS IRAO VISITA-
LO ou NAO TOME PRECIPITADAMENTE UMA DECISAO IMPORTANTE.

O painel revelara uma Unica palavra negra: EMAGRECIDO



CAPITULO 4: 103

Retornaram a Fairview em siléncio durante a maior parte do trajeto, Heidi
dirigindo até chegarem a uns vinte e quatro quilémetros da cidade de Nova York
e o transito ficar pesado. Entdo ela manobrou para o espago diante de um posto
de gasolina e deixou que Billy assumisse o wlante no resto da viagem até em
casa. Ndo havia motivos que o impedissem de dirigir: a velha tinha morrido,
claro, um brago quase arrancado do corpo, a regido pélvica pulverizada, o cranio
estilhagado como um vaso Ming atirado contra um piso de marmore, porém Billy
Halleck ndo perdera nenhum ponto em sua licenga de motorista de Connecticut.
O bom e velho pegador de tetas, Cary Rossington cuidara disso.

— Vocé me ouviu, Billy?

Ele a fitou por apenas um segundo, depois voltou os olhos para a estrada.
Estava dirigindo melhor agora e, embora ndo usasse a buzina mais do que
costumava, nem gritasse e gesticulasse mais do que antes, parecia perceber
melhor os erros dos outros motoristas e os seus proprios. E se tornara mais
severo com tais erros, seus e alheios. Matar uma velha faz maravilhas na
concentragdo da gente. Ndo melhora uma virgula em nosso respeito préprio e
provoca certos pesadelos particularmente hediondos, mas sem divida eleva
bastante os niveis antigos de concentrag&o.

— Eu ndo prestava atengdo. Desculpe-me.

— Eu s6 estava agradecendo a vocé pelos momentos maravilhosos.

Heidi sorriu para ele e lhe tocou o brago ligeiramente. Haviam sido
momentos maravilhosos — para ela, pelo menos. Sem a menor divida, Heidi
Deixara Aquilo Para Tras — a cigana, a audiéncia preliminar em que a agéo do
Estado fora encerrada, o velho cigano de nariz carcomido. Para Heidi, tudo
agora ndo passava de algo desagradavel que ficara sepultado. Algo pertencente
ao passado, como a amizade de Billy com aquele gangster carcamano de Nova
York Entretanto, havia qualquer coisa mais na mente dela, confirmado por um
répido e segundo olhar de banda. O sorriso desaparecera e o observava,
mostrando diminutas rugas em torno dos olhos.

— N&o tem de qué — respondeu ele. — Para vocé, é senpre um prazer, meu
bem.



— E quando chegarmos em casa...

— Vou estragalhar seus ossos outra vez! — exclamou ele, com forjado
entusiasmo e um rosnado falso.

Na realidade, ele ndo o conseguiria, nem que as cowgirls de Dallas
desfilassem a sua frente, vestindo lingerie do Fredericks de Hollywood. Nada
tinha a ver com a frequéncia das sessdes sexuais em Mohonk era aquela
maldita sorte anunciada na balanga. EMAGRECIDO. Com certeza, a balanca
ndo anunciara nada semelhante — fora tudo obra de sua imaginag&o. S6 que ndo
parecia imaginagao, droga! Parecia tdo real como uma manchete do Tines de
New York E essa mesma realidade era a parte terrivel da coisa, porque
EMAGRECIDO néo se ajustava a ideia de ninguém sobre uma sina. Mesmo a
frase SUA SINA E PERDER PESO EM BREVE, n3o se encaixava a coisa. Os
redatores de progndsticos pendiam mais para temas como longas viagens e
encontros com amigos.

Portanto, tudo fora alucinagado sua.

Claro, é isso ai.

Portanto, ele provavelmente estava perdendo o juizo.

Ora, vanps, acha isso justo?

Sem dinvida que era justo. Quando a imaginagdo nos escapa do controle, a
noticia nada tem de boa.

— Vocé pode pular em cima de mim se quiser — disse Heidi — mas o que
eu realmente quero & que vocé pule em nossa balanga do banheiro...

— Ora, francamente, Heidi! Perdi algum peso, mas e dai?

— Fico muito orgulhosa por vocé perder peso, Billy mas estivemos juntos
quase constantemente nos Ultimos cinco dias e, que me dane, se sei conp vocé
conseguiu isso!

Ele a fitou mais demoradamente agora, mas ela ndo retribuiu o olhar. Heidi
continuou espiando através do para-brisas, com os bragos cruzados a frente do
peito.

— Heidi...

— Vocé continua comendo tanto quanto antes. Talvez até mais. O ar da
montanha deve ter, de fato, aumentado a rotagéo de seu motor.

— Por que dourar a pilula? — perguntou ele, diminuindo a marcha para
langar quarenta centavos na cesta do pedagio de Rye. Seus |&bios comprimiam-



se em uma fina linha branca, o coragéo batia demasiado répido e, de repente,
estava furioso com ela. — De fato, vocé esta querendo dizer € que sou um porco
banhudo. Diga francamente, se é a sua vontade, Heidi. Que diabo, eu posso
suportar!

— Néo é nada disso! — ela gritou. — Por que procura me magoar, Billy?
Por que faz isso, depois de termos tido dias tao felizes?

Ele ndo precisou olha-la desta vez, para perceber que Heidi estava quase
chorando. A woz trémula dela lhe dizia isso. Billy lamentava, mas isso néo
eliminava a raiva. Nem o medo que hawvia por tras disso.

— Né&o estou querendo magoa-la — ele disse, segurando o volante do
Oldsmobile com tanta forga que os nds dos dedos ficaram brancos. — Nunca tive
tal intengdo. Contudo, perder peso € uma boa coisa, Heidi. Ndo entendo sua
implicancia comisso!

— Nem senpre é unma boa coisa! — gritou ela, assustando-o, fazendo o
carro dangar ligeiramente. — Nemsenpre é uma boa coisa e vocé sabe!

Agora, ela estava chorando, chorando e remexendo na bolsa em busca de
um lengo de papel, com aquele seu jeito metade irritante, metade comovente. Ele
Ihe passou o préprio lengo e Heidi o usou para enxugar os olhos.

— Vocé pode dizer o que quiser, pode ser mesquinho, pode me crivar de
perguntas se for sua vontade, Billy pode até mesmo estragar os momentos que
acabamos de viver. No entanto, eu 0 amo e vou dizer o que preciso dizer. Quando
uma pessoa comega a perder peso ndo estando em dieta, isto pode significar
que ela esta doente. E um dos sete sinais de alerta para o cancer.

Heidi devolveu-lhe o lengo. Durante a passagem do lenco, os dedos dele
tocaram os dela. A m&o de Heidi estava gelada.

Bem, a palawra fora dita. Cancer. Tumor. Rima com enganaborre as calgas,
senhor. Deus sabia que a palawa surgira em mente mais de uma vez, desde que
a moeda fora enfiada na balanga, a frente da sapataria. Saltitara em seu cérebro
como o sujo baldo de gas de algum palhago maligno, embora ele a rejeitasse.
Evitara-a da mesma forma como s&o evitadas as velhotas birutas que se
balangam, para diante e para tras, em seus fuliginosos abrigos, fora da estagéo
Grand Central... ou como sdo evitadas as cabriolantes criangas ciganas que
chegam com o resto do bando cigano. Os ciganinhos cantam com vozes que
conseguem ser mondtonas e estranhamente doces ao mesmo tempo. Os



ciganinhos caminham plantando bananeira, os pandeiros estirados, seguros de
algum modo nos sujos dedos dos pés. Os ciganinhos fazem malabarismos. Os
ciganinhos deixam envergonhados os craques locais de Frisbee, girando ao
mesmo tempo dois, as vezes trés dos discos de plastico — nos dedos, nos
polegares, inclusive no nariz. Riem enquanto fazem tudo isso e todos parecem
ter doencas de pele, olhos vesgos ou labios fendidos. Quando uma pessoa se
depara repentinamente com tdo singular mescla de agilidade e feidra, o que
mais pode fazer, sendo evita-la? Velhotas birutas, ciganinhos e cancer. A
wolubilidade do giro de seus pensamentos o assustava.

Contudo, talvez fosse melhor a palavra ter sido dita.

— Tenho me sentido 6timo — repetiu, talvez pela sexta vez, desde a noite em
que Heidi Ihe perguntara se estava bem. E, droga, era verdade! — Além disso,
estive fazendo exercicios.

Também verdadeiro... durante os Ultimos cinco dias, pelo menos. Tinham
subido juntos a trilha Labyrinth e, embora houvesse suado como um condenado o
trajeto inteiro, tendo que encolher o estdmago para passar por alguns dos
lugares mais apertados, de maneira nenhuma enfrentara a ameaga de ficar
entalado. De fato, Heidi é que, bufando e sem fdlego, precisara pedir duas vezes
para descansar. Diplomaticamente, Billy ndo mencionara seu vicio do cigarro.

— Sei que vocé se sente muito bem — disse ela — o que é formidavel.
Entretanto, um checkup também seria formidavel. Ha dezoito meses que ndo faz
um, e aposto como o Dr. Houston ja esta sentindo sua falta e...

— Acho que ele é um charlatdo — murmurou Halleck.

—Umoqué?

— Nada.

— Pois ouga o que Ihe digo, Billy: vocé ndo pode perder quase nove quilos
em duas semanas, apenas fazendo exercicio.

— Eu néo estou doente!

— Entéo, apenas me faga a vontade!

Fizeram em siléncio o resto do trajeto até Fairview. Halleck queria puxa-la
para si, dizer-lhe que tudo bem, faria a sua vontade. No entanto, agora surgia um
novo pensamento. Um pensamento absolutamente incrivel. Incrivel, mas ainda
assim, arrepiante.

Talvez haja um novo estilo nas pragas de velhos ciganos, amigos e



vizinhos —o que ne dizem dessa possibilidade? Eles costumavam tornar-nos
lobisomens ou enviar um dennio para nos puxar a cabega no neio da noite,
coisas assim mas tudo nmuda, ndo é mesno? E se o velho me tocou para que eu
ficasse comcéncer? Ela esta certa, isto é uma daquelas histérias de leva-e-traz
— perder nove quilos deste jeito, é mais ou menos cono quando o canario dos
mineiros cai norto emsua gaiola. Cancer pulnonar... leucenia... melanona...

Era loucura, mas a loucura ndo expulsou o pensamento: E se ele me tocou
para que eu ficasse comcéancer?

Linda os recebeu com uma profuséo de beijos e, para espanto dos recém-
chegados, exibiu uma lasanha bastante aceitavel, que tirou do forno e serviu em
pratos de papeldo. Os pratos mostravam a cara do extraordinaire amante de
lasanhas — Garlield, o gato. Ela perguntou como havia sido aquela segunda lua-
de-mel (“Uma frase bem apropriada para a segunda infancia”, comentou Halleck
secamente para Heidi essa noite, depois de arrumada a cozinha e de Linda
escapar com duas amigas, a fim de continuarem um jogo de masmorras e
dragdes, que estivera em andamento por quase um ano), e antes que mal
abrissem a boca para contar, exclamou:

— Oh, isso me lembra uma coisa!

Entéo, passou o resto da refei¢o, regalando-os com os contos de pasmo e
terror do ginasio de Fairview — uma histéria em sequéncias, contendo mais
fascinio para ela do que para Halleck e esposa, embora ambos tentassem ouvir
com atengdo. Afinal de contas, eles haviam ficado fora durante quase uma
semana.

Quando ela se precipitou para fora da cozinha, beijou sonoramente a face
de Halleck e exclamou:

— Bye, magrelo!

Halleck ficou vendo-a montar a bicicleta e pedalar pela alameda da frente
da casa, o rabo-de-cavalo woando ao vento. Entdo, virou-se para Heidi. Estava
abismado.

— E agora —disse ela—quer fazer o favor de me ouvir?

— Vocé contou para Linda. Chamou-a a um canto e |he disse. Conspiragéo
feminina!

— Né&o foi nada disso.

Ele Ihe perscrutou o rosto e entéo assentiu cansadamente:



— Bem, acho que néo foi o caso.

Heidi insistiu com ele para que subisse, e Halleck terminou no banheiro,
nu, com apenas a toalha em torno da cintura. Foi tomado de uma forte sensagéo
de déja vu — o deslocamento temporal tdo completo, que sentiu uma branda
nausea. Era uma repeti¢éo quase exata do dia em que pisara na mesma balanga,
com uma toalha daquele mesmo conjunto azul-pdlvora, enrolada a wolta da
cintura. Faltava apenas o cheiro gostoso do bacon frigindo, que vinha do térreo.
Tudo o mais era exatamente igual.

N&o. N&o era. Havia outra coisa acentuadamente diferente. Naquele dia,
ele se espichara para ler as mas novas no jornal. Precisara fazer isso, porque
sua barriga estava no caminho. A barriga continuava 14, porém menor. N&o podia
haver divida disso, porque ele agora podia olhar diretamente para baixo e lia os
ndmeros.

O mostrador digital apontava 103.

— lIsto confirma tudo — disse Heidi, sem entonagdo. — Vou marcar uma
consulta para vocé com o Dr. Houston.

— Esta balanga pesa a menos — disse Halleck debilmente. — Sempre
marcou menos. Por isso é que gosto dela.

Heidi olhou friamente para ele.

— N&o me venha com cascatas, meu amigo. Vocé levou os Ultimos cinco
anos se queixando de que ela aumentava o peso — e ambos sabemos disso.

A crua luz branca do banheiro, ele pdde ver o quanto sincera mente
ansiosa estava ela. A pele ficara repuxada sobre os malares e reluzia.

— Né&o saia dai —disse ela por fim, e saiu do banheiro.

— Heidi!

— Na&o se mova! —gritou ela, enquanto descia para o térreo.

Voltou um minuto mais tarde com um saco fechado de aglcar. “Peso
liquido, quatro quilos e meio”, anunciava o saco. Heidi o colocou sobre a
balanga. Apds calcular por um instante, a balanca finalmente imprimiu os digitos
vermelhos, enormes: 5,400.

— Foi o que pensei — disse Heidi, taciturna. — Eu também me peso, Billy
Esta balanga ndo marca a menos e nunca marcou. Ela marca a mais, exatamente
como vocé sempre disse. E ndo é s6 um pouquinho, nds dois sabemos disso.
Uma pessoa com excesso de peso gosta de uma balanga imprecisa. Assim os



fatos reais podem ser rejeitados com mais facilidade. Se...

— Heidi...

— Se esta balanga indica que vocé pesou 103 quilos, isto significa que, na
verdade, vocé baixou para 102 quilos. Agora, deixe-me...

— Heidi...

— Deixe-me marcar uma consulta para vocé.

Ele fez uma pausa, baixou os olhos para os pés nus e entdo balangou a
cabeca.

— Billy!

— Eu mesmo marco a consulta —disse ele.

— Quando?

— Quarta-feira. Marcarei na quarta-feira. Houston vai ao Country Club
toda quarta-feira & tarde e joga golfe. — As vezes, costuma jogar como inimitavel
agarrador de tetas, beijador de esposas, que é Cary Rossington. — Falarei com
ele pessoalmente.

— Por que n&o |he telefona esta noite? Agora?

— Heidi —disse Billy—ja chegal!

Algo no rosto dele devia té-la convencido a ndo insistir no assunto, porque
Heidi ndo tornou a menciona-lo essa noite.



CAPITULO 5: 100

Domingo, segunda, terga.

Deliberadamente, Billy se manteve distante da balanga no andar de cima.
Comeu com woracidade durante as refeiges, mesmo que, por uma das raras
vezes em sua vida adulta, ndo estivesse terrivelmente faminto. Parou de esconder
suas reservas mastigatdrias atras das embalagens de prato de sopa Lipton, na
despensa. Comeu tiras de pimentdo e queijo Muenster sobre biscoitos de 4gua e
sal durante o jogo duplo de beisebol Yankees-Red Sox, no domingo. Um saco de
caramelos no trabalho, durante a manha de segunda-feira e um saco de balas na
tarde do mesmo dia — um deles, ou possivelmente a combinagéo dos dois |he
tendo proporcionado uma fase de expulsdo de gases bastante constrangedora,
que durou das quatro da tarde até as nove daquela noite. Linda abandonou a sala
da televisdo quando o noticidrio ia pelo meio, anunciando que s6 woltaria se
alguém providenciasse mascaras contra gases. Billy sorriu culposamente, mas
ndo se moveu. A experiéncia com gases ja ensinara que sair da sala para soltar
o produto em outro lugar nada tinha de eficaz. Era como se as coisas
apodrecidas ficassem grudadas na gente, com méos invisiveis de borracha. Elas
nos seguem por onde formos.

Mais tarde, no entanto, vendo And Justice for All, na TV, ele e Heidi
acabaram com a maior parte de um prato de queijadinhas.

Quando oltava para casa na terca-feira, ele parou no pedagio da
autoestrada de Connecticut, em Norwalk, e comprou dois hamburgueres de
queijo no bar que havia ali. Comegou a comé-los da forma que costumava
quando dirigia, dando dentadas, mascando a massa, engolindo pouco a pouco...

Caiu em si nos arredores de Westport.

Por um momento, sua mente parecia separada do seu corpo — ndo era
pensamento e nem era reflexdo; era separagéo. Halleck recordou a sensagdo de
nausea experimentada na balanga do banheiro, na noite em que retornara de
Mohonk com Heidi, e ocorreu-lhe que havia penetrado em um campo
inteiramente nowo de estado mental. Tinha quase a sensagéo de haver ganho
uma espécie de presenga astral — um carona cognitivo, que o estudava de perto.
E o que via esse carona? Algo mais ridiculo do que terrivel, certamente. Ali



estava um homem de quase trinta e sete anos, calgando sapatos Bally e, usando
lentes de contato macias Bausch & Lomb, um homem vestindo um terno completo,
que Ihe custara seiscentos dolares. Um exemplar masculino americano de trinta
e seis anos, com excesso de peso, caucasiano, sentado ao wolante de um
Oldsmobile Noventa-e-oito, modelo 1981, mascando um gigantesco hamburguer,
enquanto maionese e fiapos de alface caiam sobre seu colete cinza-carvéo. Era
de se rir até chorar. Ou gritar.

Ele jogou os restos do segundo hamburguer pela janela e depois observou,
com uma espécie de desesperado horror, a lama misturada de sucos e molhos
em sua méo. Entdo, fez a Unica coisa ltcida possivel naquela circunstancia: riu.
E prometeu a si mesmo: chega. A farra ia acabar.

Nessa noite, sentado diante da lareira e lendo The Wall Street Journal, viu
Linda chegar para dar-lhe um beijo de boa noite, depois recuar um pouco e dizer:

— Vocé esta comegando a se parecer com Sylvester Stallone, papai.

— Oh, céus! — exclamou Halleck, girando os olhos.

Ent&o, os dois comegaram arrir.

Billy Halleck descobriu que, no seu procedimento de pesagem, insinuara-
se uma rude espécie de ritual. Quando é que isso acontecera? Ele nao saberia
dizer. Quando garoto, limitava-se a pular para cima de uma balanga de vez em
quando, langar um olhar casual para a marcag&o do peso e pular fora. Contudo,
a certa altura durante o periodo em que passara dos 85 quilos para um peso que
representava um décimo de tonelada, por incrivel que pudesse parecer,
comegara aquele ritual.

Ritual, o diabo! exclamou para si mesmo. Habito. Nada mais que isso,
apenas umhabito.

Ritual, sussurrava sua mente mais profunda, inapelavelmente. Ele era
agnostico e desde os dezenove anos ndo cruzara a porta de uma sé igreja, mas
sabia identificar um ritual quando o Via, e seu processo de pesagem era quase
uma genuflexo. Ouga, Deus, fago senpre o mesnp de cada vez, portanto,
mantenha o advogado aqui presente, branco, honesto, ascendente, livre dos
ataques cardiacos ou infartos que, segundo cada tabela atuarial do mundo, possc
esperar por volta dos quarenta e sete anos. Pedinos emnome do colesterol e das
gorduras saturadas. Amém

O ritual comegava no quarto de dormir. Tirar a roupa. Vestir o robe de



veludo azul-escuro. Enfiar todas as roupas sujas no tubo em rampa para a
lavanderia. Se estiver sendo usado pela primeira ou segunda vez, e ndo havendo
manchas notérias no terno, penduré-lo direitinho no armario.

Caminhar pelo corredor até o banheiro. Entrar 14 com reveréncia, respeito,
relutancia. Ali é o confessionario, onde um individuo deve encarar seu peso e,
consequentemente, sua sina. Tirar o robe. Pendurd-lo no cabide junto a
banheira. Esvaziar a bexiga. Se uma evacuag&@o parecer uma possibilidade —
ainda que renpta — deixar que siga em frente. Ele ndo fazia a minima ideia de
qual seria o peso médio de uma evacuagdo, porém o principio tinha légica, era
indiscutivel: desfazer-se de tudo que representasse um peso extra.

Heidi observava este ritual e, certa vez, perguntara sarcasticamente se ele
ndo gostaria de ganhar uma pena de avestruz no aniversario. Assim, explicou
ela, seu marido poderia us&-la para fazer cécegas na garganta e vomitar
algumas vezes, antes de fazer a pesagem. Billy respondera que ela estava sendo
muito engragadinha... porém mais tarde, nessa noite, ele se viu refletindo que, de
fato, aideia tinha seus atrativos.

Na manha da quarta-feira, Halleck abandonou o ritual pela primeira vez em
anos. Na manhd da quarta-feira, ele se tornou um herege. Talvez se houvesse
tornado ainda mais pervertido porque, como um adorador de Satd que inverte
deliberadamente uma ceriménia religiosa, pendurando cruzes de cabega para
baixo e recitando o Pai-Nosso de tras para diante, Halleck inverteu inteiramente o
seu procedimento.

Vestiu-se, encheu os bolsos com todos os trocados que encontrou (mais
sua faca suiga do exército, naturalmente), calgou os sapatos mais rudes e
pesados, depois devorou um breakfast gigantesco, ignorando taciturnamente a
bexiga latejante. Consumiu dois owvos fritos, quatro tiras de bacon, torradas e
biscoitos. Bebeu suco de laranja e uma xicara de café (com trés torrées de
aglcar).

Com tudo isto sacolejando em suas entranhas, Halleck subiu
implacavelmente a escada para o banheiro. Parou por um momento,
contemplando a balanga. Olhar para ela ndo fora agradavel antes, e agora o era
ainda menos.

Empertigando-se, subiu na balanca.

100.



Néo pode ser! Seu coragéo bateu mais depressa no peito. Diabo, ndo! Ha
qualquer coisa errada aqui! Alguma coisa...

— Pare comisso! —sussurrou Halleck, em voz baixa e rouca.

Afastou-se da balanga, como um homem poderia afastar-se de um cachorro
com \isivel intengdo de morder. Levou o dorso da mdo a boca e esfregou
lentamente, de um lado para outro.

— Billy?

Heidi chamava-o da escada. Halleck olhou para a esquerda e viu seu rosto
palido fitando-o do espelho. Havia bolsas purpureas sob os olhos. N&o estavam
1a na noite anterior. As linhas horizontais em sua testa pareciam mais fundas.

Céncer — pensou novamente e, misturado com a palawra, tornou a ouvir o
cigano sussurrando.

— Billy? Vocé esta ai em cima?

E céncer, claro, sema menor divida, é isso mesno. Ele me langou alguma
espécie de praga. A velha era sua nulher... talvez irmé... e ele me analdigoou.
Seré isso possivel? Pode existir tal coisa? O céncer ja estard me roendo as
entranhas neste momento, comendo-e por dentro, con fez como nariz dele...?

Um som sufocado, aterrorizado, escapou de sua garganta. Seu rosto no
espelho estava doentiamente horrorizado, era a face macilenta de um doente
cronico. Naquele momento, Halleck quase acreditou nisso: ele estava com
cancer, ndo tinha escapatéria.

— Bil-lyyy!

— Sim, estou aqui!

Sua oz era firme. Quase.

— Céus! E eu aqui gritando eternamente!

— Desculpe-me.

Por favor, ndo suba até aqui. Heidi, ndo me veja com esta aparéncia ou
estard e internando na maldita clinica Mayo, antes que soe o apito do neio-dia.
Fique onde esta, porque ai é o seu lugar. Por favor.

— N3&o vai esquecer de marcar a consulta com Michael Houston, hein?

— Claro—respondeu ele. — VVou marcar a consulta.

— Obrigada, querido - respondeu Heidi com suavidade,
misericordiosamente recuando para onde estivera antes.

Halleck urinou, depois lavou as méos e o rosto. Quando pensou que



comegava a parecer ele proprio novamente — mais ou menos — desceu para o
térreo, tentando assobiar.
Nunca sentira tanto medo na vida.



CAPITULO 6: 98

— Quantos quilos? — perguntou o Dr. Houston.

Decidido a ser honesto, agora que realmente enfrentava o homem, Halleck
Ihe contou que havia perdido cerca de quinze quilos em trés semanas.

— Uau! - disse Houston.

— Heidi esta um pouco preocupada. Sabe como s&o as esposas...

— Ela esta certa em preocupar-se — disse Houston.

Michael Houston era o arquétipo de Fairview: o Simpatico Doutor de
Cabelos Brancos e Bronzeado de Malibu. Alguém que o \isse sentado a uma
das mesas equipadas com guarda-sol em torno do bar externo do Country Club
certamente o acharia parecido a uma vers&o mais jovem do Dr. Marcus Welby O
bar ao lado da piscina, cognominado Bebedouro, era onde ele e Halleck se
encontravam agora. Houston usava calgas vermelhas para golfe, presas a
cintura por um brilhante cinto branco. Os pés calgavam sapatos brancos de
golfe. Sua camisa era Lacoste, o relégio Rolex Estava bebendo uma pina colada.
Um de seus padronizados ditos espirituosos era o de referir-se a elas como
pénis colado. Ele e a esposa, pais de duas criangas fantasticamente lindas,
residiam em uma das maiores casas de Lantern Drive — podiam ir a pé até o
Country Club, um fato do qual Jenny Houston se vangloriava, quando bébada.
Isto significava que a casa custara bem acima de cento e cinquenta milhas.
Houston tinha um Mercedes castanho de quatro portas. Sua esposa dirigia um
Cadillac Cimarron que parecia um Rolls-Royce com hemorroidas. Os filhos
cursavam uma escola particular em Westport. As fofocas em Fairview —em geral
mais verdadeiras do que mentirosas — sugeriam que Michael e Jenny Houston
tinham alcangado um nodus vivendi: ele era um paquerador obsessivo e ela se
iniciava nos vapores do uisque por wlta das trés da tarde. Apenas ura familia
tipica de Fairview, pensou Halleck e, de repente, sentiu-se ndo s6 cansado,
como também assustado. Conhecia aquelas pessoas bem demais — ou pensava
conhecer, o que vinha a praticamente dar no mesmo.

Baixou os olhos para seus reluzentes sapatos brancos e pensou: Comquern
esta brincando? Vocé usa a pena tribal.



— Quero Vé-lo em meu consultério amanhé — disse Houston.

— Bem, estou com um caso...

— Esquega seu caso. Isto € mais importante. Nesse meio-tempo, diga-me
uma coisa: Tem tido algum sangramento? Retal ? Pela boca?

— Néo.

— Notou algum sangramento no couro cabeludo, quando se penteia?

— Naéo.

— E quanto a ferimentos que ndo cicatrizam? Ou crostas de ferimentos
que caem e logo se formam novamente?

— Néo.

— Otimo — disse Houston. — Por falar nisso, meu escore hoje foi de oitenta
e quatro. O que me diz?

— Acho que tera de esperar uns dois anos mais para chegar a mestre —
respondeu Billy.

Houston riu. O gargom chegou. Houston pediu outra pina colada. Halleck
quis uma Miller. Miller Clara, quase acrescentou — a forga do habito — mas
entdo guardou a lingua. Precisava de uma cerveja clara tanto quanto precisava
de... bem, tanto quanto precisava de um sangramento retal.

Michael Houston inclinou-se para diante. Tinha os olhos graves e Halleck
tornou a sentir aquele temor, como uma lisa agulha de ago, finissima, sondando
as paredes de seu estomago. Infeliz, pensou que alguma coisa havia mudado em
sua vida, e ndo para melhor. De maneira alguma para melhor. Agora, estava
bastante amedrontado. A vinganga do cigano.

Os olhos graves de Houston estavam fixos nos de Billy, e este o ouviu dizer:
As chances de que vocé tenha cancer séo de cinco em seis, Bily. Nem mesnp
preciso de raios X para lhe dizer isso. Seu testarmento esta atualizado? Heidi e
Linda estao bem asseguradas? Um homem relativamente jovem ndo pensa que
uma coisa assimpossa acontecer-lhe, mas a verdade é que pode. Pode, sim

No tom sossegado de homem transmitindo uma importante informagao,
Houston perguntou:

— Quantos homens s&o necessarios para levar um negro a sepultura, um
negro do Harlem?

Billy sacudiu a cabega, esbogou um sorriso forgado.

— Seis — disse Houston. — Quatro para carregar o caixdo, e dois para



carregar o radio.

Houston riu e Billy Halleck ficou espiando. Em sua mente, com a mais nitida
clareza, viu o cigano que o havia esperado fora do tribunal de Fairview. Atrés do
cigano, junto ao meio-fio, em uma zona de estacionamento proibido, estava uma
enorme camioneta adaptada para trailler, o teto de fabricagéo caseira. Aquele
teto era coberto de estranhos desenhos em torno de uma pintura central — uma
reprodugdo ndo muito boa de um unicérnio ajoelhado, a cabega baixa, diante de
uma cigana com uma guirlanda de flores na méo. O cigano usava um bolero de
sarja verde, com botdes feitos de moedas de prata. Agora, vendo Houston rir da
prépria piada, o jacaré em sua camisa subindo e descendo ao ritmo do riso, Billy
pensou: Vocé se recorda daquele sujeito, mais do que imagina. Pensou que s6 se
lembrava do nariz dele, mas ndo é verdade. Vocé se lenbra de quase todos os
nelditos detalhes.

Criangas. Havia criangas na cabine da velha camioneta, olhando para ele
com opacos olhos castanhos, olhos que eram quase negros. “Emagrecido”,
havia dito o velho e, a despeito da mé&o calejada, sua caricia tinha sido quase a de
uma amante.

Chapas de mmtricula do Delaware, pensou Billy subitamente. A chapa
daquele veiculo. E umadesivo no para-choque, algo cono...

Os bragos de Billy ficaram arrepiados e, por um momento, pensou que ia
gritar, como certa vez ouvira uma mulher gritar, bem ali no clube, ao pensar que
seu filho se afogava na piscina.

Billy Halleck recordou entdo como tinham \isto os ciganos pela primeira
vez —no dia em que eles haviam chegado a Fairview.

Eles estacionaram a um lado do parque publico de Fairview e um bando de
suas criangas correu para brincar nos gramados. As mulheres ciganas
fofocavam, olhando para a criangada. Estavam vestidas em roupas de cores vivas,
mas nao era o traje camponés que uma pessoa mais velha associaria a verséo
hollywoodiana de ciganos, nos anos 1930 e 1940. Eram mulheres em roupas de
verdo coloridas, mulheres de calgas compridas que chegavam as panturrilhas,
jovens em jeans Calvin Klein ou Jordache. Pareciam animadas, \vivas, de certo
modo perigosas.

Um rapaz saltou de um furgéo VW e comegou a fazer malabarismos com
enormes pinos de boliche. TODOS PRECISAM CRER EM ALGUMA COISA,



dizia a camiseta do rapaz, E NO MOMENTO, CREIO QUE VOU TOMAR
OUTRA CERVEJA. As criangas de Fairview correram para ele, como que
atraidas por um ima, gritando excitadamente. Os musculos do rapaz se moviam
sob a camiseta e um gigantesco crucifixo oscilava sobre seu térax, para cima e
para baixo. As maes de Fairview arrebanharam algumas das criangas e as
levaram dali. Outras ndo foram tdo répidas. Algumas criangcas mais velhas da
cidade aproximaram-se das criangas ciganas, que interromperam suas
brincadeiras para espiar as que chegavam. Gente da cidade, diziam seus olhos
escuros. Venos criangas da cidade em todo canto para onde véo as estradas.
Conhecenps seus olhos e seus cortes de cabelo; sabenps conp os aparelhos err
seus dentes cintilamao sol. Ndo sabenps onde estarenps amanha, mas sabenos
onde vocés estardo. Estes mesnps lugares e estas mesmas caras ndo chateian
vocés? Nés achanos que chateiam Achanps que, por causa disso, vocés
acabamodiando a gente.

Billy Heidi e Linda Halleck estiveram la nesse dia, dois dias antes de ele
atropelar e matar a velha cigana, a menos de meio quilémetro dali. Estavam
almogando em um piquenique e esperavam que comegasse 0 primeiro concerto
da banda da primavera. A maioria dos presentes no local, nesse dia, foi até 1a
pelo mesmo motivo, um fato que os ciganos indubitavelmente conheciam.

Linda se levantou, limpando o traseiro da calga Levi’s, como num sonho, e
comegou a caminhar para o rapaz que fazia malabarismos com os pinos de
boliche.

— Linda, fique aqui! —Heidi gritou agudamente. Sua mao remexeu na gola
do suéter, algo que costumava fazer quando preocupada. Halleck achava que
Heidi nem se apercebia disso.

— Por que, maméae? E uma feira... pelo menos, acho que é.

— Eles sao ciganos — respondeu Heidi. — Mantenha distancia. S&o todos
espertalhdes.

Linda se virou para a mae, depois para o pai. Billy deu de ombros. Ela ficou
parada e espiando, tdo inconsciente da express&o ansiosa, pensou Billy como
Heidi da m&o que brincava com a gola, encostando-a a garganta e tornando a
puxa-la.

O rapaz atirou os pinos de boliche pela porta lateral aberta do furgao, de
um em um. Uma sorridente jovem de cabelos escuros, cuja beleza era quase



etérea, jogou para ele cinco tacos indios, um apés outro. O rapaz entdo comegou
a fazer malabarismos com os tacos, sorrindo, por vezes jogando um por baixo do
brago e gritando “Hoi!” a cada vez que fazia isso.

Um homem idoso, usando macacdo de algas Oshkosh e uma camisa
xadrez, comegou a distribuir volantes. A encantadora mocinha que apanhara os
pinos de boliche e jogara os tacos indios, saltou entdo da porta do furgéo,
levando um cavalete. Instalou-o, e Halleck pensou: Pronto, ela agora vai exibir
marinhas horriveis e talvez alguns retratos do presidente Kennedy. Contudo, em
vez de uma pintura, ela afixou um alvo sobre o cavalete. De dentro do furgéo,
alguém lhe jogou um estilingue.

— Gina! —gritou o rapaz que fazia malabarismos com os tacos indios.

Sorriu largamente, revelando a auséncia de vérios dentes frontais. Linda se
sentou de subito. Seu conceito de beleza masculina havia sido formado por uma
vida inteira vendo televis@o, de maneira que os atrativos do rapaz perderam o
valor para ela. Heidi parou de brincar com a gola do suéter.

A jovem jogou o estilingue para o rapaz. Deixando cair um dos tacos, ele o
substituiu pelo estilingue. Halleck recordou ter pensado, Isso deve ser quase
inpossivel! O rapaz executou a pirueta algumas vezes, depois dewolvendo o
estilingue a jovem e, de passagem, dando um jeito de recolher o taco caido,
enquanto mantinha os outros no ar. Houve aplausos dispersos. Alguns
moradores sorriam — o préprio Billy sorria — porém a maioria estava
circunspecta. Uns poucos franziam o cenho.

A mocinha recuou do alvo sobre o cavalete, tirou do bolso algumas bolinhas
de ago e disparou 3 estilingadas — plop, plop, plop. Logo se viu cercada por
garotos (e algumas garotas) que queriam tentar também. Ela os enfileirou,
organizando-os tdo rapida e eficientemente, como uma professora de jardim de
infancia preparando seus alunos para a folga de ida ao banheiro as dez horas e
quinze minutos. Dois ciganos adolescentes, mais ou menos da idade de Linda,
irromperam de uma velha camioneta LTD e comegaram a catar da grama a
munigdo que ia sendo gasta. Eram tdo semelhantes como duas envlhas na
vagem, obviamente, gémeos idénticos. Um usava uma argola de ouro na orelha
esquerda; o outro, na orelha direita. Seré a maneira da mée deles distingui-los?
pensou Billy.

Ninguém vendia nada. Cautelosa e obviamente, ninguém vendia coisa



alguma. N&o havia nenhuma Madame Azonka lendo o Tarb.

N&o obstante, um carro policial de Fairview chegou dentro em pouco e dois
tiras sairam do veiculo. Um deles era Hopley, o chefe de policia, individuo de
certo atrativo fisico, com cerca de quarenta anos. Parte da movimentag&o cessou
e outras mées aprowveitaram a oportunidade oferecida pela pausa para recuperar
os filhos fascinados e levé-los dali. Algumas criangas mais velhas protestarame,
conforme Halleck observou, vérias das mais novas estavam em lagrimas.

Hopley comegou a discutir os fatos da vida com o cigano que estivera
fazendo malabarismo (os tacos indios, pintados em vivas tiras vermelhas e azuis,
estavam agora espalhados em torno de seus pés) e com o cigano mais velho, o
que vestia macacéo de algas Oshkosh. Oshkosh disse algo. Hopley balangou a
cabega. Entdo, o malabarista disse qualquer coisa e comegou a gesticular.
Enquanto falava, chegava mais perto do patrulheiro que tinha acompanhado
Hopley Agora, o quadro comegava a recordar algo a Halleck e, apés um
momento, ele descobriu 0o que era. Aquilo era exatamente como observar
jogadores de beisebol discutindo com o juiz sobre alguma jogada duvidosa.

Oshkosh segurou o malabarista por um brago, puxando-o alguns passos
para trés, o que reforgou a impressdo. — O treinador procurando evitar que um
jovem pupilo de cabega quente terminasse expulso do jogo. O rapaz disse algo
mais. Hopley tornou a sacudir a cabega. O rapaz comegou a gritar, mas o vento
era contrario e Billy captou apenas sons, ndo palawras.

— O que esta acontecendo, mamée? — perguntou Linda, sinceramente
fascinada.

— Nada, querida — respondeu Heidi. De repente, ficou ocupada,
embrulhando coisas. — J& terminou de comer?

— Ja. Papai, o que esta acontecendo?

Por um instante, ele teve a resposta na ponta da lingua: Vocé esta vendo
uma cena cléssica, Linda. Bem senelhante a do Rapto das Sabinas. Esta aqui é
chamada Cerco aos Indesejaveis. Contudo, Heidi tinha os olhos fixos em seu
rosto, a boca apertada e, evidentemente, sentia que aquele ndo era o momento
para uma resposta leviana.

— Nada demais — respondeu ele. — Uma pequena divergéncia de opinido.

Em verdade, nada denais era a verdade — ndo havia cdes sendo aticados,
ndo havia cassetetes sacudidos ameagadoramente e nenhum tintureiro



convocado para as proximidades do parque. Em um gesto de desafio quase
teatral, o malabarista libertou-se de Oshkosh, recolheu seus tacos indios e
comegou a exercitd-los novamente. Nao obstante, a raiva lhe diminuira os
reflexos e a demonstragéo de agora foi falha. Dois tacos cairam ao chdo quase
simultaneamente. Um deles Ihe bateu no pé e uma crianga riu.

O parceiro de Hopley adiantou-se, impaciente. Hopley ndo demonstrou
qualquer autoridade, conteve-o tanto quanto Oshkosh contivera o malabarista.
Recostado contra um olmo, os polegares enganchados no cinturdo largo, Hopley
ficou espiando, para nada em particular. Disse qualquer coisa ao outro tira, e
este tirou uma caderneta do bolso traseiro da calga. Molhou a polpa do polegar,
abriu a caderneta e caminhou para o veiculo mais préximo, um Cadillac adaptado,
produto de uma fornada de inicio dos anos 1960. Comegou a anotar o numero da
chapa de matricula, exibindo-se ostensivamente. Ao terminar, moveu-se para o
furgdo VW.

Oshkosh aproximou-se de Hopley e comegou a falar com ansia. Hopley deu
de ombros e desviou os olhos. O patrulheiro caminhou para um antigo seda Ford.
Afastando-se de Hopley Oshkosh foi ao encontro do rapaz. Falou com ele
agitadamente, as néos movendo-se no célido ar primaveril. Para Billy Halleck, a
cena comegava a perder qualquer diminuto interesse que continha no inicio.
Comegava a ndo ver mais os ciganos, cujo erro fora o daquela parada em
Fairview, a caminho daqui para acola.

O malabarista se virou abruptamente e voltou para o furgéo, deixando na
grama os tacos indios (o furg&o fora estacionado atrds da camioneta com a
mulher e o unicérnio pintados no teto, de fabricagéo caseira). Oshkosh tentou
reté-lo, falando ansiosamente com Hopley enquanto isso. Hopley tornou a dar de
ombros e, embora Billy Halleck nada tivesse de telepata, sabia que o chefe de
policia se divertia com aquilo — tanto quanto sabia que ele, Heidi e Linda teriam
um jantar de sobras do almogo.

A jovem que estivera atirando bolinhas de ago no alvo tentou falar com o
malabarista, porém ele passou por ela iradamente e entrou no furg&o. A mocinha
parou um instante, olhando para Oshkosh, cujos bragos estavam cheios de tacos
indios, mas terminou entrando também no furg&o. Billy conseguia apagar os
outros de seu campo visual, mas por um momento foi impossivel deixar de v&-la.
Os cabelos dela eram compridos e ondulados naturalmente soltos e a vontade,



caindo-lhe abaixo das omoplatas, em uma cascata negra, quase barbara. A blusa
estampada e a modesta saia pregueada podiam ter vindo da Sears ou de J. C.
Penney's, mas o corpo era exdtico como o de algum felino raro — uma pantera,
um leopardo, um tigre-da-neve. Quando ela subiu no furg&o, o pregueado das
costas da saia agitou-se por um momento e ele viu a linha adoravel da parte
interna da coxa. Foi um instante em que a desejou intensamente chegando a ver-
se em cima dela na hora mais avangada da noite. Era um desejo que parecia
muito antigo. Virou-se para Heidi e reparou que agora os |abios dela estavam
tdo comprimidos, que formavam uma linha branca. Os olhos eram como moedas
foscas. Ela ndo vira seu olhar, mas notara a agitagéo da saia pregueada, o que
havia revelado, e compreendeu a situagdo perfeitamente.

O tira com a caderneta ficou olhando, até a jovem desaparecer. A seguir,
fechando a caderneta, enfiou-a no bolso outra vez e woltou para junto de Hopley
As mulheres ciganas estavam chamando suas criangas de volta a caravana. Com
os bragos carregados de tacos indios, Oshkosh aproximou-se novamente de
Hopley e disse algo. Hopley sacudiu a cabega com determinagéo.

Foi uma resposta final.

Um segundo carro-patrulha de Fairview fez alto, com suas luzes girando
preguicosamente. Oshkosh olhou para o carro, depois se virou para o parque
comunal, com seu equipamento de playground a prova de acidentes infantis e sua
concha acustica para bandas de musica. Tiras de crepom ainda flutuavam
alegremente, penduradas em alguns arbustos floridos — sobras da cagada aos
owos de Pascoa do domingo anterior.

Oshkosh woltou a seu proprio carro, que encabegava a fila. Quando deu
partida, todos os demais motores também foram ligados. Em sua maioria, eram
barulhentos e sacolejantes; Halleck ouviu um bocado de pistdes falhando e viu um
bocado de fumaga azul brotando das descargas. A camioneta de Oshkosh partiu,
bramindo e peidando. Os outros entraram em fila, encaminhando-se para a
corrente de trafego local, além do parque e em diregdo ao centro da cidade.

— Eles acenderam todas as luzes! — exclamou Linda. — Poxa, € como um
funeral!

— Ainda sobraram dois péezinhos — disse Heidi bruscamente. — Tome um.

— Na&o quero nada. Estou cheia de comida. Papai, aquela gente...?

— Vocé nunca terd um busto de noventa e sete centimetros se ndo comer —



disse Heidi.

— Decidi que ndo quero ter um busto de noventa e sete centimetros —
disse Linda, encarnando um de seus papéis de grande dama. Eram
representagdes que sempre deixavam Halleck incrédulo. — Bunda é que esta na
moda hoje em dia.

— Linda Joan Halleck!

— Eu quero um paozinho — disse alleck

Heidi olhou para ele, de maneira breve e fria.

— Oh... éisso que vocé quer? — e jogou-lhe o biscoito.

Depois acendeu um de seus cigarros Vantage 100. Billy terminou comendo
os dois paezinhos. Heidi fumou metade do mago de cigarros antes que o
concerto da banda terminasse, ignorando os desajeitados esforgos do marido
para animé&-la. Contudo, a caminho de casa, Heidi voltou ao normal e os ciganos
foram esquecidos. Pelo menos, até essa noite.

Quando Billy entrou no quarto de Linda para dar-lhe o beijo de boa-noite,
ela perguntou:

— A policia estava expulsando aquela gente da cidade, papai?

Billy recorda que a fitou cuidadosamente, sentindo-se irritado pela
pergunta e também com certa vaidade absurda. Ela procurava Heidi, se queria
saber quantas calorias tinha um pedago de bolo de chocolate; quando o
procurava, era para saber verdades mais cruas e, as vezes, Billyachava que isso
ndo era justo.

Sentou-se na cama da filha, pensando que ela ainda era muito nova e muito
segura de estar no lado da linha onde, inquestionavelmente, ficavam os bons
sujeitos. Linda poderia machucar-se. Uma mentira evtaria isso. Contudo,
mentiras sobre o tipo de coisa que ocorrera esse dia no parque comunal de
Fairview costumavam voltar para perseguir os pais — Billy recordava claramente
seu pai lhe dizendo que a masturbagdo o faria gaguejar. Seu pai tinha sido um
bom homem em quase todos os sentidos, mas Billy jamais Ihe perdoara essa
mentira. Linda, entretanto, ja o fizera passar momentos dificeis — haviam falado
sobre gays, sexo oral, doengas venéreas e a possibilidade de ndo existir Deus
algum. Fora preciso ser pai, para aprender o qudo cansativa podia ser a
honestidade.

De repente, pensou em Ginelli. O que Ginelli diria a filha, caso estivesse



agora em seu lugar? A gente temque manter os indesejaveis fora da cidade, meu
bem De fato, tudo se resurne nisto apenas manter os indesejaveis fora da cidade.

Entretanto, isso era uma verdade maior do que poderia exbir.

— Sim, acho que estava. Eram ciganos, meu bem. Vagabundos.

— Mamée disse que eram espertalhdes.

— Oh, um bocado deles trapaceia em jogos e costuma ler sortes
mentirosas. Quando chegam ciganos a uma cidade como Fairview, a policia
manda que sigam em frente. Em geral, eles se fingem de furiosos, mas na
realidade ndo se incomodam.

Bang! Uma bandeirinha se algou dentro de sua cabega. Mentira nimero
um.

— Eles entregam anuncios ou wolantes dizendo onde estardo — em geral,
fazem negécio com um fazendeiro ou alguém que possua um terreno fora da
cidade. Dias mais tarde, levantam acampamento.

— E por que eles vém, afinal? O que fazem?

— Bem... Sempre ha alguém querendo que |he leiam a sorte. E existem os
jogos de azar. Jogatina. Em geral, tudo trapaceado.

Ou talvez uma trepada répida, exdtica, pensou Halleck Viu novamente a
agitagdo da saia pregueada da jovem, quando ela entrou no furgéo. Conp ela se
noveria? Sua mente respondeu: Conp o oceano, preparando-se para UmE
tenpestade, bemassim

— As pessoas compram drogas com os ciganos?

Hoje emdia, ninguém precisa conprar drogas com ciganos, querida; elas
podemser conpradas no patio de recreio da escola.

— Haxixe, talvez — respondeu. — Ou 6pio.

Quando viera para aquela parte do Connecticut, ele era adolescente e
nunca mais saira dali — de Fairview e da vizinha Northport. Em quase vinte e
cinco anos jamais vira ciganos... Ndo, desde garoto, criado na Carolina do
Norte, quando havia perdido cinco ddlares — uma mesada economizada
cuidadosamente por quase trés meses, a fim de comprar um presente de
aniversdrio para a mae — jogando na roda da fortuna. Supostamente, eles ndo
permitiam que ninguém com menos de dezesseis anos jogasse, mas, é claro, se
o candidato tinha a moeda ou a notinha verde, podia apresentar-se e exibi-la. Ele
admitia que certas coisas nunca mudavam, e a principal delas era o velho ditado



de que “a dinheiro exbido, fudo é permitido’. Se alguém |he houvesse
perguntado um dia antes, ele daria de ombros, dizendo achar que néo existiam
mais caravanas de ciganos Vigjantes. O tipo andarilho, contudo, nunca morrera.
Chegavam desarranjados e partiam da mesma forma, como montes secos de
capim humano, tocados pelo vento, fazendo os negdcios que podiam e depois
soprados para fora da cidade, levando nas carteiras ensebadas os ddlares
ganhos em relégios de ponto que eles proprios desenhavam. Sobreviviam. Hitler
tentara extermina-los, juntamente com os judeus e os homossexuais, mas Halleck
presumia que eles sobreviveriam a mil Hitlers.

— Pensei que o parque fosse propriedade publica — disse Linda. — Foi o
que aprendi na escola.

— Bem, de certa forma, assim é — disse Halleck — “Comunal” significa
geralmente propriedade dos moradores da cidade. Dos contribuintes.

Bong! Mentira numero dois. O pagamento de impostos nada tinha a ver com
toda a terra comunal na Nova Inglaterra, com a propriedade ou o uso da mesma.
Ver Richards vs. Jerram Neiki Hanpshire, ou Baker vs. Olins (esse remontava
a1835) ou...

— Os contribuintes — sussurrou ela.

— E preciso uma permiss3o, para que se use o bem comunitario.

Clang! Mentira nimero trés. A ideia fora rejeitada em 1931, quando um
bando de pobres plantadores de batatas montara um acampamento no coragéo de
Lewiston, Maine. A cidade apelara para a corte suprema de Roosewelt e ndo
conseguira nem mesmo uma audiéncia. Isto se deveu ao fato de os acampados
terem escolhido o parque Pettingill para montar suas barracas, um parque que,
por casualidade, era terra comunitéria.

— Como quando o circo Shrine vem aqui — explicou ele.

— Por que os ciganos ndo arranjam uma permissao, papai? — Ela agora
parecia sonolenta, gragas a Deus.

— Bem, talvez eles tenham esquecido.

Néo havia a menor possibilidade disso, Lin. Ndo em Fairview. N&o quando
o parque conunitario era avistado de Lantern Drive e do Country Club, néc
quando essa vista era parte daquilo pelo qual se pagava, juntamente com as
escolas particulares que ensinam programagdo de conputadores em Apples e
TRS-80 novinhos em folha, com o ar relativamente ndo poluido e a quietude a



noite. Tudo bem com o circo Shrine. Melhor ainda com a caga aos ovos de
Péscoa. Contudo, ciganos? Aqui temo seu chapéu, ndo se denore mais. A gente
sabe o que é sujeira, assimque a vé. Ndo que a toquenos, pelo anor de Deus!
Tenps enpregadas e governantas que linpam a sujeira de nossas casas. E
quando a sujeira aparece emterras conunais da cidade, apelanos para Hopley.

Tais verdades, no entanto, ndo sdo para uma jovem iniciando o ginasio,
pensou Halleck Tais verdades sdo aprendidas nos anos mais adiantados e na
universiddde. Talvez sejam transmitidas por colegas da fraternidade feminina
colegial ou talvez apenas capta das, como uma transmiss@o em ondas curtas
vinda do espago interplanetario. Eles ndo sdo da nossa espécie, querida. Fique
afastada.

— Boa noite, papai.

— Boa naite, Lin.

Ele tornou a beija-la e saiu do quarto.

Impelida por forte e subita rajada de vento, a chuva chicoteou a janela de
seu estudio, e Halleck acordou como se de um cochilo. N&o s&o da nossa
espécie, querida, tornou a pensar e, riu dentro do siléncio. O som o atemorizou,
porque apenas solitarios riam em um aposento vazio. Solitérios fazem isso o
tempo todo; era o que os tornava solitarios.

Néo séo da mesma espécie.

Se nunca acreditara nisso antes, ele acreditava agora.

Agora que estava mais magro.

Halleck obserwou, enquanto a enfermeira de Houston tirava uma — duas -
trés ampolas de sangue de seu brago esquerdo e as punha em um suporte,
como ovos em uma embalagem de papeldo. Antes, Houston |he tinha dado trés
recipientes cartonados para coleta de fezes, explicando que deviam ser
dewvolvidos pelo correio. Halleck os colocou taciturnamente no bolso e entdo se
inclinou para o exame proctolégico, odiando a humilhagéo daquilo que, como
sempre, era maior do que o pequeno desconforto. Aquela sensagdo de ser
invadido. De empanturramento.

— Relaxe — disse Houston, calgando a fina luva de borracha. — Enquanto
n&o sentir minhas duas maos em seu ombro, tudo estara bem com vocé.

Ao falar, ele riu jocosamente.

Halleck fechou os olhos.



Houston o viu dois dias mais tarde — explicou que exgira prioridade para
seu exame de sangue. Halleck sentou-se na sala aconchegante (quadros de
veleiros nas paredes, poltronas de couro estofadas e macias, tapetes cinza de
grande espessura) em que Houston dava consultas. Seu coragdo martelava no
peito e ele sentiu goticulas de suor frio aninhadas em cada témpora. N&o vou
chorar diante de umhonmemque conta piadas de negros, falou para si mesmo com
feroz determinagéo, e ndo pela primeira vez. Se tiver que chorar, saio da cidade
de carro, estaciono e entéo choro a vontade.

— Tudo parece 6timo — disse Houston brandamente.

Halleck pestanejou. A esta altura, o medo deitara raizes tao profundas, que
ele estava certo de n&o ter ouvido direito.

— Como?

— Tudo parece 6timo — repetiu Houston. — Podemos fazer mais alguns
exames se vocé quiser, Billy mas ndo vejo motivos para isso, pelo menos por
enquanto. Alids, seu sangue esta melhor do que nos dois exames anteriores. O
colesterol esta baixo e também os frigliceridios. Perdeu mais algum peso — a
enfermeira anotou 97,700 esta manhd —mas o que posso dizer? Vocé ainda tem
quase quinze quilos a mais do que o peso normal e ndo quero que se esqueca
disso, mas... — Ele sorriu. —Bem, eu gostaria de saber qual o seu segredo.

— Na&o ha segredo nenhum — respondeu Halleck.

Sentia-se confuso e tremendamente aliviado — da maneira como se sentira
algumas vezes na universidade, ao ser aprovado em exames para 0s quais ndo
estava preparado.

— Manteremos o diagnéstico em suspenso, até termos os resultados de
sua série Hayman-Reichling.

— Minha o qué?

— As caixinhas de merda — disse Houston, depois rindo alegremente. —
Pode ser que revelem alguma coisa mas, francamente, Billy o laboratorista fez
vinte e trés exames diferentes de seu sangue e todos pareceram bons. Isto é
convincente.

Halleck deixou escapar um longo e trémulo suspiro.

— Eu estava assustado — falou.

— As pessoas ndo assustadas sdo as que morrem jovens — replicou o
médico. Ele abriu a gaveta da mesa e tirou dela um frasco com uma colherinha



pendendo da tampa por uma corrente. Halleck viu que o cabo da colher era no
formato da estatua da Liberdade. — Uma cheirada?

Halleck meneou a cabega. No entanto, sentia-se satisfeito em estar onde
estava, com as maos entrelagadas sobre o estbmago — sobre seu estdmago
diminuido — espiando o mais bem-sucedido médico de clinica geral em Fairview
cheirar coca, primeiro por uma narina, depois pela outra. Ele tornou a guardar o
frasquinho na gaweta, apanhando um outro e uma caixa de cotonetes. Enfiou um
cotonete no segundo frasco e depois o introduziu no nariz.

— Agua destilada — explicou. — Para proteger os sinus — acrescentou, com
uma piscadela para Halleck.

Provavelnente, ele trata bebés contra pneunonia, tendo essa merda
orbitando na cabega, pensou Halleck, mas o pensamento n&o tinha forga real. No
momento, ndo podia deixar de gostar do homem um pouquinho, porque Houston
Ihe havia dado boas-novas. No momento, tudo quanto queria no mundo era ficar
ali sentado, com as maos entrelagadas sobre o estdémago diminuido e explorar a
profundidade de seu trémulo alivio, experimenta-la como se fosse uma bicicleta
nova ou um teste de diregdo em um novo carro. Ocorreu-lhe que, quando saisse
do consultdrio de Houston, provavelmente se sentiria quase um recém-nascido.
Um diretor que filmasse a cena, bem poderia querer colocar Assim falou
Zaratustra na trilha sonora. O pensamento o fez primeiro sorrir, depois rir com
vontade.

— Partilhe sua alegria — disse Houston. — Neste mundo triste, a gente
precisa de toda a hilaridade que conseguir, Billy, meu velho.

Houston fungou sonoramente e depois lubrificou as narinas com um
segundo cotonete.

— Né&o é nada — disse Halleck — Apenas... Eu estava assustado, ja falei.
Imaginando-me capturado pelo C maitsculo.

— E possivel que isso aconteca — declarou Houston, - mas ndo este ano.
Na&o preciso ver os resultados dos exames HaymanReichling para dizer-lhe isso.
O céancer se mostra na aparéncia. Pelo menos, quando ja devorou treze quilos e
meio. Ora, se mostral

— No entanto, continuo alimentando-me como sempre. Disse para Heidi
que me exercitava mais, e é verdade, tenho feito um pouquinho mais de
exercicios, mas ela alegou que ninguém perde quinze quilos apenas fazendo



exercicios. Segundo ela, isso apenas endurece a gordura.

— Na&o é verdade, em absoluto. Os estudos mais recentes indicaram que o
exercicio € muito mais importante do que a dieta. Contudo, para um sujeito que é
— queera — tdo gordo como wocé, ela tem certa raz&o. Quando um gordo
aumenta radicalmente seu nivel de exercicios, o que ele consegue em geral é o
prémio de consolag@o — uma boa e sdlida trombose de segunda classe. Nao o
suficiente para matar, mas dando a ele a certeza de que nunca mais podera
caminhar novamente por todos os dezoito buracos do campo de golfe ou passear
na grande montanha-russa ao som de Seven Flags Over Georgia.

Billy achou que a cocaina estava tornando Houston falante.

— Vocé ndo compreende a coisa — disse ele. — Eu tampouco compreendo.
Neste negdcio, vejo um bocado de coisas que ndo compreendo. Um amigo meu,
que é neurocirurgido na cidade, ligou para mim faz uns trés anos, pedindo que
desse uma espiada em uma extraordindria radiografia craniana. Um aluno da
universidade George Washington foi procura-lo, porque estava tendo dores de
cabega lancinantes. Para meu colega, aquilo parecia a enxaqueca tipica — o
rapaz se ajustava plenamente ao tipo de personalidade — mas ninguém brinca
com essas coisas, porque dores de cabega dessa espécie sdo sintomaticas de
tumores cerebrais, mesmo que o paciente ndo esteja apresentando referentes
olfativos ilusérios — cheiros como de fezes, de fruta podre, de pipoca mofada,
coisas assim. Entdo, meu amigo tirou uma batelada de radiografias, fez um EEG
no rapaz e o mandou ao hospital, para submeter-se a uma tomografia axal
cerebral. Sabe o que descobriram?

Halleck abanou a cabeca.

— Descobriram que o rapaz, embora houvesse tirado o terceiro lugar em
sua classe no ginasio e constasse na lista do dedo todos os semestres na
universidade George Washington, praticamente ndo tinha cérebro! Havia uma
Unica torgao de tecido cortical correndo através do centro de seu cérebro — nas
radiografias que este colega me mostrou, aquilo pareceria a qualquer um como
um puxador de cortina em macramé — e isso era tudo. Aquele puxador de cortina
provavelmente dirigia todas as fungbes involuntarias do rapaz, tudo, desde
respirar e batimentos cardiacos a orgasmos. Apenas aquela Unica tira de tecido
cerebral. O restante da cabega do rapaz estava cheio de nada mais do que fluido
cerebrospinal. De algum modo que ndo compreendemos, esse fluido executava a



fungdo pensante do paciente. Seja como for, ele continua brilhante nos estudos,
continua tendo enxaquecas e continua ajustado ao tipo de personalidade
propensa a enxaquecas. Se néo tiver um ataque cardiaco no correr dos vinte ou
trinta anos que o mate, sera dificil escapar quando chegar aos quarenta.

Houston tornou a abrir a gaveta, pegou a cocaina e tomou nova dose.
Ofereceu-a a Halleck Halleck negou com a cabega.

— Ent&o — reiniciou Houston — ha uns cinco anos, uma velha chegou ao
consultdrio sentindo dores terriveis nas gengivas. Ela ja estd morta. Se eu
mencionasse o nome da velhota, vocé saberia quem era. Dei uma espiada em
suas gengivas e, Deus Todo- poderoso, ndo podia acreditar no que via. Ela havia
perdido o Ultimo dente adulto quase dez anos antes — quero dizer, a velhota
beirava os noventa — e havia um punhado de nowos brotando... Cinco dentes ao
todo! Né&o era de admirar que ela sentisse dores, Billyl A mulher estava tendo
uma terceira dentigdo. Aos oitenta e oito anos!

— O que foi que vocé fez? — perguntou Halleck.

Ele ouvia tudo aquilo com apenas parte limitada da mente — a voz de
Houston fluia acima dele, macia, como ruido inécuo, como musica ambiental,
irradiando-se do teto na segéo de descontos de uma loja de departamentos. A
maior parte de sua mente ainda se deleitava com o alivio — sem divida, a cocaina
de Houston seria uma droga ineficaz, comparada ao alivio que ele sentia agora.
Halleck pensou brevemente no velho cigano de nariz corroido, mas a imagem
havia perdido seu sombrio e obliquo poder.

— O que eu fiz? — perguntava Houston. — Céus, o que eu poderia fazer?
Receitei para ela uma droga que, em realidade, ndo passava de uma forma
altamente pulverizada daquele remédio que se passa nas gengivas dos bebés,
quando se inicia a dentigdo. Antes de morrer, ela ainda teve outros trés dentes —
dois molares e um canino.

“Tenho \isto outras coisas também, um bocado delas. Cada médico &
coisas estranhas que ndo sabe explicar. Bem, ja chega deste Acredite se quiser.
O fato é que ndo entendemos grande coisa sobre o metabolismo humano. Ha
sujeitos como Duncan Hopley... Vocé conhece Dunc?”

Halleck assentiu. Era o chefe de policia de Fairview, encurralador de
ciganos, que parecia um Clint Eastwood dos pobres.

— Ele come cada refeigdo como se fosse a sua Ultima — disse Houston. —



Meu Deus do céu, nunca vi nada parecido. No entanto, seu peso ndo passa dos
setenta e seis, setenta e sete e, medindo um e oitenta de altura, esta
perfeitamente proporcional. Ele tem um metabolismo “envenenado’; queima
calorias a, digamos, duas vezes o ritmo de Yard Stevens.

Halleck assentiu. Yard Stevens era dono da Heads Up, Unica barbearia de
Fairview, na qual também trabalhava. Pesaria uns cento e trinta e cinco quilos.
Quem olhasse para ele, imaginaria que sua esposa lhe amarrava os corddes dos
sapatos.

— Yard tem mais ou menos a altura de Duncan Hopley — disse Houston —
mas nas vezes em que o i almogando, reparei que mal toca na comida. Talvez
seja um grande comedor as escondidas. E possivel, mas acho que nao. Ele tem
uma expressdo faminta, se sabe o que quero dizer.

Billy sorriu de leve e assentiu. Ele sabia. Conforme sua mée dizia, Yard
Stevens dava a impressé&o de que “o que comia ndo Ihe fazia o menor bem”.

— Quero |he dizer mais uma coisa — embora eu suponha que até parega
piada. Os dois caras fumam. Yard Stevens diz que fuma um mago de Marlboro
fraco por dia, isto significando que provavelmente fume um mago e meio, talvez
dois. Duncan alega que fuma dois magos de Camel por dia, isto significando
que talvez sejam trés, trés e meio. J& viu Duncan Hopley sem um cigarro na
boca ou na méo?

Billy pensou a respeito e abanou a cabega. Nesse interim, Houston serviu-
se de outra pitada.

— Bah, ja chega disto! — falou, fechando a gaweta com forga, com
autoridade. — De qualquer modo, temos Yard fumando um mago e meio de
cigarros com baixo teor de alcatrdo por dia, enquanto Duncan consome trés
magos de alcatrdo puro diariamente — talvez mais. No entanto, dos dois quem de
fato esta convidando o cancer a corroé-lo é Yard Stevens. Por qué? Porque seu
metabolismo gorgoleja e, de algum modo, o ritmo metabdlico tem relagédo com o
cancer.

“Temos médicos alegando que podemos curar o cancer, quando
rompermos o codigo genético. Certos tipos de cancer, talvez. Entretanto, jamais
havera uma cura total, enquanto ndo compreendermos o metabolismo. Isto nos
leva de wolta a Billy Halleck, o Incrivel Homem Contrétil. Ou talvez fosse melhor o
Incrivel Redutor de Massa. No Produtor de Massa, mas Redutor de Massa.”



Houston soltou uma risada ganida, estranha e idiota, fazendo Billy pensar:
Se é isso que a coca faz comvocé, talvez eu prefira ficar comos biscoitos.

— Entéo, vocé nao sabe por que estou perdendo peso.

— Exatamente. — Houston parecia satisfeito em afirma-lo. — Contudo, acho
que, de fato, vocé pode estar-se visualizando como magro. Isso pode ser feito,
como sabe. E comum. Uma pessoa chega a desejar realmente ficar magra. Em
geral, ja passou por algum susto: palpitagdes, uma vertigem jogando ténis,
badrminton ou Volei, qualquer coisa assim. Entdo, eu lhe passo uma dieta para
que perca de um a trés quilos por semana, durante uns dois meses. Dessa
maneira, pode-se perder de sete a dezoito quilos, sem angUstias e tensdes.
Otimo. Exceto que a maioria das pessoas perde bem mais do que isso. Elas
seguem a dieta, porém perdem mais peso do que a dieta apenas poderia
justificar. E como se alguma sentinela mental, adormecida durante anos,
desperte e comece a gritar o equivalente a “Fogo!” O metabolismo se acelera
automaticamente... Porque a sentinela |he disse para evacuar alguns quilos,
antes que a casa inteira pegue fogo.

— Certo — disse Halleck, querendo ser convencido. Havia tirado o dia de
folga do trabalho e, de repente, o que desejava acima de tudo era ir para casa,
dizer a Heidi que tudo estava bem com ele, levé-la para o quarto e fazerem amor,
enquanto o sol da tarde se infiltrava pelas janelas do dormitério. — Estou
entendendo o negdcio.

Houston levantou-se para acompanha-lo a porta; Halleck percebeu, com
calado divertimento, que havia uma poeirinha branca debaixo do nariz do médico.

— Se wocé continuar perdendo peso, faremos uma série completa de
exames metabdlicos — disse Houston. — Talvez eu |he tenha passado a ideia de
que tais exames ndo s&o muito bons, mas as vezes eles nos revelam um bocado
de coisas. ‘De qualquer modo, duvido que precisemos chegar a isso. Imagino
que ird perdendo cada vez menos peso — dois quilos e meio esta semana, dois
na préxima, um na outra. Entdo, quando se pesar, vera que ganhou meio ou um
quilo.

— Vocé me deixa um bocado aliviado — disse Halleck, apertando a méo de
Houston com firmeza.

O médico sorriu complacentemente, embora nada mais houvesse feito do
que apresentar negativas a Halleck — no, no sabia o que havia de errado com



ele, mas, evidentemente, ndo se tratava de cancer. Uau.

— para isso que estamos aqui, Billy meu velho.

Billy meu velho foi para casa, ao encontro da esposa.

— Ele disse que vocé esta okay?

Halleck assentiu.

Ela o envolveu com os bragos, apertando firme. Ele pdde sentir a carnadura
tentadora dos seios contra seu peito.

— Vamos para cima?

Ela o fitou, os olhos dangando.

— Poxa, vocé esta bem, ndo esta?

— Pode apostar.

Subiram e tiveram uma sess&o magnifica de sexo. Uma das Ultimas.

Depois disso, Halleck adormeceu. E sonhou.



CAPITULO 7: SONHO COM AVE

O cigano transformara-se em enorme ave. Um abutre de bico corroido.
Sobrevoava Fairview e langava umpb saibroso, cinéreo, senelhante a fuligemde
chaminé, o qual parecia escapar de sob as penas poeirentas das asas... Suas
axilas?

“Emagrecido”, grasnava o cigano-abutre, passando acima dos terrenos
conunitérios, acima do Village Pub, da livraria Waldenbooks, na esquina das
ruas Main e Devon, acima do Esta-Esta, o noderadamente bom restaurante
italiano de Fairview, acima do correio, acima do posto de gasolina Anoco, da
noderna biblioteca publica de Fairview, com suas paredes envidragcadas e,
finalmente, acima dos pantanais marinhos para desembocar na baia.

Emagrecido, apenas aquela palavra, porém contendo uma naldigdo, algo
que Halleck péde constatar, porque se viu descendo subitamente a rua Main e
percebeu que todos os membros daquela opulenta classe-superior-viajando-de-
trem-para-o-trabalho-e-tomando-drinques-no-carro-saldo-na-volta-para-casa, 0s
noradores dos sublrbios, todos quantos viviam naquela cidadezinha da Nova
Inglaterra, assentada certeiramente no coragéo do territério de John Chee ver,
cada umemFairview, estava morrendo de inanig&o.

Ele caminhou depressa, cada vez mais répido pela rua Main, aparenternente
invisivel — afinal de contas, a légica dos sonhos é apenas o que quer que o sonhc
exija—e horrorizado pelos efeitos da praga do cigano. Fairview se tornara unma
cidade repleta de sobreviventes de canpos de concentragdo. Bebés de cabegas
enormes e corpos exauridos, gritavamde bergos de luxo. Duas nulheres trajando
caros vestidos exclusivos, sairamcambaleantes da Cherry on Top, a verséo de
Fairview de uma sorveteria antiga. Seus rostos eram apenas nelares e
supercilios salientes, destacando-se sob uma pele estirada e brilhante cono
pergaminho; as golas dos vestidos pendiamde claviculas protuberantes envoltas
empele e fundas concavidades nos ombros, emhedionda parddia de sedugéo.

E ali vinha Michael Houston, aos tropegbes sobre pernas finas cono de
espantalho, o terno Saville Row agitando-se frouxamente sobre um corpo de
incrivel megreza, segurando um frasco de cocaina em uma das méos
esqueléticas. “Una cheirada?” ele gritou para Halleck, em uma voz que era un



chiante grasnido — era a voz do rato preso na ratoeira, esgotando emguinchos o
que lhe sobrava de sua vida miseravel. “Unma cheirada? Ajuda a acelerar seu
metabolisno, Billy, meu velho! Una cheirada? Unm...”

Com crescente horror, Halleck percebeu que a méo segurando o frasco
nada tinha de méo, sendo apenas um punhado de ossos chocalhantes. O homen
era umesqueleto, falante e ambulante.

Virou-se para correr, mas conp nos pesadelos, tinha a sensagdo de néo
ganhar velocidade. Embora se encontrasse na calgada da rua Main, era cono se
corresse atolado emlama espessa e pegajosa. A qualquer momento o esqueleto
que tinha sido Michael Houston o alcangaria e ele —a coisa —lhe tocaria ¢
ombro. Ou, talvez, aquela méo de ossos comegasse a arranhar sua garganta.

“Una cheirada, uma cheirada, uma cheirada!” gritou a guinchante voz de
rato que pertencia a Houston. A voz chegava cada vez mais perto, e Halleck
sabia que, se virasse a cabega, a aparigao estaria proxims, nuito préxima dele -
olhos cintilantes salientando-se em orbitas de osso nu, o maxilar descoberto
estremecendo, abrindo e se fechando.

Viu Yard Stevens sair em passos vacilantes da barbearia Heads Up, sua
bata bege de barbeiro fustigando umpeito e umestémago que agora néo existiam
Yard gritava, emhorrivel grasnido de corvo. Quando se virou para Halleck, este
viu que ndo era Yard em absoluto, mas Ronald Reagan. “Onde esta o resto de
min®” gritou ele. “Onde esta o resto de mim? ONDE ESTA O RESTO DE MIM?”

“Emagrecido”, Michael Houston agora chichava ao ouvido de Halleck, e
entao, o que este tema aconteceu: aqueles dedos de 0ssos o tocaram segurando
e torcendo sua manga. Halleck pensou que aquela sensag&o o enlouqueceria.
“Emagrecido, nuito nmais megro, uma cheirada, e vejam sé o megricela, era a
mulher dele, Billy meu velho, a mulher dele, e vocé esta em apuros, oh, meu
chapa, emgrandes apuros...”



CAPITULO 8: AS CALCAS DE BILLY

Billy acordou sobressaltado, respirando com dificuldade, a méo tapando a
boca com forga. Heidi dormia tranquilamente ao seu lado, quase desaparecendo
debaixo de um cobertor. Um vento de meados de primavera corria em torno dos
beirais, no lado de fora.

Halleck passou um répido e temeroso olhar pelo quarto, certificando-se de
que Michael Houston — ou uma versdo espantalho do médico — ndo estava a
espreita. Viu que era apenas seu quarto, conhecidos todos os cantos. O
pesadelo comegou a diluir-se... mas ainda sobrara o bastante para fazé-lo
achegar-se mais a Heidi. Ndo a tocou — ela acordaria facilmente — mas penetrou
na zona de seu calor e lhe roubou parte do cobertor.

Apenas umsonho.

Emegrecido, respondeu, implacavel, uma voz em sua mente.

O sono woltou. Por fim.

Na manha seguinte ao pesadelo, a balanga do banheiro registrou 97, o que
deixou Halleck esperangoso. Apenas um quilo. Houston tinha razéo, com ou sem
coca. O processo estava diminuindo. Desceu para o térreo assobiando e comeu
trés owos fritos, com meia diizia de salsichas.

Quando seguia de carro para a estagéo ferrovidria, o pesadelo lhe woltou &
mente, de maneira vaga, mais como uma sensacéo de déja vu do que sendo uma
recordagédo verdadeira. Espiou pela janela ao passar pela barbearia Heads Up
(que era flanqueada pelo estabelecimento FranKs Fine Meats e pela loja Toys
Are Joys) e, por um fugaz momento, esperou ver uma meia vintena de esqueletos
chocalhantes e cambaleantes, como se a confortavel e aveludada Fairview se
houvesse, de algum modo, transformado em Biafra. As pessoas na rua,
entretanto, pareciam bem, mais ainda que isso. Yard Stevens acenou para ele,
corpulento como sempre. Halleck acenou em resposta, pensando: Seu
netabolisno esta avisando para que deixe de furrar, Yard. O pensamento o fez
sorrir de leve. Quando seu trem entrou na estagdo Grand Central, os Ultimos
vestigios do sonho tinham sido esquecidos.

Sossegado quanto a perda de peso, Halleck levou quatro dias sem se
pesar e sem pensar muito no assunto... Mas entdo aconteceu-lhe uma coisa



quase constrangedora, no tribunal e diante do juiz Hilmer Boynton, que tinha
tanto senso de humor quanto um jabuti. Foi algo idiota; o tipo de coisa que
acontece nos nossos sonhos maus, quando ainda somos criangas de primario.

Halleck levantou-se para apresentar um protesto, e suas calgas
comegaram a cair.

Ele havia comegado a se erguer, quando sentiu que elas deslizavam
inapelavelmente por seus quadris e nadegas, avolumando-se nos joelhos. Entéo,
woltou a sentar-se com toda pressa. Em um daqueles momentos de quase total
objetividade — aqueles que surgem sem convite e que sdo esquecidos com a
mesma rapidez — Halleck percebeu que seu movimento devia ter parecido uma
espécie de bizarro salto. William Halleck, advogado, fazendo seu nimero de
coelhinho. Ele sentiu a vermelhido cobrir-lhe o rosto.

— Trata-se de um protesto, Sr. Halleck, ou de um acesso de gazes?

Os espectadores — misericordiosamente apenas alguns — deram
risadinhas.

— Nada disso, Meritissimo — murmurou Halleck — Eu... Eu mudei de ideia.

Boynton grunhiu. Os trabalhos prosseguiram e Halleck continuou sentado e
suando, perguntando-se como poderia ficar em pé.

Dez minutos mais tarde, o juiz pediu um recesso. Halleck ficou sentado a
mesa da defensoria, fingindo estudar um mago de papéis. Quando a sala de
audiéncia ficou quase vazia, ele se ergueu, as maos enfiadas nos bolsos das
calgas, em um gesto que esperava parecesse casual. Na realidade, estava
segurando as calgas pelos bolsos.

Tirou o paleté na privacidade do lavatério dos homens, pendurou-o, olhou
para suas calgas e entdo tirou o cinto. Ainda abotoadas e com o ziper fechado, as
calgas deslizaram até os tornozelos; as moedas tilintaram abafadamente, quando
os bolsos bateram nos ladrilhos. Sentado no vaso, ele ergueu o cinto como se
fosse um pergaminho e examinou-o. Nele, podia ler uma histéria que era bem
mais do que perturbadora. Linda Ihe dera aquele cinto de presente dois anos
antes, no Dia dos Pais. Com o cinto erguido no ar, Halleck estudou-o e sentiu o
coragao acelerar-se para uma corrida desordenada.

A marca mais profunda no cinto Niques estava logo além do primeiro furo.
Linda o comprara um tanto pequeno e, na época, Halleck havia pensado -
pesarosamente — que  talvez fosse um otimismo perdoavel da parte dela. Ndo



obstante, o cinto servira a contento, durante bastante tempo. Quando ele parara
de fumar é que ficara um pouco dificil afivelar, mesmo usando o primeiro furo.

Depois que parara de fumar... mas antes de atropelar a cigana.

Agora, havia outras marcas fundas no cinto: além do segundo furo... do
quarto... do quinto... finalmente, do sexto e Gltimo.

Com crescente horror, Halleck reparou que cada marca impressa no cinto
era mais leve do que a anterior. Ali ele podia ver uma histéria mais verdadeira e
reveladora do que a ouvida de Michael Houston. A perda de peso continuava e,
em vez de diminuir, estava aumentando velozmente. Chegara ao Ultimo furo no
cinto Niques, quando apenas dois meses antes acreditava poder aposenta-lo
tranquilamente, por ser demasiado pequeno. Agora, precisava de um sétimo furo
—que ndo havia.

Olhou para o relégio e viu que logo teria de retornar a sala de audiéncias.
Contudo, certas coisas eram mais importantes do que o juiz Boynton decidir ou
nado homologar um testamento.

Halleck procurou ouvir. O lavatério dos homens estava em siléncio. Puxou
as calgas para cima com uma das mdos e saiu do cubiculo. Deixou que
tornassem a cair e contemplou-se em um dos espelhos acima da fileira de pias.
Ergueu as fraldas de sua camisa Arrow, a fim de observar melhor o estdmago
que, até bem pouco tempo, tinha sido a sua condenagao.

Um som sufocado escapou-lhe da garganta. Foi tudo, mas suficiente. A
selegdo perceptiva ndo se sustentava, estilhagando-se imediatamente. Ele viu o
modesto estdmago que substituia a panga arredondada outrora existente naquele
local. Embora com as calgas descidas e a camisa levantada sobre o colete
desabotoado, os fatos eram demasiado claros, a despeito da postura risivel.
Como sempre, fatos reais eram negociaveis — quem lida com o ramo juridico,
aprende isso prontamente — mas a metéfora surgida foi mais do que persuasiva;
foi indiscutivel. Ele parecia um menino, vestindo as roupas do pai. Halleck
permaneceu angustiado diante da pequena fileira de pias, pensando
histericamente: Quempegou o Iapis-cera? Tenho que desenhar umbigode!

Uma gargalhada sufocada e rangosa subiu por sua garganta, ao ver as
calgas amontoadas em torno dos sapatos e as meias negras de nailon escalando
trés quartos do comprimento das canelas peludas. Naquele momento, ele de
repente, simplesmente, acreditou... em tudo. O cigano o tinha amaldigoado, claro,



porém ndo com o cancer; um cancer seria demasiado suave e demasiado rapido.
Era algo mais, cujo desdobramento apenas comegara.

A voz de um condutor gritou em sua mente, Proxima parada, Anorexia
Nervosa! Préxino desembarque, Anorexia Nervosa!

Os sons escaparam de sua garganta, gargalhada semelhante a gritos ou
talvez gritos semelhantes & gargalhada, mas o que importava?

A quempoderei contar isso? Heidi? Ela vai pensar que estou louco.

Entretanto, Halleck jamais se sentira tdo licido na vida.

A porta externa do lavatério dos homens abriu-se com um ruido.

Halleck recuou rapidamente para o cubiculo e o trancou com o ferrolho,
assustado.

— Billy? — chamou John Parker, seu assistente.

— Estou aqui.

— Boynton j& vai woltar. Vocé esta bem?

— Estou étimo — respondeu, de olhos fechados.

— Esté com gazes? E seu estdmago?

Sim é meu estémago. Isso mesno.

— Tenho que despachar um embrulho no correio. Ficarei fora apenas
alguns minutos.

— Esta bem.

Parker saiu. A mente de Halleck fixou-se em seu cinto. N&o podia voltar
para a sala de audiéncias do juiz Boynton segurando as calgas pelos bolsos do
paleté. Diabo, o que fazer?

De repente, lembrou-se de sua faca suiga do exército. A boa e velha faca do
exército, semelhante a um canivete, que sempre tirava do bolso ao se pesar. Nos
velhos tempos, antes dos ciganos chegarem a Fairview.

Ninguém Ihes pediu que viessem seus cretinos — por que ndo foram para
Westport ou Stratford emvez disso?

Pegou a faca e fez rapidamente um sétimo furo no cinto. Ficou dilacerado e
feio, mas funcionou. Halleck afivelou-o, vestiu o paleté e saiu do cubiculo. Pela
primeira vez, reparou como as calgas balangavam a volta de pernas — suas
pernas finas. Serd que outras pessoas j& notaranm? — pensou, com novo e
contundente embarago. J& viram conp minhas roupas estilo mal-ajustadas no
corpo? Virame fingiramnada ver? Conentaram..



Jogou &gua no rosto e saiu do lavatério dos homens.

Quando voltou & sala do tribunal, Boynton vinha entrando, em um rogagar de
vestes negras. Olhou de esguelha para Billy que esbogou um gesto de
desculpas. O rosto de Boynton permaneceu pétreo; desculpa definitivamente ndo
aceita. O lengalenga recomegou. Billy conseguiu suportar o dia, de algum modo.

Naquela noite, depois que Heidi e Linda foram dormir, ele se pesou. Olhou
para baixo e ndo acreditou na marcagao da balanga. Ficou espiando, por muito e
muito tempo.

88 quilos.



CAPITULO 9: 85

No dia seguinte, ele saiu e comprou roupas; comprou-as febrilmente, como
se roupas novas, roupas que lhe caissem bem, resolvessem tudo. Comprou
também outro cinto Niques, em tamanho menor. Reparou que as pessoas haviam
parado de felicita-lo por sua perda de peso; quando é que isso tinha comegado?
Ele néo sabia.

Vestiu as roupas novas. Foi trabalhar e voltou para casa. Bebeu demais,
repetiu o prato, algo que ndo queria fazer e que assentou pesadamente em seu
estdmago. Uma semana depois, as roupas novas ndo pareciam mais de bom
corte e caimento; tinham comegado a ficar frouxas.

Aproximou-se da balanga do banheiro, o coragéo disparando a tal ponto
que os olhos latejavam e a cabega doia. Mais tarde, constataria que mordera o
labio inferior com tanta forga que o fizera sangrar. A imagem da balanca
adquirira subtons de terror infantil em sua mente — ela se tornara o duende de
sua vida. Ficou parado diante dela por talvez trés longos minutos, mordendo com
forga o labio inferior, sem perceber a dor ou o gosto salgado do sangue na boca.
Anoitecia. No térreo, Linda via Three’s Conpany na televisdo, e Heidi calculava
as despesas domésticas semanais, no esttdio de Halleck

Com uma espécie de mergulho, ele subiu na balanga.

Oitenta e cinco.

Seu estdmago pareceu torcer-se em um né e, por um desesperado
momento, Halleck achou que seria impossivel ndo womitar. Lutou
angustiadamente para manter o jantar no estdmago — ele precisava daquela
nutrigdo, daquelas quentes e saudaweis calorias.

Por fim, a ndusea passou. Baixou os olhos para o mostrador da balanga,
recordando taciturnamente o que Heidi tinha dito — ela ndo pesa a nmis, pesa a
nenos. Lembrou-se de Michael Houston, dizendo que com 98 quilos, ele ainda
estava com quinze quilos em excesso, acima do peso normal. Agora, ndo, Mike,
pensou cansadamente. Agora eu... eu estou mais magro.

Saiu da balanga, sentindo entdo um certo alivio — o alivio que sentiria um
prisioneiro no Corredor da Morte, vendo o diretor da prisdo e o sacerdote
aparecerem faltando dois minutos para as doze, sabendo que o fim chegara e



que ndo haveria nenhum telefonema do governador. Teriam que ser cumpridas
certas formalidades, € claro, porém era tudo. Era real. Se falasse a respeito com
alguém, pensariam que ele pilheriava ou estava louco — ninguém acredita mais
em maldigdes ciganas, talvez nunca houvessem acreditado — elas eram
definitivamente declassés em um mundo que vira centenas de fuzileiros
chegarem do Libano em atatides, em um mundo que vira cinco prisioneiros do
IRA morrerem em greve de fome, entre outras dibias singularidades — mas era
verdade mesmo. Ele matara a esposa do velho cigano de nariz carcomido, e seu
eventual parceiro de golfe, o velho e bom pegador de tetas juiz Cary Rossington
o deixara livre, sem mais nada além de um tapinha nas costas. Entdo, o velho
cigano decidira impor sua prépria espécie de justica sobre um gordo advogado
de Fairview, cuja esposa escolhera o dia errado para masturba-lo pela primeira e
Unica vez dentro de um carro em movimento. A espécie de justica que um homem
como seu casual amigo Ginelli poderia apreciar.

Halleck apagou a luz do banheiro e desceu para o térreo, pensando nos
convictos do Corredor da Morte, caminhando seu Ultimo quilémetro. Semvendas,
padre... alguémtemumcigarro ai? Ele sorriu lividamente.

Heidi estava sentada a sua secretéria, as contas a esquerda, tendo a frente
a tela cintilante do Commodore, o taldo de cheques apoiado sobre o teclado do
computador, como partitura musical. Uma visdo bastante comum, pelo menos
uma noite, durante a primeira semana do més entrante. Contudo, ela néo
preenchia cheques nem fazia contas. Estava apenas sentada |4, um cigarro entre
os dedos e, ao \irar-se para ele, Billy notou tal infortnio em seus olhos, que
quase cambaleou.

Tornou a pensar na percepgdo seletiva, na maneira engragada da mente
n&o ver o que ndo quer ver... Como o truque de ir apertando o cinto cada vez
mais, a fim de manter as calgas largas presas a cintura encolhendo ou os
circulos castanhos sob os olhos de sua esposa... Ou a pergunta desesperada no
fundo daquelas pupilas.

— Sim, eu continuo perdendo peso —disse ele.

— Oh, Billy! —ela disse, emum longo, trémulo suspiro.

N&o obstante, parecia um pouco melhor, e Halleck supds que estivesse
contente por aquilo ser tratado francamente. Ela ndo ousara menciona-lo, assim
como ninguém do escritério ousara dizer: Suas roupas comegama parecer que



foramconpradas emlojas de segunda méo, Billy, meu chapa... Seré que esta com
algum tunor ou coisa assint? Alguém o tocou coma velha varinha de cond&o do
céncer, néo foi, Billy? Vocé arranjou umgrande e velho tunor emalgumlugar de
suas entranhas, um tunor negro e sumarento, uma espécie de apodrecido
cogunelo humano, 1& emsuas tripas, sugando-o até seca-lo? Oh, ndo, ninguém
diz essa bosta; os outros deixam que a gente descubra tais coisas sozinho. Um
belo dia, vocé esta no tribunal e comega a ficar sem as calgas, quando se levanta
para dizer, “Protesto, Meritissimo!” na melhor tradigdo Perry Mason, e ninguém
abre a boca para dizer a filha da mae de uma s6 palawra.

— E erdade — disse ele, e chegou a rir um pouco, como que para
disfargar.

— Quanto?

— A balanga la de cima anunciou que baixei para 85.

— Oh, céus!

Ele assentiu na diregéo dos cigarros dela.

— Quer me dar um?

— Claro, se quiser mesmo. Ouga, Billy vocé ndo vai dizer uma palawa a
Linda sobre isto —a ninguém!

— Nem preciso — ele disse, acendendo o cigarro. A primeira tragada o
entonteceu. Otimo; a tonteira chegava a ser agradavel. Era melhor do que o
entorpecido terror que acompanhara o final da percepgdo seletiva. — Ela sabe
que estou perdendo peso. Vi em seu rosto. Eu simplesmente ndo sabia o que
estava vendo, até esta noite.

— Vocé tem que procurar Houston novamente — disse ela. Parecia
terrivelmente assustada, mas a expressdo confusa de divida e angustia
desaparecera dos olhos. — Os exames de metabolismo...

— Heidi, ouga... — comegou ele, e entdo parou.

— O qué? O que é, Billy?

Por um momento, ele quase |he disse, quase disse tudo. Alguma coisa o
deteve, e nunca teve certeza do que seria... exceto que, por um momento, sentado
na borda de sua secretaria e encarando Heidi, com a filha vendo televisdo na
sala, ele tendo na mao um dos cigarros da esposa, sentiu um subito e selvagem
relance de 6dio por ela.

A lembranga do que tinha acontecido — do que estivera acontecendo — um



minuto ou pouco mais antes de a velha cigana arremeter para o meio do transito,
retornou-lhe em um lampejo de plena recordag&o. Heidi arrastara-se para junto
dele, passara o brago esquerdo por seus ombros... e entdo, quase antes de ele
perceber o que acontecia, ela Ihe abrira o ziper das calgas. Ele Ihe sentiu os
dedos — leves e oh, tdo adestrados! — deslizarem pela fenda e depois pela
abertura em sua cueca.

Quando adolescente, Billy Halleck por vezes lia atentamente (com méaos
suadas e olhos um tanto arregalados) o que seus companheiros mencionavam
como “livvos calmantes”. E, algumas vezes, naqueles “liwros calmantes”, uma
“garota ardente” enwolvia seus “dedos habeis” em torno do “membro enrijecido”
de algum sujeito. Naturalmente, tudo terminava em polugdes noturnas em letras
de imprensa, é claro... Exceto que ali estava Heidi, ali estava sua esposa,
segurando seu membro enrijecido. E, droga, ela comegara a masturba-lo. Billy
olhara para ela, espantado, e vira apenas o sorriso malicioso em seus labios.

— Heidi, o que vocé esta...?

— Psst... Ndo diga nada.

O que a possuira? Ela jamais fizera tal coisa antes, e Halleck podia jurar
que algo assim nunca passara pela cabega de sua esposa. No entanto, ela fizera
justamente isso, e entdo a velha cigana tinha irrompido...

Ora, conte-lhe a verdade! Diga-lhe tudo, enquanto essa verdade surge
diante de seus olhos; é o monento propicio para desabafar, ndo acha? De que
adianta mentir para si mesno? Ja esté ficando tarde demais para isso. Pois ai
estéo os fatos, senhoral

Exato, os fatos. O fato era que a atitude inesperada de Heidi o tinha deixado
tremendamente excitado, talvez por ter sido inesperada. Estendera a méo direita
para ela, e Heidi havia puxado a saia para cima, exibindo calcinhas de nailon
amarelo, absolutamente comuns. Aquelas calcinhas nunca o tinham excitado
antes, mas agora... Bem, talvez fosse pela maneira como ela suspendera a saia.
Heidi tampouco fizera isso antes. O fato era que cerca de oitenta e cinco por
cento de sua atengéo fora desviada da diregdo, mesmo que em nove entre dez
mundos paralelos as coisas provavelmente ainda resultassem corretas; durante a
semana de trabalho, as ruas de Fairview ndo eram apenas tranquilas — eram
modorrentas. Isso, contudo, ndo vinha ao caso, pois o fato é que ele ndo estivera
em nove entre dez mundos paralelos; estivera neste aqui. O fato era que a velha



cigana ndo tinha irronpido de entre o Subaru e o Firebird com as listras de
corrida; o fato era que a mulher simplesmente saira caninhando de entre os dois
carros, segurando em uma das méos pontilhadas de manchas senis, uma sacola
tecida em rede cheia de compras, o tipo de sacola trangada que as inglesas
costumam usar, quando saem em compras pela rua principal da aldeia. Houvera
uma caixa de sabdo em p6 na sacola trangada da cigana; Halleck podia recordar
isso. Ela ndo tinha olhado para os lados, ele podia afirmar com seguranca.
Contudo, o fato final era simplesmente que ele ndo vinha a mais de cinquenta e
cinco quildmetros por hora e devia ter estado a quase quarenta metros de
distancia da cigana, quando ela surgiu diante de seu Oldsmobile. Haveria tempo
de sobra para frear, se ele estivesse no controle da situagdo. Entretanto, o fato é
que estava a beira de um orgasmo explosivo, tendo tudo, exceto a mais diminuta
fragdo de sua consciéncia, concentrado abaixo da cintura, enquanto a mao de
Heidi comprimia e relaxava, deslizava para baixo e para cima, com lenta e
deliciosa fricgdo, pausava, apertava e tornava a relaxar. A reagdo dele fora
desesperadamente lenta, desesperadamente tardia, e a mdo de Heidi se
engalfinhara sobre ele, sufocando o orgasmo que o choque provocara, durante
um intermindvel segundo de dor e de um prazer que era inevitavel, mas ainda
assim, horripilante.

Aqueles eram os fatos. S6 que, um momento, pessoal! Esperem um pouco,
amigos e vizinhos! Havia dois fatos mais, ndo é mesmo? O primeiro fato era que
se Heidi ndo houvesse escolhido aquele particular dia para experimentar um
pequeno autoerotismo, Halleck estaria plenamente consciente de seus atos e de
sua responsabilidade como condutor de um weiculo motorizado. Entdo, o
Oldsmobile teria parado a pelo menos metro e meio da velha cigana, parado com
um rangido de freios que provocaria uma rapida atengdo das mées conduzindo
bebés em seus carrinhos pelos arredores. Ele poderia ter gritado, “ei, por que
ndo olha para onde vai?” para a velha, enquanto ela o fitava com uma espécie de
temor e incompreenséo idiotas. Ele e Heidi a teriam visto cruzar a rua
apressadamente, ambos com o coragdo batendo forte no peito. Talvez Heidi
tivesse chorado, ao ver que as sacolas de compras tinham caido, bagungando e
sujando a forrag&o na traseira do carro.

Se tudo acontecesse assim, a situagdo estaria correta. Ndo haweria
inquiricdo, nenhum cigano velho de nariz corroido esperando do lado de fora,



para acariciar a face de Halleck e sussurrar sua terrivel maldigdo de uma sé
palawa. Esse era o primeiro fato subsidiario. O segundo fato subsidiario, que
provinha do primeiro, era que tudo isto podia ser remontado diretamente a Heidi.
Havia sido culpa dela, tudo quanto ocorrera. Ele ndo Ihe pedira para fazer o que
ela havia feito; ndo Ihe sugerira, “ei, 0 que acha de me fazer gozar, enquanto
woltamos para casa, Heidi? S&o cinco quilémetros de trajeto, vocé tera tempo.”
Né&o. Ela apenas tomara a iniciativa disso... E, vocé deveria espantar-se, a
escolha do momento fora chocante.

Sim, havia sido culpa dela, mas o velho cigano ignorava isso, de maneira
que foi Halleck quem recebeu a maldigéo — e Halleck é que agora tinha perdido
um total de vinte e sete quilos e meio. No entanto, ali estava Heidi, com olheiras
escuras e pele livida, mas aqueles circulos sombrios debaixo dos olhos n&do iam
mata-la, iam? Nao. O mesmo para a pele macilenta. O velho cigano ndo a tocara.

Assim, o momento em que ele poderia ter confessado seus temores a ela,
quando poderia ter dito simplesmente: Acho que estou perdendo peso porque fui
amaldigoado — esse momento passara. O momento do &dio cru e limpido, um
projétil emocional disparado de seu subconsciente por alguma tosca e primitiva
catapulta, passara também.

Ouga, ele havia dito e, como boa esposa, ela respondera: O que é, Billy?

— Tornarei a procurar Houston amanha — disse ele, embora
originariamente ndo tivesse a menor intengdo de dizer isso. — Pedirei que va em
frente com os tais exames de metabolismo. Como Albert Einstein ndo diria,
“Fodam-se!”.

— Oh, Billy! —exclamou ela.

Estendeu os bragos e ele se deixou abragar, porque ali havia consolo, e
esse consolo o deixou envergonhado do édio vivo de poucos momentos antes.
Entretanto, nos dias que se seguiram, quando a primavera de Fairview
prosseguiu em seu ritmo costumeiro, atenuado, e sutilmente preparando o ver&o
de Fairview, o ddio retornou com mais e mais frequéncia, a despeito de tudo
quanto Halleck fizesse para deté-lo ou sufoca-lo.



CAPITULO 10: 81

Halleck marcou consulta com Houston para os exames de metabolismo. O
médico pareceu menos otimista, apés saber que ele continuava perdendo peso
inalteravelmente e que, de fato, estava com treze quilos a menos, desde o exame
clinico de um més antes.

— Ainda pode haver uma explicagéo perfeitamente normal para tudo isso -
disse Houston ligando trés horas mais tarde, para confirmar a consulta e dar a
informagao.

Isso disse a Halleck tudo quanto ele queria saber. A explicagéo
perfeitamente normal, antes o cavalo favorito no pareo mental de Houston, agora
se tornara o azar&o da corrida.

— Hum-hum — respondeu Halleck olhando para onde exstira seu
estémago dilatado.

Ele jamais pensara que poderia sentir falta da panga que se projetava a
frente do corpo, uma panga que ficara grande o bastante para esconder as
pontas dos sapatos — ele precisava inclinar-se e espiar, a fim de verificar se
precisava ou ndo engraxa-los — particularmente, jamais acreditaria se alguém
Ihe dissesse ser isso possivel, enquanto ele subia um lance de escadas ap6s ter
exagerado na bebida na noite anterior, agarrando a pasta ferozmente, sentindo o
suor que porejava na testa, perguntando-se se nesse dia é que o ataque
cardiaco chegaria, com uma dor paralisante no lado esquerdo do peito, que
subitamente se libertava e percorria o brago esquerdo. No entanto, era verdade;
ele sentia falta da maldita panga. De uma forma curiosa, que nem agora
entendia, aquela panga se tornara um anigo.

— Se ainda existe uma explicagédo normal — disse para Houston — qual é?

— Isto & o que aqueles caras irdo dizer-lhe — respondeu Houston. —
Esperamos que sim.

A consulta seria na clinica Henry Glassman, um pequeno estabelecimento
particular, em Nova Jersey Queriam que ele ficasse por |a trés dias. O custo
estimado de sua permanéncia e a série de exames que esperavam fazer nele
deixaram Halleck muito satisfeito por ter total cobertura médica.

— Mande-me um cartéo de “estimo suas melhoras” — respondeu Halleck



desolado, e desligou.

A consulta seria a 12 de maio — uma semana mais tarde. Nesse interim, ele
se Vviu continuando a erodir e lutou para conter o panico que lentamente ia
turvando sua decis&o de bancar o macho.

— Vocé esta perdendo peso demais, papai — disse Linda, inquieta, durante
o jantar de certa noite. Apegado tenazmente & sua decisdo, Halleck tinha
dewvorado trés grossas costeletas de porco, preparadas em molho de maga.
Também repetira a porgéo de puré. Com molho. — Se esta fazendo dieta, acho
que esta na hora de parar.

— Parece que estou fazendo dieta? — perguntou ele, apontando o prato
com um garfo de onde o molho pingava.

Sua voz era branda o bastante, porém o rosto de Linda comegou a
contorcer-se e, um momento depois, ela saiu da mesa, solugando, o guardanapo
apertado contra as faces.

Halleck olhou sombriamente para Heidi, que lhe devolveu o olhar também
sombriamente.

E assimque o mundo termina, pensou Halleck, idiotamente. Ndo comumtiro,
mas comuna fraqueza geral.

— Vou falar com ela — disse, comegando a levantar-se.

— Se for consola-la mostrando sua aparéncia deste momento, acho que a
matara de susto — disse Heidi, e ele sentiu aquela onda de édio vivo e metélico
novamente.

84. 83. 82. 81. Era como se alguém — o velho cigano de nariz carcomido,
por exemplo — estivesse usando uma louca e sobrenatural borracha sobre ele,
apagando-o, quilo a quilo. Qual fora a ultima vez que pesara 81 quilos? Na
universidade? N&o... Provavelmente nunca, desde que fizera seu Ultimo ano no
ginasio.

Em uma de suas noites insones entre 5 e 12 de maio, Viu-se recordando
uma explicag&o sobre vodu, que uma vez lera — o vodu funciona, porque a vitima
pensa que ele funciona. Nada de atuagdo sobrenatural; simplesmente o poder da
sugestdo.

Talvez Houston esteja certo, pensou, e a forca de nmeu pensanento ne
esteja tornando megro... Porque aquele velho cigano queria que eu ermagrecesse.
S6 que agora ndo consigo parar. Eu podia ganhar um milhdo de pratas,



escrevendo uma resposta aquele livro de Norman Vincent Peale... Seria intitulado
O poder do pensamento negativo.

Sua mente, contudo, sugeria que a velha ideia sobre poder de sugestdo
era, neste caso pelo menos, um monte de besteiras. Tudo que aquele velho
cigano disse foi “Emagrecido‘ Ele néo disse, “pelo poder de que fui investido, eu
o ammldigoo para que perca de trés a quatro quilos por semana, até norrer.” Ele
néo disse, “uni-duni-té, breve vocé precisara de outro cinto Niques ou vocé
estard arquivando protestos em cuecas.™
recordar o que ele tinha dito depois que conegou a emagrecer!

Talvez s6 entdo é que percebi conscientemente o que ele disse,

Diabo, Billy, vocé s6 chegou a

argumentou Halleck, em resposta. Contudo...

Ent&o, a discusséo prolongou-se.

Se aquilo era psicolégico, entdo, se era o poder da sugestdo, a pergunta
sobre o que ele ia fazer a respeito continuava existindo. Como o combateria?
Haveria um meio de imaginar-se gordo novamente? Supondo-se que fosse a um
hipnotizador — diabo, um psiquiatra!l — e explicasse o problema... O cara poderia
hipnotiza-lo e plantar bem fundo a sugest&o de que a maldigéo do cigano nédo era
vélida. Isso iria funcionar.

Qu, entdo, ndo iria.

Duas noites antes da data de sua apresentagéo a clinica Glassman, Billy
subiu a balanca e olhou desanimadamente para o mostrador — 81 naquela noite.
Ficou parado, de olhos fixos no mostrador, e entdo lhe ocorreu, de maneira
perfeitamente natural — da maneira como as coisas costumam ocorrer a mente
consciente, apds o subconsciente té-las analisado por dias e semanas — que a
pessoa a quem devia realmente procurar e falar sobre aqueles loucos temores
eraojuiz Cary Rossington.

Rossington podia ser um agarrador de tetas quando bébado, mas era um
sujeito razoavelmente cordial e compreensivo quando sébrio... Até certo ponto,
pelo menos. Além disso, era dos que ficam de boca fechada. Mais ou menos.
Halleck supds ser possivel que em alguma festinha com bebedeiras ou coisa
assim (e, juntamente com todas as demais constantes do universo fisico — nascer
do sol no leste, por-do-sol no oeste, o retorno do cometa de Halley — podia-se ter
certeza de que, em algumlugar da cidade apés as nove da noite, havia pessoas
sorvendo nmenhattans, pescando azeitonas verdes em martinis e, com grande



possibilidade, bolinando tetas de esposas alheias), ele podia ser indiscreto sobre
as ideias paranoico-esquizofrénicas do velho Billy Halleck, relacionadas a
ciganos e maldigdes. No entanto, desconfiava que Rossington talvez pensasse
duas vezes, antes de espalhar a histéria, mesmo enquanto sob o efeito do copo.
N&o que algo ilegal houvesse ocorrido na audiéncia; havia sido um caso didatico
de disparate municipal, claro, porém nenhuma testemunha fora subornada,
nenhuma prova fora negada. De qualquer modo, aquilo era uma casa de
marimbondos, e caras espertos como Cary Rossington ndo andam por ai
cutucando esses bichinhos. Sempre era possivel — ndo provavel, mas
razoavelmente possivel — que isso levantasse uma questdo sobre o fato de
Rossington ndo se ter declarado sob suspei¢éo. Ou ainda o fato de que o policial
investigador ndo se tivesse preocupado em fazer com Halleck um exame para
comprovagdo de embriagués, apds ter visto quem era o motorista (ou quemera a
vitima). Alias, Rossington tampouco perguntara, durante o interrogatério, por
que fora negligenciado este ponto fundamental da investigagéo. Havia ainda
outras perguntas que ele podia ter feito e ndo fizera.

N&o, Halleck acreditava que sua histéria estaria em seguranga se a
contasse a Cary Rossington, pelo menos até que o assunto dos ciganos fosse
diminuindo de interesse com o tempo... Cinco anos, digamos, talvez sete. Nesse
interim, Halleck estava preocupado com o ano em curso. No andar em que
estavam as coisas, ele pareceria um fugitivo de campo de concentragdo antes
que o verdo chegasse ao fim.

Vestiu-se rapidamente, desceu ao térreo e tirou um blus&o leve no closet.

— Aonde é que vocé vai? — perguntou Heidi, saindo da cozinha.

— Por ai —replicou Halleck — N&o vou demorar.

Leda Rossington abriu a porta e olhou para Halleck como se nunca o
tivesse visto antes — a luz no teto do corredor, atras dela, deixava em relevo os
malares emaciados, mas aristocraticos, os cabelos negros severamente presos
a nuca e mostrando os primeiros fios brancos (Ndo, pensou Halleck, fios
brancos, ndo, fios de prata... Leda janais teria algo tdo plebeu cono cabelos
brancos), o vestido Dior verde-grama, uma coisinha singela, que talvez néo
houvesse custado mais de quinhentos ddlares.

A expressao dela o deixou francamente desconcertado. Terei perdido tanto
peso que ela nem mesno sabe quem sou? — perguntou-se ele, mas custando a



acreditar, mesmo com a nova paranoia sobre sua aparéncia pessoal. Tinha o
rosto mais macilento, havia algumas novas linhas de preocupagédo em torno da
boca e bolsas escuras sob os olhos, devido a falta de sono, mas fora isso, era o
rosto do mesmo velho Bill Halleck A |ampada ornamental na outra extremidade
do corredor (uma reprodugé@o em ferro trabalhado de um poste de luz de 1880,
Nova York, Colegdo Horchow, seiscentos e oitenta e sete ddlares mais despesas
postais) langava apenas uma luminosidade mortiga até onde ele se encontrava,
mas Halleck estava vestido com o seu blus&o. Certamente, Leda ndo perceberia o
quanto emagrecera... ou perceberia?

— Leda? Sou eu, Bill. Bill Halleck.

— Claroque é. Ol3, Billy.

Ainda assim, a méo dela pairou abaixo do queixo, o punho meio fechado,
tocando a pele da parte superior da garganta, em um gesto esquisito e
ponderoso. Mesmo com as feigdes incrivelmente lisas para seus cinquenta e
nowve anos, as cirurgias plasticas pouco tinham valido para o pescogo, onde a
carne se mostrava flacida, ndo inteiramente repuxada.

Acho que ela estd bébada. Ou.. Halleck pensou em Houston,
diligentemente aplicando pitadas do alvo pé boliviano no nariz. Drogas? Leda
Rossington? Era dificil de acreditar que ela fosse capaz, quando sabia blefar corr
uma méo francamente mediocre... e sair-se bemno jogo. E logo a seguir: Ela estd
assustada. Desesperada. O que sera? E isso, de algumnodo, estara relacionado
ao que e vemacontecendo?

Isso era loucura, claro... Mas ainda assim, ele sentia uma necessidade
quase frenética de descobrir por que Leda Rossington tinha os labios tdo
comprimidos, por que, mesmo a luz mortiga e a despeito dos melhores
cosméticos que o dinheiro podia comprar, a carne sob seus olhos estava quase
tao frouxa e descolorida quanto a carne sob os dele, por que a méo que agora
dedilhava na gola do vestido Dior tremia ligeiramente.

Billy e Leda Rossington avaliaram-se em profundo siléncio durante talvez
uns quinze segundos... E entdo falaram exatamente ao mesmo tempo.

— Leda, Caryesta...

— Carynao esta aqui, Billy. Ele...

Ela parou. Billy fez um gesto para que continuasse.

— Ele foi chamado a Minnesota. A irméa dele esta muito doente.



— Que interessante — disse Halleck — uma vez que Cary ndo tem irma
alguma.

Ela sorriu. Era uma tentativa do tipo de sorriso refinado e magoado, que
pessoas educadas reservam para os que ndo tiveram inteng&o de ser rudes. N&o
funcionou. Foi apenas um repuxar de labios, mais uma careta do que um sorriso.

— Eu falei irma? Oh, tudo isso tem sido muito cansativo para mim... Para
nos. Eu queria dizer o irmdo dele. Seu...

— Cary é filho unico, Leda — disse Halleck, delicadamente. — Conversamos
sobre isso em certa tarde de bebedeira, eu e ele, no saguéo do Hastur. Deve ter
sido... oh, faz uns quatro anos. O Hastur incendiou-se ndo muito depois. Aquela
Ioja psicodélica para jovens, a King in Yellow, esta I agora. E onde minha filha
compra seus jeans.

Ele ndo sabia por que continuava; de algum modo vago, achava que assim
a deixaria mais a wontade. Agora, no entanto, a luz do corredor, sob a
luminosidade fraca da lampada em ferro forjado, viu o rastro brilhante de uma
lagrima, deslizando no canto do olho direito até quase a comissura do Iabio da
mulher. Enquanto espiava, as palawras enredando-se umas nas outras e depois
cessando de repente, ela piscou duas vezes, rapidamente, e a lagrima teve
sequéncia. Uma outra deslizou pela face esquerda.

— Va embora — disse ela. — Quer ir embora, Billy por favor? N&o faca
perguntas. Eu ndo quero responder.

Halleck olhou para ela e captou certa implacabilidade em seus olhos, logo
abaixo das lagrimas. Leda Rossington ndo pretendia dizer-lhe onde Cary estava.
Entdo, movido por um impulso para o qual ndo encontrou explicagéo, naquele
momento ou mais tarde, sem qualquer ideia preconcebida para vencer, puxou
para baixo o ziper do blus&o e o manteve aberto, como que se exbindo para ela.
Ouviu a exclamagéo surpresa da mulher.

— Olhe para mim, Leda — disse. — Perdi quase quarenta quilos. Ouviu
bem? Quase quarenta quilos!

— Eu nada tenho a ver com isso! — exclamou ela, em voz baixa e rouca.

A pele dela adquirira uma tonalidade doentia, livida; manchas avermelhadas
Ihe surgiram nas faces, como a coloragéo das bochechas de um palhago. Os
olhos ndo tinham express&o. Os |abios repuxaram-se para tras, em uma careta
aterrorizada, mostrando os dentes em jaquetas perfeitas.



— Nao tem, mas preciso falar com Cary - insistiu Halleck Ele subiu o
primeiro degrau do alpendre, ainda mantendo o blusdo aberto. E vou falar,
pensou. N&o tinha certeza antes, mas agora tenho. — Por favor, Leda, diga-me
onde ele esta. Cary esta em casa?

A resposta dela foi uma pergunta e, por um momento, ele ndo conseguiu
respirar, em absoluto. Agarrou-se a balaustrada da varanda, com médo
entorpecida.

— Foram os ciganos, Billy?

Por fim, ele conseguiu insuflar ar nos pulmdes bloqueados. O oxigénio
penetrou em um hausto macio.

— Onde esta Cary, Leda?

— Primeiro, responda ao que perguntei. Foram os ciganos?

Agora que o problema era exposto — uma chance de realmente falar sobre
ele — Halleck descobriu que precisava esforgar-se para isso. Engoliu — engoliu
emseco—e assentiu.

— Sim, acho que sim. Uma maldigdo. Algo mais ou menos como rogar
uma praga. —Fez uma pausa. — N&o, ndo é algo mais ou menos conp isso. Um
falso equivoco. Acho que um cigano me rogou uma praga.

Esperou que ela desse uma esganigada risada de desprezo — ouwvra
reagao semelhante muitas vezes, em seus sonhos e suas conjecturas — mas os
ombros dela apenas decairam e a cabega abaixou-se. Leda era um tal retrato de
infelicidade e pesar que, a despeito de seu recente terror, Halleck sentiu uma
empatia aguda por ela, quase dolorosa — pela confusdo e horror daquela
criatura. Subiu o segundo, depois terceiro degrau da varanda, tocou-lhe o brago
delicadamente... E ficou chocado pelo édio vivo no rosto dela, quando ergueu a
cabega. Recuou de repente, pestanejando... E entdo precisou agarrar a
balaustrada da varanda, para ndo tropegar e cair sentado sobre o traseiro. A
expressdo de Leda Rossington era um reflexo exato da maneira como ele se
sentira quanto a Heidi, na outra noite. Foi inexplicavel e aterrador, o fato de tal
expressdo ser dirigida contra ele.

— A culpa é sua! — sibilou Leda para ele. — A culpa é toda sua! Por que
tinha de bater naquela cona idiota cigana com seu carro? Foi tudo culpa sua!

Halleck ficou olhando para ela, incapaz de falar. Cona? Pensou
confusamente. Ouvi mesno Leda Rossington dizer “cona”? Quemacreditaria que



ela ao menos conhecesse tal palavra? Seu segundo pensamento foi: Vocé estéd
com a nogéo errada, Leda; foi Heidi, ndo eu... E ela esta sinplesnmente otina.
Vendendo satide. Feliz da vida. Comtodos os cilindros funcionando. Dando uma
banana para o diabo. Tormando...

Entdo, o rosto de Leda mudou; ela fitou Halleck com uma polidez calma e
absolutamente inexpressiva.

— Entre — convidou.

Trouxe o martini que ele pediu em um copo duplo — duas azeitonas e duas
cebolas diminutas estavam empaladas no espetinho para misturar, que era uma
pequena espada dourada. Talvez fosse de ouro macigo. O martini era muito forte,
porém Halleck estava pouco ligando... Embora sabendo, pelo que bebera nas
Ultimas trés semanas, que se nao fosse devagar, logo estaria sentado no chao;
sua capacidade para a bebida diminuira juntamente com o peso.

Ainda assim, tomou um generoso gole para comegar e fechou os olhos
com gratiddo quando o alcool explodiu no seu estdbmago em ondas de calor.
Gim.. Uma maravilha emexcesso de calorias, pensou.

— Ele esta em Minnesota — disse ela desanimada, sentando-se com seu
martini na méo, ainda maior do que o preparado para Billy — S6 que n&o foi
Visitar parentes. Esta na clinica Mayo.

— NaMayo...

— Cary meteu na cabega que estd com cancer — prosseguiu ela. — Mike
Houston n&o encontrou nada de errado nele e tampouco os dermatologistas que
Cary consultou na cidade. Mesmo assim, continua convencido de que é cancer.
Sabe que a principio ele achava que fosse herpes? Pensava que o tinha pegado
de alguém.

Billy baixou os olhos, embaragado, mas ndo havia necessidade disso. Leda
olhava por sobre o ombro direito dele, como que recitando sua histéria para a
parede. Sorvia ligeiros goles da bebida, cujo nivel ia baixando lentamente, mas
sem interrupgao.

— Euri, quando ele por fim confessou seus temores. Ri, e falei, “Cary, se
acha que isso € herpes, entdo vocé entende menos de doengas venéreas do que
eu de termodindmica.” Eu ndo dewvia ter rido, mas era uma forma de... aliviar a
tenséo, compreende? A tensdo e a ansiedade. Ansiedade? Melhor seria dizer o
terror.



“Mike Houston receitou-lhe pomadas que ndo adiantaram nada, os
dermatologistas receitaram pomadas que também n&o fizeram efeito, e entéo lhe
deram injegdes que ndo funcionaram. Eu é que me lembrei do velho cigano,
aquele com o nariz meio comido. Lembrei a maneira como ele saiu da multidéo,
na feira de objetos usados em Raintree, no fim de semana ap6s a sua audiéncia,
Billy O cigano saiu da multiddo e o tocou... tocou Cary Ps a m&o no rosto de
Cary e disse qualquer coisa. Perguntei a Cary naquele momento, tornei a
perguntar depois que a coisa comegou a espalhar-se, mas ele ndo me disse.
Apenas sacudiu a cabega.”

Halleck tomou um segundo gole de bebida, quando Leda deixou seu copo
vazio sobre a mesa ao lado dela.

— Cancer de pele — disse ela. — Cary convenceu-se de que esta com
cancer de pele, porque este tipo tem cura, em noventa por cento dos casos. Sei
como a mente dele funciona — seria curioso se eu ndo soubesse, depois de
vivermos juntos vinte e cinco anos. Depois de vé-lo tornar-se juiz e fazer
negdcios imobilidrios, beber e fazer negécios imobilidrios, cagar esposas dos
outros e fazer negdcios imobiliarios... Oh, merda, fico aqui sentada e pensando o
que poderia dizer no funeral dele, se alguém me desse uma dose de Pentotal
uma hora antes do sepultamento. Acho que diria algo como “Ele comprou um
bocado de terra do Connecticut, agora cheia de centros-comerciais, subornou
um bocado de gente e bebeu um bocado de Wild Turkey, deixou-me \ilva rica e
Vivi com ele os melhores anos de minha vida, tendo mais fodidos casacos de nink
do que tive orgasmos. Entdo, vamos todos dar o fora daqui, vamos para algum
restaurante de beira de estrada para motoristas, dangar um pouco. Depois de
algum tempo, pode ser que alguém fique bébado o suficiente para esquecer que
ja tive meu fodido queixo puxado para tras de minhas fodidas orelhas trés fodidas
vezes, duas na fodida cidade do México e uma na fodida Alemanha, e entao
arranque neu fodido sutid.” Oh, merda! Por que estou lhe dizendo tudo isto? As
Unicas coisas que homens como vocé entendem s&o como trepar, como fazer
apelagdes judiciais e como apostar em jogos de futebol profissional.

Ela estava chorando novamente. Billy Halleck percebia agora que aquele
copo de bebida estava longe de ser o primeiro de Leda nessa noite. Remexendo-
se desconfortavelmente no assento, ele sorveu um bom gole de seu martini. O
alcool martelou seu estdmago com suspeitoso calor.



— Ele se convenceu de que é cancer de pele, porque ndo admite acreditar
em algo tdo ridiculamente velho-mundo, tdo supersticioso e tdo nowela barata,
como maldigdes ciganas. Entretanto, eu i uma coisa bem no fundo dos olhos
dele, Billy Vi muita coisa, neste Ultimo més. Especialmente a noite. Um pouco
mais claro a cada noite. Acho que foi um dos motivos dele ter ido, compreenda.
Porque me viu vendo aquilo. Quer outra dose?

— Outra dose?

Billy negou com a cabega, entorpecidamente. Viu-a ir até o bar e preparar
um novwo martini para si mesma. Reparou que Leda preparava martinis
extremamente simples: bastava encher um copo de gim e deixar cair nele duas
azeitonas. As azeitonas deixavam trilhas duplas borbulhantes, a medida que
afundavam no copo. Mesmo de onde estava sentado, no outro lado da sala, ele
podia sentir o cheiro do gim.

O que havia com Cary Rossington? O que acontecera a ele? Uma parte de
Billy Halleck ndo sentia a menor vontade de saber. Que Cary ndo estava perdendo
peso, ficara bastante claro; aparentemente, Houston néo fizera qualquer ligagéo
entre o que acontecia a Billy e o que acontecia a Rossington — por que deveria?
Houston nada sabia sobre os ciganos.

Leda voltou a sentar-se.

— Se ele telefonar dizendo que vai voltar — disse ela tranquilamente para
Billy — eu me mando para nossa propriedade em Captiva. La deve estar
infernalmente quente nesta época do ano, mas se eu tiver gim suficiente, mal
sentirei a temperatura. Acho que ndo suportarei mais ficar sozinha com ele.
Ainda 0 amo — sim, a minha maneira, continuo a améa-lo — mas acho que néo
suportaria. Pensar nele na cama ao lado... Pensar que ele poderia... Poderia
tocar-ne...

Ela estremeceu, entornando parte de seu martini. Bebeu o resto
imediatamente e entdo emitiu um som espesso e soprado, como um cavalo
sedento que acabou de saciar-se.

— O que ha de errado com ele, Leda? O que aconteceu?

— O que aconteceu? O que aconteceu? Ora, Billy querido, pensei que ja
Ihe tinha dito ou que vocé soubesse, de algum modo. Billy meneou a cabega.
Comegava a crer que ndo sabia nada.

— Ele esta criando escamas. Cary esta ficando com escamas.



Billy olhou para ela, de boca aberta. Leda ofereceu-lhe um sorriso seco,
divertido, hediondo, e sacudiu a cabega ligeiramente.

— Nao — acho que ndo me expressei bem. A pele dele esta virando
escamas. Ele se tornou um caso de involugdo, um monstro de circo. Ele esta se
transformando em peixe ou réptil.

Leda riu de repente, um guincho grasnido, crocitante, que fez o sangue de
Halleck gelar: Ela esta chegando & beira da loucura, pensou ele. A revelagéo o
deixou ainda mais gelado. Acho que provavelnente iré para Captiva, haja o que
houver. Se quiser menter a lucidez, tera que sair de Fairview. Sim é isso.

Leda lewou as mados a boca e depois se desculpou, como se tivesse
arrotado —ou talvez vomitado — em vez de apenas rir. Incapaz de falar até entéo,
Billy fez somente um gesto de assentimento com a cabega e levantou-se para
preparar um novo drinque, pois estava mesmo precisando.

A mulher pareceu achar mais fécil falar agora, quando ele ndo estava
olhando em sua dire¢do, agora que se encontrava no bar, de costas. E Billy
propositadamente, demorou-se |a.



CAPITULO 11: A BALANGA DA JUSTIGA

Cary havia ficado furioso — completamente furioso — ao ser tocado pelo
velho cigano. Tinha ido procurar o chefe de policia de Raintree no dia seguinte,
Alien Chalker. Chalker era seu parceiro de poquer e se mostrara compreensivo.

Disse a Cary que os ciganos tinham ido diretamente de Fairview para
Raintree, e ficara esperando que eles fossem embora espontaneamente. Ja
tinham cinco dias de permanéncia em Raintree e, em geral, trés dias eram o
prazo costumeiro — tempo suficiente para que todos os adolescentes
interessados da cidade tivessem sua sorte lida e para que alguns homens
desesperadamente impotentes, bem como um nUmero igual de mulheres
desesperadamente na menopausa, se esgueirassem até o acampamento,
protegidos pelas sombras da noite, onde comprariam pogdes, panaceias e
estranhos cremes oleosos. Apos trés dias, sempre terminava o interesse da
cidade pelos estranhos. Entdo, Chalker concluira que eles estavam a espera da
feira de objetos usados, no domingo. Era um evento anual em Raintree, que
atraia boas multiddes das quatro cidades vizinhas. Em vez de criar um caso pela
prolongada presenga dos forasteiros — ciganos, disse ele a Cary podiam ser
piores do que vespas terrestres, se cutucados com muita forga — ele resolveu
deixar que “trabalhassem” os visitantes da feira. Contudo, se ndo tivessem ido
embora na manhé de segunda-feira, faria com que se fossem.

Entretanto, ndo houve necessidade. Na manha de segunda-feira, o terreno
da fazenda onde os ciganos tinham acampado estava vazio, exceto por marcas de
rodas no solo, latas vazias de cerveja e soda (aparentemente, os ciganos nédo
mostraram interesse pela nova lei do Connecticut sobre a devolugéo de garrafas
e latas vazias), os remanescentes enegrecidos de varias pequenas fogueiras e
trés ou quatro cobertores, tdo imundos, que o agente, enviado por Chalker para
investigar, s6 mexeu neles com uma vara — uma conprida vara. Em algum
momento entre o pdr e o nascer do sol, os ciganos haviam abandonado o terreno,
abandonado Raintree, abandonado o condado de Patchin... Talvez até mesmo
abandonado o planeta, conforme Chalker relatou a seu parceiro de pdquer Cary
Rossington, e se tivessem mesmo abandonado o planeta, ele ndo queria saber e
nem se importava. E boa viagem.



Na tarde de domingo, o velho cigano tocara o rosto de Cary com a mao; na
noite de domingo eles tinham partido; na manha de segunda-feira, Cary tinha
procurado Chalker para apresentar uma queixa (qual a base legal para essa
queixa, Leda Rossington ignorava completamente); na manhad de terga-feira
comegara o problema. Apés tomar sua ducha, Cary havia descido para o
breakfast usando apenas o roup&o de banho.

— Vejaisto —dissera.

“Isto” era um trecho de pele aspera, pouco acima do plexo solar. A pele era
ligeiramente mais clara do que a carne circundante, esta com uma atraente
tonalidade café-com-creme (golfe, ténis, natagdo e uma lampada ultravioleta no
inverno mantinham aquele bronzeado impecéwel). O trecho &spero pareceu
amarelado a Leda, da maneira como as vezes ficavam os calos em seus proprios
calcanhares, em tempo muito seco. Ela tocara o local (a wz lhe faltou
momentaneamente aqui) e depois afastou os dedos rapidamente. A textura era
aspera, quase como lixa, e surpreendentemente dura. Encouragada — era a
palavra que sua mente evocara.

— Vocé néo acha que aquele maldito cigano me transmitiu alguma coisa?
— perguntara Cary, preocupado. — Micose, impertigo, qualquer droga dessas?

— Ele tocou seu rosto, ndo seu peito, querido — replicara Leda. — Agora,
\Vista-se o0 mais depressa que puder. Vamos ter jantar com brioches. Use o terno
cinza-escuro com a gravata vermelha e fique bem elegante nesta terga-feira.
Para mim, esta bem? Vocé é um amor.

Duas noites mais tarde, ele a chamara no banheiro, com voz téo trémula,
que Leda se precipitara para |& (Todas as nossas piores revelagbes acontecem
no banheiro, pensou Billy). Cary estava sem camisa, com o barbeador esquecido
e zumbindo em uma das mé&os, os olhos esbugalhados fitando o espelho.

O trecho de pele dura e amarelada se espalhara. Tornara-se uma placa,
em vago formato de arvore, espraiando-se para cima, na area entre os mamilos,
e para baixo, alargando-se na diregdo do umbigo. Esta carne modificada se
erguia acima do nivel normal da carne do ventre e do estbmago em quase trés
milimetros, e Leda notou que havia fundas rachaduras cruzando-a de lado a lado,
varias delas profundas o bastante para conterem a borda de uma moeda. Pela
primeira vez, ela pensou que o marido comegava a parecer... bem, escamoso. E
sentiu nduseas.



— O que éisso?—Caryquase gritou.— O que é isso, Leda?

— Eu ndo sei — respondeu ela, procurando mostrar uma voz calma — mas
acho bom vocé procurar Michael Houston. Quanto antes, melhor. Amanha
mesmo, Cary.

— Néo, amanha, ndo — respondeu ele, ainda se observando ao espelho,
fitando a inchada placa de carne amarelada em forma de flecha. — Isto pode estar
melhor amanha. Irei depois de amanha, se ndo melhorar, mas ndo amanha.

— Cary...

— Dé-me aquele creme Nivea, Leda.

Ela Ihe passou o creme e ficou |& mais um momento — porém a vis&o dele
espalhando o creme branco sobre a carne dura e amarela, ouvindo as pontas dos
dedos passarem raspando sobre a crosta — aquilo foi mais do que pdde suportar
e correu de volta para o quarto. Foi a primeira vez, contou a Halleck, que ficou
conscientemente satisfeita pelas camas separadas, conscientemente satisfeita
por ele ndo ser capaz de \irar-se enquanto dormia e... e toca-la. Contou que
ficara horas acordada, ouvindo o suave racrac dos dedos dele, movendo-se de
um lado para outro naquela carnadura estranha.

Na noite seguinte, Cary Ihe disse que estava melhor; na outra, alegou que
ficara ainda melhor. Ela supunha que tinha visto a mentira nos olhos dele... E que
Cary mentia mais para si mesmo do que para ela. Mesmo nesse caso extremo,
permanecia 0 mesmo egoista filho da puta que ela imaginava sempre ter sido.
Entretanto, nem tudo fora culpa de Cary, acrescentou agudamente, sem se virar
do bar, onde agora dedilhava alheadamente os copos que ali havia. Ela também
desenwolvera sua propria espécie de egoismo altamente especializado, no correr
dos anos. Leda quisera, necessitava da ilus&o, quase tanto quanto ele.

Na terceira noite, ele entrara no quarto usando apenas as calgas do
pijama. Tinha os olhos suaves e doridos, aturdidos. Ela relia uma nowela de
mistério de Dorothy Sayers — sempre tinham sido suas leituras prediletas — e o
livro escorregou-lhe dos dedos, assim que o viu. Teria gritado, ela contou a Billy,
mas era como se ndo tivesse ar nos pulmdes. Billy teve tempo de refletir que
nenhum sentimento humano era verdadeiramente Unico, embora alguém pudesse
pensar o contrario: tudo indicava que Cary Rossington tinha passado pela
mesma fase de iludir-se a si mesmo, seguida pelo autodespertar assustador que
Billy também passara.



Leda tinha visto que a pele dura e amarela (as escanas — porque a esta
altura ndo adiantava mais pensar nisso como outra coisa) agora cobria a maior
parte do peito de Cary e toda a sua barriga. A aparéncia era tdo horrivel e
fortemente franzida como a de um tecido queimado. As rachaduras
ziguezagueavam em todos os sentidos, profundas e escuras, com o fundo
matizando para um forte rosa-avermelhado, uma Visdo decididamente
desagradavel. E, embora a principio se pensasse que as tais rachaduras eram
ao acaso, como as da cratera de uma bomba, apés um momento os olhos
comegavam a perceber uma coisa diferente. Em cada borda, a dura carne
amarela erguia-se ligeiramente mais. Escamas. Ndo escamas de peixe, mas
grandes e toscas escamas de réptil, como as de um lagarto, jacaré ou iguana.

O arco castanho do mamilo direito era ainda visivel; o restante
desaparecera, sepultado sob aquela carapaga amarelo-escura. O mamilo direito
sumira de todo, enquanto uma torcida cumeeira daquela estranha e nova carne
chegava debaixo da axila e a contornava na diregdo das costas, como a garra
aderente e superficial de alguma monstruosidade inenarravel. O umbigo se fora.
E..

— Ele desceu as calgas do pijama — prosseguiu Leda, agora manipulando
o terceiro drinque, fazendo-o desaparecer em diminutos sorvos. Novas lagrimas
correram-lhe dos olhos, mas isso foi tudo. — Entdo, recuperei minha voz e gritei,
pedi que parasse. Ele parou... Mas ndo antes de eu poder ver que aquilo se
ramificava na direg&o das virilhas. Ainda ndo lhe tocara o pénis... Pelo menos por
enquanto... Mas até onde avangara, os pelos pubicos tinham desaparecido e
havia apenas aquelas escamas amarelas.

“— Vocé nao disse que estava melhorando?” — perguntei...

“— Sinceramente, pensei que estivesse” — respondeu ele.

Ent&o, no dia seguinte, Cary marcou uma consulta com Houston.

E Houston provavelmente contou a ele, pensou Halleck, a mesna histéria do
universitario semcérebro e da velha coma terceira dentigdo. E perguntou se ele
néo gostaria de cheirar umpouco do velho acelerador cerebral.

Uma semana mais tarde, Rossington havia consultado a melhor equipe de
dermatologistas de Nova York Eles declararam prontamente saber o que havia
de errado e, a isto, seguiu-se um regime de raios X duros. A carne escamosa
continuou a avangar, a espalhar-se. Nao doia, foi o que Rossington disse a ela;



havia uma ligeira comichdo nas bordas entre a pele antiga e este horrivel
invasor, mas era tudo. A carne nova ndo apresentava a menor sensibilidade.
Exibindo o sorriso forgado e acabrunhado que comegava a ser sua Unica
expressdo, ele contou que dias antes acendera um cigarro e o apagara contra o
estémago... Lentamente. N&o houvera dor alguma, em absoluto.

Ela tapou os ouvidos e gritou-lhe para calar a boca.

Os dermatologistas disseram a Cary que estavam um tanto
desconcertados. O que querem dizer com isso? — perguntou ele. Vocés
disseram que sabiam Disseram que tinham certeza. Bem, responderam eles,
estas coisas acontecem. Raramente, ah-ah, nuito raramente, mas aconteceu
agora. Todos os exames, afirmaram, apontavam para uma nova conclusdo. Um
regime de hipovitas — vitaminas de alta poténcia, para aqueles nao familiarizados
com o jargdo dos médicos de altos honorérios — e injegdes glandulares foram o
passo seguinte. Com a nova terapéutica em andamento, os primeiros trechos
escamosos comegaram a surgir no pescogo de Cary.. Abaixo do queixo... E
finalmente no rosto. Foi quando os dermatologistas finalmente admitiram que se
encontravam em um impasse. Um impasse momentaneo, é claro. Nenhuma
daquelas coisas era incuravel. A medicina moderna... Regimes dietéticos... E
coisa e tal... Ademais, blablabla...

Cary ndo queria mais ouvi-la se ela tentava falar-lhe sobre o velho cigano,
contou Leda a Halleck Certa feita, chegou realmente a levantar a mao, como se
fosse agredi-la... E entdo ela vira as primeiras empoladuras e asperezas na pele
tenra entre o polegar e o indicador da méo direita do marido.

— Cancer de pele! — gritou ele. — Isto é cancer de pele, cancer de pele,
cancer de pele! E agora, pelo amor de Deus, feche essa velha matracal!

Evidentemente, ele era o Unico que, pelo menos, falava com algum sentido
nominal — e ela em absurdos do século XIV... No entanto, Leda sabia que aquilo
era obra do cigano velho que se destacara da multiddo na feira de objetos
usados em Raintree e tocara o rosto de Cary Sabia e, nos olhos dele, mesmo
quando ergueu a méo contra ela daquela vez, viu que Cary tambémsabia.

Ele conseguira uma semana de licenga com Glenn Petrie, o qual ficara
chocado ao saber que seu velho amigo, colega jurista e parceiro de golfe, Cary
Rossington estava com cancer de pele.

Seguiram-se duas semanas, contou Leda a Halleck e ela gostaria de



arrancar de si qualquer lembranga ou palawa sobre aquilo. Cary dormira
alternadamente, como um morto, no quarto do casal, na grande poltrona estofada
do estudio dele ou com a cabega entre os bragos, a mesa da cozinha. Comegou a
beber muito, todas as tarde, a partir das quatro horas. Sentava-se na sala de
televisdo, segurando pelo gargalo uma garrafa de uisque J.W. Dant com a méo
aspera e escamosa. Primeiro via programas comicos transmitidos em cadeia,
como Hogan’s Heroes e The Beverly Hillbihles, depois o noticiario local e o
nacional, e entdo novos programas em cadeia, como The Joker’s Wild e Fanily
Feud, seguindo-se trés horas de filmes inéditos, mais noticiarios e mais filmes,
até as duas ou trés da madrugada. E, durante todo esse tempo, bebia uisque
como Pepsi-Cola, diretamente do gargalo.

Em algumas dessas noites, ele chorava. Leda entrava e o via chorando,
enquanto Warner Anderson, aprisionado na tela gigante de sua televiséo Sony,
gritava “Vamos ao videoteipe!” com o entusiasmo de um homem convidando
todas as namoradas a um cruzeiro até Aruba com ele. Em outras noites —
felizmente em menor ndmero — ele se enfurecia como Ahab durante os Ultimos
dias do Pequod, cambaleando e tropegando pela casa, segurando a garrafa de
uisque com algo que deixara de ser uma mao, gritando que aquilo era cancer de
pele, ela ouvia bem? Que era um fodido céncer de pele e que ele o pegara na
fodida lampada ultravioleta, que ia processar os cretinos que tinham feito isso
com ele, ia processar os filhos da mée até acabar com a raga deles, litigar os
canalhas até n&o terem mais que uma s6 cueca borrada para enfiar no corpo. As
vezes, quando Cary entrava nessas fases temperamentais, costumava quebrar
coisas.

— Por fim, reparei que ele estava tendo esses... Esses acessos... nas
noites depois que a Sra. Marley vinha fazer a faxna — disse Leda
monotonamente. — Cary subia para o sétdo quando ela chegava, compreenda. Se
ela o visse, dentro de pouco tempo a cidade inteira ficaria sabendo. Era nas
noites depois de ela ir embora, depois de ele ficar 14 em cima, no escuro, que se
sentia mais como um proscrito, creio eu. Mais como um monstro.

— E entéo, ele foi para a clinica Mayo — disse Billy.

— Isso mesmo — respondeu Leda e, por fim, encarou-o. Seu rosto estava
perplexo, embriagado e aterrorizado. — O que vai ser dele, Billy? O que serd
dele?



Billy meneou a cabega. N&o fazia a menor ideia. Concluiu que ndo tinha
mais vontade de considerar essa questdo do que a famosa foto exibida nos
noticiarios mostrando o general sul-vietnamita baleando o suposto colaborador
vietcongue na cabega. De certa singular maneira que ele ndo conseguia
entender, uma coisa era como a outra.

— Ele fretou um avido particular para leva-lo ao Minnesota, ja lhe contei
iss0? Sé porque ndo suportaria que outras pessoas o olhassem. Ja lhe contei
isso, Billy?

Billy tornou a menear a cabega.

— O que sera dele?

— Eu ndo sei — disse Halleck, pensando: E por falar nisto, o que sera de
mm Leda?

— No fim, antes que ele entregasse os pontos e fosse para |4, suas méos
pareciam garras. Os olhos eram duas... duas brilhantes faisquinhas azuis, no
fundo de concavidades fundas e escamosas. O nariz...

Leda levantou-se e cambaleou em direcéo a ele, batendo com a perna na
quina da mesinha de centro, tdo fortemente, que a mesinha balangou — Ela nen
sentiu a pancada agora, pensou Halleck nas amanhd vai ter una dolorosa
equinose na canela. E nemsaberéa onde ou conp a conseguiu.

Ela lhe agarrou a mdo. Os olhos eram pogas brilhantes de perplexo terror.
Falava em um tom confidencial sibilante e medonho, que arrepiou a pele do
pescogo de Billy O hdlito dela estava impregnado do cheiro azedo de gim ndo
digerido.

— Ele agora parece um jacaré — disse Leda, num sussurro quase intimo. -
Sim, é o que ele parece, Billy Como uma coisa que tivesse vindo rastejando de
um pantano e vestido roupas humanas. E como estar se transformando em
jacaré, e fiquei contente por ele ter ido. Contente. Acho que se Cary ndo tivesse
ido, eu é que sairia de casa. Sim. Era s6 fazer as malas e... e...

Ela se inclinava para ele, cada vez mais perto. Billy ficou em pé
subitamente, incapaz de suportar aquilo por mais tempo. Leda Rossington
balangou-se para tras sobre os calcanhares, e ele mal teve tempo de segura-la
pelos ombros... Ele, que também devia ter bebido além da conta. Se ndo a
amparasse, ela poderia perfeitamente ter rachado o cérebro na mesma mesinha
de tampo de \vidro e pés de bronze (loja Triffles, quinhentos e oitenta e sete



dolares mais despesas postais) em que batera com a perna... S6 que em vez de
acordar com uma equimose, poderia ndo acordar. Fitando-lhe os olhos
alucinados, Billy perguntou-se se Leda Rossington ndo acolheria a morte de bom
grado.

— Precisoir agora, Leda.

— Oh, claro — respondeu ela. — Veio apenas ouvir fofocas, néo foi, Billy
querido?

— Sinto muito — disse ele. — Lamento tudo o que aconteceu.

Por favor, acredite. — Entdo, insanamente, ouviu-se acrescentando: -
Quando falar com Cary, dé-Ihe lembrangas.

— E dificil falar com ele agora — ela disse, remotamente. — Esta
acontecendo dentro da boca, sabe? Suas gengivas estdo engrossando, a lingua
achatando... Eu posso falar com ele, mas tudo o que me diz — todas as suas
respostas — s&o grunhidos.

Halleck recuou para o corredor, afastou-se dela, queria ver-se live de
seus tons suawves, tons de mulher culta, precisava libertar-se daqueles olhos
horripilantes e iluminados.

— Ele esta realmente transformando-se em jacaré — disse ela. — Acho que
em breve terdo que coloca-lo em um tanque... Eles talvez precisem conservar
sua pele molhada.

Lagrimas deslizaram dos olhos sensiveis, e Billy viu que ela segurava o
copo inclinado, deixando a bebida entornar-se nos sapatos.

— Boa noite, Leda — sussurrou.

— Por que, Billy? Por que vocé teve que atropelar a velha? Por que tinha
que trazer isso para Cary e para mim? Por qué?

— Leda...

— Volte dentro de duas semanas — disse ela, ainda avangando, enquanto
ele procurava desesperadamente a maganeta da porta de saida, sé mantendo o
sorriso cortés por enorme forga de vontade. — Volte e deixe-me dar uma espiada
em vocé, quando tiver emagrecido mais uns dezoito ou vinte quilos. Entdo eu vou
rir..rir..rir...

Ele encontrou a maganeta. Girou-a. O ar fresco bateu em seu rosto
afogueado, na pele superaquecida, como uma béngao.

— Boa noite, Leda. Eu sinto muito...



— Guarde suas desculpas! — gritou ela, atirando-lhe o copo de martini. O
copo atingiu o batente da porta a direita de Billy e estilhagou-se. — Por que tinha
de atropelé-la, seu bastardo? Por que tinha de jogar tudo isso sobre todos nés?
Por qué? Por qué? Por qué?

Halleck conseguiu chegar a esquina de Park Lane com Lantern Drive.
Ent&o, desmoronou sobre o banco no abrigo da parada de énibus, tiritando como
se estivesse com um acesso de febre, a garganta e o estdmago azedando pela
indigestéo acida, a cabega zumbindo com o gim.

Pensou: Eu a atropelei e matei. Agora estou emagrecendo, e ndo consigo
parar. Cary Rossington conduziu a audiéncia, libertou-me comnada meis que urr
tapinha no pulso, e agora esta internado na clinica Mayo. Esté la e, a acreditar-
se emsua esposa, parece um fugitivo da obra de Maurice Sendak. Jacarés em
toda parte. Quem mais teve parte nisso? Quem mais foi envolvido, de maneira a
provocar a vinganga do velho cigano?

Halleck pensou nos dois tiras afugentando os ciganos, quando eles
apareceram na cidade... Quando se supunha que comegariam a exbir seus
truques ciganos no parque comunitario. Um deles tinha sido apenas
intermediario, claro. Apenas um tira de carro-patrulha, seguindo...

Seguindo ordens.

Que ordens? Ora, ordens do chefe de policia, naturalmente. Ordens de
Duncan Hopley.

Os ciganos tinham sido expulsos porque ndo possuiam permissdo para
trabalhar no parque comunitario. Evidentemente, deviam ter percebido que a
mensagem continha algo mais do que isso. Para quem quisesse ver-se livre de
ciganos, havia um punhado de regulamentos. Vagabundagem. Desordem em via
publica. Cuspir na calgada. Qualquer coisa era valida.

Os ciganos haviam feito um trato com um fazendeiro no lado oeste da
cidade, um homem azedo, chamado Arncaster. Sempre havia uma fazenda, como
sempre havia um fazendeiro rabugento, e os ciganos sempre o encontravam.
Seus narizes foramtreinados para farejar sujeitos cono Arncaster, pensou Billy,
sentado no banco e owindo as primeiras goticulas da chuva de primavera
fustigando o teto do abrigo da parada de onibus. Mera ewlugéo. Tudo que é
preciso s&o dois mil anos sendo afugentados. Fala-se com algumas pessoas;
talvez Madame Azonka leia algumas méos de graga. Fareja-se o none do sujeito



que, na cidade, possui terras, mas deve dinheiro, o sujeito que ndo sente grande
anor pela cidade ou pelos regulamentos da cidade, o sujeito que prega cartazes
proibindo a entrada em seus porrares de nmagés durante a estagdo de caga, por
pura intratabilidade —porque ele antes deixaria o alce comer as que os
cacadores pegarem o alce. Fareja-se o nome e senpre se encontra o dono,
porque senpre existe pelo menos um Arncaster nas nmis ricas cidades e, as
vezes, pode-se escolher entre dois ou trés deles.

Eles haviam estacionado seus carros e trailers em circulo, justamente
como seus ancestrais haviam estacionado carrogas e carrinhos de mao em
circulo, duzentos, quatrocentos, oitocentos anos antes. Obtinham uma licenca
para as fogueiras, a noite havia conversas, risos e, indubitavelmente, uma ou
duas garrafas de mdo em méo.

Tudo isto, pensou Halleck, teria sido aceitavel para Hopley Assim eram
feitas as coisas. Quem quisesse comprar 0 que quer que oOs ciganos
vendessem, dirigiria da estrada oceste de Fairview até a propriedade de
Arncaster; pelo menos, ficava fora de \ista, e a propriedade de Arncaster era
algo como uma nddoa, antes demais nada — as fazendas que os ciganos
escolhiam sempre eram desse tipo. Logo depois, eles seguiriam para Raintree
ou Westport, desaparecendo da vista e do pensamento.

Exceto que, apdés o acidente, depois que o velho cigano se tornara
magante, subindo os degraus do tribunal e tocando Billy Halleck, a maneira como
“assim eram feitas as coisas” deixara de ser valida.

Hopley dera um prazo de dois dias aos ciganos, recordou Halleck Quando
eles ndo deram sinais de breve partida, ele os fizera viajar. Primeiro, Jim
Roberts suspendera a licenga para fogueiras. Embora tivessem ocorrido fortes
temporais diarios na semana anterior, Roberts dissera a eles que o perigo de
incéndios aumentara subitamente, aumentara demais. Lamentavel. E, por falar
nisso, eles precisavam recordar que os mesmos regulamentos controlando
fogueiras simples e fogueiras para cozinhar, aplicavam-se também a fogdes a
gas, fogos a carvdo e braseiros.

Como providéncia seguinte, Hopley certamente visitaria um certo nimero
de negociantes locais onde Lars Arncaster tinha crédito aberto — um crédito que
costumava ser muito dilatado, no tocante a pagamentos. Essas Visitas incluiriam
a loja de ferragens, a casa que vendia alimentos e gréos em Raintree Road, a



cooperativa dos fezendeiros em Fairview Village e o posto de gasolina e servigos
Norme’s. Hopley poderia também ter ido \isitar Zachary Marchant, no banco
Uni&o, de Connecticut... O banco que detinha a hipoteca de Arncaster.

Tudo fazia parte do trabalho. Uma xicara de café com este, um encontro
para almogar com aquele — talvez algo tdo simples como sanduiches e
limonadas no Dawe’'s Dog Wagon — uma garrafa de cerveja com um terceiro.
Entdo, ao pér-do-sol do dia seguinte, todos que tivessem qualquer cheque a
receber de Lars Arncaster ou um pedacinho de seu traseiro, dariam um
telefonema para ele, mencionando como seria realmente bom terem os malditos
ciganos fora da cidade... Como realmente gratos ficariam todos.

O resultado foi exatamente o que Duncan Hopley esperava. Arnscaster
procurou os ciganos, fez as contas de fosse qual fosse a soma combinada que
pagariam como aluguel e, indubitavelmente, fizera ouvidos moucos a quaisquer
protestos apresentados (Halleck pensava especificamente no rapaz dos
malabarismos com pinos de boliche, que parecia ainda ndo ter percebido a
imutabilidade de sua condigdo na vida). Aquilo ndo era como se os ciganos
tivessem algum contrato de aluguel, a ser questionado judicialmente.

Sébrio, Arncaster poderia ter-lhes dito que tinham sorte em lidar com um
homem honesto, capaz de dewolver a parte ndo usada da soma que tinham pago.
Embriagado — Arncaster era um homem de trés-embalagens-de-seis-cervejas-
por-noite — ele poderia tornar-se mais expansivo. Talvez dissesse que havia
forgas na cidade desejando a partida dos ciganos, claro que poderia ter dito
isso. A pressdo chegara a um ponto que um fazendeiro pobre como Lars
Arncaster simplesmente ndo podia suportar, em particular se a chamada “gente
bem” da cidade tinha a faca e o queijo na mdo contra ele.

N&o que qualquer dos ciganos (talvez a excegdo do malabarista, pensou
Halleck) precisasse de uma tradugdo das regras.

Levantando-se, Billy comegou a caminhar lentamente para casa, em meio a
uma chwinha fria e persistente. Havia uma luz acesa no quarto; Heidi,
esperando por ele.

Nada contra o cara do carro-patrulha; ndo havia necessidade de vinganca
nesse caso. Arncaster também estava de fora; tivera uma chance de abocanhar
quinhentos ddlares em dinheiro sonante, mas mandara os ciganos embora
porque ndo tinha outra alternativa.



Duncan Hopley?

Hopley, talvez. Um forte talvez, emendou Billy De certa forma, Hopley ndo
passava de uma espécie de cdo treinado, cujas diretrizes mais urgentes visavam
a preservagdo do “bem-azeitado” status quo de Fairview. Contudo, Billy ndo
acreditava que o velho cigano se dispusesse a aceitar uma visdo das coisas tao
incruentamente sociolégica, e ndo apenas porque Hopley os afugentara com tal
eficiéncia, em seguida ao processo. Afugentar era uma coisa. Eles estavam
acostumados com isso. A falha de Hopley, ao investigar o acidente que tirara a
vida da velha...

Afinal, isso pesava um pouco, ndo € mesmo?

Falha ao investigar? Diabo, Billy, ndo me faga rir! Falha ao investigar
significa delito de omissdo. O que Hopley fez foi langar tanta fumaga quanto péde
sobre qualquer culpabilidade possivel. A comegar pela evidente negligéncia de
um exarne para constatacdo de estado etilico. Aquilo tinha sido um desvio dos
principios gerais. Vocé sabe disso, e Cary Rossington sabia também

O vento aumentava e também a chuva. Ele pdde vé-la abrindo crateras nas
pogas da rua. A agua tinha uma aparéncia singularmente lustrosa a
luminosidade ambarina das l|ampadas de alta seguranga que marginavam
Lantern Drive. Mais acima, galhos gemiam e rangiam ao vento, e Billy Halieck
ergueu a cabega para o alto, inquieto.

Eu devia procurar Duncan Hopley.

Algo faiscou — algo que podia ter sido a fagulha de uma ideia. Entéo, ele
pensou no rosto bébado e horrorizado de Leda... Pensou nela dizendo, “é dificil
falar com ele agora... Estéd acontecendo dentro da boca, sabe... Tudo o que ne
responde é emgrunhidos.”

Esta noite, ndo. Por esta noite, ele ja tivera o suficiente.

— Aonde vocé foi, Billy?

Ela estava na cama, em meio a uma poga de luz que vinha do abajur de
leitura. Agora tinha o livro de lado, sobre a coberta, e olhava para ele. Billy viu as
fundas olheiras escuras de Heidi. Aquelas olheiras ndo pareciam despertar-lhe
precisamente piedade... pelo menos esta noite. No mundo parecia haver coisas
piores do que alguém estar com olheiras.

Por um brewe instante, ele pensou em dizer: Fui procurar Cary Rossington,
mes ja que ele ndo estava, tomei alguns drinques com sua esposa — o tipo de



drinques que tomaria um gigante, durante uma bebedeira. E vocé ndo imagina o
que ela me contou, Heidi querida. Cary Rossington, o agarrador de sua maninha
naquela vez, durante as badaladas da neia-noite na véspera do ano-novo, estéa
virando um jacaré. Quando ele finalmente norrer, podergo transformé-lo em urr
produto novo emfolha: Eis Aqui o Juiz Bolsa de Senhoras.
— A lugar nenhum — respondeu. — Apenas sai. Fiquei andando. Pensando.
— Vocé cheira como se tivesse caido em uma poga de alcool ao voltar para

casa.
— Acho que foi isso mesmo, de certa maneira. A diferenga é que fui cair
no bar Andy's.
— Quantos tomou?
— Doais.

— Pelo cheiro, parecem ter sido cinco.

— Isto € uminterrogatério, Heidi?

— N&o, meu bem. Apenas eu gostaria que ndo se preocupasse tanto.
Aqueles médicos certamente descobrirdo o que ha de errado, quando fizerem os
exames de metabolismo.

Halleck grunhiu. Ela virou para o marido o rosto ansioso, assustado:

— S0 agradego a Deus por ndo ser cancer.

Ele pensou — e quase disse — que devia ser étimo para ela estar fora
daquilo; devia ser étimo poder ver as gradagdes do horror. Halleck ficou calado,
mas algo do que sentia certamente transpareceu em seu rosto, porque foi
intensificada a expresséo de cansada infelicidade de Heidi.

— Sinto muito — disse ela. — Apenas... Parece dificil dizer alguma coisa
que ndo seja errada.

Vocé estéa por dentro, queridinha, pensou ele, e o 6dio cintilou novamente,
igneo e azedo. Por sobre o gim, isso o fazia sentir-se deprimido e fisicamente
mal. O 6dio diminuiu, sendo substituido pela vergonha. A pele de Cary
transformava-se em s6 Deus sabia o que, algo apropriado para ser \visto apenas
em tendas de espetaculos circenses. Duncan Hopley podia permanecer em
excelente estado ou algo ainda pior talvez estivesse |4, a espera de Billy Diabo,
emagrecer ndo era tao ruim, era?

Ele se despiu, tomando o cuidado de primeiro apagar o abajur de leitura de
Heidi, antes de toma-la nos bragos. Ela se mostrou tensa a principio. Entdo,



justamente quando ele comegava a pensar que ndo ia ser bom, sentiu-a
suavizar-se. Ouviu o solugo que ela tentou sufocar. Pensou entdo, infeliz, que se
todos os livros de histéria estivessem certos, havia nobreza a ser encontrada na
adwersidade e carater a ser construido na tribulagdo. Sé que ele vinha se saindo
muito mal, fosse em encontrar ou construir.

— Eu sinto muito, Heidi — disse.

— Se, pelo menos, eu pudesse fazer alguma coisa! — solugou ela. — Oh,
Billy, se eu pudesse fazer alguma coisal ...

— Vocé pode —disse ele, e tocou-lhe o seio.

Fizeram amor. Billy comegou a pensar. — Este é para ela, mas descobriu
que, afinal, fora para ele mesmo; em vez de ver o rosto chocado e embriagado de
Leda Rossington, os olhos dela brilhando na escuriddo, conseguiu adormecer.
Na manha seguinte, a balanga marcou 79.



CAPITULO 12: DUNCAN HOPLEY

Halleck havia providenciado uma licenga do escritério, a fim de submeter-
se aos exames de metabolismo — Kirk Penschley se mostrara quase
indecentemente ansioso em atender ao seu pedido, deixando-o com uma verdade
que até entdo ndo enfrentara: queriam ficar livres dele. Com dois de seus trés
queixos anteriores agora desaparecidos, os malares \isiveis pela primeira vez
em anos, os outros ossos da face exibindo-se quase com idéntica clareza, ele se
tornara o espantalho do escritério.

— Ora, diabo, mas claro! — respondera Penschley quase antes de Billy
terminar de fazer o pedido. Expressava-se em voz demasiado calorosa, a voz que
as pessoas adotam quando todos sabem que ha algo seriamente errado e
ninguém quer admiti-lo. Ele baixou os olhos, fitando o lugar onde antes estaria a
barriga de Halleck — Tire quanto tempo for necessario, Bill.

— Trés dias devem bastar — ele havia replicado.

Agora, ligava para Penschley do telefone publico no café Barker’s, para
dizer-lhe que talvez fossem mais do que trés dias. Mais do que trés dias, sim -
mas possivelmente ndo apenas para os exames de metabolismo. A ideia lhe
woltara, cintilante. N&o era ainda uma esperanca, nada tdo importante assim, mas
era alguna coisa.

— Quanto tempo? — perguntou Penschley.

— Na&o posso dizer com certeza — respondeu Halleck — Duas semanas.
Possivelmente um més.

Houve um siléncio momentaneo no outro extremo do fio, e Halleck percebeu
que Penschley estava lendo um subtexto: O que realrmente pretendo, Kirk, é nunca
neis voltar. Eles finalmente diagnosticaramum céncer. Agora vir&o o cobalto, as
drogas para a dor, o interferon se pudernos consegui-lo, o laetril, se perdernos a
cabega e resolvernos ir ao México. Quando me vir novamente, Kirk, eu estarei
emuna conprida caixa, comumtravesseiro de seda debaixo da cabeca.

E Billy que havia estado bastante amedrontado nas Ultimas seis semanas,
sentiu os primeiros pruridos de raiva. N&o é isso que quero dizer, droga! Pelo
menos por enquanto.

— Néo ha problema, Bill. Passaremos o caso Hood para Ron Baker, mas



acho que o restante pode esperar um pouco mais. Ficara em fogo lento.

Vido passar porra nenhurra! Vocé conegara a distribuir todo o trabalho para
o pessoal, ainda esta tarde. E, quanto ao caso Hood, ja o entregou a Ron Baker a
semmana passada — ele ligou para mim na quinta-feira, perguntando onde é que
Sally guardara os nalditos depoimentos das testenunhas. Sua ideia de fogo lento,
Kirk querido, tem a ver unicamente com churrascos de galinha em tardes de
domingo, na sua propriedade em Vernont. Portanto, ndo me venha com cascatas
para umcascateiro!

— Providenciarei para que ele pegue a papelada arquivada — disse Bill e,
ndo resistindo, acrescentou: - Alids, acho que ele ja estd com os depoimentos
das testemunhas.

Houve um reflexivo siléncio do lado de Kirk Penschley, enquanto ele digeria
o que ouvira. Depois disse:

— Bem... Se houver alguma coisa que eu possa fazer...

— Ha uma coisa — disse Billy. —Vocé vai achar meio biruta.

— O que é? —perguntou Penschley, agora em tom cauteloso.

— Lembra-se do meu problema no inicio desta primavera? O acidente?

— S-sim...

— A mulher que atropelei era uma cigana. Vocé sabia disso?

— Estava no jornal —replicou Penschley, hesitante.

— Ela fazia parte de um... um... O qué? Um bando, acho que se poderia
dizer assim. Um bando de ciganos. Estavam acampados aqui, nos arredores de
Fairview. Fizeram um trato com um fazendeiro local que precisava de dinheiro
wvo...

— Espere, espere um segundo — disse Kirk Penschley a voz um tanto
agitada, inteiramente diversa de seu anterior tom pesaroso. Billy sorriu de leve.
Conhecia este segundo tom e gostava dele, infinitamente mais. Podia visualizar
Penschley quarenta e cinco anos, calvo, mal chegando ao metro e meio de
altura, agarrando um bloco de folhas amarelas e uma das suas queridas canetas
de escrita fina. Quando estava a todo vapor, Kirk era um dos sujeitos mais
inteligentes, mais tenazes que Halleck conhecia. — Muito bem, continue. Quem
era esse fazendeiro local?

— Arncaster. Lars Arncaster. Depois que atropelei a mulher... — Qual o
nome dela?



Halleck fechou os olhos e tentou recordar. Engragado... Tudo aquilo, e nem
mesmo pensara no nome dela, apds a audiéncia.

— Lemke — disse por fim. — O nome dela era Susanna Lemke.

— L-e-m-p-k-€?

—SemoP.

— Certo.

— Depois do acidente, os ciganos descobriram que ndo eram bem-vindos
em Fairview. Tenho motivos para crer que agora estdo em Raintree. Gostaria
que vocé mandasse \erificar isso e, se ndo estdo mais |4, para onde seguiram.
Quero saber onde se encontram neste momento. Pagarei de meu bolso os
honorarios da investigagao.

— E claro que sim! — exclamou Penschley jovialmente. — Bem, se eles
foram para o norte, dentro da Nova Inglaterra, acho que poderemos descobrir
seu paradeiro. Entretanto, se foram para o sul, na diregdo de Nova York ou
Jersey, vai ser dificil. Esta receando alguma agao civel, Billy?

— Néo —respondeu ele. — Acontece que preciso falar com o marido da tal
mulher. Se é que era marido dela.

— Oh! —disse Penschley.

Novamente, Billy Halleck poderia ler o pensamento dele, com tanta clareza,
como se Kirk houvesse dito em voz alta: Billy Halleck esta ordenando seus
assuntos, pondo a contabilidade em dia. Talvez queira dar um cheque ao velho
cigano, talvez queira apenas falar comele, desculpar-se e pernitir que o homerr
tenha a chance de esnurrar-lhe umolho.

— Obrigado, Kirk—disse Halleck.

— Né&o tem que agradecer — respondeu Penschley — S6 desejo que se
cuide e fique em forma.

— Certo —disse Billy, e desligou.

Seu café esta esfriando.

De fato, ele ndo ficou muito surpreso ao descobrir que Rand Foxworth,
assistente do chefe de policia, estava dirigindo as coisas no posto policial de
Fairview. Ele cumprimentou Halleck com suficiente cordialidade, mas tinha um ar
apoquentado e, para o olho experiente de Halleck, parecia haver uma papelada
muito mais volumosa na caixa de entrada, em cima da mesa dele, do que na caixa
de saida. O uniforme de Foxworth estava impecavel, mas... Ele tinha os olhos



injetados de sangue.

— Dunc pegou um resfriado forte — disse, em resposta a pergunta de Billy,
uma resposta em tom automéatico, como se ja houvesse sido fornecida muitas
vezes. —N&o weio trabalhar nos Ultimos dois dias.

— Entendo — disse Billy. — Uma gripe forte.

— E isso ai — replicou Foxworth, e seus olhos desafiaram Billy a tirar novas
conclusdes.

A recepcionista informou que o Dr. Houston estava com um paciente.

— Tenho urgéncia em falar com ele — disse Billy — Por favor, diga-lhe que
ndo tomarei muito tempo.

Teria sido mais facil pessoalmente, mas Halleck ndo sentia vontade de
dirigir todo o trajeto até o centro da cidade. Em resultado, encontrava-se em uma
cabine telefénica (um ato que ndo teria conseguido executar, bem pouco tempo
antes), em frente ao posto policial. Por fim, Houston atendeu.

A voz dele era impessoal e distante, mais do que um pouco irritada. Halleck
também estava conseguindo grandes progressos em ler informacoes
subliminares — ou talvez estivesse de fato paranoico — e ouviu uma mensagem
clara, no tom gelado: Vocé néo é mais meu paciente, Billy. Farejo emvocé alguma
degeneracéo irreversivel que me deixa nuito, muito nervoso. Dé-nme algo que eu
possa diagnosticar e receitar, é s6 o que pego. Se ndo puder dar-ne isso,
francamente, ndo ha qualquer base para unma troca entre nés. Joganos algumas
boas partidas de golfe juntos, mas nédo creio que qualquer de ndés acharia que
sonos anigos. Tenho umbiper Sony, umequipamento para diagnésticos no valor
de duzentos mil délares e urma seleg&o de drogas para receitar, tao anpla que...
bem se meu conputador a inprinmisse por inteiro, a folha iria das portas de
entrada do Country Club por toda a distancia até o cruzamento de Park Lane corr
Lantern Drive. Tendo tudo isso ao alcance, eu ne sinto inteligente. Eu me sinto
util. Entdo, aparece vocé e faz comque ne sinta ummédico do século XVII, cornr
umfrasco de sanguessugas para a pressao alta e umtrépano para dor de cabega.
Acontece que n&o gosto de sentir-me assim grande Bill. De maneira alguna. Isso
nada tema ver coma coca. Portanto, dé o fora. Lavo as maos emrelag&o a vocé.
Irei vé-lo em seu caixdo... A menos, naturalmente, que meu biper comece a
chamar- me e eu precise ir embora.

— Medicina moderna — murmurou Billy.



— O que, Billy? Fale mais alto. N&o quero apressa-lo, mas meu assistente
adoeceu e estou arrancando os cabelos esta manha.

— E apenas uma pergunta, Mike — disse Billy — O que ha de errado com
Duncan Hopley?

Durante quase dez segundos, houve o mais absoluto siléncio no outro
extremo do fio. E entdo:

— Por que acha que ha algo errado com ele?

— Ele ndo esta no posto policial. Rand Foxworth me disse que Duncan
ficou gripado, mas Rand Foxworth mente como um velho contando suas trepadas.

Houve outra longa pausa.

— Sendo wocé adwogado, Billy eu ndo precisaria dizer-lhe que esta
querendo uma informagdo reservada. Posso ver-me em dificuldades. — Se
alguém descobrir o que ha no vidrinho que guarda em sua mesa, estou certo de
que se veria mesmo em dificuldades. Dificuldades tdo grandes, que fariam um
trapezista ter acrofobia.

Mais siléncio. Quando Houston tornou a falar, sua voz estava tensa pela
raiva... E havia também um subtom de medo.

— Isso é uma ameaga?

— Né&o - respondeu Billy cansadamente. — Apenas ndo banque o
meticuloso comigo, Mike. Diga-me o que ha de errado com Hopley e isso sera
tudo.

— Por que quer saber?

— Oh, pelo amor de Deus! Vocé é a prova viva de que um homem pode ser
tao teimoso quanto quer, sabia disso, Mike?

— Na&o fago a menor ideia do que...

— Neste Ultimo més, vocé viu trés enfermidades muito estranhas em
Fairview. N&o percebeu qualquer relacionamento entre elas? De certo modo, é
compreensivel: foram todas diferentes em seus sintomas. Por outro lado, séo
todas similares, no tocante ao fato de sua singularidade. Eu gostaria de saber se
outro médico — um que ndo houvesse descoberto o prazer de enfiar no focinho
cinquenta délares de cocaina diariamente, por exemplo — teria encontrado uma
conexdo, a despeito dos sintomas diferentes.

— Ei, espere ai um minuto!

— Né&o, ndo espero. Vocé perguntou por que eu queria saber e, por Deus,



eu lhe direi. Venho perdendo peso constantemente — e continuo perdendo, mesmo
que enfie pela garganta oito mil calorias, todos os dias. Cary Rossington
apresentou uma curiosa doenga de pele. Sua esposa diz que ele esta virando um
monstro de circo. Cary foi para a clinica Mayo. Agora, eu quero saber o que ha
de errado com Duncan Hopley e, em segundo lugar, saber se vocé teve
quaisquer outros casos inexplicaveis.

— A coisa ndo é bem assim, Billyl Vocé parece estar com alguma ideia
maluca na cabega. N&o sei o que seja...

— E nem eu lhe direi, mas quero uma resposta. Se ndo a conseguir de
vocé, conseguirei de outra maneira.

— Espere um segundo. Se temos que discultir isso, prefiro que vocé fale
para o telefone de meu estudio. La tenho mais privacidade.

— Otimo.

Houve um clique, quando Houston deixou Billy na espera. Sentado na
cabine telefénica e suando, ele se perguntou se esta seria uma forma de Houston
sair do ar. Entéo, houve outro clique.

— Ainda esta ai, Billy?

— Estou.

— Muito bem - disse Houston, com uma nota de indiscutivel
desapontamento na voz, chegando a ser comico. Billy o ouviu suspirar. — Duncan
Hopley apresentou um caso de acne devastadora.

Billy ficou em pé e abriu a porta da cabine telefonica. De repente, ali dentro
ficou demasiado quente.

— Acne?

Espinhas. Pustulas. Cravos. Tudo. Satisfeito?

— Houve mais alguém?

— Na&o. E ouga, Billy eu ndo considero espinhas um caso exatamente
incomum. Por um momento, vocé me soou um pouco como novela de Stephen
King, mas a coisa ndo é bem assim. Dunc Hopley apresenta um desequilibrio
glandular temporario, nada mais. E isso ndo é nenhuma novidade para ele, se
quer saber. Tem um histdrico de problemas de pele remontando ao sétimo grau.

— Muito racional. Entretanto, se vocé adicionar a equagdo Cary
Rossington com sua pele de jacaré e William J. Halleck com seu caso de
anorexia nervosa involuntaria, a coisa comega novamente a soar um pouco comao



novela de Stephen King, ndo acha?

Houston respondeu, pacientemente:

— Vocé tem um problema metabdlico, Billy Quanto a Cary.. Eu ndo sei. J&
Vi algumas...

— Coisas estranhas, eu sei —disse Billy Esse imbecil cocainémano fora
realmente seu médico de familia por 10 anos? Santo Deus, seria isso verdade? —
Vocé tem visto Lars Arncaster ultimamente?

— Né&o - respondeu Houston, impaciente. — Arnscaster ndo é meu
paciente. Pensei que vocé havia mencionado apenas uma pergunta.

Claro que ele ndo pode ser seu paciente, pensou Billy irrefletidamente.
Arncaster ndo paga as contas emdia, certo? E umsujeito conp vocé, um sujeito
comgostos dispendiosos, certamente ndo pode se dar ao luxo de esperar, néo é
nesno?

— Esta é, de fato, a Ultima — disse Billy — Quando viu Duncan Hopley pela
ultima vez?

— Faz duas semanas.

— Obrigado.

— Marque uma consulta da préxima vez, Billy — disse Houston, com voz
inamistosa, e desligou.

Evidentemente, Hopley ndo morava em Lanterri Drive, mas em seu posto
como chefe de policia ganhava bem e tinha uma bem arrumada casa em
Ribbonmaker Lane, no estilo da Nova Inglaterra, com dois pavimentos a frente e
um nos fundos.

Billy estacionou na entrada para carros, ao anoitecer. Foi até a porta e
tocou a cigarra. Nao houve resposta. Tocou novamente. Nada. Insistiu. Ainda
sem resultado. Foi até a garagem, colocou as mdos em concha ao redor do rosto
e espiou. O carro de Hopley um conservado Volvo em tonalidade cordoy estava
14 dentro. Na chapa de matricula estava escrito FVW 1. N&o havia um segundo
carro. Hopley era solteiro. Billy voltou a porta e comegou a esmurra-la.
Esmurrou-a por quase trés minutos e seu brago estava ficando cansado, quando
uma oz rouca gritou:

— Vaembora! Foda-se!

— Deixe-me entrar! —gritou Billy em resposta. — Preciso falar com vocé.

Siléncio. Apés um minuto, ele recomegou a esmurrar a porta. Desta vez



nao houve resposta em absoluto... Mas quando parou de repente, ouviu um ruido
de movimento no outro lado. Visualizou de subito o outro homem parado 14 -
agachado |a — esperando que o indesejado, insistente visitante fosse embora e o
deixasse em paz. Paz, ou o que quer que significasse isso para o mundo de
Duncan Hopley naqueles dias. Billy estirou a m&o latejante, espichando os
dedos.

— Eu acho que vocé esta ai, Hopley — disse, em tom tranquilo. — Nao
precisa dizer nada, ouga-me apenas. Sou eu, Billy Halleck Ha dois meses, estive
enwlvido em um acidente. Uma velha cigana atravessou a rua sem prestar
atengdo...

Um movimento atras da porta; definitivo agora. Umrogagar.

— Eu a atropelei e a matei. Agora, estou perdendo peso. Sem dieta ou
qualquer coisa assim; apenas estou emagrecendo. Até agora, cerca de trinta e
quatro quilos. Se isto ndo parar logo, vou ficar parecendo o Esqueleto Humano
em um espetaculo de feira.

“Cary Rossington — o juiz Rossington — presidiu a audiéncia preliminar e
declarou que ndo havia causa. Pois apareceu com uma estranha moléstia de
pele...

Billy pensou ter ouvido uma sufocada exclamagéo de surpresa.

— ... Efoi para a clinica Mayo. Os médicos |he disseram que n&o é cancer,
mas tampouco sabem o que seja. Rossington desejaria acreditar que é cancer,

em vez do que sabe ser realnente a coisa.

Billy engoliu em seco. Sentiu um ponto doloroso em sua garganta.

E uma maldigao cigana, Hopley Sei que isto pode parecer loucura, mas é
a pura verdade. Havia um velho. Ele me tocou, quando sai do tribunal. Também
tocou Rossington, quando o juiz e sua esposa foram ao mercado de objetos
usados em Raintree. Ele tocou vocé, Hopley?

Houve um longo, longo siléncio... E entdo uma palawa chegou aos ouvidos
de Billy através da fenda para correspondéncia, como uma carta repleta de mas
noticias de casa:

— Tocou...

— Quando? Onde?

N&o houve resposta.

— Escute, Hopley. para onde os ciganos foram, quando deixaram



Raintree? Vocé sabe?

Nenhuma resposta.

— Eu preciso falar com vocé! — disse Billy desesperadamente. — Tive uma
ideia, Hopley. Acho que...

— Vocé nada pode fazer — sussurrou Hopley — Ja é tarde demais. Vocé
compreende, Halleck? Tarde... demais.

Novamente aquele suspiro — aspero, terrivel.

— Ha uma chance! — disse Halleck, furioso. — Vocé chegou a um ponto em
que isto nada significa?

Nenhuma resposta. Billy esperou, procurando mais palawras, outros
argumentos. N&o encontrou nem uma coisa nem outra. Simplesmente, Hopley
ndo ia deixa-lo entrar. Comegou a dar meia-wlta, quando ouviu um clique e a
porta entreabriu-se.

Billy espiou pela fenda negra entre a porta e o batente. Tornou a ouvir
aqueles movimentos rogagantes, agora se afastando, no fundo, indo para o
escuro corredor. Sentiu a carne arrepiar-se nas costas, nos lados e bragos; por
um momento, quase decidiu ir embora de vez —N&o se inconode, Hopley,
pensou, se alguémpode encontrar aqueles ciganos, é Kirk Penschley, entdo ndo
se inconode, Hopley. Vocé néo precisa dele, Billy, portanto ndo hé necessidade
de ver emque Hopley se tornou.

Procurando sufocar o pensamento, Billy agarrou a maganeta da porta
dianteira da casa do chefe de policia, abriu-a e entrou.

Viu uma forma vaga, no outro extremo do corredor. Uma porta a esquerda
se abriu e a forma passou por ela. Havia uma luz mortica acesa e, por um
momento, uma sombra estirou-se, comprida e esqudlida, através do piso do
corredor, dobrando-se para subir até meio caminho na parede oposta, onde havia
uma foto emoldurada de Hopley recebendo um prémio do Rotary Clube de
Fairview. A cabega deformada da sombra pairou sobre a foto, como um augrio.

Billy caminhou pelo corredor, agora assustado — ndo queria ser apanhado
desprevenido. Quase esperou que a porta as suas costas batesse e se
fechasse... E entdo o cigano irronperd das sombras, para agarrar-me pelas
costas, conp a grande cena assustadora em um filme barato de terror.
Certanmente. Vanos, idiota, procure raciocinar! Entretanto, seu coragdo em
disparada nédo diminuiu as batidas.



Ele percebeu que a casinha de Hopley tinha um cheiro desagradavel -
sufocado e penetrante, como carne estragando-se lentarnente.

Ficou parado junto & porta aberta, por um momento. Parecia dar para um
estudio ou sala intima, porém a luz era tdo fraca, que ndo permitia uma certeza.

— Hopley?

— Entre — sussurrou a voz enrouquecida.

Billy entrou.

Era a sala de descanso de Hopley Havia mais livros do que Billy esperava
e um calido tapete turco no chdo. Era um aposento pequeno, provavelmente
aconchegante e agradawel, em outras circunstancias.

Havia uma secretéria de madeira clara no centro. Sobre ela, um abajur
extensivel. Hopley tinha baixado o suporte da 1ampada, a tal ponto que a ¢lpula
ficava a menos de dois centimetros da superficie da mesa, ali formando um
pequeno e fortemente concentrado foco de luz; o restante do aposento era uma
friaregido de sombras.

O proéprio Hopley era um wito em forma de homem, ndo que poderia ser
uma poltrona atras da mesa.

Billy cruzou a porta. Havia uma poltrona no canto. Sentou-se nela,
percebendo que escolhera o assento mais distante de Hopley N&o obstante, viu-
se tentando ver o outro claramente. Era impossivel, O homem ndo passava de
uma silhueta. Billy quase esperou que o chefe de policia girasse o suporte do
abajur, a fim de que a luz focalizasse em cheio o rosto do visitante. Entao, Hopley
se inclinaria para diante, um tira saido de um filmnoir dos anos 1940, gritando:
“Sabenos que foi vocé, McGonigal! ndo adianta ficar negando! Confesse!
Confesse e deixarenos que fume um cigarro! Confesse e lhe darenos um copo
comégua gelada! Confesse e deixarenos que va ao banheiro!”

Hopley, no entanto, continuou recostado em sua poltrona. Houve um leve
farfalhar, quando ele cruzou as pernas.

— Muito bem, vocé queria entrar. Ja entrou. Conte sua histéria e va
embora, Halleck Atualmente, vocé ndo é bem a minha pessoa predileta no
mundo.

— Também n3o sou a pessoa predileta de Leda Rossington — respondeu
Billy — e, francamente, estou pouco me lixando para o que ela pense. Ou para o
que vocé pense. Ela acha que sou o culpado. Talvez vocé ache o mesmo.



— Quanto tinha bebido quando atropelou a mulher, Halleck? Minha
suposicdo é que se Tom Rangely o tivesse submetido ao teste etilico, aquele
baldozinho flutuaria direto para o céu, como um daqueles baldes da
meteorologia.

— Nao houve bebida alguma e também ndo houve drogas — respondeu
Billy Seu coragéo ainda disparava, porém agora era mais impulsionado pela
raiva do que pelo medo. Cada pancada enviava um nauseante raio de dor a sua
cabega. — Quer saber o que aconteceu? Quer? Minha esposa de dezesseis anos
de casados escolheu justamente aquele dia para masturbar-me no carro. Ela
nunca fizera nada parecido, antes. N&o tenho a menor pista que me indique por
que escolheu logo aquele dia para isso. Assim, enquanto vocé e Leda
Rossington — e provavelmente também Cary Rossington — ocupavam-se em
atirar-me a culpa, porque eu estava ao wlante, estive ocupado em culpar minha
esposa, porque estava com a méo dentro de minhas calgas. E talvez devamos
todos responsabilizar o destino, a sina ou algo assim, parando de nos inquietar
sobre culpas.

Hopley grunhiu.

— Ou prefere que Ihe conte como supliquei de joelhos a Tom Rangely
para que ndo fizesse comigo o teste de estado etilico ou um exame de sangue?
Como chorei em seu ombro, para abafar a investigagdo e chutar aqueles
ciganos para fora da cidade?

Desta vez, Hopley nem mesmo grunhiu. Era apenas uma sombra
silenciosa, fazendo volume na poltrona.

— Na&o acha que é um pouquinho tarde para todas estas brincadeiras? —
perguntou Billy Sua voz enrouquecera e, com certo espanto, ele percebeu que
estava a beira das lagrimas. — Minha esposa me masturbava, é verdade.
Atropelei e matei aquela mulher, é verdade. Ela estava a pelo menos cinquenta
metros do cruzamento mais préximo e saiu do meio de dois carros, é verdade.
Vocé abafou a investigagéo e afugentou os ciganos para fora da cidade, assim
que Cary Rossington me inocentou de tudo, também é verdade. E nada disso
significa merda nenhuma. Entretanto, se prefere ficar aqui, sentado no escuro,
atribuindo culpas, meu amigo, ndo se esquega de reservar um prato cheio para
VOCcé.

— Uma grande recapitulagdo, Halleck Formidavel. Certamente viu



Spencer Tracy naquele filme do julgamento do macaco, ndo? Dewe ter visto.

— Foda-se! —disse Billy, e levantou-se.

Hopley suspirou.

— Sente-se.

Billy Halleck vacilou, percebendo que parte dele queria usar sua raiva para
propdsitos ndo tdo nobres. Esta parte queria que saisse dali, em uma fuga
“manufaturada”, simplesmente porque aquela sombra escura e amontoada na
outra poltrona o deixava borrado de medo.

— N&o me venha com essa escrupulosa santimonia — disse Hopley —
Sente-se, pelo amor de Deus!

Billy sentou-se, sentindo a boca seca e notando que havia pequenos
musculos em suas coxas que saltavam e dangavam descontroladamente.

— Que seja 14 como quer, Halleck Sou mais parecido a vocé do que
imagina. E também ndo dou um peido na ventania pelos que se foram. Vocé tem
razdo — eu ndo pensei, apenas fiz. Eles ndo foram o primeiro grupo de
indesejawveis que ja botei para fora da cidade e também fiz outros trabalhinhos
cosméticos, quando algum figurdo da cidade se metia em sujeiras.
Evidentemente, nada podia fazer, se o tal figurdo se enwolvesse na sujeira fora
dos limites de Fairview... Mas vocé ficaria surpreso se soubesse quantos de
nossos maiorais nunca aprenderam que ninguém deve cagar no prato em que
come.

— Bem, talvez nem ficasse surpreso.

Hopley deu uma risada crocitante e aguda, que provocou arrepios nos
bragos de Billy.

— Tudo faz parte do servigo. Se nada tivesse acontecido, nenhum de nés —
vocé, eu, Rossington — a esta altura se lembraria da existéncia de ciganos.

Billy abriu a boca para uma negativa calorosa, para dizer a Hopley que ele
se lembraria, pelo resto da vida, do repugnante baque duplo que tinha ouvido... E
entdo recordou os quatro dias em Mohonk com Heidi, rindo e comendo como
cavalos, fazendo amor a cada noite, as vezes até nas tardes. Ha quanto tempo
isso acontecera? Duas semanas?

Tornou a fechar a boca.

— O que aconteceu, aconteceu. Creio que o Unico motivo de té-lo deixado
entrar foi por ser bom saber que outra pessoa também acredita nisto que esta



acontecendo, por mais louco que seja. Ou, talvez, fosse apenas por sentir-me
solitario. E, além disso, estou com medo, Halleck. Com muito medo. Apavorado.
Vocé tem medo?

— Sim — disse Billy simplesmente.

— Sabe 0 que mais me amedronta? Posso viver como estou por bastante
tempo. Isso me amedronta. A Sra. Callaghee compra minha comida e vem aqui
duas vezes por semana, para limpar e lavar a roupa. Tenho a televiséo e gosto de
ler. Meus investimentos foram bem aplicados no correr dos anos e, se for
moderadamente frugal, sem divida prosseguirei indefinidamente. E afinal, em
minha situagdo, que tentagdo sentird um homem em gastar? Eu compraria um
iate, Halleck? Fretaria um Lear e voaria para Monte Cano com minha garota, a
fim de assistir a corrida do Grande Prémio no més que vem? O que vocé acha?
A quantas festas acha que seria convidado, agora que meu rosto esta
desmoronando?

Billy sacudiu a cabega, aturdido.

— Entdo... S6 me resta ficar aqui, com isto... isto continuando. Como
continua neste momento, a cada dia, a cada noite. E isso me amedronta, porque é
errado continuar vivendo assim. A cada dia em que ndo me suicido, a cada dia
em que me limito a ficar aqui, sentado no escuro, assistindo a jogos e a outros
programas, aquele fodido velho cigano esta rindo de mim.

— Quando... Quando foi que ele...?

— Tocou em mim? Faz apenas umas cinco semanas. Fui a Milford visitar
meus pais. Lewvei-os para almogar fora. Eu tinha tomado algumas cervejas antes
e mais algumas durante o almogo; entdo, antes de sairmos, resolv ir ao
banheiro. A porta estava fechada. Esperei, ela se abriu, e ele saiu. O velho
nojento, com o nariz comido. Ele tocou meu rosto e disse alguma coisa.

— O qué?

— Nao sei direito — disse Hopley — Naquele exato momento, alguém da
cozinha deixou cair uma pilha de pratos no chao. Alids, eu nem precisava ouvir
coisa alguma. Tudo que preciso fazer é olhar no espelho.

— Vocé provavelmente ndo sabe se eles estavam acampados em Milford.

— Por falar nisto, procurei certificar-me com a policia de Milford no dia
seguinte — disse Hopley Chame a isso curiosidade profissional — eu tinha
reconhecido o velho cigano. Ninguém esquece uma cara daquelas, se entende o



que quero dizer.

— Sim—disse Billy.

— Eles tinham acampado em uma fazenda a leste de Milford, por quatro
dias. O mesmo tipo de negdcio que tinham feito com o cretino do Arncaster. O
tira com quem falei disse que ndo tirou o olho de cima deles e que pareciam ter
ido embora justamente aquela manha.

— Depois que o velho tocou vocé.

— Certo.

—~Acredita que ele soubesse de sua ida para 1a? Que iria aquele particular
restaurante?

— Eu nunca tinha levado meus velhos |a antes — disse Hopley — Era um
estabelecimento antigo, que acabara de ser remodelado. Em geral, vamos a um
restaurante italiano, no outro lado da cidade. Minha mae é que teve a ideia.
Queria ver o que tinham feito com os tapetes, os painéis ou algo assim. Sabe
como s&o as mulheres.

— N&o respondeu ao que perguntei. Acredita que ele soubesse de sua ida
ao restaurante?

Houve um longo e reflexvo siléncio, de parte da forma encolhida na
poltrona atras da mesa.

— Sim—disse Hopley por fim. — Sim, acho. Mais loucuras, Halleck, certo?
Ainda bem que n&o ha ninguém anotando a contagem dos pontos, hein?

— Sim—disse Billy. — Creio que sim.

Uma risadinha peculiar escapou de sua garganta. Soava como um ligeiro
guincho.

— E agora, qual a sua ideia, Halleck? N&o tenho dormido muito estes dias,
mas em geral comego a remexer-me e virar-me a esta hora da noite.

Solicitando a traduzir em palawas o que apenas Visuaiizara no siléncio da
prépria mente, Billy comegou a achar-se absurdo — sua ideia era fragil e tola, ndo
chegando a ser bem uma ideia, mas apenas um sonho.

— A firma de advocacia em que trabalho usa uma equipe de investigadores
—falou. —Agéncia de Detetives Barton.

— Jaouv falar neles.

— Dizem que sdo os melhores em seu ramo de atividade. Eu... Isso
significa que...



Ele sentiu a impaciéncia de Hopley irradiando-se em ondas, embora o
chefe de policia ndo esbogasse o menor movimento. Apelou para a dignidade que
Ihe restava, dizendo a si mesmo que certamente sabia tanto quanto Hopley o que
estava acontecendo, que o outro tinha seu mesmo direito de falar; afinal de
contas, acontecia também com ele.

— Eu quero encontré-lo — disse Billy — Quero um confronto com ele.
Quero contar-lhe o que aconteceu. Eu... Eu acho que preciso justificar-me,
mesmo supondo que, se pode fazer estas coisas conosco, ele certamente esta a
par de tudo.

— Entendo — disse Hopley.

Um pouco encorajado, Billy prosseguiu:

— Contudo, ainda assim quero contar a ele a minha versao dos fatos. Direi
que foi culpa minha, claro, eu devia ter sido capaz de frear em tempo — em
circunstancias normais, eu teria freado em tempo. Direi que foi culpa de minha
esposa, por causa do que ela fazia a mim. Que foi culpa de Rossington, por
abafar o caso, e também sua, por afrouxar a investigagdo e afugenta-los da
cidade.

Billy engoliu em seco.

— Entdo, direi a ele que foi culpadela também. Sim. Ela estava
atravessando fora do sinal, desatenta, Hopley. Certo, ndo é um crime pelo qual
se seja condenado a camara de gés, porém o motivo de ser contra a lei, é porque
um pedestre pode morrer, de maneira como ela foi morta.

— Vocé quer dizer isso a ele?

— Eundo quero, mas wou dizer. Ela surgiu do meio de dois carros
estacionados, sem olhar para os lados. A gente aprende isso no primario.

— De qualquer modo, ndo creio que essa criatura tenha recebido
instrugdes do Policial Amigo, quando cursava o primério — disse Hopley — Alias,
creio que ela janais andou pelo primario, sabe?

— Da no mesmo — disse Billy, teimosamente. — O mero senso comum...

— Halleck, vocé deve estar ansioso por puni¢éo — disse a sombra que era
Hopley — Por ora, vocé esta apenas perdendo peso — esta querendo candidatar-
se ao grande prémio? Da préxima vez, ele talvez lhe suspenda as fungdes
intestinais ou aquega seu sangue a quarenta e trés graus. Ou...

— Na&o vou ficar aqui em Fairview, de bragos cruzados, esperando para



ver o que acontece! — disse Billy veemente. — Talvez ele possa reverter o que
fez, Hopley. Ja pensou nisso?

— Estive lendo sobre o assunto — disse Hopley Acho que intuia o que
estava acontecendo, quase desde que me surgiu a primeira espinha acima de
uma sobrancelha. Era onde sempre comegavam meus ataques de acne no
ginasio — e, naquele tempo, eram ataques terriveis, fique certo. Entdo, fui ler a
respeito. Como ja falei, gosto de ler. E, se quer saber, ha uma infinidade de
liros sobre rogar pragas e maldigdes, Halleck, mas bem poucos sobre reverté-
las.

— Bem, talvez ele ndo possa fazer isso. Provavelmente ndo poderd, mas
mesmo assim quero procuré-lo, droga! Quero olhar na cara dele e dizer: “Vocé
cortou a torta errado, velho. Devia ter cortado uma fatia para minha esposa e uma
para a sua esposa também. E ja que tocamos nisso, velho, que tal uma fatia para
vocé? Onde estava, enquanto ela andava pela rua, sem olhar para onde ia? Devia
saber se ela ndo estava acostumada ao transito no centro de uma cidade. Pois
entdo, onde se encontrava no momento? Por que ndo estava |4, para toma-la pelo
brago e indicar-lhe a faixa de pedestres da esquina? Por qué...?"

— Ja chega — disse Hopley — Se eu estivesse em um julgamento, vocé me
convenceria, Halleck Entretanto, esqueceu o mais importante fator que influi
aqui.

— Qual? — perguntou Billy, tenso.

— A natureza humana — respondeu a sombra-Hopley — Podemos ser
vitimas do sobrenatural, mas na realidade estamos lidando é com a natureza
humana. Como policial — perddo, ex-policial — eu poderia apenas concordar em
que tudo surge em tonalidades de cinza. N&o existe um certo absoluto, como ndo
existe um errado absoluto; o0 que existe é tdo somente um cinza matizando-se
para o préximo, mais escuro ou mais claro. E acha mesmo que o narido dela vai
engolir essa bosta?

— Néo sei.

— Eu sei —disse Hopley. — Eu sei, Halleck Posso ler tdo bem naquele tipo
que, as vezes, penso que ele deve estar me enviando sinais de radio. A vida
inteira ele viveu perambulando, mandado embora de um lugar, assim que a
“gente fina” comprava toda a maconha ou haxixe que quisesse, assim que
houvesse perdido na roda da sorte todas as moedas que queria. A vida inteira ele



se ouviu sendo chamado de cigano sujo. A “gente fina” cria raizes; ele ndo tem
nenhuma. Esse sujeito, Halleck, viu tendas de lona serem incendiadas por
brincadeira, nos anos 1930 e 1940, e talvez houvesse bebés e velhos incendiados
em algumas daquelas tendas. Ele viu suas filhas ou as filhas dos amigos serem
atacadas, talvez violentadas, porque toda aquela “gente fina” sabe que ciganos
trepam como coelhos e que um pouco mais nao fara diferenga — mas mesmo que
faca, quem se importa? Ele talvez tenha visto seus filhos ou os filhos dos amigos
serem surrados até quase a morte... E por qué? Porque os pais dos garotos que
os surraram perderam algum dinheiro nos jogos de azar. E sempre a mesma
coisa: vocé chega na cidade, a “gente fina” fica com o que quer e depois o
manda embora. As vezes, essa “gente fina” o condena a uma semana de trabalho
na fazenda local de envilhas ou um més entre os trabalhadores da estrada local,
como medida de ensinamento. E entdo, Halleck, para o cimulo das coisas, vem o
estalo final do chicote. O importante advogado de trés queixos e bochechas de
buldogue atropela e mata sua esposa na rua. Ela tem setenta, setenta e cinco
anos, é meio cega, talvez apenas se aventure no meio da rua depressa demais
por querer woltar para sua gente antes de mijar nas roupas — e ossos velhos
quebram facil, ossos velhos séo como vidro, e vocé fica por ali, pensando que,
desta ez, apenas desta vez, havera um pouco de justiga... Um instante de
justica, como indenizag&o por toda uma vida de miséria e...

— Pare comisso! — exclamou Billy roucamente. — Quer parar com isso?

Ele tocou o rosto, aturdido, pensando que devia estar suando em profusao.
Contudo, ndo havia suor em sua face; eram lagrimas.

— Nao, vocé merece — disse Hopley com selvagem jovialidade — e vai
receber tudo. Ndo estou dizendo para ndo ir em frente, Halleck — depois do
envolvimento de Daniel Webster com o juri de Satd, que diabo, acho que tudo é
possivel. Contudo, acho que vocé ainda acalenta ilusdes demais. Este sujeito é
louco, Halleck Ele esta furioso. Por tudo o que vocé sabe, a esta altura ele pode
ter perdido a cabega, caso em que seria melhor ir fazer sua arenga no hospicio
de Bridgewater. Ele esta ansioso por vinganga, e quando alguém decide vingar-
se, ndo esta apto a ver como tudo se compde de tonalidades de cinza. Quando
sua mulher e filhos perdem a vida em um desastre de avido, vocé ndo quer saber
como o circuito A fundiu o botdo B, como o controlador de trafego C tinha um
toque da doenga virética D e o navegador E escolheu a hora errada para ir ao



banheiro. Vocé sé deseja processar a linha aérea, quer esmaga-la... Ou matar
alguém com sua arma. Vocé quer um bode expiatério, Halleck Quer machucar
alguém. E nés estamos sendo machucados. Pior para nés. Otimo para ele.
Talvez eu entenda a coisa um pouquinho mais do que vocé, Halleck

Lenta, muito lentamente, sua m&o deslizou para o estreito circulo de luz
langado pelo abajur flexivel e o girou, de maneira a que iluminasse seu rosto.
Halleck ouviu um ofegar sufocado e percebeu que proviera de sua garganta.

Ouvira Hopley dizendo: A quantas festas acha que eu seria convidado,
agora que meu rosto esta desnmoronando?

A pele de Hopley era uma escabrosa paisagem estranha. Malignas
pustulas vermelhas, do tamanho de pires de cha, brotavam de seu queixo,
pescogo, bragos e costas das méos. Erupcdes em flores devastavam-lhe as
faces e a testa; o nariz era uma zona pontilhada de pontos negros. Pus
amarelado fluia em curiosos canais entre dunas protuberantes de carne estufada.
O sangue pingava aqui e ali. Asperos pelos negros, pelos de barba, brotavam
em loucos tufos esparsos. A mente de Halleck, completamente sobrecarregada
de horror, percebeu que teria sido impossivel fazer a barba, certo tempo antes,
em um rosto de tdo cataclismicas conwlsdes. E no centro de tudo aquilo,
irremediavelmente embebido naquela vermelha paisagem gotejante, estavam os
olhos fixos de Hopley.

Eles fitaram Billy Halleck pelo que pareceu um periodo interminavel, lendo
sua repulsa e seu visivel horror. Por fim, Hopley assentiu, como que satisfeito, e
tornou a girar o abajur flexivel para baixo.

— Meu Deus, Hopley, eu sinto muito...

— Néo é preciso — disse Hopley, de novo com aquela voz fantasticamente
joval. — Em seu caso, a coisa serd mais lenta, mas um dia chegara 1a. Minha
pistola de servico esta na terceira gaveta desta mesa e, se a situagdo ficar
insustentavel, eu a usarei, pouco importando qual o saldo em minha conta
bancaria. Meu pai costumava dizer que Deus odeia os covardes. Eu queria que
vocé me Visse, porque entdo compreenderia. Sei como aquele velho cigano se
sente. Por isso, ndo lhe faria nenhum belo discurso legal. Ndo me preocuparia
com quaisquer motivos atenuantes. Eu o mataria pelo que fez comigo, Halleck

Aquela sombra horrivel moveu-se e deslocou o peso do corpo. Halleck
owiu Hopley levar os dedos a face, e entdo ouviu o som indizivel, o som



nauseante de pUstulas maduras que se rompiam em secregdes. Rossington estd
criando escamas, Hopley esta apodrecendo e eu estou desaparecendo, pensou.
Oh, Deus, que isto seja umsonho, mesno que me deixe louco... Mas néo pernita
que esta coisa esteja acontecendo!

— Eu o mataria bem devagarinho — disse Hopley — Pouparei os detalhes a
VOcé.

Billy tentou falar, mas nada emitiu além de um grasnido seco.

— Compreendo sua intengdo, mas tenho bem poucas esperangas quanto
aos resultados de sua miss&o — disse Hopley em voz cavernosa. — Por que ndo
resolve maté-lo em vez disso, Halleck? Por que nao? Vocé...

Halleck, entretanto, ja chegara ao seu limite. Fugiu do estidio sombrio de
Hopley, tdo precipitadamente, que seu quadril bateu com forga na quina da
secretaria. Houve a louca sensagdo de que o outro estenderia uma daquelas
maos terriveis e o tocaria. Hopley, entretanto, ficou quieto.

Halleck correu para fora da casa, para a noite, e ficou |4, parado,
respirando ar puro em grandes golfadas, a cabega baixa, as coxas trémulas.



CAPITULO 13: 78

Durante o resto da semana, ele pensou insistentemente em ligar para
Ginelli no Three Brothers. Ginelli parecia uma resposta de alguma espécie —
embora ele ignorasse de que espécie seria. Por fim, no entanto, ele resolveu
internar-se na clinica Glassman e iniciar os exames de metabolismo. Se fosse
solteiro e sozinho como Hopley (nos sonhos da noite anterior, Hopley fizera
varias aparigdes), teria cancelado tudo aquilo. Entretanto, era preciso pensar em
Heidi... E hava Linda — Linda, que de fato era um espectador inocente, sem
entender nada do que ocorria. Assim, internou-se na clinica, ocultando seu louco
conhecimento, como um homem ocultando seu vicio em drogas.

Afinal de contas, ali era um lugar onde permanecer e, enquanto estivesse
14, Kirk Penschley e a agéncia de detetives Barton cuidariam do que lhe
interessava. Pelo menos, assim esperava.

Em vista disto, ele foi furado e sondado. Bebeu uma hedionda solugéo de
bario com gosto de giz. Foi submetido a raios X, a uma tomografia axal,
computadorizada, a um EEG e EKG, além de um total exame metabdlico.
Médicos visitantes eram levados até ele, para vé-lo como se fosse um animal
raro em exibigdo no zooldgico. Um panda gigante ou talvez o litino passaroc
dodd, pensou Billy sentado no solério e tendo nas mdos uma revista National
Geographic que nao lia. Havia Band-Aids nas costas das duas méos. Eles o
tinham furado com um monte de agulhas.

Em sua segunda manha na clinica, enquanto era submetido a mais uma
rodada de espetadelas, sondagens e esparadrapos, notou que podia ver as
saliéncias de suas costelas pela primeira vez, desde... desde o ginasio? Néo,
desde sempre. Seus ossos davam-se a conhecer, langando sombras contra a
pele, expondo-se triunfalmente. N&o apenas o pneu de gordura acima das coxas
se fora, como as |dminas de seus ossos pélhvicos eram claramente \visiveis.
Tocando uma delas, ele a sentiu na forma de maganeta, como a mudanga do
primeiro carro que tivera, um Pontiac 1957. Riu um pouco, mas depois sentiu a
afligdo de lagrimas. Todos os seus dias agora eram assim. Cheios de altos e
baixos, tempo instavel, possibilidade de aguaceiros.

Eu o nmmtaria bem devagarinho, ouvira Hopley dizendo. Poupo-lhe os



detalhes.

Por qué? — pensou Billy jazendo insone em sua cama de hospital, com as
grades laterais erguidas. Vocé ndo me poupou nada mais.

Durante seus trés dias de internagdo na Glassman, Halleck perdeu trés
quilos. Ndo nuita coisa, pensou, com sua propria espécie de lugubre jovialidade.
Nao nuita coisa, menos do que o peso de umsaco médio de agticar. Neste ritno,
eu e transformarei emnada quando for... meu Deus! Quase outubro!

Setenta e oito, cantou sua mente. 78 agora... Se vocé fosse pugilista,
estaria saindo da classe peso-pesado para a peso-nedio... Vocé se inconpdaria
se tentasse o peso neio-neédio, Billy? O peso leve? Peso galo? E que tal o pesc
nosca?

Chegaram flores: de Heidi, da firma. Linda enviou um pequeno buqué -
escrito no cartdo, em sua caligrafia singela e espichada, estava: Fique borr
depressa, papai — Anp vocé, Lin. Billy Halleck chorou ao |1é-lo.

No terceiro dia, novamente vestido, teve um encontro com os trés médicos
designados para seu caso. Sentiu-se bem menos wineravel de jeans e camiseta
com o distico ENCONTRE-ME EM FAIRVIEW; era realmente espantoso o
quanto significava estar fora das malditas camisolas do hospital. Ele ouviu os
médicos, pensou em Leda Rossington e conteve um sorriso sarcastico.

Os médicos disseram que sabiam exatamente o que havia com ele; ndo
tinham ficado confusos, em absoluto. Au contraire, estavam téo excitados, que
pareciam prestes a fazer xx nas calgas. Bem... De qualquer modo, havia uma
nota de cautela. Talvez ainda ndo soubessem exatanente o que havia de errado
com ele, mas sé podia ser uma entre duas coisas (ou possivelmente trés). Uma
delas, era uma rara doenga devastadora, que nunca fora constatada fora da
Micronésia. Outra era uma rara doenga metabdlica que jamais havia sido
completamente descrita. A terceira — apenas uma possibilidade, note bem! —era
uma forma psicolégica de anorexia nervosa, coisa tao rara, que had muito era
suspeitada, embora nunca de fato provada. Billy pdde notar, pelo brilho quente
dos olhos do trio, que eles pendiam para esta Ultima alternativa; teriam seus
nomes inscritos em liwos médicos. Enfim, Billy Halleck era, de qualquer modo,
decididamente uma avis rara, e seus médicos pareciam criangas, na manha do
dia de Natal.



O tiro final era que o queriam na Glassman por mais uma ou duas
semanas (possivelmente trés). lam descobrir em definitivo o que havia de errado
com ele. Sem sombra de erro. Comegariam com séries de megavitaminas
(claro!), mais injegdes de proteina (evidentemente! ) e uma boa batelada de mais
exames (sem a menor davida!).

Houve o equivalente profissional a desalentados gemidos — e foram
gemidos, quase literalmente — quando Billy comunicou a eles, tranquilamente,
que ficava muito grato, mas queria ir embora. Eles procuraram argumentar,
explicaram, doutrinaram. E para Billy que ultimamente vinha pensando com
frequéncia que devia estar perdendo o juizo, o trio de médicos comegou a
assemelhar-se fantasticamente aos Trés Patetas. Ele quase esperou que
passassem a saltitar e fazer gracgolas entre si, cambaleando pelo consultério
ricamente montado, com seus casacos brancos agitando-se, quebrando coisas e
gritando com sotaque do Brookiyn.

— Indubitavelmente, agora se sente bem, Sr. Halleck — disse um deles. -
Para comegar, é fora de dividas que apresentava um notavel excesso de peso,
segundo seu histérico. Contudo, dewo avisa-lo de que pode ser esplria a
maneira como se sente agora. Se continuar emagrecendo, pode-se esperar que
surjam Ulceras na boca, problemas de pele...

Se quiseremver alguns problemas de pele reais, vocés deveriamexaninar
o chefe de policia de Fairview, pensou Halleck Oh, perdéo, ex-chefe.

Decidiu, no impeto do momento e a propdsito de nada, que voltaria a fumar.

— ... doengas similares ao escorbuto ou beribéri — prosseguiu o médico,
consternado. — Ficara extremamente suscetivel a infecgdes — tudo, de resfriados
e bronquites a tuberculose. Tuberculose, Sr. Halleck — acentuou ele, comovente.
—No entanto, se ficar aquii...

— Nao — disse Billy — Por favor, compreendam que ndo se trata nem
mesmo de uma opgao.

Um dos outros lewou os dedos delicadamente as témporas, como se
acabasse de sentir uma dor de cabega lancinante. E, pelo que Billy sabia, o
sujeito devia mesmo estar com a tal dor de cabega — ele era o médico que
aventara a ideia de anorexia nervosa psicoldgica.

— O que podemos fazer para convencé-lo, Sr. Halleck?

— Nada —replicou Billy.



A imagem do velho cigano surgiu inopinadamente em sua mente — ele
tornou a sentir o toque suave e acariciante da mdo do homem em sua face, o
rogar de calosidades duras. Sim pensou, vou conegar a fumar de novo. Algo berr
forte, conp Canels, Pail Malis ou Chesterfoggies. Por que ndo? Se os nalditos
médicos comegam a parecer com Larry, Curly e Moe, é tenpo de fazer alguma
coisa.

Eles Ihe pediram que aguardasse um momento, e sairam juntos. Billy ndo
se incomodou de esperar — sentia que por fim alcangara a caesura naquela pega
louca, o olho da tempestade, e ficou contente com isso... Isso e o pensamento de
todos os cigarros que fumaria, talvez dois ao mesmo tempo. Os médicos
voltaram, com expressdes sérias, mas parecendo de certo modo exaltados —
homens que se tinham decidido ao sacrificio final. Eles o deixariam permanecer
na clinica sem qualquer pagamento, disseram; Billy pagaria apenas o trabalho
de laboratério.

— N&o —respondeu Billy armando-se de paciéncia. — Os senhores ndo me
entenderam. O seguro médico ja& cobre todas essas despesas; eu \erifiquei. A
questdo é que vou embora. Simplesmente, vou embora. Caio fora.

O trio olhou para ele, sem compreender, comegando a irritar-se. Billy
pensou em dizer-lhes o quanto se pareciam aos Trés Patetas, mas decidiu que
ndo seria uma boa ideia. Isso complicaria as coisas. Sujeitos como aqueles ndo
estavam acostumados a que os desafiassem, que seus “feitigos” fossem
rejeitados. Halleck ndo podia omitir a possibilidade de que eles ligassem para
Heidi e sugerissem a conveniéncia de um exame de aptiddo mental. E Heidi
poderia acatar a sugestéo.

— Nos pagaremos também os exames — disse um deles afinal, em um tom
de esta-é-nossa-oferta-definitiva.

— Eu vou-me embora — disse Billy.

Expressava-se com absoluta tranquilidade, mas viu que por fim
acreditavam nele. Talvez fosse a propria tranquilidade em sua voz, convencendo-
os de que ndo se tratava de uma questdo de dinheiro, de que ele estava
autenticamente louco.

— Ora, Sr. Halleck, mas por qué? Por qué?

— Porque — disse Billy — embora pensem que podem ajudar- me... ah...
cavalheiros, os senhores ndo podem.



Ent&o, olhando para aqueles rostos incrédulos e descrentes, Billy concluiu
que nunca se sentira tdo solitario na vida.

A caminho de casa, parou em uma tabacaria e comprou um mago de
Chesterfield Kings. As primeiras baforadas o deixaram téo tonto e nauseado, que
jogou os cigarros fora.

— Um prego alto demais pela experiéncia — disse no carro em voz alta,
rindo e chorando ao mesmo tempo. — Voltem a velha prancheta de desenho,
criangas...



CAPITULO 14: 71

Linda se fora.

Com as normalmente finas linhas ao lado dos olhos e cantos da boca
mostrando agora fundos sinais de tensdo (Billy viu que ela estava fumando como
uma locomotiva —um Newport Red apds outro) Heidi Ihe disse que enviara Linda
para a casa de sua tia Rhoda, no condado de Westchester.

— Fiz isso por dois motivos — explicou. — O primeiro € que... que ela
precisa ficar algum tempo longe de vocé, Billy Por causa do que lhe vem
acontecendo. Linda esta meio fora de si. A ponto de eu ndo conseguir convencé-
la de que vocé ndo tem cancer.

— Ela devia falar com Cary Rossington — murmurou Billy entrando na
cozinha para pegar café. Precisava desesperadamente de uma xicara — forte e
puro, sem aguicar. —Os dois parecem almas gémeas.

— O que disse? N&o ouv direito.

— Nada, nada. Quero apenas tomar um café.

— Ela ndo tem dormido — explicou Heidi, quando ele retornou. Agora,
torcia as mdos incessantemente. — Vocé compreende, ndo?

— Sim, compreendo.

Ele compreendia... Mas era como se tivesse um espinho fincado em algum
ponto dentro de si. Perguntou-se se Heidi entenderia que ele sentia falta também
de Linda, se ela realmente entendia que a filha também era uma parte de seu
sistema de apoio. Contudo, sendo ou ndo parte desse sistema de apoio, ele ndo
tinha o direito de erodir a confianca de Linda, seu equilibrio psicolégico. Heidi
tinha raz&o nisto. Tinha raz&o, pouco importando o quanto sua atitude custasse.

Billy tornou a sentir aquele édio vivo no coragdo. Mamée levara a filha para
a casa da titia, assim que Billy havia telefonado, anunciando que estava a
caminho do lar. E por qué? Ora, porque o papai-espantalho ia voltar para casal
N&o comece a chorar, queridinha, é apenas o Homem-Palito...

Por que aquele dia? Por que tinha de escolher aquele dia?

— Billy? Tudo bem com vocé?

A voz de Heidi era estranhamente vacilante. Céus! Sua idiota nojenta! Ai
esta vocé, casada como Incrivel HomemEncolhendor, e tudo quanto se lenbra de



perguntar é se tudo esta bemconigo?

— Acho que sim, até onde € possivel, creio eu. Por qué?

— Porque... por um momento, vocé pareceu muito esquisito.

Foi mesnp? Realmente? Por que escolheu justanente aquele dia, Heidi?
Por que escolheu aquele dia para enfiar a méo nas minhas calgas, depois de
todos os anos recatados emque tudo era feito no escuro?

— Bem, suponho que me sinto um tanto esquisito o tempo todo atualmente
— respondeu Billy pensando: Vocé tem que parar com isso, meu amigo. Ndo
adianta. O que esta feito, esta feito.

Contudo, era dificil parar. Dificil parar, quando ela estava ali, fumando um
cigarro depois do outro, mas parecendo e demonstrando sentir-se perfeitamente
beme...

Ora, vocé vai parar comisso, Billy. Jure que vai!

Heidi se virou e amassou a ponta do cigarro em um cinzeiro de cristal.

— O segundo motivo é que... Vocé esta escondendo algo de mim, Billy
Algo a ver com isto. As vezes, fala dormindo. Passou noites fora. Agora, querc
saber o que é. Acho que nerego saber.

Ela estava comegando a chorar.

— Vocé quer saber? — perguntou Halleck — Quer mesmo?

Um estranho sorriso, seco e taciturno Ihe surgiu no rosto.

— Quero! Quero!

Entéo, Billy lhe contou.

Houston ligou para ele no dia seguinte. Apés um longo prélogo sem
qualquer sentido, finalmente chegou ao ponto. Heidi concordava com ele.
Haviam tido urna longa conversa (vocé ofereceu a ela unma pitada de cocaina
para a humana narina? Halleck pensou em perguntar, mas resolveu que era
melhor ficar calado). O resultado da longa conversa havia sido simplesmente
este: ambos achavam que Billy ndo estava em seu juizo perfeito.

— Ouga, Mike — disse Billy o velho cigano era real. Ele tocou os trés: a
mim, a Cary Rossington e a Duncan Hopley Certo, um sujeito como vocé nao
acredita no sobrenatural — eu aceito isso. Entretanto, imagino que acredite em
raciocinio dedutivo e indutivo. Portanto, tem que ver as possibilidades. Nos trés
fomos tocados por ele, nos trés passamos a apresentar misteriosas
enfermidades fisicas. Ora, pelo amor de Deus, antes de decidir que estou louco,



pelo menos considere os vinculos légicos.

— Nao existe vinculo algum, Billy.

— Euapenas...

— Estive conversando com Leda Rossington. Ela disse que Cary foi para a
clinica Mayo, por causa de um cancer de pele. Segundo Leda, o negécio esta um
pouco avangado, mas eles tém certeza de deixar Cary perfeitamente bem. Alias,
ela disse que ndo V& vocé desde a festa de Natal dos Gordons.

— Esta mentindo!

Siléncio de Houston... E aquele som seria o de Heidi chorando ao fundo?
Billy apertou o fone, até os nds dos dedos ficarem brancos.

— Falou com ela pessoalmente ou so por telefone?

— Por telefone. Que diferenca isso faz?

— Se a \isse, vocé saberia. Leda parece uma mulher inteiramente diversa
da que foi.

— Ora, se alguém descobre que o marido esta com cancer de pele, se a
doenca ja esta em fase avangada...

— Vocé falou com Cary?

— Ele esta sob tratamento intensivo. E pessoas sob tratamento intensivo sé
falam ao telefone em circunstancias muito extremas.

— Eu baixei para 77 quilos — disse Billy Trata-se de uma perda bruta de
trinta e seis quilose meio. Diria que isto é bastante extremo.

Siléncio no outro lado. Exceto por aquele som, que podia ser o de Heidi
chorando.

— Vai falar com ele? Tentard, pelo menos?

Se os médicos dele permitirem que receba uma ligagdo e se ele falar
comigo, claro. Entretanto, Billy, esta sua alucinagéo...

— ISTO NAO E NENHUMA FODIDA ALUCINAGAOQ!

Néo grite, por Deus, néo faga isso!

Billy fechou os olhos.

— Esta bem, esta bem - tranquilizou Houston. — Esta ideia. Acha a palawa
melhor? Tudo quanto quero dizer é que esta ideia ndo o ajudara a melhorar. De
fato, pode ser a raiz causadora desta psicoanorexia. Caso seja realmente o seu
mal, conforme acredita o Dr. Yount. Vocé...

— Hopley—disse Billy.



O suor escorria pela sua face. Passou o lengo na testa. Visualizou Hopley
de relance, aquele rosto que deixara de ser rosto, para transformar-se em um
mapa do inferno. Inflamagdes alucinantes, horrenda umidade e o som, aquele
somindizivel, de quando ele passara as unhas pela face.

Houve um prolongado siléncio no lado de Houston.

— Fale com Duncan Hopley. Ele confirmara...

—Impossivel, Billy Duncan Hopley suicidou-se ha dois dias. Enquanto
vocé estava na clinica Glassman. Matou-se com um tiro de sua pistola.

Halleck fechou os olhos com forga e oscilou sobre os pés. Era como
quando tentara fumar. Beliscou o rosto com furia, para impedir que perdesse os
sentidos e caisse.

— Ent&o, vocé sabe — disse, com os olhos ainda fechados. — Vocé ou
alguém mais sabe... Alguém que o tenha visto.

— Grand Lawlor o viu — disse Houston. — Falei com ele por telefone, faz
apenas alguns minutos.

Grand Lawlor. Por um momento, a mente confusa e atordoada de Billy ndo
entendeu — pensou que Houston houvesse proferido uma verséo embrulhada da
frase grand jury. Entdo, percebeu. Grand Lawlor era o legista do condado. E
agora que pensava nisto, sim, Grand Lawior havia testemunhado em algumas
audiéncias nas quais ele atuara.

O pensamento provocou-lhe um acesso irracional de risadinhas. Billy
pressionou o bocal do fone com a palma da mao, esperando que Houston néo
ouvisse as risadinhas; porque entdo pensaria que ele estava decididamente
louco.

E vocé gostaria mesno de acreditar que estou louco, ndo é, Mike? Porque
se eu ficasse doido e resolvesse conegar a tagarelar sobre o frasquinho e a
colherinha de marfim ora, ninguémme daria crédito, certo? E claro que n&o!

Isso foi o suficiente; o acesso de riso passou.

— Vocé perguntou a ele...

— Sobre alguns detalhes envolvendo a morte? Depois da histdria de terror
que sua esposa me contou, pode apostar que perguntei. — A voz de Houstou
ficou momentaneamente formal. — Felicite-se, porque quando ele perguntou qual
o motivo de minhas indagagdes, nem mencionei seu nome.

— Eoquedisseele?



— Que o rosto de Hopley estava uma mixdrdia, mas nada semelhante ao
espetaculo de horror que vocé descreveu para Heidi. Pela descrigdo de Grand,
acredito que tenha sido uma feia erupg&o de acne adulta. Venho tratando Duncan
intermitentemente desse mal, desde a primeira vez que o examinei, em 1974. As
erupcdes o deixavam muito deprimido, de maneira que isso ndo foi surpresa para
mim — eu diria que a acne adulta, quando grave, é uma das perturbagdes ndo
letais mais psicologicamente devastadoras que conhego.

— Vocé acha que ele ficou deprimido por sua aparéncia e entdo se matou.

— Em esséncia, é isso mesmo.

— Deixe-me analisar isto — disse Billy — Vocé acredita que foi uma
erupgdo mais ou menos comum da acne adulta que ele teve durante anos... Mas
ao mesmo tempo acredita que ele se matou por causa do que via no espelho. Um
diagndstico muito singular, Mike.

— Eu nunca afirmei que foi apenas por causa da erupgdo — respondeu
Houston, agora parecendo aborrecido. — A pior coisa nos problemas é que
sempre parecem surgir em duplas, trios e bandos inteiros, nunca um por um. Os
psiquiatras sdo os que mais se suicidam percentualmente por cada dez mil
membros da profissao, Billy, porém os tiras ndo ficam muito atras. Provavelmente
houve uma combinagdo de fatores — esta Ultima erupgéo poderia ter sido apenas
a gota que fez o copo transbordar.

— Vocé devia té-lo visto — disse Billy ferozmente. — Aquilo ndo foi uma
gota, foi o fodido World Trade Center, com todo o peso.

— Como ele ndo deixou um bilhete, acho que nunca saberemos, ndo é
mesmo?

— Céus! — suspirou Billy e passou uma das mdos sobre os cabelos. —
Meu Deus!

— E os motivos para o suicidio de Duncan Hopley estdo quase fora de
questdo, concorda?

— Na&o para mim — replicou Billy. De maneira alguma.

— Para mim, a verdade das coisas é que sua mente lhe pregou uma pega
desagradavel, Billy Impingiu-lhe um sentimento de culpa. Vocé estava com a
pulga atrés da orelha sobre... sobre maldigdes ciganas... e quando procurou
Duncan Hopley aquela noite, simplesmente viu algo que ndo estava la. — Agora,
a wz de Houston assumia um tom aconchegante, intimo. — Vocé n&o parou no



bar do Andy para uns dois copos, antes de ir & casa de Duncan? Apenas para,
vocé entende, ganhar um pouco de coragem para o encontro?

— Néo.

— Tem certeza? Heidi me disse que vocé tem passado um bocado de
tempo no Andy's.

— Se eu tivesse —disse Billy—sua mulher me teria visto |4, ndo acha?

Houve um longo periodo de siléncio. Depois Houston disse, em tom
inexpressivo:

— Este foi um maldito golpe baixo, Billy Contudo, seria exatamente o tipo
de comentario que eu esperaria de um homem sob forte tens&o mental.

— Forte tens&o mental... Anorexia psicolégica... Cara, acho que vocés tém
um rétulo para tudo. De qualquer modo, devia télo visto. Devia...

Billy fez uma pausa, pensando nas avermelhadas pustulas nas faces de
Duncan Hopley nas espinhas fluindo pus, no nariz que se tornara quase
insignificante, no horrendo e conwilso terremoto daquele rosto miseravel.

— Billy ndo pode perceber que sua mente procura uma explicagéo légica
para o que ocorre com vocé? Sente-se culpado sobre a cigana e, entgo...

— A maldigdo terminou quando ele se matou — Billy ouviu-se dizendo. —
Talvez por isso ndo mostrasse uma aparéncia tao terrivel. E como nos filmes de
lobisomem que viamos quando pequenos, Mike. Se o lobisomem for baleado,
transforma-se novamente em homem!

O excitamento substituiu a confusdo que sentira a noticia do suicidio de
Hopley e de sua enfermidade mais ou menos comum. Sua mente comegou a
trilhar esta nova senda, explorando-a rapidamente, analisando as possibilidades
e probabilidades.

Para onde vai uma neldigdo, quando o anmldigoado finalmente bate as
botas? Drogas, seria o mesno que perguntar para onde vai a Ultima respiragéo de
umnoribundo. Ou sua alma. Vai embora. Desaparece. Sorre, sone, sore. Existird
ummeio de expulsar a naldigdo?

Rossington —aquela era a primeira pista. Rossington, internado na clinica
Mayo, aferrando-se desesperadamente a ideia de estar com céncer de pele,
porque a alternativa era muito pior. Quando Rossington morresse, voltaria a ser
um...?

Billy percebeu que Houston silenciara. E havia um ruido ao fundo,



desagradavel, mas familiar. Solugos? Seria Heidi chorando?

— Por que ela esta chorando? — exigiu Billy.

— Billy...

— Passe o telefone para ela!

— Billy, se vocé pudesse ouvir-se...

— Droga, passe o telefone para ela!

— Na&o. N&o farei isso. Nao, enquanto vocé se portar assim.

— Por que, seu viciadozinho barato...

— Billy, pare comisso!

O rugido de Houston foi alto o suficiente para fazer Billy afastar o fone do
ouvido por um instante. Quando tornou a aproxima-lo, o choro havia cessado.

— Agora, ouga — disse Houston. Nao existe nada disso de lobisomem e
maldigdes ciganas. Sinto-me um tolo, até mesmo em dizer-lhe estas coisas.

— Ora, ndo V& que isso é parte do problema, cara? — perguntou Billy
suavemente. — N&o compreende que foi como aqueles sujeitos conseguiram
levar avante essa coisa, pelos Ultimos vinte séculos ou coisa assim?

— Se existe alguma maldigdo em vocé, Billy, foi langada por seu préprio
subconsciente. Ciganos velhos ndo amaldigoam. Entretanto, a sua prdpria mente,
mascarada de velho cigano, pode fazer isso.

— Eu, Hopley e Rossington — disse Halleck implacavelmente. — Os trés ao
mesmo tempo. O cego é vocé, Mike. Acrescente isso.

— Atribuo tudo a uma coincidéncia, nada mais. Quantas vezes vamos ter
que repetir essa brincadeira, Billy? Volte para a Glassman. Deixe que eles o
ajudem. Esta deixando sua esposa loucal

Por um momento, ele se viu tentado a entregar os pontos e acreditar em
Houston — a lucidez e racionalidade na voz dele, embora fosse uma voz
exasperada, eram consoladoras.

Entdo, pensou em Hopley virando a lampada flexivel para que lhe
iluminasse o rosto cruamente. Pensou em Hopley dizendo: Eu o nmataria berr
devagarinho... poupo-lhe os detalhes.

— N&o —respondeu. — Eles ndo podem ajudar-me na Glassman, Mike.

Houston suspirou fundo.

— Entéo, quem pode? O velho cigano?

— Talvez, se ele puder ser encontrado — respondeu Halleck — Apenas



talvez. Também existe outro sujeito que, tenho certeza, poderia ajudar-me de
algum modo. Um prag matico, como vocé.

Ginelli. O nome emergira em sua mente, enquanto ele falava.

— Entretanto, o que pretendo, antes de mais nada, € ajudar a mim mesmo.

— Justamente o que estive Ihe dizendo!

— Oh... Eu tinha a impressé&o de que vocé apenas me aconselhara a voltar
para a clinica Glassman.

Houston suspirou.

— Acho que seu cérebro também esta perdendo peso, Billy Ja refletiu no
que esta fazendo com sua esposa e sua filha? Ja pensou nisso?

Heidi Ihe contou o que ela fazia comigo, quando aconteceu o acidente? Billy
quase soltou. Ela ja Ihe contou, Mike? Nao? Oh, devia perguntar a ela... Claro,
pergunte!

— Billy?

— Eu e Heidi discutiremos o assunto — disse Billy tranquilamente.

— Ora, mas vocé néo...

— Acho que vocé tinha razdo em pelo menos uma coisa, Mike.

— E mesmo? Que étimo. O que era?

— Ja repetimos essa brincadeira o suficiente — disse Billy e desligou o
telefone.

Contudo, eles nao discutiram o assunto.

Billy tentou, algumas vezes, porém Heidi se limitava a abanar a cabega, de
rosto palido e tenso, os olhos acusando-o. Ela s6 respondeu em uma ocasiéo.

Aconteceu trés dias apés a conversa telefonica com Houston, aquela em
que ele a ouvra chorando ao fundo. Estavam acabando de jantar. Halleck
devorara sua costumeira refeicdo de lenhador — trés hamburgueres (com
paezinhos e guarnigdo), quatro espigas de milho (com manteiga), meio quilo de
batatas fritas e duas por¢des de torta de péssego, com calda grossa. Ele ainda
tinha pouco ou nenhum apetite, mas descobrira um fato alarmante — se néo
comesse, perdia mais peso. Heidi \oltara para casa, em seguida a conversa —
discusséo — de Billy com Houston. Estava pélida e silenciosa, o rosto inchado
das lagrimas derramadas no consultério do médico. Perturbado e infeliz, ele ndo
quisera almogar nem jantar... E quando se pesou na manha seguinte, viu que
havia perdido dois quilos, baixando para 76.



Olhou fixamente para o nimero, sentindo um frio esvoagar de asas em seu
estdmago. Dois quilos, pensou. Dois quilos emumso dia!

A partir de entdo, ndo perdera mais nenhuma refeigéo.

Agora apontando para o prato vazio — as espigas limpas, os
remanescentes dos hamblrgueres, salada, batatas fritas e sobremesa,
perguntou:

— Acha que isso |he parece anorexa nervosa, Heidi? Acha?

— Nao —respondeu ela, contrariada. — N&o, mas...

— Estive comendo assim durante fodo o nés passado — disse Halleck — e
no més passado, perdi cerca de Vinte e sete quilos. Agora, poderia explicar como
meu subconsciente me pregou a pega? Perder praticamente um quilo por dia, em
um consumo de aproximadamente seis mil calorias em vinte e quatro horas?

— Eu... eundo sei... mas Mike... Mike disse...

— Vocé ndo sabe e eu também ndo sei — disse Billy, atirando iradamente o
guardanapo no prato; seu estdmago gemia e se contorcia ao peso do alimento
que ele consumira. — E Michael Houston tampouco!

— Bem se for uma neldi¢do, por que nada esta acontecendo comigo? —
esganigou-se Heidi subitamente.

Embora seus olhos fuzilassem de raiva, Billy pdde ver as lagrimas que
comegavam a despontar neles. Chocado, assustado e temporariamente incapaz
de controlar-se, Halleck gritou:

— Porque ele ndo sabia, ai estad! Esse é o tnico notivo! Porque ele ndo
sabial

Solugando, ela empurrou a cadeira para trés, quase caiu, e entdo fugiu da
mesa. Tinha a m3o apertada ao lado do rosto, como se acabasse de ser
acometida por monstruosa dor de cabega.

— Heidi! —bradou ele, levantando-se tdo depressa que derrubou a cadeira.
—Volte aqui, Heidi!

Os pés dela nao fizeram pausa nos degraus. Ele ouviu uma porta bater com
estrondo — ndo a do quarto deles. O som viera de mais abaixo, no corredor de
cima. Seria a porta do quarto de Linda ou do de héspedes.

Halleck apostava no quarto de héspedes. Estava certo. Heidi ndo voltou a
dormir com ele, na semana em que Billy ficou em casa, antes de partir.

Aguela semana — a Ultima — teve a consisténcia de um confuso pesadelo na



mente de Billy quando ele tentou rememora-la mais tarde. O tempo se tornara
quente, opressivo e dificil, como se os dias caniculares tivessem chegado mais
cedo esse ano. A propria Lantern Drive, gramada, fresca e exuberante de
verdura, parecia ter murchado um pouco. Billy Halleck comia e suava, suava e
comia... Enquanto seu peso diminuia com vagar, mas sem interrupgao durante
aquele periodo. No fim da semana, quando alugou um carro na Avis Car e partiu,
encaminhando-se pela Interestadual 95, rumo a New Hampshire e ao Maine,
havia perdido outros cinco quilos, chegando a 71.

No decorrer daquela semana, os médicos da clinica Glassman telefonaram
insistentemente. Michael Houston tornou a ligar vérias vezes. Heidi observava o
marido, com os olhos lividos, fumava e nada dizia. Quando ele falou em ligar para
Linda, ela disse apenas, em voz seca e cortante:

— Eu preferiria que nao fizesse isso.

Na sexta-feira, um dia antes dele partir, Houston ligou de novo.

— Michael — disse Billy fechando os olhos — ja parei de atender
telefonemas dos médicos da Glassman. E se vocé ndo parar de falar nesta
merda, vou deixar de receber os seus também.

— Eu néo faria isso, ainda ndo — replicou Houston. — Quero apenas que me
ouga com atengao, Billy. E muito importante.

Billy ouviu o novo discurso de Houston, sem nenhuma surpresa real, com
apenas um profundo e fosco despertar de raiva e traigdo. Afinal de contas, ja ndo
devia esperar por aquilo?

Heidi estivera 14 novamente. Ela e Houston haviam tido uma longa
conversa, que terminara com mais lagrimas, O médico, por sua vez, mantivera
uma longa conversa com os trés patetas, na clinica Glassman (“N&o fique
preocupado, Billy esta tudo dentro da ética profissional”). Houston tornara a ver
Heidi. Todos eles achavam que Billy talvez se beneficiasse fazendo uma batelada
de exames psiquiatricos.

— Quero insistir firmemente com vocé para que faga os exames por sua
livre e espontanea vontade — encerrou Houston.

— Oh, imagino. Como tanmbémimagino onde gostariam que eu fizesse os
tais exames. Na clinica Glassman, certo? Ganhei uma boneca de prémio?

— Bem, todos achamos que seria o légico...

— Oh, ha-ha, entendo. E enquanto estiverem fazendo exames em meu



cérebro, presumo que os clisteres de bario continuem, hein?

Houstou exibiu um eloquente siléncio.

— E se eume recusar?

— Heidi tem meios legais para obriga-lo — disse Houston, cautelosamente.
—Vocé compreende?

— Compreendo — respondeu Billy — Esta falando sobre vocé, Heidi e os
trés patetas, 14 na clinica Glassman, tramando a minha ida para o hospicio de
Sunnyvale Acres, Tecelagem de Cestos é a Nossa Especialidade.

— Isso é puro melodrama, Billy Ela esta tdo preocupada com Linda como
com vocé.

— Ambos estamos preocupados com Linda — disse Billy — E também me
preocupo com Heidi. Quero dizer, hd momentos em que sinto tanta raiva dela,
que passo mal do estdmago, porém em geral continuo a amé-la. E, portanto,
preocupo-me. Compreenda, ela o seduziu até certo ponto, Mike.

— Nao sei do que esta falando.

— Sei que ndo sabe, porém ndo vou dizer. Ela poderia ter feito isso, porém
acho que ndo — tudo o que Heidi quer é esquecer que esse negécio todo
aconteceu, e fornecer a vocé certos detalhes que ela pode ter esquecido antes,
seria atrapalhar o andamento natural das coisas. Digamos apenas que ela tem
sua prépria culpa para trabalhar. Seu consumo de cigarros passou de um mago
diario para dois e meio.

Uma longa pausa... E entdo Mike Houston retomou o estribilho original:

— Seja como for, Billy deve convir que estes exames serdo do maior
proweito para todos os envol...

— Adeus, Mike — disse Halleck, e desligou suavemente.



CAPITULO 15: DOIS TELEFONEMAS

Billy passou o resto da tarde andando preocupado de um lado para outro na
casa com ar condicionado, captando relances de seu novo eu em espelhos e
superficies polidas. A forma conp nos venps depende nuito mais da ideia que
fazenps de nosso volune fisico, do que pensanos emgeral.

Ele nada encontrou de consolador em tal pensamento.

Meu senso do que valho dependera de quanto do nmundo desloco enquanto
caminho? Céus, é unmm ideia assustadora. Aquele tal Sr. T. podia pegar um
Einstein e andar comele por ai o dia inteiro, debaixo de umbrago, cono um.. urr
livro de escola ou coisa assim E o que faz o Sr. T. parecer nelhor de algum
nodo, meis inportante?

Um eco obsessivo de T. S. Eliot repicou em sua cabega, como um sino
distante em uma manha de domingo: Né&o foi isso que eu quis dizer, néo foi isso
que eu quis dizer, emabsoluto. E ndo era mesmo. A ideia de tamanho como uma
dadiva de graga, de inteligéncia ou prova do amor de Deus, se tinha esvaido pela
época em que o obesamente gigante William Howard Taft passara a presidéncia
para o epiceno — quase emaciado — Woodrow Wilson.

Conp venps, a realidade, depende nuito meis da ideia que fazenos de
nosso volune fisico, do que pensanos emgeral.

Sim — realidade. Isto ficava bem mais préxmo do dmago da questéo.
Quando vocé se V& sendo apagado quilo por quilo, como uma complexa equagao
sendo apagada do quadro-negro, linha por linha e computagdo por computagéo,
isso produz algo em seu senso de realidade. Sua propria realidade pessoal, a
realidade em geral.

Ele havia sido gordo — ndo wlumoso, ndo com alguns quilos de excesso,
mas decididamente gordo como um porco. Entdo, passara a corpulento, depois a
apenas mais ou menos normal (se é que realmente havia tal coisa — de qualquer
modo, os trés patetas da clinica Glassman achavam que havia), depois a magro.
Agora, contudo, a magreza comegava a deslizar para um now estado: o
esquelético. O que viria depois disso? Emaciagdo, supde ele. E em seguida,
algo que ainda pairava além dos limites de sua imaginagao.

Billy Halleck ndo se preocupava seriamente em ser conduzido a instituicdo



para doentes mentais; tais procedimentos demoravam algum tempo. Contudo, a
conversa final com Houston indicava claramente até que ponto a situagdo havia
chegado e o quanto seria impossivel alguém acreditar nele — agora e sempre.
Queria telefonar para Kirk Penschley — a ansia era quase insuportavel, embora
soubesse que Kirk ligaria para ele, caso alguma das trés agéncias de
investigacdo que a firma usava descobrisse algo.

Em vez disso, ligou para um numero em Nova York folheando sua
caderneta de enderegos até a Ultima pagina, a fim de encontra-lo. O nome de
Richard Ginelli oscilara inquietamente para cima e para baixo em sua mente,
desde o préprio inicio de tudo aquilo — chegara o momento de telefonar para ele.

Apenas por precaugdo.

— Three Brothers — disse a voz do outro lado. — O especial desta noite
inclui marsala de vitela e nossa propria verséo de fettuccine Alfredo.

— Meu nome é William Halleck e eu gostaria de falar com o Sr. Ginelli,
caso ele possa atender.

Apds um instante de avaliativo siléncio, a voz repetiu:

— Halleck

— Exatamente.

O fone emudeceu. Ao fundo, Billy podia ouvir o entrechocar de panelas e
caldeirdes. Alguém praguejava em italiano. Outra pessoa estava rindo. Como
tudo o que vinha acontecendo atualmente em sua vida, aquilo parecia muito
distante para ele.

Por fim, recolheram o fone.

— William! — Ocorreu a Billy, mais uma vez, que Ginelli era a tnica pessoa
no mundo que o chamava assim. — Como tem passado, paisano?

— Emagreci um bocado.

— Oh, mas isso é dtimo! — exclamou Ginelli. — Vocé estava corpulento
demais, William. Sou franco, grande demais. Quantos quilos perdeu?
— Nowe.

— Opa! Meus parabéns| Seu coragdo também deve estar satisfeito; dificil
perder peso, ndo? Bem, ndo precisa responder, eu sei disso. As malditas
calorias grudam-se na gente. Parecem adorar a gente, ficam penduradas bem a
frente de nossa cintura. Entdo, um belo dia, um carcamano como eu descobre
que esta rasgando a costura dos fundilhos, sempre que se abaixa para amarrar



0s sapatos.

— No meu caso, no foi nada dificil.

— Bem, aparega aqui no Three Brothers, William. Prepararei para vocé
meu prato especial. Frango a napolitana. Vocé recuperara todo o peso perdido
em uma so6 refeigéo.

— Estou quase aceitando a oferta — respondeu Billy, sorrindo de leve.

Podia ver-se no espelho da parede de seu estldio e parecia haver dentes
demais em seu sorriso. Dentes demais, muito préximos a parte frontal da boca.
Ele parou de sorrir.

— Pois aceite, é realmente um convite. Sinto falta sua. Faz um bocado de
tempo, hein? E a vida é curta, paisano. Isso mesmo, a vida é curta, certo?

— Acho que tem razo.

A voz de Ginelli baixou um pouco.

— Soube que vocé teve algum problema, 14 no Connecticut — disse. Fazia
Connecticut soar como se fosse algum lugar na Groenlandia, pensou Billy —
Lamentei saber disso.

— Como é que soube? — perguntou Billy, francamente admirado.

Houvera uma mengdo do acidente no Reporter de Fairview — algo
decoroso, sem mengéo de nomes —e fora tudo. Nada nos jornais de Nova York.

— Mantenho o ouvido colado ao chéo — replicou Ginelli.

Porque manter o ouvido colado ao chao é, de fato, o significado de tudo
isso, pensou Billy, e estremeceu.

— Estou com alguns problemas por causa daquilo — falou Billy, escolhendo
cuidadosamente as palawas. —N&o de... natureza legal. A mulher — vocé soube
arespeito dela?

— Soube. Ouv dizer que era uma cigana.

— Bxato, uma cigana. E tinha um marido. Ele... ele me causou algum
problema.

— Como é o nome dele?

— Lemke, acho. Vou tentar resolver isto sozinho, mas gostaria de saber
S€... Caso eu ndo possa...

— Claro, claro, claro. Basta me ligar. Talvez eu possa fazer alguma coisa,
talvez ndo. Talvez eu decida que ndo quero. Isto &, amigos sempre s&o amigos e
negdcios sempre s&o negoécios, entende o que quero dizer?



— Sim, entendo.

— As vezes, amigos e negdcios se misturam, mas as vezes ndo se
misturam, concorda?

— Concordo.

— O cara esta tentando acabar com vocé?

Billy vacilou.

— Ainda é cedo para afirmar com seguranga, Richard. O negécio é muito
peculiar. Bem, sim, ele estd acabando comigo. Atingindo-me com dureza.

— Ora, merda, William, temos que conversar! Agoral!

A preocupagdo na vz de Ginelli era nitida e imediata. Billy sentiu as
lagrimas arderem calidamente em suas pélpebras e passou a mdo com rudeza
por uma face.

— Eu gostaria — gostaria mesmo, porém quero tentar resolver isto
sozinho, antes de qualquer outra coisa. Nem mesmo tenho muita certeza sobre o
que desejaria que vocé fizesse.

— Se quiser telefonar, William, vou estar por aqui. Certo?

— Certo. E obrigado. — Billy vacilou. — Diga-me uma coisa, Richard: vocé é
supersticioso?

— Eu? Vem perguntar logo a um carcamano como eu se Sou
supersticioso? Criado em uma familia onde minha mée, minha avo e todas as tias
viviam se benzendo e rezando para todos os santos conhecidos e outros cujos
nomes nunca ouvimos falar, cobrindo os espelhos quando alguém morria e
fazendo figa para os corvos e gatos negros que cruzassem seus caminhos? Eu?
Logo a mimvocé faz uma pergunta dessas?

— Exato — disse Billy, sorrindo um pouco, a despeito de si mesmo. —Logo a
vocé fago uma pergunta dessas.

A wvoz de Ginelli chegou até ele inexpressiva, seca, aspera, inteiramente
desprovida de humor.

— Eu so6 acredito em duas coisas, William. Armas e dinheiro, ai estdo em
que acredito. E pode ter certeza disso. Supersticioso? N&o eu, paisano. Vocé
dewe estar pensando em outro carcamano.

— Isso é muito bom — respondeu Billy.

Seu sorriso aumentou. Era o primeiro sorriso real em seu rosto durante
quase um més, e fazia bem — fazia um bem danado.



Naquela noite, pouco depois de Heidi chegar, Penschley telefonou.

Seus ciganos tém brincado de gato e rato conosco — disse ele. — Vocé ja
acumulou quase dez mil délares de despesa, Bill. Paramos?

— Primeiro, diga-me o que conseguiu — respondeu Billy, sentindo o suor
porejar nas maos.

Penschley comegou a falar, em sua voz seca de estadista idoso.

O bando cigano tinha ido primeiramente para Greeno, uma cidade do
Connecticut, uns cinquenta quilémetros ao norte de Milford. Uma semana
depois, levantaram acampamento de Greeno e foram para Pawtucket, perto de
Providence, Rhode Island, apds Pawtucket, Attleboro, Massachusetts. Em
Attleboro, um deles fora preso por perturbagéo da paz e tivera que pagar fianga
por vadiagem.

— O que parece ter ocorrido foi o seguinte — disse Penschley. - um
morador da cidade, uma espécie de valentdo, perdeu dez pratas, apostando
moedinhas na roda da sorte. Ele disse ao operador que a roda estava
engatilhada, mas que iria a forra. Alguns dias mais tarde, nosso cidaddo viu o
cigano saindo de uma loja. Discutiram e terminaram lutando no pétio de
estacionamento. Duas tesmunhas de fora da cidade disseram que foi o sujeito
quem provocou a briga. Mais duas, moradoras locais, alegaram que o cigano a
comegara. De qualquer modo, foi o cigano que encanaram. Quando ele pagou a
fianga, os tiras locais ficaram euféricos, porque isso lhes poupou as despesas
de um julgamento e botou os ciganos para fora da cidade.

— Emgeral, é assim que funciona, certo? — perguntou Billy.

Seu rosto ficou subitamente quente e indignado. De certo modo, tinha
certeza de que o homem preso em Attleboro era o mesmo rapaz que estivera
jogando os pinos de boliche no parque comunitario de Fairview.

— Sim, na maioria das vezes — concordou Penschley — Os ciganos
entendem a deixa; assim que ddo as costas, os tiras locais ficam felizes. Nada
de ficha policial, nada de persegui¢do. E como um gr&o de poeira no olho. A
gente pensa apenas no grdo de poeira. Entdo, o olho lacrimeja e expulsa a
poeira. A dor cessa imediatamente e nem queremos saber para onde foi o gréo
de poeira, ndo € mesmo?

— Umgréo de poeira — disse Billy. — E 0 que ele era?

— Para a policia de Attleboro, exatamente isso. Quer ouvir o resto agora,



Billy ou devemos debater os apuros dos vérios grupos minoritarios por um
momento?

— Digaoresto, por favor.

— Os ciganos fizeram alto novamente em Lincoln, Massachusetts.
Ficaram |4 uns trés dias, antes de botarem o pé na estrada.

— Sempre 0 mesmo grupo? Vocé tem certeza?

— Claro. Sempre os mesmos \eiculos. Tenho comigo uma lista com as
chapas de matricula —a maioria do Texas e Delaware. Quer a lista?

Mais tarde, agora ndo. Prossiga.

N&o havia muito mais. Os ciganos tinham aparecido em Rewere, logo ao
norte de Boston, 14 ficando dez dias e indo embora por vontade prdpria. Quatro
dias em Portsmouth, New Hampshire... E ent&o, simplesmente, evaporaram-se.

— Podemos levantar a pista novamente, se vocé quiser — disse Penschley
— Agora, estamos menos de uma semana atrasados. Ha trés investigadores de
primeira classe da agéncia de detetives Barton nisto, e eles acham que, quase
certamente, os ciganos estdo em alguma parte do Maine, a esta altura.
Seguiram paralelos a Interestadual 95, por toda a subida ao longo do litoral,
partindo do Connecticut — diabo, pelo menos, a partir das Carolinas. Dai, os
homens de Greeley conseguiram encontrar o rastro deles. E quase como uma
excursdo em circulo. E provavel que eles trabalhem as zonas turisticas do sul do
Maine, como Ogunquit e Kennebunkport, subindo para Boothbay Harbor e
terminando em Bar Harbor. Entéo, quando a temporada de turismo vai chegando
ao fim, eles descem para a Fldrida ou costa do golfo no Texas, durante o inverno.

— Ha um velho com eles? — perguntou Billy Seus dedos apertavam o fone
fortemente. — Com cerca de oitenta anos? E um nariz horrendo, com... ferida,
cancer, qualquer coisa assim?

Houve um som de papel sendo folheado, parecendo eterno. E entéo:

— Taduz Lemke — disse Penschley em voz calma. — O pai da mulher que
vocé atropelou com seu carro. Sim, o velho esta com eles.

— Pai? — bradou Halleck — E impossivel, Kirk A mulher era velha, teria
uns setenta, oitenta e cinco...

— Taduz Lemke tem cento e seis anos.

Billy ndo conseguiu falar durante um longo momento. Seus labios se
moviam, mas era tudo. Parecia um homem beijando um fantasma. Entdo,



conseguiu repetir:

— Eimpossivel...

— Uma idade que, sem divida, todos nés invejariamos — disse Penschely —
mas nao de todo impossivel. Ha registros de toda essa gente, sabe? — Eles ndo
perambulam mais em caravanas pela Europa Oriental, embora eu imagine que
alguns dos mais velhos, como este tal Lemke, desejasse o contrario. Tenho tudo
anotado para vocé... Nuimeros do seguro social... impressdes digitais... € sé
pedir. Lemke tem alegado estar com cento e seis, cento e oito e cento e vinte
anos. Escolhi cento e seis, porque confere com a informag&o do seguro social,
obtida pelos agentes da Barton. Susanna Lemke era filha dele, certo, ndo ha
qualquer divida neste sentido. E, se isto vale para alguma coisa, ele é
mencionado comb “presidente da companhia Taduz”, nas varias permissdes para
jogos que eles precisam obter... Isso significa que é o cabega da tribo, do bando
ou seja |4 que nome deem a si mesmos.

Filha dele? Filha de Lemke? Na mente de Billy, isto pareceu modificar tudo.
E se alguém matasse Linda por atropelamento? E se Linda atravessasse uma rua
distraidamente, sem olhar para os lados?

— ... Que encerremos?

— Como? —disse Billy, procurando voltar a mente para Kirk Penschley.

— Perguntei se ndo quer mesmo que encerremos. O dinheiro esta saindo
do seu bolso, Bill.

— Por favor, investiguem um pouco mais — disse Billy — Tornarei a ligar
dentro de quatro dias —ndo, trés — para saber se os localizaram.

— Néo ¢é preciso — respondeu Penschley — Se — quando — o pessoal da
Barton localizar os ciganos, vocé sera o primeiro a saber.

— Na&o estarei aqui — disse Halleck lentamente.

— Oh, ndo? — A voz de Penschley era cautelosamente descompromissada.
— E onde podera ser encontrado?

— Estarei vigjando — disse Halleck, e desligou logo depois.

Ficou quieto, a mente em confuso torvelinho, os dedos — seus dedos muito
finos — tamborilando inquietamente na borda da mesa.



CAPITULO 16: A CARTA DE BILLY

Pouco depois das dez horas do dia seguinte, Heidi saiu para fazer
compras. N&o se preocupou em dizer a Billy aonde ia ou quando oltaria — um
velho e amistoso habito que deixara de existir. Ele ficou em seu estudio, espiando
o Olds descer de ré a entrada para carros até a rua. Por um rapido momento,
Heidi virou a cabega e os olhos de ambos pareceram encontrar-se, os dele,
confusos e assustados, os dela, rudemente acusadores: Vocé ne fez mandar
nossa filha para fora, ndo quer procurar a ajuda profissional de que precisa,
nossos amigos ja comegam a comentar. Vocé parece querer um co-piloto para
aconpanha-lo a terra das palhagadas e fui a escolhida... Pois bem foda-se, Billy
Halleck! Deixe-me empaz! Pegue fogo, se quiser, mas ndo me pega para fazer-
Ihe conpanhia!

Apenas uma ilusdo, claro. Ela ndo podia vé-lo, tdo recuado na sala, em
meio as sombras.

Apenas uma ilusdo, mas doia.

Depois que o Oldsmobile desapareceu, descendo a rua, Billy colocou uma
folha de papel em sua Olivetti e escreveu “Querida Heidi” no alto. Foi a Unica
parte da carta que saiu com facilidade. Ele escreveu o restante em uma penosa
frase a cada vez, sempre preocupado com a ideia de que ela voltaria e o
encontraria ainda “catando milho” na maquina. N&o foi o que aconteceu. Billy
fnalmente puxou a folha da maquina de escrever e a leu.

Querida Heidi,

Quando ler isto, ja terei ido. Ndo sei exatamente para onde e ndo sei ao
certo por quanto tempo, mas espero que, ao oltar, tudo isto esteja encerrado.
Este pesadelo que temos vivido.

Michael Houston estd enganado, Heidi — enganado em tudo. Leda
Rossington realmente me contou que o velho cigano — o nome dele é Taduz
Lemke, por falar nisso —tocou Cary Ela também realnente me contou que a pele
de Cary estava transformando-se em placas endurecidas. E Duncan Hopley
estava realmente coberto de espinhas... uma coisa mais terrivel do que vocé
possa imaginar.

Houston se recusa a examinar seriamente a cadeia de ldégica que



apresentei, em defesa do que acredito. Também se recusa firmenente a
relacionar essa cadeia de légica a inexplicabilidade do que vem acontecendo
comigo (70 quilos esta manha, quase quarenta e cinco a menos agora). Ele ndo
pode fazer tais coisas, porque se o fizesse, seria langado inteiramente fora de
orbita. Prefere encerrar-me em um asilo pelo resto da vida, a pelo menos
considerar com seriedade a hipétese de que tudo esteja acontecendo em
decorréncia da maldigdo de um cigano. A ideia de que uma aberragdo como
pragas ciganas possam exstir — seja em que lugar for do mundo, mas
especialmente em Fairview, Connecticut — ¢ um anatema envolvendo tudo aquilo
em que Michael Houston possa acreditar. Seus deuses saem de frascos, ndo do
ar.

Entretanto, creio que em algum lugar, bem no fundo, vocé talvez acredite
que isso seja possivel. Acho que um pouco de sua raiva contra mim, nesta Gltima
semana, foi por minha insisténcia em crer no que seu coragdo sabe ser verdade.
Acuse-me de bancar o psiquiatra amador, caso deseje, mas venho raciocinando
da maneira seguinte: acreditar na maldigao é acreditar que apenas um de nés
esteja sendo punido por algo em que ambos tomamos parte. Eu me refiro a vocé
ndo me considerar também culpado... e Deus sabe, Heidi, que no lado covarde e
ansioso de minha alma, acho que, se estou atravessando este declinio infernal,
vocé também deve estar atravessando um... A infelicidade anseia por companhia,
e acho que todos temos em nossa natureza uma fatia de um por cento de dourada
mesquinharia, tdo estreitamente ligada ao nosso lado bom, que jamais nos
libertaremos dela.

Contudo, existe um outro lado em mim, uma parte que a ama, Heidi, que
nunca desejaria vé-la atingida pelo menor sofrimento. Esta minha parte melhor
tem também um lado légico e intelectual, dai o motivo desta partida. Preciso
encontrar aquele cigano, Heidi. Preciso encontrar Taduz Lemke e dizer a ele a
que conclusdes cheguei nas Ultimas seis semanas mais ou menos. Fécil acusar,
facil querer vinganga. Entretanto, quando analisamos as coisas detidamente,
comegamos a ver que cada evento é encadeado a outro evento; que as coisas as
vezes acontecem, simplesmente porque tém de acontecer. Nenhum de nds gosta
de pensar que seja assim, porque entdo jamais agrediriamos alguém para
amenizar a dor; teriamos que encontrar outro meio, e nenhum dos outros meios é
tdo simples ou tdo satisfatério. Quero dizer a ele que ndo houve intengéo



deliberada. Quero perguntar-lhe se pode rewerter o que fez.. Sempre
presumindo que tenha o poder para tanto. Entretanto, o que pretendo fazer,
acima de tudo, é simplesmente desculpar-me. Pedir desculpas em meu nome...
no seu... no de toda a Fairview. Compreenda, agora sei muito mais sobre
ciganos do que antes. Poderia dizer que meus olhos se abriram. Assim, acho
justo dizer-lhe mais uma coisa, Heidi — se ele puder reverter o que fez, se eu
constatar que para mim existird um futuro, afinal — ndo passarei esse futuro em
Fairview. Descobri que estou saturado do bar do Andy de Lantern Drive, do
Country Club, de toda esta cidade suja e hipdcrita. Se eu tiver esse futuro, espero
que vocé e Linda venham comigo para esse outro lugar mais limpo, que nds trés
o partilhemos. Se ndo quiserem ou ndo puderem, irei assim mesmo. Se Lemke
ndo quiser ou nada puder fazer para ajudar-me, pelo menos vou sentir que fiz
tudo ao meu alcance. Entdo, talvez volte para casa e me interne espontaneamente
na clinica Glassman, caso seja ainda a sua vontade.

Tem a minha permiss&o para mostrar esta carta a Mike Houston, se for o
seu desejo. Podera também mostra-la aos médicos da Glassman. Imagino que
todos achem ser uma excelente terapia o que estou fazendo. Afinal, raciocinaréo,
se ele age desta maneira consigo mesmo como punigdo (eles insistem em
anorexia nervosa psicolégica, aparentemente acreditando que, quando uma
pessoa se sente culpada o suficiente, pode acelerar o préprio metabolismo, até
ele queimar calorias em excesso diariamente), enfrentar Lemke pode ser
exatamente o tipo de expiagdo de que ele precisa. Ou, raciocinaréo eles, ha duas
outras possibilidades: uma, que Lemke zombe e replique que jamais langou uma
maldigdo em sua \vida, assim estragalhando o fulcro psicolégico em que se
equilibra a minha obsessé&o; outra, que Lemke reconhega uma possibilidade de
lucro, que minta e afirme que me amaldigoou, entdo me cobrando por alguma
“cura” charlatanesca — porém (pensardo eles), uma cura mentirosa para uma
maldigdo mentirosa podera ser totalmente eficaz!

Contratei detetives por intermédio de Kirk Penschley e penso que os
ciganos devem estar-se encaminhando seguramente para o norte, subindo a
Interestadual 95. Espero descobri-los no Maine. Se algo definitivo acontecer,
vocé ficara sabendo o quanto antes; nesse interim, farei o possivel para ndo
importuna-la. Entretanto, acredite, eu a amo de todo o coragéo.

Seu.



Colocou a carta em um envelope, com o nome de Heidi garatujado na
frente. Deixou-o recostado a bandeja rotativa da mesa da cozinha. Em seguida,
telefonou para um tax leva-lo a agéncia Hertz, em Westport. Ficou nos degraus,
esperando o t&x chegar, ainda com a esperanca vaga de que Heidi aparecesse
antes e pudessem conversar sobre os temas da carta.

S6 depois que o tdx manobrou para a entrada de carros e Billy se viu
ocupando o banco traseiro, ele admitiu para si mesmo que conversar com Heidi
a esta altura talvez ndo fosse uma ideia tdo boa — conseguir falar com ela fazia
parte do passado, do tempo em que ele habitava a Cidade da Gordura Opulenta...
Em mais sentidos do que um — e sem mesmo se aperceber disso. Se houvesse
algum futuro, este se encontrava além da rodovia de pedagio, em algum ponto do
Maine, e Billy devia comegar a procura-lo, antes que seu corpo se dissolvesse
em nada.



CAPITULO 17: 62

Billy passou a noite em Providence. Ligou para o escritdrio, foi atendido
pelo senvico de recados e deixou uma mensagem para Kirk Penschley. poderia
ele ter a gentileza de enwviar fotos disponiveis dos ciganos e todos os detalhes
possiveis sobre seus veiculos, incluindo-se nimeros das chapas de matricula,
documentagéo, etc. para o hotel Sheraton, em South Portland, Maine?

O servigo releu a mensagem corretamente — um pequeno milagre, na
opinido de Billy— e ele foi dormir. O trajeto de Fairview a Providence tinha menos
de duzentos e quarenta quilémetros, porém ele estava exausto. Dormiu sem
sonhar, pela primeira vez em semanas. Na manha seguinte, descobriu que ndo
havia balanga no banheiro do motel. Obrigado por pequenos favores, meu Deus,
pensou Billy Halleck.

Vestiu-se rapidamente, parando apenas uma vez, quando amarrava os
sapatos, muito espantado ao ouvir-se assobiando. Retornou & Interestadual por
wolta de oito e meia, registrando-se no Sheraton, em frente a uma gigantesca
awenida comercial, quando eram seis e meia da tarde. A mensagem de
Penschley esperava por ele: Informagé&o a caminho, nes dificil. Talvez leve alguns
dias.

Bonito, pensou Billy Comquase umquilo por dia, Kirk, que diabo... emtrés
dias, posso perder o equivalente a uma embalagem de seis garrafas de
refrigerantes. Em cinco dias, posso perder umsaco de trigo, tamanho médio. Va
comcalrma, cara, por que ndo?

O Sheraton de South Portland era redondo, de maneira que o quarto de
Billy tinha a forma de uma fatia de torta. Sua mente sobrecarregada, que até
entdo manipulara tudo, considerou quase impossivel lidar com um dormitério
terminado em ponta. Estava cansado de dirigir e com dor de cabega. Refletiu que
o restaurante era mais do que podia enfrentar... Em especial se também
terminasse em ponta. Em vez de ir até 14, pediu que o servissem no quarto.

Acabava de sair da ducha, quando soou a batida do empregado. Enfiou o
robe que a geréncia cortesmente providenciara (um pequeno cartdo despontava
do bolso do robe, com a inscrigho NAO ROUBARAS) e cruzou o quarto,
avisando: “Um momento”.



Halleck abriu a porta... E pela primeira vez passou pela desagradavel
experiéncia de saber como devem sentir-se os monstros circenses. O
empregado era um rapazinho com ndo mais de dezenove anos, cabelos bem
aparados e faces encovadas, como uma imitag&o dos punks ingleses. Nada de
extraordinario pessoalmente. Olhou para Billy com o vago desinteresse do sujeito
que V& centenas de homens em robes do hotel a cada turno de trabalho; o
desinteresse diminuiu um pouco, quando baixou os olhos para a conta, a fim de
verificar o montante da gorjeta, mas isso foi tudo. Entdo, seus olhos
arregalaram-se, em uma expressao sobressaltada, que era quase de horror. Foi
apenas um instante, logo retornando o ar desinteressado. Entretanto, Billy
percebera.

Horror. Era quase horror.

E a expressao sobressaltada continuava |4 — disfargada, mas ainda la. Billy
pensou que podia percebé-la agora, porque fora acrescentado outro elemento —
fascinagdo.

Os dois ficaram hirtos por um instante, ligados na desconfortavel e
indesejada parceria do basbaque e do embasbacado. Billy pensou aturdidamente
em Duncan Hopley, sentado em sua aconchegante residéncia da Ribbonmaker
Lane, com todas as luzes apagadas.

— Muito bem, V& entrando — disse roucamente, interrompendo o momento
com demasiado vigor. — Vai ficar ai fora a noite inteira?

— Oh, néo, senhor —disse o atendente-gargom. — Sinto muito.

O sangue subiu-lhe ao rosto e Billy sentiu pena dele. Nao era um punk, nem
algum sinistro delinquente juvenil que fora ao circo ver os crocodilos vivos — ndo
passava de um universitario com um emprego de verdo, surpreendido por um
homem desfigurado, que podia ou ndo ter alguma espécie de doenga.

O velhote me langou uma praga emmnais de umsentido, pensou Billy.

O rapazinho ndo tinha culpa se Billy Halleck morador de Fairview,
Connecticut, houvesse perdido peso suficiente para quase alcangar o status de
fenémeno. Billy deu-lhe um délar a mais e livou-se dele o mais depressa
possivel. Depois foi ao banheiro e contemplou-se, abrindo o robe lentamente, um
arquétipo de exbicionista praticando na intimidade do préprio quarto. Tinha
amarrado frouxamente o cinto do robe, de maneira que a maioria do térax e parte
do estdmago ficara a vista. No era dificil entender-se o choque do atendente, s¢



em olhar para aquilo. A coisa ficava ainda menos dificil, com o robe inteiramente
aberto e toda a parte frontal do corpo refletida no espelho.

Cada costela delineava-se claramente sob a pele. As claviculas eram
cumeeiras perfeitamente definidas, também tendo sobre si apenas a pele. Os
ossos malares salientavam-se. O esterno era um nd congestionado, o estémago
uma concavidade, a pélvis uma horripilante farcula articulada. As pernas
continuavam mais ou menos como as recordava, compridas e ainda bem
musculosas, os ossos ainda enterrados — afinal, nunca engordara muito
naquelas areas. Entretanto, da cintura para cima ele estavarealnente
transformando-se em um fenémeno de feira de diversdes — o Esqueleto Humano.

Quarenta e cinco quilos, pensou. O suficiente para tirar do armério o hormrern
de marfim escondido. Agora, vocé sabe conp é sutil o limite entre o que senpre
aceitou cono garantido, imaginando que senpre seria assim e esta loucura
absoluta. Se um dia questionou-se, agora tem a certeza. Vocé ainda parece
normal — bem razoavelmente normal — quando vestido, mas quanto tenpo levaré
para receber olhares senmelhantes ao do rapazinho, mesno tendo as roupas no
corpo? Uma senmana?

A dor de cabega estava pior e, embora antes se sentisse faminto, constatou
que s6 conseguia beliscar o jantar. Dormiu mal e acordou cedo. N&o assobiou
enquanto se vestia.

Decidiu que Kirk Penschley e os investigadores da Barton tinham raz&o -
os ciganos seguiriam a linha da costa. Durante o verdo no Maine, era 14 que
havia atividade, porque 14 é que se achavam os turistas. Eles vinham nadar em
agua demasiado fria, tomar banho de sol (muitos dias permaneciam enevoados e
improprios, porém os turistas pareciam nunca se lembrar disso), comer lagostas
e camardes, comprar cinzeiros pintados com gaivotas, comparecer a teatros de
verso em Ogunquit e Brunswick, fotografar os faréis de Portland e Pemaquid ou
apenas perambular por lugares em evidéncia, como Rockport, Camden e,
naturalmente, Bar Harbor.

Os turistas encontravam-se ao longo do litoral e, acompanhando-os, os
ddlares que eles pareciam ansiosos em tirar das carteiras. Era também onde os
ciganos estariam —mas em que lugar, exatamente?

Billy anotou mais de cinquenta cidadezinhas litoraneas, e entdo desceu
para o térreo. O bartender era um produto importado de Nova Jersey que nada



conhecia além de Asbury Park, porém Billy encontrou uma gargonete que
passara no Maine a vida inteira, estava familiarizada com o litoral e adorava falar
arespeito.

— Estou procurando algumas pessoas e tenho quase certeza de que estéo
em qualquer cidade do litoral —ndo uma cidade grande. Um lugar mais comum...
como...

— Umvilarejo movimentado? — perguntou ela.

Billy assentiu. A gargonete percorreu a lista dele.

— Old Orchard Beach — disse ela. — E a cidadezinha mais espelunca de

todas. Da maneira como sdo as coisas por 13, até o Dia do Trabalho{l}-, seus
amigos s6 chamariam a atengdo se cada um tivesse trés cabegas.

— Ha outras cidades?

— Bem... A maioria das que existem ao longo do litoral costuma virar um
pouco espelunca no verdo — explicou ela. — Veja Bar Harbor, por exemplo. Quem
ja ouviu falar, faz de Bar Harbor uma ideia de lugar realmente elegante... com
classe... cheio de gente rica andando de Rolls Royces.

— E ndo é assim?

— Na&o, néo é. Frenchman’s Bay, talvez, mas ndo Bar Harbor. No inverno, é
apenas uma cidadezinha morta, onde a barca das dez e vinte e cinco é a coisa
mais excitante que ocorre o dia inteiro. No ver&o, vira uma cidade de loucos. E
como Fort Lauderdale durante a folga da primavera — repleta de garotas faceis,
bichas e hippies fora de moda. Um cara pode parar no limite da cidade, em
Northeast Harbor, respirar fundo e ficar dopado com toda a droga que o vento
traz de Bar Harbor, se estiver soprando na diregéo dele. E a rua — até depois do
Dia do Trabalho, é uma rua de feira. A maioria das cidades de sua lista funciona
mais ou menos assim, mas Bar Harbor é o fim da picada, entende?

— Estou entendendo — disse Billy, sorrindo.

— Eu costumava ir 14 algumas vezes, em julho ou agosto. Perambulava um
pouco, mas parei. Agora estou velha demais para isso.

O sorriso de Billy se tornou melancélico. A gargonete aparentava ter, no
maximo, uns vinte e trés anos. Ele lhe deu cinco ddlares; ela Ihe desejou um
agradavel ver&o e boa sorte para encontrar os amigos. Billy assentiu, mas, pela
primeira vez, ndo ficou tdo ansioso por tal possibilidade.

— Aceitaria um conselho, senhor?



— Claro—respondeu ele.

Achava que ela talvez fosse sugerir-lhe o que considerava o melhor lugar
para comegar —s6 que isso ha muito ele havia decidido por si mesmo.

— Acho que devia engordar um pouco — disse a jovem. — Coma massa. E o
que minha m&e |he diria. Muita massa. Engorda alguns quilos.

No terceiro dia em South Portland, chegou para Halleck um envelope de
papel manilha cheio de fotos e informagdes sobre veiculos. Ele examinou as fotos
lentamente, olhando para cada uma. Ali estava o rapaz que fizera malabarismos
com os pinos de boliche; seu nome também era Lemke, Samuel Lemke. Olhava
para a camera com uma franqueza descompromissada, parecendo tdo propenso
ao prazer e a amizade, como a raiva e ao retraimento. Ali estava a bela jovem que
estivera assentando o alvo para os tiros com atiradeira, quando os policiais
chegaram — e, sim, era ainda mais bonita do que Halleck supusera, vendo-a no
parque comunitario. Chamava-se Angelina Lemke. Billy colocou a foto dela ao
lado da de Samuel Lemke. Irméo e irma. Netos de Susanna Lemke? Bisnetos de
Taduz Lemke?

Ali estava o homem de idade que estivera distribuindo os wlantes de
propaganda — Richard Crosskill. Havia mais outros com o nome Crosskill.
Também Stanchfields. Starbirds. Mais Lemkes. E entdo... Nas Ultimas fotos...

Era ele. Os olhos apanhados entre redes finas de rugas, eram escuros,
vivos, cheios de limpida inteligéncia. Tinha um lengo passado sobre a cabega e
amarrado ao lado da face esquerda. Um cigarro estava enfiado entre os Iabios
fortemente franzidos. O nariz era um horror, aberto e imido, pustulento e terrivel.

Billy contemplou a foto como que hipnotizado. Havia algo quase familiar
naquele velho, alguma conexdo que sua mente ndo conseguia efetuar. Entdo,
descobriu o que era. Taduz Lemke recordava-lhe aqueles velhos dos comerciais
do iogurte Dannon, aqueles da Gedrgia russa, que fumavam cigarros sem filtro
e bebiam vodca de fabricagdo caseira, atingindo idades incriveis de cento e
trinta, cento e cinquenta, cento e setenta anos. Entdo, uma linha de uma cangéo
de Jerry Jeff Walker Ihe ocorreu, aquela sobre Mr. Bojangles: Ele parecia a
propria imagemda velhice...

Sim. Era isso que ele via no rosto de Taduz Lemke — era a prépria imagem
da velhice. Naqueles olhos, Billy viu um profundo conhecimento capaz de fazer
sombra a todo o século XX — e estremeceu.



Nessa noite, quando se pesou na balanga do banheiro, anexo ao seu quarto
em forma de fatia, o marcador indicava 62.



CAPITULO 18: A BUSCA

Old Orchard Beach é a cidadezinha mais espelunca de todas, dissera a
garconete. O recepcionista concordara. O mesmo disse a jovem da cabine de
informagdes turisticas, seis quildmetros abaixo na autoestrada, embora se
recusando a usar termos tdo nitidamente pejorativos. Billy manobrou seu carro
alugado na diregdo de Old Orchard Beach, que ficava a cerca de ftrinta
quilémetros ao sul.

O tréfego emperrou num rastejar de para-choque contra para-choque,
ainda a uns dois quildmetros da praia. Naquele desfile, a maioria dos veiculos
tinha matriculas canadenses. Muitos deles eram weiculos recondicionados,
parecendo grandes o suficiente para transportar equipes completas de futebol. A
maior parte das pessoas que Billy via, fosse no transito rastejante ou caminhando
as margens da rodovia, parecia vestir o minimo que a lei permitia, as vezes ainda
menos — havia um bocado de biquinis reduzidissimos, um bocado de sungas
masculinas encobrindo apenas os colhdes, um bocado de carne oleada em
exibigao.

Billy vestia blue jeans, uma camisa branca de colarinho aberto e paletd
esporte. Sentado ao wlante de seu carro, estava suando, mesmo com o ar-
condicionado ligado ao méximo. Entretanto, ndo esquecera a maneira como o
rapaz do servigo de copa do hotel olhara para ele. Seu traje era 0 minimo
possivel que se permitiria, mesmo que terminasse o dia com os ténis
encharcados de suor.

O trénsito rastejante passou por pantanos marinhos, duas dizias de tendas
vendendo lagosta e camardo, para finalmente desembocar em uma zona de
casas de veraneio, coladas umas as outras de alto a baixo, como um ninho de
ras, desenvolvendo-se em um canto molhado de adega. Veranistas também com
o minimo de roupa ocupavam cadeiras de jardim diante da maioria daquelas
casas, comendo, lendo romances em brochura ou simplesmente apreciando o
fluxo interminavel de tréfego.

Céus, pensou Billy conp podem aguentar o fedor dos canos de descarga?
Ocorreu-lhe que talvez até gostassem, que talvez por isso mesmo estivessem
sentados ali, em vez de na praia, que o cheiro os fazia se lembrar de casa.



As residéncias deram lugar a motéis com cartazes anunciando ON PARLE
FRANGCAIS ICl e MOEDA CANADENSE AO PAR, ACIMA DE 250 DOLARES
e OFERECEMOS TELEVISAO COM SISTEMA DE CABO e 3 MINUTOS AT
O MAR e BONJOUR A NOS AMIS DE LA BELLEPROVINCE!

Os motéis deram lugar a uma via comercial, que parecia ter principalmente
lojas de material fotografico, de souvenirs e empérios de livros pornogréficos,
todos os estabelecimentos vendendo seus produtos a pregos de liquidag&o.
Jovens em shorts improvisados de antigos jeans e tops, a barriga a mostra,
caminhavam preguigosamente, indo e vindo, alguns de méos dadas ou espiando
vitrines sujas com uma completa falta de interesse, outros andando de skate e
abrindo caminho através de grupos de pedestres, mostrando um entediado
impeto. Aos olhos fascinados e desalentados de Billy Halleck, todos pareciam
cheios de carnes, e todos — mesmo os garotos dos skates — pareciam estar
comendo qualquer coisa: uma fatia de pizza aqui, batatas fritas ali, um saco de
Doritos, um saco de pipocas ou um tufo de algoddo-doce acola. Avistou um
sujeito gordo, de camisa branca para fora das bermudas verdes e frouxas, com
sandélias de tiras de couro, devorando um cachorro-quente que teria uns trinta
centimetros de comprimento. Do seu queixo escorria uma tira de algo que
poderia ser cebola ou sauerkraut. Exibia outros dois cachorros-quentes entre os
dedos rechonchudos da mao esquerda e, para Billy, parecia um magico de palco,
exibindo bolas de borracha vermelha, antes de fazé-las desaparecer.

A rua principal veio em seguida. Uma montanha-russa delineava-se contra
o céu. Uma gigantesca réplica de barco \viking oscilava para diante e para tras
em ingremes semicirculos, enquanto os passageiros esganigcavam-se em seu
interior, seguros por correias. Sinos bimbalhavam e luzes piscavam em uma
galeria, a esquerda de Billy; a sua direita, adolescentes em camisetas listradas
de ginastica dirigiam carrinhos em uma pista, uns chocando-se contra os outros.
Pouco além da galeria, um rapaz e uma moga beijavam-se. Ela passava os
bragos pelo pescogo dele. Uma das m&os do rapaz amoldava-se as nadegas da
jovem; na outra, ele segurava uma lata de cerveja.

Sim pensou Billy. Sim é este o lugar. Temque ser!

Estacionou o carro em um patio com candente piso de asfalto, pagou
dezessete ddlares ao atendente por uma permanéncia de meio dia, transferiu a
carteira de notas do bolso traseiro das calgas para o bolso interno do paleté



esporte, e iniciou a cagada.

A principio, pensou que a perda de peso talvez houvesse se acelerado.
Todos olhavam para ele. A parte racional de sua mente assegurou prontamente
que era apenas por causa de suas roupas, ndo pela maneira como parecia
dentro delas.

As pessoas olhariam para vocé da nesmae neneira, se estivesse
camnhando na calgada desta cidade de veraneio, usando cal¢do de banho e
caniseta emoutubro, Billy. V4 comcalnma. Vocé é apenas algo para alguémolhar
e, por aqui, ha umbocado para olhar-se.

Era a pura verdade. Billy viu uma mulher gorda usando um biquini preto, a
pele muito bronzeada reluzindo de 6leo. Seu estdmago era prédigo, as dobras
dos musculos longos em suas coxas, algo quase mitico e estranhamente
excitante. Ela se encaminhava para a ampliddo da faixa branca de praia como um
transatlantico, as nadegas flexionando-se como ondas do mar. Ele viu um poodle
grotescamente gordo, o pelo cacheado ja com seu corte de verso, a lingua —
mais cinza do que rosada — pendendo languidamente, acomodado a sombra de
uma barraca para a venda de pizza. Viu duas brigas a socos. Viu uma enorme
gaivota de asas pintalgadas de cinzento e foscos olhos negros arremeter para
baixo como flecha e arrancar um gorduroso biscoito da mdo de um bebé em um
carrinho.

Além de tudo isso, estendia-se o alvo crescente da praia de Old Orchard,
sua brancura agora quase inteiramente obscurecida por pessoas deitadas para
o banho de sol, aquela hora pouco depois do meio-dia em principios do verdo.
Contudo, tanto a praia como o Atlantico além dela, pareciam de certo modo
reduzidos e inferiorizados pelos eréticos impulsos e pausas da rua principal —
seus esgares de pessoas com comida pingando das méos, bocas e faces, os
gritos dos ambulantes (“Adivinhe seu peso!”Billy ouviu alguém gritar, em um
ponto & sua esquerda; “Se eu errar por mais de dois quilos e meio, vocé ganha o
délar da apostal”), os guinchos estridentes dos brinquedos no parque de
diversdes, a barulhenta misica do rock que se espraiava dos bares.

De repente, Billy comegou a sentir-se irreal — fora de si mesmo, como se
estivesse tendo um daqueles exemplos de projecdo astral da revista Destino.
Nomes — Heidi, Penschley Linda, Houston — pareciam subitamente soar falsos e
distantes, como nomes inventados na pressa do momento para uma histéria ruim.



Havia a sensagdo de que podia olhar por trés das coisas e ver as luzes, as
cameras, manipulagdo de interruptores e algum inimaginavel “mundo real”. O
cheiro do mar parecia abafado pelo de comida estragada e sal. Os sons
chegavam distantes, como que flutuando através de um comprido corredor.

Projegéo astral, uma ova, pronunciou uma voz fraca. Vocé esta a caminho
de urra insolag&o, meu amigo.

Isso é ridiculo! Nunca tive uma insolagé&o na vida!

Bem acho que quando uma pessoa perde cinquenta e quatro quilos, isso
realmente lhe pifa o ternostato. Se nédo sair ja do sol, vocé vai acabar na sala de
emergéncia de algum pronto-socorro, fornecendo o nurero de sua Blue Cross e
Blue Shield. O que prefere?

— Certo, vocé ganhou — murmurou Billy.

Um garoto que passava, despejando na boca uma caixa de biscoitinhos,
\irou-se e o fitou com ar penetrante.

Havia um bar adiante, chamado The Seven Seas. Dois cartazes pregados a
porta anunciavam: TEMPERATURA GELADA e HAPPY HOUR. Billy entrou.

O Sewven Seas ndo apenas tinha uma temperatura gelada, como estava
misericordiosamente sossegado. Um aviso na \itrola automatica dizia: UM
CRETINO ME CHUTOU A NOITE PASSADA E AGORA ESTOU AVARIADA.
Mais abaixo havia uma tradugéo francesa dando a mesma explicagdo. Entretanto,
Billy deduziu que, pela aparéncia envelhecida do aviso e pela poeira na vitrola, a
“noite passada” em questéo devia ter acontecido vérios anos antes. Havia alguns
fregueses no bar, em sua maioria homens de idade, trajados mais ou menos
como Billy — como que vestidos mais para a rua do que para a praia. Uns
jogavam damas e gamé&o. Quase todos usavam chapéu.

— O que vai querer? — perguntou o encarregado, aproxmando-se.

— Uma Schooner, por favor.

— Certo.

A cerveja chegou. Billy bebeu lentamente, observando o fluxo e refluxo na
calgada além das vidragas do bar, ouvindo o murmurio dos homens de idade.
Sentiu que algo de sua forga — algo de seu senso de realidade — comegava a
retornar.

O encarregado voltou.

— Mais uma?



— Por favor. E, se tiver tempo, gostaria de falar com vocé.

— Sobre o qué?

— Sobre certas pessoas que podem ter passado por aqui.

— Aqui, onde? No Seas?

— Em Old Orchard.

O homemrriu.

— Que me conste, todo mundo no Maine e metade do Canada passam por
aqui no verdo, meu chapa.

— Eume refiro aciganos.

O homem grunhiu e trouxe para Billy outra garrafa de Schooner.

— Estad querendo falar de aves de arribagdo. Todos que vém a Old
Orchard, no verdo, sdo aves de arribagdo. Aqui dentro € um pouco diferente. A
maioria dos que vm ao bar é de sujeitos residentes aqui mesmo. As pessoas |a
fora... — Ele acenou para as vidragas, rejeitando os transeuntes com uma torgéo
de pulso. — Aves de arribagdo. Como vocé, chapa.

Billy despejou cuidadosamente a Schooner no copo inclinado e depois
colocou uma nota de dez ddlares sobre o balcao do bar.

— Acho que ndo nos entendemos bem. Estou falando sobre ciganos de
verdade, ndo sobre turistas ou veranistas.

— Ciganos de verdade... Oh, deve estar falando daqueles sujeitos que
acamparam fora daqui, 1 por Salt Schack

O coragéo de Billy bateu mais rapido no peito.

— Posso mostrar-lhe algumas fotos?

— Néo adiantaria nada. Eu ndo os vi. — O homem examinou as fotos por um
momento e depois chamou: -- Lon! Lonnie! Venha c& um minuto!

Um dos homens idosos, que estivera sentado perto da janela, levantou-se e
caminhou para o bar, arrastando os pés. Usava calgas de algod&o cinza, uma
camisa branca grande demais para ele e um chapéu de palha de aba virada.
Tinha o rosto cansado. Apenas os olhos eram vivos. Fazia Billy recordar alguém
e, ap6s um instante, soube quem era. O velho parecia Lee Strasberg, o professor
e ator.

— Este é Lon Enders — apresentou o encarregado. — Tem uma pequena
propriedade, logo a oeste da cidade. Fica no mesmo lado de Salt Shack Lon
enxerga tudo o que acontece em Old Orchard.



— Eu sou Bill Halleck

— Prazer em conhecé-lo — disse Lon Ender em voz roufenha, acomodando-
se na banqueta ao lado.

N&o pareceu sentar-se realmente; os joelhos deram a impressdo de
vergar-se, assim que o traseiro pousou na almofada da banqueta.

— Aceita uma cerveja? — perguntou Billy.

— Na&o posso — replicou a voz roufenha, e Billy moweu a cabega
ligeiramente, para fugir ao halito de cheiro fortemente adocicado do velho. — Ja
tomei a minha de hoje. O doutor disse que ndo posso passar de uma. Tripas
avariadas. Se eu fosse um carro, estaria pronto para o ferro-velho.

— Oh! —exclamou Billy, desajeitadamente.

O encarregado afastou-se deles e comegou a encher uma pia com copos
de cerveja usados. Enders olhou para a nota de dez délares. Depois olhou para
Billy.

Halleck explicou novamente, enquanto o rosto cansado e muito lustroso de
Enders fitava sonhadoramente as sombras do Seven Seas e os sinos da galeria
bimbalhavam fracamente, como sons entreouvidos em um sonho, perto dali.

— Eles estiveram aqui — disse Enders, quando Billy terminou. — Eles
estiveram, certo. Ha sete anos ou mais que eu ndo via ciganos. E n3o via este
bando em talvez uns vinte.

A mao direita de Billy apertou o copo de cerveja que segurava, e ele teve
que relaxar a presséo conscientemente, antes de quebra-lo. Depositou o copo
cuidadosamente sobre o balcéo.

— Quando? O senhor tem certeza? Tem alguma ideia de para onde eles
iriam? Poderia...?

Enders ergueu a mdo — era tao branca como a de um afogado retirado de
um pogo e, para Billy, pareceu ligeiramente transparente.

— Devagar, meu amigo — disse ele, em sua vz sussurrante. — Direi tudo o
que sei.

Com o mesmo esforgo consciente, Billy obrigou-se a ficar calado. A
apenas esperar.

— Vou ficar com as dez pratas, porque vocé me parece poder pagar, meu
amigo — sussurrou Enders. Enfiou a nota no bolso da camisa e depois introduziu
na boca o polegar e o indicador da mdo esquerda, ajustando a dentadura



superior. — De qualquer modo, eu falo de graga. Diabo, quando a gente fica
velho, descobre que pagaria a alguém para ouvir-nos... Quer perguntar a Timmy,
ali adiante, se pode me arrumar um copo de dgua gelada? Confesso que até uma
cerveja so esta ficando demais para mim — parece queimar o que me resta de
estdbmago — mas é duro um homem desistir de todos os seus prazeres, mesmo
quando eles ndo lhe do mais nenhum prazer.

Billy chamou o encarregado e ele trouxe para Enders sua dgua gelada.

— Vocé esta bem, Lon? — perguntou, ao entregar-lhe a agua.

— Estive melhor e estive pior — sussurrou Lon.

O velho ergueu o copo e, por um momento, Billy pensou que seria pesado
demais para ele. Entretanto, Enders conseguiu leva-lo a boca, embora
derramando um pouco no trajeto.

— Vocé quer falar com este cara? — perguntou Timmy.

A agua fria pareceu reavivar Enders. Ele pousou o copo no balcéo, olhou
para Billy e depois para o outro.

— Acho que alguém devia falar com ele — respondeu. — Ndo me parece
ainda tdo mal como eu... Mas vai chegar |a.

Enders morava em uma pequena coldnia de aposentados, em Cove Road.
Disse que Cove Road fazia parte da “verdadeira Old Orchard — aquela a que a
patota ndo liga”.

— Patota? — estranhou Billy.

— As multidées, meu amigo, as multiddes. Eu e minha esposa viemos para
esta cidade em 1946, logo depois da guerra. Ficamos aqui desde entdo. Aprendi
a como largar a patota e ser professor — o Solitario Tommy McGhee, morto
agora faz muitos anos. Gastei as tripas de tanto gritar, foi o que fiz. O que ouve
agora é tudo o que sobrou.

Houve novamente a risadinha, quase téo fraca como um halito de brisa
antes do alvorecer.

Enders parecia ter conhecido todos os que estavam associados a feira de
verdo que era Old Orchard — os camel6s, mascates, estivadores, ambulantes do
vidro (vendedores de souvenirs), mecanicos de parque de diversdes, jogadores,
empregados de todo tipo, alcoviteiros e gigolés. Em sua maioria, eram pessoas
que viviam ali e suas conhecidas durante décadas ou gente que oltava a cada
verdo, como passaros migratorios. Eles compunham uma comunidade bastante



agradavel, jamais Vista pelos veranistas.

Enders também conhecia uma grande porg&o do que o encarregado do bar
chamara de “aves de arribagao”. Estas Ultimas eram os verdadeiros transientes,
pessoas que vinham por uma ou duas semanas, faziam alguns negdcios na
febricitante atmosfera de cidade-festa que era Old Orchard, depois tornando a ir
embora.

— E o senhor se lembra de todos eles? — perguntou Billy, dubitativamente.

— Oh, eu ndo me lembraria, se fossem todos diferentes de ano para ano -
sussurrou Enders — mas isso ndo é como acontece com as aves de arribagéo.
Este pessoal ndo é tdo regular como os empregados de manutencédo das
maquinas no parque de diversdes e os biscateiros, mas também tem um padrao.
Vocé v um cara recém-chegado andando pela calgada da praia em 1957,
vendendo bambolés pendurados no brago. Torna a vé-lo em 1960, vendendo
relégios de luxo por trés pratas a unidade. Seu cabelo talvez seja negro, em vez
de louro, e entdo ele pensa que os outros ndo o reconhecerdo. Acredito que os
veranistas ndo o reconheceriam, mesmo se tivessem andado por aqui em 1957,
porque eles vdo embora e apagam tudo da cabega. S6 que ndés o conhecemos.
Conhecemos as aves de arribagéo. Nada muda, exceto o que eles vendem, mas o
que eles vendem esta sempre alguns passos a margemda lei.

“Com os traficantes, a coisa é outra. Sdo muitos e estdo sempre indo para
a cadeia ou morrendo. Quanto as prostitutas, envelhecem muito depressa, para
serem lembradas. Enfim, vocé quer falar sobre ciganos. Acho que s&o as aves
de arribagéo mais antigas de todas, se pensarmos nisto um instante.”

Billy tirou seu envelope de fotografias do bolso do paleté esporte e dispés
as fotos cuidadosamente, como em um jogo de poquer: Gina Lemke. Samuel
Lemke. Richard Crosskill. Maura Starbird.

Taduz Lemke.

— Ah! — O velho na banqueta exclamou bruscamente, quando Billy mostrou
a dltima foto, e entdo falou diretamente para ela, provocando um arrepio gelado
na pele de seu owinte: — Teddy, seu velho devasso!

Ergueu os olhos e sorriu, mas Billy Halleck ndo se deixou enganar — o
velho estava com medo.

— Pensei que fosse ele — falou. — Vi apenas uma sombra no escuro — isto
foi ha trés semanas. Apenas uma sombra no escuro, mas pensei... ndo, eu



sabia...

Tornou a levar a boca o copo de dgua gelada, tornando a derramar mais,
agora no peito da camisa. A friagem o fez ofegar.

O encarregado do bar aproximou-se e ofereceu a Billy um olhar hostil.
Enders ergueu a mao alheadamente, a fim de indicar que tudo estava bem com
ele. Timmy recuou de novo para a pia. Enders virou a foto de Taduz Lemke. No
verso estava escrito: Foto batida emAttleboro. Mass, meados de rmaio de 1983.

— Ele ndo envelheceu um sé dia, desde que 0 Vi e a seus amigos pela
primeira vez por aqui, no verdo de 1963 — terminou Enders.

Os ciganos tinham acampado atras do Galp&o de Lagostas Salt Shack, de
Herk, na Rota 27. Haviam ficado |a quatro dias e quatro noites. Na quinta manha,
simplesmente desapareceram. Cove Road ficava perto, e Enders contou que
caminhara os oitocentos metros até 14, na segunda noite de permanéncia dos
ciganos (Billy achava dificil imaginar aquele homem espectral dando wolta ac
quarteirdo, mas ficou calado). Disse que queria vé-los, porque Ihe recordavam
os velhos tempos, quando um homem podia dirigir seu negécio, se ele tivesse
um negécio para dirigir, com os homens da lei fora de seu caminho, deixando-o
ir para diante.

— Fiquei 13, do lado da estrada, quieto por algum tempo — disse ele. — Era
0 mesmo espetaculo ambulante, a mesma reunido cigana — e quanto mais as
coisas mudam, mais eles continuam os mesmos. Antigamente, havia apenas
tendas, hoje sdo furgdes e camionetas, coisas assim, mas o que acontece por
dentro ndo varia. Uma mulher lendo sortes. Duas, trés mulheres vendendo pés
para as senhoras... dois, trés homens vendendo pés a cavalheiros. Acho que
teriam ficado mais tempo, porém ouvi dizer que tinham programado uma briga de
caes para alguns canucks{2 ricos, e os tiras estaduais farejaram a coisa.

— Briga de cées!

— As pessoas gostam de apostar, meu amigo, e as aves de arribagéo
estdo sempre querendo providenciar as coisas em que os outros querem
apostar — este € um dos lados do comércio dessa gente. Caes ou galos com
espordes de ago, talvez até mesmo dois homens, com aquelas facas afiadas e
pontudas que mais parecem estiletes — cada um deles segura a ponta de um
cachecol na boca e aquele que deixar sua ponta cair primeiro é o perdedor. Os
ciganos dizem que isso é uma “briga justa”.



Enders olhava para si mesmo no espelho atrés do bar — para si mesmo e
através de si mesmo.

— Tudo como nos velhos tempos, claro — ele disse, sonhadoramente. — Eu
podia sentir o cheiro de sua carne, a maneira como a defumam, de pimentdes
verdes e daquele dleo de oliva deles, que cheira a rangoso quando sai da lata e
depois fica adocicado, quando cozido. Podia ouvi-los falando aquela linguagem
esquisita, aquele tun tun tum que significava alguém atirando facas em uma
tabua. E alguém cozia pao a moda antiga, sobre pedras quentes.

“Era como nos velhos tempos, mas eu ndo me sentia assim. Estava
amedrontado. Bem, os ciganos senpre me meteram certo medo — a diferencga era
que, antigamente, eu iria 14, de qualquer modo. Diabo, eu era um homem branco,
ndo era? Nos velhos tempos, eu caminhava bem até a fogueira deles, tdo forte e
grandalhdo como qualquer um, para comprar uma bebida ou talvez algumas
bugigangas — ndo que quisesse uma bebida ou um amuleto, mas apenas dar
uma espiada no local. Entretanto, os velhos tempos me tornaram um homem
velho, meu amigo, e quando um velho esta assustado, ele ndo segue em frente de
qualquer modo, como fazia quando apenas comegava a aprender a barbear-se.

“Entéo, fiquei 14, parado no escuro, com a Salt Shack de um lado e todos
aqueles \eiculos, furgdes e camionetas reunidos, em meu outro lado. Eu os
espiava, a andarem para |4 e para ca diante de sua fogueira, ouvia-os
conversando e rindo, sentia o cheiro de sua comida. E entdo, a porta nos fundos
de um trailer se abriu — havia o desenho de uma mulher no lado e um cavalo
branco com um chifre brotando da cabega, um sei-1a-como-se-chama...

— Unicdrnio — disse Billy e sua voz parecia ter partido de algum lugar ou
de mais alguém.

Ele conhecia perfeitamente aquele trailer; vira-o a primeira vez quando os
ciganos chegaram ao parque comunitario de Fairview.

— Ent&o, alguém saiu — continuou Enders. — Apenas uma sombra e o
vermelho da ponta de um cigarro, mas eu sabia quem era. — Ele bateu o dedo
palido sobre a foto do homem com lengo na cabega. — Ele. Seu chapa.

— Tem certeza?

— Ele puxou uma tragada firme do cigarro e eu V... isso.

Enders apontou para o que restava do nariz de Taduz Lemke, mas ndo
chegou a tocar a superficie luzidia da foto, como se o toque pudesse arrisca-lo a



uma contaminagao.

— O senhor falou com ele?

— Na&o — disse Enders — mas ele falou comigo. Eu estava 14 no escuro e
juro por Deus que ele nem olhava na ninha diregdo. E entdo disse: “Vocé sente
falta de sua esposa, hein, Flash? Esta tudo bem, logo vai estar com ela.” Depois
ele jogou fora a ponta de cigarro com um piparote e caminhou para junto da
fogueira. Vi a argola em sua orelha cintilar uma vez a luz do fogo, e isso foi tudo.

Enders enxugou pequenas gotas de dgua em seu queixo, passando as
costas da mao sobre elas. Depois olhou para Billy.

— Flash era como costumavam me chamar, quando eu vendia
quinquilharias no quebra-mar, 1a pelos anos 1950, meu amigo, mas ha anos
ninguém me chamava assim. Eu estava |4, escondido nas sombras, mas ele me
Viu e me chamou por meu antigo nome — o que os ciganos diriam ser meu nome
secreto, imagino. Eles fazem o diabo, quando sabem o nome secreto de um
homem.

— E mesmo? — perguntou Billy, quase para si préprio.

Timmy, o encarregado, aproximou-se novamente. Desta vez, falou a Billy
quase com gentileza... E como se Lon Enders n&o estivesse ali.

— Ele mereceu os dez, meu chapa. Deixe-o em paz. N&o se sente bem e
esta pequena conversa ndo o esta deixando melhor.

— Esta tudo bem comigo, Timmy—disse Enders.

Timmy n&o olhou para ele, mas para Billy Halleck

— Quero que v& embora — disse para Billy naquele mesmo tom razoavel,
quase gentil. — Nao gosto de sua aparéncia. E como se carregasse a ma sorte,
pronta para acontecer em qualquer lugar. As cervejas s&o oferta da casa. Agora
Va.

Billy olhou para o homem, sentindo-se amedrontado e, de certo modo,
também humilhado.

— Esta bem — falou. — S6 mais uma pergunta e irei embora. — Virou-se
para Enders. — Para onde ¢ que eles foram?

— Eu ndo sei — disse Enders prontamente. — Ciganos ndo deixam
enderegos quando partem, meu amigo.

Os ombros de Billy encurvaram-se.

— De qualquer modo, eu ja tinha me levantado, quando eles partiram na



manha seguinte. Quase ndo tenho mais sono e, por outro lado, a maioria dos
furgdes e carros deles ndo é grande coisa, em questdo de silenciosos. Vi
quando seguiram para a Auto-estrada 27 e depois viraram na diregdo norte, pela
Rota 1. Imagino que fossem para... Rockand. — O velho soltou um profundo e
trémulo suspiro, que fez Billy virar-se para ele, preocupado. — Rockand ou talvez
Boothbay Harbor. Sim. E isso é tudo quanto sei, meu amigo, exceto que quando
ele me chamou de Flash, quando me chamou por meu nome secreto, mijei pela
perna abaixo, até meu ténis esquerdo.

Ao terminar, Lon Enders comegou subitamente a chorar.

— Quer ir embora, chapa? — sugeriu Timmy.

— Jaestou indo — respondeu Billy.

Levantou-se e parou apenas para apertar o estreito e quase etéreo ombro
do velho.

L& fora, o sol o atingiu como uma martelada. Era meio da tarde agora, o sol
encaminhando-se para o oeste e, ao olhar para a esquerda, Billy viu sua sombra,
tdo esquelética como a figura franzina de uma crianga, despejada sobre a
quente areia, branca como tinta.

Ele discou 203, o cédigo da area.

Eles fazemo diabo, quando sabemo nome secreto de umhonmem

Discou 555.

Quero que va embora. Néo gosto de sua aparéncia.

Discou 9231 e owviu o telefone tocar em casa, na Cidade dos Gordos.

Vocé parece carregar a ma sorte, pronta para acontecer...

— AI6?

A voz, expectante e um pouco sem félego, ndo era de Heidi, mas de Linda.
Deitado na cama, em seu quarto-fatia do hotel, Billy fechou os olhos contra o
subito ardor das lagrimas. Viu-a como ela estivera, na noite em que ambos
tinham caminhado por Lantern Drive e ele Ihe falara sobre o acidente — com
aqueles shorts velhos, as compridas pernas de potranca.

O que vai dizer a ela, garotdo? Que passou o dia suando na praia, que
alnmogou duas cervejas, e que apesar do lauto jantar, comndo um mas dois bifes
de alcatra, hoje perdeu mais de um quilo, em vez dos novecentos grames
costureiros?

— Al6?



Que vocé carrega a mé sorte, pronta para acontecer em qualquer lugar?
Que lamrenta ter mentido, mas todos os pais fazemisso?

— Al tem alguém na linha? E vocé, Bobby?

De olhos ainda fechados, ele disse:

— E o papai, Linda.

— Papai?

— Néo posso falar, meu bem — ele disse. Porque estou quase chorando. —
Ainda estou perdendo peso, mas acho que encontrei a pista de Lemke. Diga isso
para sua mde. Acho que encontrei a pista de Lemke — serd que ndo vai
esquecer?

— Oh, papai, wlte para casa, por favor! — Ela estava chorando. A méo de
Billy ficou livida no telefone. — Sinto saudade de vocé e ndo vou deixar que ela
torne a me mandar para fora.

Vagamente, ele agora podia ouvir Heidi:

— Lin? E papai?

— Eu a amo, boneca —disse ele. — E amo sua mae.

— Papai...

Uma confus&o de pequenos sons. Entdo, Heidi estava ao telefone.

— Billy? Billy, por favor, pare comisso e wlte para casa, para nés!

Billy desligou o telefone suavemente e, rolando sobre a cama, colocou o
rosto entre os bragos cruzados.

Ele deixou o Sheraton de South Portland na manhéa seguinte e rumou para o
norte pela U.S. 1, a longa rodovia litoranea que comega em Fort Kent, no Maine,
e termina em Key West, na Flérida. O homem do Seven Seas tinha dito Rockand
ou talvez Boothbay Harbor, mas Billy ndo quis arriscar-se. Parou em cada posto
de gasolina na margem norte da estrada; parou em lojas que vendiam toda a
espécie de mercadorias, a frente das quais se sentavam velhos em dadeiras de
jardim, mascando palitos ou paus de fésforo. Mostrou suas fotos a todos que
quisessem Vé-las; trocou dois cheques de viagem de cem ddlares cada por
notas de dois ddlares, que foi distribuindo como um homem promovendo um
programa radiofénico de audiéncia duvidosa. As fotos que mostrava com mais
regularidade eram a da jovem Gina, com sua pele moreno-clara e os
promissores olhos escuros; a do Cadillac adaptado; a do furgdo VW, com a
moga e o unicornio pintados na lataria lateral; a de Taduz Lemke.



Como Lon Enders, as pessoas ndo queriam segurar esta Ultima, nem
mesmo toca-la.

Contudo, os interrogatérios foram proweitosos, porque Billy Halleck ndo
encontrou o menor problema em seguir os ciganos litoral acima. N&o se tratava
das chapas de matricula de fora do estado; durante o verdo, no Maine havia
montes de veiculos com matriculas de outros estados. Era a maneira como os
carros e furgdes viajavam juntos, quase para-choques contra para-choques; as
coloridas pinturas nas laterais; os proprios ciganos. A maioria daqueles com
quem Billy falou, alegava que as mulheres ou criangas tinham roubado coisas,
porém todos se mostravam vagos sobre o que exatamente havia sido roubado, e
ninguém, que Billy soubesse, havia chamado os tiras por causa dos supostos
roubos.

Quase todos se lembravam do velho cigano com o nariz carcomido — se o
tivessem visto, era de quem mais se recordavam.

Quando sentado no Seven Seas com Lon Enders, Billy se encontrava trés
semanas atras dos ciganos. O dono do posto de servigo répido Bob’s néo
conseguira recordar o dia em que enchera o tanque dos carros, furgdes e
trailers dos ciganos, um ap6s outro; sabia apenas que eles “fediam como
indios”. Billy pensou que o préprio Bob ndo teria cheiro melhor, porém decidiu
que dizer isso ndo seria de todo prudente. O universitario que trabalhava na
Falmouth Beverage Barn, uma casa de bebidas do outro lado da estrada, em
frente ao servigo rapido, pdde dar a data exata — havia sido em 2 de junho, dia de
seu aniversario, quando ele se sentia infeliz por estar trabalhando. Billy falou
com eles a 20 de junho, estava agora dezoito dias atrasado. Os ciganos haviam
tentado encontrar um local de acampamento pouco mais adiante ao norte, na drea
de Brunswick, entdo seguindo em frente. A 4 de junho, tinham acampado em
Boothbay Harbor. N&o no préprio litoral, claro, porém haviam encontrado um
fazendeiro desejando alugar-lhes um campo de feno na area de Kenniston Hill,
por vinte délares a noite.

Os ciganos permaneceram apenas trés dias na area — a temporada de
verdo apenas comegava e, aparentemente, os ganhos tinham sido magros. O
nome do fazendeiro era Washburn. Quando Billy Ihe mostrou a foto de Taduz
Lemke, ele assentiu, persignando-se rapidamente, e (Billy estava certo disso) em
perceber que o fazia.



— Nunca vi um velho se mover com mais agilidade do que aquele. E o vi
empilhando mais madeira pro fogo do que meus filhos podiam carregar. —
Washburn hesitou, antes de acrescentar: - N&o fui com a cara dele e ndo era s¢
por causa do nariz, ndo. Diabo, meu aw teve cancer da pele, e antes que essa
desgraceira o levasse, deixou um buraco na bochecha que era do tamanho de um
cinzeiro. A gente podia espiar pelo buraco e ver a comida que ele mastigava.
Bem, ninguém gostava disso, mas a gente ainda gostava do avé, se é que me
entende. — Billy assentiu. — Aquele sujeito, no entanto... Ndo gostei dele. Parecia
um papao.

Billy pensou em pedir uma tradugdo desta Ultima palawa, talvez um
modismo da Nova Inglaterra, mas decidiu que ndo precisava. Papdo, espantalho,
espectro... O significado estava nos olhos do fazendeiro Washburn.

— Ele é um pap&o — disse Billy, com a maior sinceridade.

— Botei na cabega que ia mandar eles embora — disse Washburn. — Vinte
pratas por noite s pra limpar alguma sujeira ndo deixa de ser uma boa grana,
mas a patroa estava com medo deles e, ca pra nds, eles me amedrontavam um
pouco também. Assim, levantei naquela manha pra dar essa noticia ao tal Lemke,
antes que a coragem me faltasse, mas eles ja estavam se movendo. Isso me
deixou um bocado aliviado.

— E foram para o norte outra vez.

— Ah, sim, claro. Fiquei bem |4 em cima daquela colina — apontou o
fazendeiro — e vi quando manobraram pra entrar na U.S. 1. Continuei espiando
até eles sumirem de vista. Também fiquei satisfeito ao ver que eles tinham se
mandado.

— Sim, imagino que tenha ficado mesmo.

Washburn langou um olhar critico e algo preocupado para Billy.

— Na&o quer entrar um pouco e tomar um copo de leite frio? O senhor
parece abatido.

— Obrigado, mas pretendo estar nas proximidades da area de Owl’s Head
antes do sol se pdr, caso seja possivel.

— Procurando por ele?

— Sim.

— Bem, se encontrar o homem, espero que ndo coma o senhor, porque a
mim me pareceu faminto.



Billy havia falado com Washburn no dia 21 — o primeiro dia do verao oficial,
embora as estradas ja estivessem apinhadas de turistas e ele precisasse
internar-se até Sheepscot, antes de encontrar um motel anunciando vagas — e os
ciganos tinham saido de Boothbay Harbor na manha do dia 8.

Estava atrasado agora treze dias.

Houve dois dias perdidos entdo, quando parecia que os ciganos tinham
desaparecido no ar. Nao haviam sido vistos em Owl’s Head e nem em RocKand,
embora ambas fossem cidadezinhas que os turistas ocupavam logo no inicio do
verdo. Empregados de postos de gasolina e gargonetes olharam para suas fotos
e abanaram a cabega.

Esforgando-se ao méximo para conter a &nsia de vomitar preciosas
calorias por sobre a balaustrada — Billy nunca fora bom marinheiro — ele tomou a
barca que fazia o percurso entre Owl’s Head e Vinalhaven, percorrendo as ilhas,
porém os ciganos tampouco tinham ido para la.

Na noite do vigésimo terceiro dia, ligou para Kirk Penschley esperando
informagdes novas. Quando Kirk atendeu, soou um curioso clique duplo, no
momento exato em que ouviu a voz:

— Como é que vai, garotao? E onde esta vocé?

Billy desligou rapidamente, suando. Tendo conseguido a Unica vaga no
Harborview Motel, em RocKand, sabia que provavelmente ndo encontraria
nenhuma outra entre aquele lugar e Bangor, mas de repente resolveu que
seguiria em frente, mesmo que isso significasse passar a noite dormindo dentro
do carro ou em alguma estrada rural. Aquele clique duplo. Ndo se tinha
preocupado com aquele ruido duplo, em absoluto. Por vezes, ouve-se tal som
quando o telefone foi grampeado ou estd sendo usado um equipamento de
rastreamento.

Heidi assinou a papelada para interdita-lo, Billy.

E a coisa ais idiota que j& ouvi.

Ela assinou e Houston assinou tarrbém ratificando.

Deemne una neldita trégual

Caia fora daqui, Billy.

Partiu. Deixando de lado Heidi, Houston e a possibilidade do equipamento
de rastreamento, aquela foi a melhor decisdo que poderia tomar. Quando se
registrava no Ramada Inn de Bangor, as duas da madrugada, mostrou as fotos



ao recepcionista — a esta altura, isso ja se tornara um habito — que assentiu
imediatamente.

— Ah, sim... Levei minha namorada |4, para que |Ihe lessem a sorte —
respondeu ele. Pegou a foto de Gina Lemke e revirou os olhos. — Ela sabia o que
fazer com aquela sua atiradeira! E dava a impressao de também saber o que
fazer em outros sentidos, se entende o que quero dizer. — Sacudiu a mao, como
se estivesse deixando cair 4gua das pontas dos dedos. — Minha namorada ndo
gostou muito da maneira como eu olhava para ela e arrastou-me de 14 bem
depressa—riu ele.

Pouco antes, Billy sentia-se tdo cansado, que no pensava em outra coisa
além de uma cama. Agora, estava inteiramente desperto novamente, o estdomago
inundado de adrenalina.

— Onde? Onde ¢ que eles estavam? Ou ainda estdo...?

— Néo, ndo estdo mais aqui. Estavam em Parson’s, mas ja foram embora.
Estive |4 ja faz dias.

— Parson’s é alguma fazenda?

— Néo - é onde ficava a loja de pechinchas Parson’s, até incendiar-se, o
ano passado. — O rapaz deu uma espiada inquieta na maneira como o blusdo de
malha de Billy pendia frouxo em torno dele, em seus malares estirados sob a pele
e nos contornos do rosto, semelhantes aos de um esqueleto, onde os olhos
queimavam como chamas de velas. — O ... o senhor vai registrar-se?

Billy encontrou a loja de pechinchas Parson’s na manha seguinte — era um
estorricado bloco carbonizado de apenas paredes, em meio ao que pareciam
nove acres de patio de estacionamento abandonado. Caminhou lentamente,
cruzando o piso rachado, os calcanhares fazendo ruido. Ali havia latas vazias de
cerveja e de soda. Um pedago de queijo, no qual rastejavam besouros. Uma
cintilante esfera metalica. (“Ol4, Gina!” falou uma voz espectral em sua cabeca.)
Ali havia as peles flacidas de baldes de gas estourados e também as peles
flacidas de duas camisas-de-vénus usadas, tdo similares aos baldes.

Sim, eles haviam estado ali.

— Sinto o seu cheiro, velho — sussurrou Billy para o bloco vazio da loja de
pechinchas.

Os espagos abertos que tinham sido janelas pareceram dewolver o olhar,
fitando o homem-espantalho esquelético, com nitido desdém. O lugar parecia



assombrado, mas Billy ndo sentiu medo. Voltava a sentir raiva — ele a usava como
um casaco. Raiva de Heidi, raiva de Taduz Lemke, raiva dos chamados amigos,
como Kirk Penschley que supunha do seu lado, mas que se tinham virado contra
ele. Tinham-se virado ou se virariam.

Na&o importava. Ainda que sozinho, ainda que com 59 quilos, sobrava dele
orestante capaz de chegar até o velho cigano.

E o que aconteceria entdo?

Bem, eles veriam, nao?

— Sinto o seu cheiro, velho — repetiu Billy caminhando para um lado do
prédio incendiado.

Ali havia um cartaz com o nome de um corretor imobiliario. Billy tirou a
caderneta de notas do bolso traseiro das calgas e anotou nela a informagéo.

O nome do corretor era Frank Quigley mas ele insistiu para que Billy o
chamasse de Biff. Nas paredes havia fotos emolduradas de Biff Quigley
ginasiano. Na maioria delas, Biff usava um capacete de futebol. Sobre a mesa de
trabalho de Biff, repousava uma pilha de excrementos de cachorro, feita de
bronze. LICENCA DE MOTORISTA DO FRANCES, dizia o pequeno distico
abaixo.

Sim, disse Biff, ele alugara o espago para o velho cigano, com a aprovagéo
do Sr. Parsons.

— Ele falou que aquilo ndo poderia ficar pior do que ja esta — disse Biff
Quigley—e acho que tinha toda razao.

Reclinou-se contra sua cadeira giratéria, os olhos passeando
incessantemente pelo rosto de Billy medindo a folga entre o colarinho e o
pescogo dele, a maneira como o peito da camisa pendia em dobras, como uma
bandeira num dia sem vento. Entrelagou as méos atras da cabega, reclinou-se
mais em sua cadeira de escritério e pousou os pés em cima da mesa, ao lado
dos excrementos de bronze.

— Néo que aquilo deixe de estar a venda, compreenda. Trata-se de um
terreno industrial de primeira e, cedo ou tarde, alguém com vis&o ira fazer um
diabo de negécio. Sim, senhor, um diabo de...

— Quando foi que os ciganos partiram, Biff?

Biff Quigley retirou as méos de tras da cabega e sentou-se ereto. Sua
cadeira emitiu um ruido semelhante a um grunhido mecanico de porco — coin!



— Importa-se em dizer por que quer saber?

Os labios de Billy Halleck — estavam muito finos agora e também mais
altos, de maneira que nunca se encontravam por completo — repuxaram-se em
um sorriso de amedrontadora intensidade e espectral ossatura.

— Sim, Biff, eu me importo.

Biff retraiu-se por um instante, entdo assentiu e tornou a reclinar-se na
cadeira. Seus mocassins tornaram também a acomodar-se sobre a mesa. Um pé
cruzou-se sobre o outro e Biff tamborilou, pensativo, nos excrementos.

— Vocé esta certo, Bill. Um homem deve manter seus negdécios em sigilo.
Um homem tem notivos que devem ser s6 seus.

— Otimo - respondeu Billy — Sentia a raiva voltar e procurava domina-la.
Irritar-se com aquele incomodo sujeito, com seus mocassins Quoddy, seus crus
insultos étnicos e aquele corte de cabelo, assentado na cabega, ndo lhe faria
bem algum. — Entdo, ja que estamos de acordo...

— De qualquer modo, isso ainda lhe custara duzentas pratas.

— Qué? — exclamou Billy, espantado.

Por um momento, sua raiva foi tao forte, que ndo conseguiu mover-se ou
dizer qualquer coisa mais. Provavelmente, nada seria melhor para Biff Quigley
porque se Billy pudesse mover-se, teria pulado sobre ele. Seu autocontrole
também perdera bastante peso nos dois Ultimos meses.

— Nao pela informagéo que lhe dou — disse Biff Quigley — Isso é gratis.
Os duzentos paus s&o pela informag&o que ndo darei a eles.

— Né&o... dara... a quem? — Billy conseguiu emitir.

— Sua esposa — disse Biff — seu médico e um homem que trabalha para
uma firma chamada Agéncia de Detetives Barton.

Billy apreendeu tudo em um relance. As coisas ndo eram tdo ruins como
sua mente paranoica imaginara: eram ainda piores. Heidi e Mike Houston tinham
procurado Kirk Penschley convencendo-o de que Billy Halleck estava louco.
Penschley continuava usando a agéncia Barton para rastrear os ciganos, mas
agora estavam todos como astrénomos que procuravam Saturno apenas para
poderem estudar Tita — ou trazer Tita de wolta a clinica Glassman.

Também podia ver o agente da Barton, sentado nesta mesma cadeira dias
antes, falando com Biff Quigley dizendo-lhe que um homem muito magro,
chamado Bill Halleck, apareceria ali dentro em breve e que, quando aparecesse,



aquele era o nimero para o qual devia ligar.

Isto foi seguido por uma vis&o ainda mais clara: ele se viu saltando através
da mesa de Biff Quigley de passagem agarrando a pilha de bronze dos
excrementos caninos e batendo na cabega do outro com ela. Viu isto com a mais
total e selvagem nitidez: a pele se abrindo, o sangue escorrendo em um fino jato
de goticulas (algumas delas salpicando os retratos emoldurados), o brilho alvo
do osso estilhagando-se, para rewelar a trama da mente tortuosa do individuo;
entdo, Viu-se enfiando os excrementos de cachorro no lugar a que pertenciam —
de certa maneira, no lugar de onde tinham vindo.

Quigley pareceu ter captado isto — ou parte disto — no rosto feroz de Billy
porque em seu proprio rosto surgiu uma expressdo de alarme. Removeu
apressadamente os pés de cima da mesa e as maos de tras da cabega. A cadeira
tornou a emitir seu guincho de porco mecanico.

— Bem, podemos discutir o assunto... — comegou ele, e Billy viu a méo
manicurada estirando-se para o interfone.

A raiva de Billy evaporou-se abruptamente, deixando-o trémulo e frio. Ele
tinha apenas \isualizado um quadro em que espatifava os miolos do outro, ndo de
maneira vaga, mas no equivalente mental de tecnicolor e som dolby E o bom e
velho Biff também percebera que ele faria isso.

O que foi feito do velho Bill Halleck, que costurmava contribuir para o Unitea
Fund e festejar a véspera do Natal?

Sua mente replicou: Certo, aquele era o Billy Halleck que norava na
Cidade dos Gordos. Ele se nudou. Liquidado, semretorno.

— Na&o ha necessidade disso —falou Billy, indicando o interfone.

A méo estremeceu, depois se desviou para uma gaveta da mesa, como se
esta fosse a intengéo, o tempo todo. Biff pegou um mago de cigarros.

— Eu nem pensava em tal coisa, ha-ha. Cigarro, Sr. Halleck?

Bill pegou um, inclinou-se para acendé-lo. A primeira tragada o deixou de
cabeca leve.

— Obrigado.

— E quanto aos duzentos, talvez eu me tenha enganado.

— Nao, ndo se enganou — disse Billy.

A caminho dali, descontara cheques de viagem no valor de trezentos
ddlares, imaginando que talvez precisasse untar algumas maos — porém nunca



Ihe ocorrera que iria unta-las por um motivo como este. Tirou a carteira, removeu
quatro notas de cinquenta e as jogou sobre a mesa de Biff, ao lado dos
excrementos caninos.

— Vai ficar de boca fechada, quando Penschleyligar?

— Oh, mas é claro! — Biff pegou o dinheiro e o enfiou na gaveta, com os
cigarros. — Pode ter certezal

— Assim espero —disse Billy. — Agora, fale-me dos ciganos.

O relato foi breve e facil de seguir; a unica parte realmente complicada
tinham sido os preliminares. Os ciganos haviam chegado em Bangor a 10 de
junho. Samuel Lemke, o rapaz malabarista, juntamente com um homem que
correspondia a descrigdo de Richard Crosskill, tinham ido ao escritério de Biff.
Apds um telefonema para o Sr. Parsons e outro para o chefe de policia de
Bangor, Richard Crosskill assinara um formuldrio padronizado de
arrendamento-a-curto-prazo-renovavel —no caso, o curto prazo fora especificado
em vinte e quatro horas. Crosskill assinara como secretério da Sociedade
Anénima Taduz, enquanto o jovem Lemke permanecia junto a porta do escritério
de Biff, com os bragos musculosos cruzados.

— E quanta grana eles passaram para sua méo? — perguntou Billy.

Biff ergueu as sobrancelhas.

— Como disse?

— Vocé ficou com duzentos meus, talvez uns cem da parte de minha
preocupada esposa e amigos, Via detetive da Barton que o Visitou — eu sé
gostaria de saber quanto os ciganos lhe soltaram. Vocé se sai muito bem nisto,
seja para onde se \ire, ndo € mesmo, Biff?

Biff ficou calado por um instante. Entdo, sem responder a pergunta de Billy
terminou sua histéria.

Crosskill voltara nos dois dias seguintes, para renovar o acordo de
arrendamento. Tornou a voltar no terceiro, mas entdo Biff havia recebido um
telefonema do chefe de policia e outro de Parsons. Tinham comegado as queixas
dos cidadaos locais. O policial achava que era hora dos ciganos se mudarem.
Parsons pensava o mesmo, mas aceitaria que eles ficassem mais um dia ou
coisa assim, se aumentassem o pagamento — digamos, de trinta pratas para
cinquenta por noite.

Crosskill ouviu isto e sacudiu a cabega. Saiu sem falar. Movido por um



impulso, Biff tinha ido de carro até os escombros incendiados da antiga loja de
pechinchas, por wolta do meio-dia. Chegou a tempo de ver a caravana de ciganos
comegando a rodar.

— Eles rumaram para a ponte Chamberlain — disse — e isso é tudo o que
sei. E agora, por que ndo se manda daqui, Bill? Para ser franco, vocé parece um
anuncio de férias em Biafra. Olhar para vocé me causa horror.

A raiva tornou a inunda-lo. Saiu rapidamente do escritério de Biff Quigley
antes que a furia o impelisse na diregdo errada ou fizesse suas maos falarem,
em alguma terrivel linguagem que pareciam conhecer.

Dia 24 de junho. Os ciganos tinham deixado Bangor, via ponte
Chamberlain, no dia 13. Agora, ele estava somente onze dias atrasado. Mais
perto... mais perto, porém ainda demasiado longe.

Descobriu que a Rota 15, que comegava no lado da ponte voltado para
Brewer, era conhecida como Estrada Bar Harbor. Tudo indicava que ele
acabaria indo até |a. Contudo, durante o trajeto ndo falaria mais com corretores
de iméweis e ndo se hospedaria mais em motéis de primeira classe. Caso o
pessoal da Barton continuasse a frente dele, Kirk bem poderia ter posto mais
gente a vigia-lo.

Os ciganos haviam viajado setenta quilémetros até Ellsworth no dia 13 e
obtido permissdo para acampar nos terrenos do parque de diversoes, durante
trés dias. Entdo, cruzaram o rio Penobscot para Bucksport, onde tinham ficado
mais trés dias, antes de se moverem para o litoral novamente.

Billy descobriu tudo isto no dia 25; os ciganos haviam deixado Bucksport no
final da tarde de 19 de junho.

Agora, estava a apenas uma semana deles.

Bar Harbor era tdo loucamente movimentada como a gargonete avisara, e
Billy pensou que, pelo menos, ela também sugerira algumas das inconveniéncias
da cidade balnedria: E a rua... até depois do Dia do Trabalho, é una rua de feira.
A nmioria dessas cidades é assim mas Bar Harbor é o fimda picada, entende?
Eu costumava ir 1& algumas vezes, em julho ou agosto, mas parei. Agora estou
velha demsis para isso.

Eu também pensou Billy, sentado em um banco de parque, vestindo calgas
de algoddo, uma camiseta onde se lia BANGOR’'S GOT SOUL e um paleté
esporte que pendia diretamente do cabide ossudo de seus ombros. Estava



tomando um sorvete de casquinha e atraindo muitos olhares. Eu tanbém

Estava cansado — alarmava-se ao perceber que agora estava senpre
cansado, a menos que tomado por um de seus acessos de raiva. Quando
estacionara o carro e saira aquela manha para comegar a exbigao de suas fotos,
experimentara um terrivel momento de déja vu, quando as calgas iniciaram um
deslizamento, quadris abaixo —excuseZ-noi, pensou, quando iniciaram urr
deslizamento por meus ex-quadris. Comprara as calgas de brim no depésito
exército-marinha, em Rockand. Tinham uma cintura de setenta e um centimetros.
O vendedor lhe dissera (um pouco nervoso) que breve teria problemas em
adquirir calgas para adulto, porque estava agora quase com cintura de menino.
A altura de sua perna, contudo, continuava sendo de ocitenta e um centimetros;
n&o haveria muitos garotos de treze anos com um e oitenta e seis de altura.

Agora, sentado com o cone de sorvete de pistache, ele esperava que sua
forca retornasse em parte e tentava decidir o que era tdo desagradavel naquela
linda cidadezinha, onde ndo se podia estacionar um carro e mal se conseguia
caminhar pelas calgadas.

Old Orchard tinha sido wigar, porém sua wlgaridade era honesta e, de
certo modo, animada. Uma pessoa sabia que os prémios das tendas Tente-Até-
Acertar eram quinquilharias que se desfaziam quase imediatamente, que os
souvenirs eram quinquilharia que se desfaziam quase no exato momento em
que o ganhador se distanciava um pouco, para voltar e reclamar até devolverem
seu dinheiro. Em Old Orchard muitas das mulheres eram velhas e quase todas
eram gordas. Algumas usavam biquinis obscenamente reduzidos, porém a
maioria preferia os maids inteiricos, semelhantes a reliquias dos anos 1950 — ao
passar por uma daquelas sacolejantes mulheres na calgada da praia, sentia-se
que tais maids sofriam a mesma terrivel pressdo que um submarino, viajando
muito abaixo da profundidade permitida. Se um daqueles miraculosos tecidos
iridescentes cedesse, a gordura explodiria.

Os cheiros pairando no ar haviam sido de pizza, sorvete, cebolas fritas e,
de vez em quando, do vdmito nervoso de alguma criancinha que ficara tempo
demais nos brinquedos giratérios do parque de diversdes. Em sua maioria, os
carros trafegavam lentamente, indo e vindo, para-choque contra para-choque e,
em Old Orchard, quase todos eram de modelos antigos, enferrujados na parte
inferior das portas e geralmente grandes demais. Muitos queimavam dleo.



Old Orchard era wlgar, mas possuia uma certa candura que parecia faltar
em Bar Harbor.

Aqui, tantas coisas eram o inverso exato de Old Orchard, que Billy se
sentia mais ou menos como se tivesse passado para o outro lado do espelho -
era muito menor o numero de mulheres velhas, sendo poucas as gordas e
dificilmente usavam maids inteiricos. O uniforme de Bar Harbor parecia constar
de roupas curtas de malha e ténis brancos ou jeans desbotados, camisas de
ragbi e sanddlias. Billy viu poucos carros antigos e ainda menos carros
americanos. A maioria era de Saabs, Volvos, Datsuns, BMWs, Hondas. Todos
tinham adesivos nos para-choques, dizendo coisas como: ABAIXO AS USINAS
E BOMBAS ATOMICAS ou U.S., FORA DE EL SALVADOR e LEGALIZEM A
ERVA. Aqui também hawvia ciclistas — eles cruzavam por entre o lento trafego em
diregdo ao centro da cidade, indo e vindo, em caras bicicletas de dez
velocidades, usando dculos escuros polarizados e visores, exibindo sorrisos
ortodonticamente perfeitos e ouvindo walkmen Sony Abaixo da cidade, no porto
propriamente dito, acumulava-se uma floresta de mastros — ndo os mastros
grossos e pintados de fosco de barcos de trabalho, mas os esguios e brancos
dos barcos a \ela, que iriam para diques secos depois do Dia do Trabalho.

As pessoas que iam para Bar Harbor eram jovens, limpas, elegantemente
liberais e ricas. Aparentemente, também continuavam a festa pela noite adentro.
Billy telefonara antecipadamente para fazer uma reserva no motel Frenchman’s
Bay e ficara acordado até a madrugada, ouvindo a conflitante musica dos rocks
que brotavam de vérios bares diferentes. O relato dos choques de carros e
violagBes de transito no jornal local era impressionante e algo desanimador.

Billy viu um frisbee voar acima das multiddes em suas roupas jovens, e
pensou: Quer saber por que este lugar e estas pessoas o deprimen? Eu lhe direi.
Elas estdo estudando para viver em lugares cono Fairview, eis o notivo. Os
rapazes terminardo os estudos, se casardo com nulheres que terdo concluido
seus prinmeiros casos e rondas de andlises nais ou menos a nmesma época €
depois véo se estabelecer nas Lantern Drives deste pais. Usardo calgas
vernelhas quando jogarem golfe e cada e toda véspera de ano-novo sera a
ocasido para nuito bolinar de maminhas.

— Sim, isto é deprimente, sem divida — murmurou, e um casal que passava
olhou para ele com estranheza.



Eles ainda estdo aqui.

Sim. Eles ainda estavam ali. O pensamento era to natural, tdo positivo, que
ndo chegava a ser surpreendente nem particularmente excitante. Billy estivera
uma semana atrasado em relago a eles — a esta altura poderiam ter subido até
Maritimes ou estar descendo a costa novamente, O comportamento anterior
deles sugeria que a essa altura ja teriam ido embora. Bar Harbor, onde as
proprias lojas de souvenirs pareciam luxuosas salas de leildo no East Side,
certamente era pequena para suportar um bando mulambento de ciganos durante
muito tempo. Tudo certo. Exceto que eles ainda estavam ali, e Billy sabia.

— Eu sinto o seu cheiro, velho — sussurrou.

E claro que sente o cheiro dele. Supde-se que vocé o esteja farejando.

Tal pensamento provocou um instante de desconforto. Entdo ele se
levantou, jogou o restante do cone de sorvete em um recipiente para lixo e
retornou ao sorveteiro. O vendedor ndo pareceu particularmente satisfeito em vé-
lo de wolta.

— Acho que vocé poderia ajudar-me — disse Billy.

— Néo, cara, acho que ndo posso — respondeu o vendedor, e Billy viu a
repulsa em seus olhos.

— Talvez ficasse surpreso...

Billy experimentou um senso de profunda calma e predestinag&o — ndo um
déja vu, mas real predestinagéo. O sorveteiro queria virar-se, mas Billy o deteve
com os olhos — descobriu que agora era capaz disso, como se transformado em
uma espécie de criatura sobrenatural. Pegou o mago de fotos — ndo estavam
amassadas nem manchadas de suor. Exibiu a agora familiar mdo de Tar6 com
figuras, alinhando-as ao longo do balcéo.

O vendedor olhou-as e, a Billy n&o foi surpresa identificar nos olhos do
homem qualquer falta de prazer, mas apenas aquele medo vago, como a dor
esperando para instalar-se assim que desaparecer o efeito da anestesia local.
Havia um nitido cheiro de maresia no ar e gaivotas grasnavam acima do porto.

— Este sujeito — disse o vendedor de sorvete, olhando fascinado para a
fotografia de Taduz Lemke. — Este sujeito... que assombragao!

— Eles ainda est&o por aqui?

— Sim — disse o vendedor de sorvete. — Acho que estdo. Os tiras os
chutaram para fora da cidade no segundo dia, mas eles conseguiram alugar um



campo de um fazendeiro em Tecknor — é uma cidade mais para o interior,
partindo daqui. Vi os ciganos por ai. Os tiras chegaram a um ponto em que
estdo “escrevendo” os caras por lanternas traseiras quebradas e coisas assim.
Da paraimaginar que eles entenderam o recado.

— Obrigado.

Billy tornou a recolher suas fotos.

— Quer outro sorvete?

— Nao, obrigado.

O medo era mais forte agora — porém a raiva continuava 14, zumbindo, um
tom pulsante sob tudo o mais.

— Entéo, poderia ir embora, chefe? Sua presenga ndo ajuda muito nos
negécios.

— E —disse Billy. — Acho que nZo ajuda.

Encaminhou-se para seu carro. O cansago o abandonara.

Naquela noite, as nove e quinze, Billy estacionou seu carro alugado no
acostamento da Rota 37-A, que parte de Bar Harbor para o noroeste. Estava no
topo de uma colina e uma brisa marinha soprava em torno dele, agitando-lhe os
cabelos e fazendo as roupas frouxas baterem contra o corpo. Da retaguarda,
trazida pela brisa, vinha o som da festa de rock-'n’-roll daquela noite, iniciando a
barulheira em Bar Harbor.

Abaixo dele, a direita, Billy podia ver um grande acampamento, circundado
por carros, furgdes e trailers. As pessoas estavam no interior do circulo — de vez
em quando uma delas passava diante do fogo, como uma silhueta de cartdo
negro. Ele podia ouvir conversas e risos ocasionais.

Encontrara o que queria.

O velho esta |4 embaixo, esperando por vocé, Billy —ele sabe que vocé se
encontra aqui.

Sim. Sim, claro. O velho podia ter levado seu pequeno bando até o fim do
mundo — pelo menos, o mais distante que Billy Halleck poderia imaginar — se
assim quisesse. No entanto, fora outra a sua vontade. Em vez disso, fizera Billy
Vir aos trancos e barrancos de Old Orchard até ali. Era isso que ele quisera.

O medo se impds novamente, esgueirando-se como fumaga através de
seus lugares concavos — agora pareciam existir muitos lugares concavos nele.
Entretanto, a raiva ainda estava presente.



E também cono eu queria — e posso até surpreendé-lo. Tenho certeza de
que ele espera o medo. Quanto a raiva... pode ser uma surpresa.

Billy olhou para o carro por um momento, depois abanou a cabega.
Comegou a descer pelo lado relvado da colina, em diregéo a fogueira.



CAPITULO 19: NO ACAMPAMENT O DOS CIGANOS

Ele parou atras do furg&o com o unicérnio e a dama na lataria, uma estreita
sombra entre outras sombras, porém mais constante do que aquelas langadas
pelas chamas oscilantes. Ficou 14, ouvindo a tranquila conversa deles, os
acessos de riso ocasionais, o ploft! de um né de madeira estourando no fogo.

Né&o posso ir até |4, insistia sua mente, com absoluta seguranga. Havia
medo nesta certeza, porém entrelagcados a ele, havia sentimentos inarticulados,
mas profundos de vergonha e decoro — tinha tanta vontade de irromper nos
circulos concéntricos do acampamento, na conversa e privacidade deles, como
tivera vontade de ter as calgas caidas na sala de audiéncias de Hilmer Boynton.
Afinal de contas, era o infrator. Era...

Entdo, o rosto de Linda surgiu em sua mente; ouviu-a pedindo-lhe que
wltasse para casa e comegando a chorar enquanto pedia.

Ele era o infrator, sim, porém n&o tinha sido o Unico.

A raiva comegou novamente a acumular-se dentro dele. Aferrou-se a ela,
tentou comprimi-la, transforma-la em algo um pouco mais Util — achava que uma
simples dureza seria suficiente. Entdo, passou por entre o furgdo e a camioneta
estacionada ao lado, seus mocassins Gucci farfalhando no seco capim-rabo-de-
gato, e penetrou no meio deles.

Eram realmente circulos concéntricos: primeiro, o desajeitado circulo de
eiculos e, dentro dele, um circulo de homens e mulheres sentados a roda da
fogueira, a qual queimava em uma concavidade e era circundada de pedras. Ali
perto, um galho cortado, com cerca de um metro e oitenta de altura, tinha sido
fincado na terra. Uma folha amarela de papel — Billy supds que seria uma
permiss&o para acampamento com fogueira —estava enfiada em sua ponta.

Os homens e mulheres mais novos sentavam-se sobre a relva achatada ou
colchdes inflaveis. Muitos dos mais velhos sentavam-se em cadeiras de jardim,
feitas de aluminio tubular e tiras tecidas de plastico. Billy viu uma velha recostada
em travesseiros sobre uma espreguigadeira, um cobertor aconchegado a sua
volta. Ela fumava um cigarro de fabricagéo caseira e colava Cupons Verdes S&H
em um album para cupons de desconto em mercadorias.

No lado oposto da fogueira, trés caes iniciaram um furioso coro de latidos.



Um dos homens mais jovens ergueu os olhos bruscamente e puxou para tras um
lado de seu casaco, revelando um revolver niquelado em um coldre de ombro.

— Enkelt! — disse rispidamente um dos homens mais velhos, pousando a
mao na do rapaz.

— Bodde har?

— Just det — han och Taduz!

O jovem olhou na diregéo de Billy Halleck, que agora se encontrava no
meio deles, inteiramente deslocado em seu frouxo paletd esporte e sapatos de
cidade. Houve uma express&o em seu rosto, ndo de medo, mas de momentanea
surpresa e — Billy poderia jurar — também de compaixdo. Entéo o rapaz afastou-
se, parando apenas para dar um chute em um dos caes e grunhir: Enkelt! O cdo
ganiu apenas uma vez e entdo todos eles se calaram.

Ele foi chamar o velho, pensou Billy.

Olhou em torno. Toda a conversa havia cessado. Eles o fitavam com seus
escuros olhos ciganos e ninguém disse uma palawra. £ esta a sensagéo, quando
as calgas da gente realmente caem no tribunal, pensou ele, mas ndo havia a
menor verdade nisso. Agora que estava realmente diante dele, desaparecera a
complexidade de suas emogdes. O temor continuava, como a raiva, mas ambos
estavam quietos, em algum lugar muito no fundo.

Também ha algo nais. Eles ndo parecem surpresos emvé-lo... E tanpouco
estranhama sua aparéncia.

Entéo, era verdade; absoluta verdade. Nada de anorexia psicoldgica; nada
de forma exdtica de cancer. Billy concluiu que o préprio Michael Houston ficaria
convencido, ante aqueles olhos escuros. Ali, sabiam o que tinha acontecido a
ele. Sabiam por que estava acontecendo. E sabiam como aquilo terminaria.

Eles entreolharam-se, os ciganos e o homem esqudlido de Fairview,
Connecticut. E de repente, sem o menor motivo, Billy comegou a rir.

A velha dos cupons gemeu e fez para ele o sinal contra o mau-olhado.

Passos aproximavam-se, uma voz de mulher jovem expressava-se rapida e
irritadamente:

— Vad sa han! Och plotsligt brast han dybbuk, Papa! Alskling, grat inte!
Snalla dybbuk! Ta mig Manma!

Vestindo um camisol&o que chegava até os joelhos ossudos, Taduz Lemke
parou descalgo a luz da fogueira. Perto dele, usando uma camisola de algod&o



que se arredondava docemente contra os quadris enquanto caminhava, estava
Gina Lemke.

— Ta mg Manma! Tamg...

Ela viu Billy parado no centro do circulo, o paleté esporte pendendo frouxo,
o fundilho das calgas caido, flacido, até quase abaixo da bainha do paletd. Gina
apontou bruscamente a méo na diregéo dele e entdo se virou para o velho, como
se fosse ataca-lo. Os outros olhavam em siléncio, impassivos. Outro né de
madeira estourou no fogo. Faiscas espiralaram, um diminuto ciclone.

— Ta nmig Manma! Va dybbyk! Ta mig inte til mornmor! Ordo! Vu'derlark!

— Sa hon lagt, Gina — replicou o velho. O rosto e a voz dele eram serenos.
Uma de suas méos encarquilhadas afagou a vasta cascata negra da cabeleira
da jovem, que lhe caia até a cintura. Até entdo, Taduz Lemke n&o tinha olhado
para Billyuma sé vez. — Vi ska stanna.

Por um momento, ela encolheu-se e, a despeito das curvas luxuriantes,
pareceu muito jovem a Billy Em seguida, tornou a arremeter para ele, com o
rosto afogueado. Era como se alguém houvesse jogado um balde de gasolina em
um fogo moribundo.

— Néo entende nosso lingo, mister? — gritou para ele. — Eu disse a meu
wvovd que vocé matou minha vowd! Disse que vocé é um deménio e que devemos
mata-lo!

O velho pousou @ méo no brago dela. Gina libertou-se e investiu para Billy
os pés ageis por pouco ndo pisando na fogueira. Os cabelos espalharam-se
atrés de seu corpo.

— Gina, verkligen glad! — gritou alguém, alarmado.

Ninguém mais falou. A expresséo serena do velho ndo se alterou. Ele viu
Gina aproximar-se de Billy como um pai indulgente espia um filho dando os
primeiros passos.

Ela cuspiu nele — uma enorme quantidade de saliva quente e branca, como
se estivesse com a boca cheia. Billy pdde sentir o gosto de parte daquela saliva
em seus |abios. Tinha o sabor de lagrimas. Gina ergueu para ele os enormes
olhos escuros e, apesar de tudo que havia acontecido, apesar do quanto ele
havia perdido de si mesmo, Billy percebeu que ainda a desejava. Percebeu ainda
que ela também sabia disso — as sombras nos olhos de Gina estavam mais
cheias de desdém.



— Se isto pudesse trazé-la de volta, vocé poderia cuspir em mim até eu
afogar-me em saliva — disse ele, em voz surpreendentemente clara e firme. -
Contudo, ndo sou um dybbuk. Nao um dybbuk, ndo um deménio, ndo um monstro.
O que vocé \&... — Ele ergueu as mdos e, por um momento, o clardo da fogueira
se infiltrou por seu paletd, dando-lhe a aparéncia de um enorme mas desnutrido
morcego branco. Billy entdo baixou lentamente as méos contra os lados do corpo.
-- ..Etudooque eusou...

Por um momento, ela ficou vacilante, quase temerosa. Embora a saliva
ainda escorresse pelo rosto de Billy ele viu que o desdém desaparecera dos
olhos dela, e ficou grato por isso.

— Ginal!

Era Samuel Lemke, o malabarista. Surgira ao lado do velho e ainda
abotoava as calgas. Usava uma camiseta com um desenho de Bruce
Springsteen.

— Enkelt nen tillrackligt! — exclamou o rapaz.

— Vocé é um bastardo assassino — disse ela para Billy e retornou por
onde se aproximara.

O irmdo tentou passar o brago em torno dela, mas ela o sacudiu e
desapareceu nas sombras. O velho se virou para vé-la ir-se e entdo, por fim,
seus olhos fitaram Billy Halleck.

Por um momento, Billy olhou para o hediondo buraco no meio do rosto de
Lemke, e entédo seus olhos foram atraidos para as pupilas do homem. Os olhos da
velhice, teria ele pensado nisso? Eram algo mais... e algo menos. Naqueles
olhos, Billy Viu 0 vazio; um vazio que era sua verdade fundamental, n&o cintilando
neles uma percepgdo superficial, como luar sobre aguas turvas. Um vazio tdo
fundo e completo, como os espagos que podem jazer entre galéxias.

Lemke fez sinal com o dedo para Billy e, como que em um sonho, este
caminhou lentamente em torno da fogueira, até onde estava parado o velho, em
seu camisolo cinza-escuro.

— Entende ron? — perguntou Lemke, quando Billy chegou a sua frente e
parou.

O tom do welho era quase intimo, mas foi ouvido claramente no
acampamento silencioso, onde o Unico som era o do fogo devorando a madeira
seca. Billymeneou a cabega.



— Emrom nés o chamamos de skunmade igenom que significa “homem
branco da cidade”.

Ele sorriu, mostrando dentes apodrecidos e manchados de fumo. O buraco
escuro onde houvera um nariz, se tinha estirado e repuxado.

— Contudo, também tem o significado de seu som — escdria ignorante. —
Seus olhos finalmente desviaram-se dos de Billy Lemke parecera perder todo o
interesse. — Va4 agora, homem branco da cidade. N&o tem negdcios conosco e
nés ndo temos negdcios com vocé. Se tivemos negdcios, ja foram efetuados.
Volte para a sua cidade.

O velho comegou a dar meia-volta.

Por um momento, Billy continuou onde estava, de boca aberta, mal
percebendo que o cigano o hipnotizara — fizera isso tdo facilmente, como um
fazendeiro faz uma galinha dormir, ao enfiar- Ihe a cabega debaixo da asa.

O que é ISSO? — gritou subitamente parte dele. Apés dirigir tanto, caminhar
tanto, fazer tantas perguntas, ter tantos pesadelos, todos os dias e noites, e vai
ficar ASSIM? Vocé continua ai parado, sem dizer uma palavra? Vai deixar que
ele o chane de escoéria ignorante e depois volte para a cama?

— Nao, ndo vai ser assim— disse Billy, em voz alta e rouca.

Alguém deixou escapar uma rude e surpresa exclamagdo. Samuel Lemke,
que estava ajudando o velho a voltar para um dos trailers, olhou em redor,
assustado. Apés um momento, o préprio Lemke se virou. Seu rosto estava
cansadamente divertido, mas Billy pensou que, por um momento apenas, ac
serem suas feigdes banhadas pela claridade da fogueira, ele também parecera
surpreso.

Ali perto, o rapaz que primeiro vira Billy tornou a enfiar a méo debaixo do
casaco, onde tinha o revolver.

— Ela é muito bonita — disse Billy. — Gina.

— Cale a boca, homem branco da cidade — disse Samuel Lemke. — Nao
quero ouv-lo pronunciar o nome de minha irma.

Billyignorou-o. Em vez disso, olhou para o velho.

— Ela é sua neta? Bisneta?

Taduz Lemke estudou-o, como que tentando decidir se havia ali alguma
outra coisa — qualquer som que ndo o do vento, em um solo concavo. Entdo,
comegou a virar-se novamente.



— Talvez vocé possa esperar um minuto, enquanto anoto o enderego de
minha filha — disse Billy erguendo a voz. Ndo a ergueu muito; ndo precisava
disso para alcangar seu tom imperativo, um tom que havia cultivado em muitas
sessdes no tribunal. — Ela ndo é tdo bonita quanto a sua Gina, porém se chama
Linda. Talvez ambas possam relacionar-se ao tema da injustica. O que acha,
Lemke? Seriam elas capazes de falar sobre isso, depois que eu estiver tdo morto
como sua filha? Quem pode realmente decidir onde existe uma injustica? Os
filhos? Netos? Um momento, vou escrever o enderego. S6 um minuto; vou anota-
lo nas costas de uma foto sua que tenho. Se elas ndo conseguirem deslindar
esta confusao, talvez se retinam um dia e se matem a tiros; entdo, os filhos delas
terdo a vez para uma tentativa. O que acha, velho... Isso faz mais sentido do que
esta merda?

Samuel pds um brago sobre 0 ombro de Lemke. Taduz libertou-se do brago
e tornou a caminhar lentamente ao encontro de Billy Agora, seus olhos estavam
cheios de lagrimas de furia. Suas méos encarquilhadas abriam-se e fechavam-
se devagar. Todos os outros olhavam, calados e aterrados.

— Vocé atropelou e matou minha filha na rua, homem branco — disse ele. —
Matou minha filha na rua, e ainda tem... ainda tem borjade rulla bastante para vir
aqui e falar de sua boca para meu ouwvido. Ei, eu sei quem fez isso. Eu cuidei
disso. Em geral, damos. meia-volta e abandonamos a cidade. Em geral, sim, é o
que fazemos. S6 que, as vezes, fazemos nossa justi¢a. — O velho ergueu a méo
enrugada diante dos olhos de Billy De repente, ela se tornou um punho fechado.
Um momento mais tarde, comegou a gotejar sangue. Dos outros brotou um
murmdrio, ndo de medo ou surpresa, mas de aprovagéo. — Justica rom skunmmade
igenom Quanto aos outros dois, ja cuidei deles. O juiz, bem, ele pulou de uma
janela, faz duas noites. Ele esta...

Taduz Lemke estalou os dedos e depois soprou a polpa do polegar, como
se estivesse espalhando sementes de dente-de-ledo.

— lIsso trouxe sua filha de wolta, Sr. Lemke? Ela woltou, quando Cary
Rossington bateu no chdo, 14 no Minnesota?

Lemke contorceu os labios.

— Né&o preciso que ela wlte. A justi¢a ndo traz os mortos de volta, homem
branco. Justiga é justica. E bom ir embora daqui, antes que eu lhe faga algo
mais. Sei 0 que vocé e sua mulher estavam fazendo. Acha que nao tenho a Vis&o?



Pois eu tenho. Pergunte a qualquer deles. Ha cem anos que tenho a vis&o.

Um murmirio de assentimento elevou-se dos que estavam a roda da
fogueira.

— Né&o me interessa hd quanto tempo tem a visdo — respondeu Billy
Estendeu o brago deliberadamente e agarrou o ombro do velho.

Um grunhido de faria soou em alguma parte. Samuel Lemke adiantou-se.
Taduz Lemke virou a cabega e cuspiu uma s6 palawa em romani. O rapaz
estacou, incerto e confuso. Houve expressdes similares em muitos dos rostos a
wolta da fogueira, mas Billy ndo viu isto; olhava apenas para Lemke. Inclinou-se
para diante, mais e mais perto, até seu nariz quase tocar a confusdo enrugada e
esponjosa que era tudo quanto restava do nariz do velho.

Foda-se a suajustical —ele disse. — Vocé sabe tanto sobre justica, quanto
eu sobre motores a jato. Tire a maldigdo de mim.

Os olhos de Lemke fixaram-se nos de Billy — aquele vacuo horrivel, logo
abaixo da inteligéncia.

— Solte-me ou farei ainda pior — disse ele, calmamente. — T&o pior, que
vocé pensaria que o abengoei da primeira vez.

O sorriso irrompeu subitamente no rosto de Billy — o sorriso esquelético,
semelhante a uma lua crescente, deitada de costas.

— Pois faga — disse. — Experimente. Entretanto, saiba de uma coisa: néo
creio que vocé possa.

O velho olhou para ele em siléncio.

— Porque eu também contribui para isso — disse Billy — Alias, eles tinham
razdo — é uma sociedade, ndo? O amaldigoado e aquele que amaldigoa.
Estavamos todos juntos nisso, com vocé. Hopley, Rossington e eu. S6 que estou
caindo fora. Minha esposa me masturbava em meu grande e luxuoso carro, certo,
e sua filha saiu do meio de dois carros estacionados, na metade do quarteiréo,
como qualquer distraido, o que também é verdade. Se tivesse cruzado a rua na
esquina, agora estaria viva. Houve culpa dos dois lados, mas ela esta morta e
talvez eu nunca wlte ao que era minha vida de antes. Estamos quites.
Equilibrados. N&o é o melhor equilibrio na histéria do mundo — talvez — mas uma
coisa nivela a outra. Em Las Vegas, eles tém um nome para isso — dizem que é
um momento critico. Este € um momento critico, velho. Vamos encerra-lo aqui.

Um temor estranho e quase singular surgiu nos olhos de Lemke quando



Billy comegou a sorrir, mas foi logo substituido pela raiva, empedernida e
inflexivel.

— Eu nunca vou anul&-la, homem branco da cidade. Morro com a maldigéo
em minha boca.

Billy baixou lentamente o rosto, até sua testa quase tocar a de Lemke e ele
sentir o cheiro do velho —um cheiro de teias de aranha, de tabaco e de urina rala.

— Entéo, torne-a pior. Va em frente. Faga isso — como foi que disse? — De
maneira a que parega ter-me abengoado da primeira vez.

Lemke o fitou por um momento mais e, agora, Billy sentiu que o velho tinha
sido apanhado. Ent&o, subitamente, Lemke virou a cabega para Samuel.

— Enkeit av lakan och kanske ais kade! Just det!

Samuel Lemke e o rapaz com a pistola debaixo do casaco puxaram Billy do
lado de Taduz Lemke. O peito cavado do velho subiu e desceu rapidamente. Seus
cabelos ralos estavam em desalinho.

Ele ndo esta acostumado a que o toquem— ndo esta acostumado a que lhe
falemcomraiva.

— Este € um momento critico — disse Billy quando o empurravam dali. —
Ouviu bem?

O rosto de Lemke contorceu-se. De repente, horrivelmente, ele estava com
trezentos anos de idade, um terrivel espectro vivo.

— Nada disso! — gritou ele para Billy sacudindo o punho. — Nada disso,
nunca! Vai norrer magro, homemda cidade! Vai morrer assin

O wvelho juntou os punhos e Billy sentiu uma subita, dolorida pontada nos
lados, como se estivesse entre aqueles punhos. Por um momento ficou sem
poder respirar e era como se todas as suas entranhas estivessem sendo
espremidas.

— Vai norrer magro! —repetiu o velho.

— E um momento critico — repetiu Billy, lutando para respirar.

— Nada disso! — bradou Lemke. Em sua furia ante essa insistente
contradigdo, finas linhas avermelhadas entrecruzaram suas faces, em padrées
enredados. — Levem-no daqui!

Comegaram a arrastar Billy para o circulo. Taduz Lemke olhava, as méos
na cintura e o rosto como uma méscara de pedra.

— Antes que me levem embora, velho, vocé devia saber que minha prépria



maldig&o caira sobre sua familia! — gritou Billy e, a despeito da dor nos lados,
sua voz era forte e calma, quase jovial. — A maldigdo dos homens brancos da
cidade!

Os olhos de Lemke arregalaram-se ligeiramente, pensou ele. Pelo canto
dos olhos, Billy viu que a velha, com o album de cupons no cobertor em seu colo,
tornava a fazer para ele o sinal contra o mau-olhado.

Os dois rapazes pararam de puxa-lo por um instante; Samuel Lemke deu
uma risada breve e admirada, talvez porque ao concebia a ideia de que um
branco, advogado pertencente a classe-média-alta de Fairview, Connecticut,
amaldicoasse um homem que provavelmente era o mais welho cigano da
América. O proprio Billy teria achado graga, dois meses antes.

Taduz Lemke, entretanto, n&o estava rindo.

— Acha que homens como eu ndo tém o poder de amaldigoar? — perguntou
Billy Ergueu as maos — suas maos finas, esqudlidas — até cada lado do rosto, e
lentamente abriu os dedos. Parecia o mestre-de-ceriménias em um espetaculo
de variedades, pedindo a plateia para cessar os aplausos. — N6és temos o poder.
Somos bons para amaldigoar, assim que comegamos, velho. Ndo me faca
comegar!

Houve um movimento atrés do velho — um relance de camisola branca e
cabelos negros.

— Ginal —gritou Samuel Lemke.

Billy a viu avangar um passo na luz. Viu-a erguer a atiradeira, puxar as
correias para tras e solta-las, tudo no mesmo gesto suave — como um artista
riscando uma linha em um bloco em branco. Pensou ter visto uma cintilagéo
liquida riscar o ar, quando a bola de ago voou através do circulo, mas isso tinha
sido, sem divida, mera imaginag&o.

Houve uma pontada quente, lancinante, em sua mdo esquerda.
Desapareceu tdo depressa como surgiu. Ele owiu a esfera de ago que ela
atirara bater com forga na lataria de um furg@o. No mesmo instante, percebeu
que podia ver o rosto furioso e tenso da jovem, ndo emoldurado entre seus dedos
abertos, mas através de sua palma, onde havia um perfeito furo redondo.

Ela me alvejou, pensou ele. Santo Deus, ela fez isso!

O sangue, negro como alcatréo a luz da fogueira, escorreu pelo bloco de
sua palma, encharcando a manga do paletd esporte.



— Enkelt! — ganiu ela. — Fora daqui, eyelak! Fora daqui, assassino
bastardo!

Ela jogou a atiradeira, que foi cair junto a fogueira. Uma forquilha, a qual
estava presa uma correia de borracha, do tamanho de um tapa-olho. Depois saiu
correndo, chorando em solugos esganigados.

Ninguém se moveu. Os que estavam a roda do fogo, os dois rapazes, o
velho e o proprio Billy — ficaram todos imobilizados, como que petrificados.
Houwe a batida de uma porta, e os ganidos da jovem foram amortecidos. Ainda
assim, ndo havia dor.

De repente, sem mesmo saber o que pretendia, Billy ergueu a méo
sangrenta na diregdo de Lemke. O velho encolheu-se e recuou, fazendo para ele
o sinal contra o mau-olhado. Billy fechou a m&o, como o welho tinha feito; o
sangue escorreu-lhe do punho fechado, como escorrera do punho fechado de
Lemke.

— A maldigdo do homem branco esta sobre vocé, senhor Lemke — eles nao
escrevem sobre isso em seus livros, mas estou Ihe dizendo que é verdade — e
vocé acredita nisso!

O velho gritou uma répida alga ravia em romani. Billy sentiu-se puxado para
trés tdo subitamente, que sua cabega sacolejou sobre o pescogo. Seus pés
deixaram o solo.

Eles véo atirar-me na fogueira. Cristo, véo assar-ne nela...

Em vez disso, foi carregado de wolta pelo caminho por onde \iera, através
do circulo (as pessoas sairam de suas cadeiras, afastando-se dele) e depois
entre duas camionetas para trailers. De uma delas, Billy ouviu uma televisdo
irradiando algo, com uma trilha sonora de risadas.

O homem do casaco grunhiu, Billy foi balangado como um saco de batatas
(um saco de batatas muito leve) e entdo, por um momento, estava voando. Aterrou
sobre o capim-rabo-de-gato além dos \eiculos estacionados, com um baque
surdo. A queda doeu muito mais do que o furo em sua méo. O corpo de Billy ndo
tinha mais lugares acolchoados, de maneira que ele sentiu os o0ssos
chocalhando, como troncos soltos em um velho caminho. Tentou levantar-se, mas
foi impossivel a principio. Luzes brancas dangavam diante de seus olhos. Ele
grunhiu.

Samuel Lemke caminhou para ele. O rosto atraente do rapaz estava calmo,



mas fatal e inexpressivo. Enfiando a méo no bolso do jeans, ele pegou alguma
coisa — a principio, Billy pensou que fosse um estilete, s6 o identificando quando
Lemke abriu a lamina.

Ele estendeu a mdo sangrenta para diante, a palma virada, e Lemke hesitou.
Agora, havia uma expressao em seu rosto, uma expresséo que Billy reconheceu,
por ja a ter visto tantas vezes em seu espelho do banheiro. Era medo.

O companheiro de Lemke murmurou algo para ele.

Lemke vacilou, baixou os olhos para Billy Entéo, tornou a dobrar a lamina,
guardando-a no cabo escuro da faca. Cuspiu na diregdo de Billy Um momento
depois, os dois haviam desaparecido.

Billy ficou ali um instante, tentando reconstituir tudo, extrair algum sentido
daquilo... mas isso era um truque de adwogado e de nada adiantaria para ele,
naquele lugar escuro. Sua mao comegava a doer fortemente, e ele concluiu que
em breve estaria doendo muito mais. A menos, naturalmente, que eles mudassem
de ideia e viessem agarra-lo. Poderiam acabar com todo o sofrimento, em pouco
tempo e para sempre.

Isso o fez mover-se. Rolou sobre si mesmo, encolheu os joelhos para o
que lhe sobrara de estdmago e parou um instante, a face esquerda pressionada
contra o capim amassado e o traseiro no ar, enquanto uma onda de tonteira e
nausea o percorria de alto a baixo. Quando passou, conseguiu ficar em pé e
comegou a subir a colina, onde seu carro ficara estacionado. Caiu duas vezes no
trajeto. Na segunda, acreditou que seria impossivel levantar-se outra vez. De
algum modo se pds em pé — principalmente por ter pensado em Linda, dormindo
tranquila e beatificamente em sua cama. Agora, a sensagdo em sua méo era de
uma vermelha e escura infecgéo pulsando nela, abrindo caminho pelo brago, na
direg&o do cotovelo.

Um interminavel tempo mais tarde, ele chegou ao Ford alugado e estendeu
dedos tateantes, a procura das chaves. Tinha-as colocado no bolso esquerdo, e
precisou estirar a mao direita sobre as virilhas, a fim de encontra-las.

Ligou o motor e parou por um momento. A m3o latejava, com a palma virada
para cima sobre a coxa esquerda, como um passaro que houvesse sido baleado.
Billy olhou para o circulo de furgdes e camionetas, para o brilho da fogueira. Um
fantasma de uma velha cangdo chegou até ele: Ela dangou uma nelodia cigana &
volta da fogueira / Doce jovememnovinmento, cono me encantou...



Ergueu lentamente a mdo esquerda a frente do rosto. Uma espectral
luminosidade esverdeada do painel de instrumentos do carro se filtrou pelo
redondo buraco escuro em sua palma.

Ela me encantou, sem duvida, pensou Billy e ligou o carro. Com
imparcialidade quase clinica, perguntou-se se seria capaz de fazé-lo rodar de
wolta ao motel Frenchman’s Bay.

De um jeito ou de outro, terminou conseguindo.



CAPITULO 20: 54

— William? O que ha de errado?

A voz de Ginelli, profundamente toldada pelo sono e pronta a irritar-se,
agora mostrava intensa preocupacao. Billy encontrara o nimero da casa dele em
sua caderneta de telefones, abaixo do nimero do restaurante Three Brothers.
Discara-o sem grande esperanga, certo de que deweria ter sido trocado,
naqueles anos de intervalo.

Amarrada com um lengo, sua mao esquerda jazia pousada no colo.
Transformara-se em algo semelhante a uma estagdo de radio, irradiando
aproximadamente cinquenta mil watts de dor. O menor movimento provocava
dores alucinantes, subindo pelo brago. Gotas de suor porejavam-lhe a testa.
Imagens de crucifixo ocorriam-lhe a todo instante.

— Desculpe por ligar para sua casa, Richard —falou—e pelo adiantado da
hora.

— Que se foda — 0 que ha de errado?

— Bem, o problema imediato é que fui baleado na mdo com uma... — Ele se
remexeu ligeiramente, a méo pareceu pegar fogo, e seus labios repuxaram-se
sobre os dantes —com uma bola metélica.

Siléncio na outra extremidade do fio.

— Sei como isto soa, mas é verdade. A mulher usou uma atiradeira.

— Jesus! O que... — Soou uma voz de mulher ao fundo. Ginelli falou
brevemente com ela em italiano e voltou ao fone. — Isto ndo é uma piada, William?
Alguma prostituta furou sua mdo com uma bola de metal disparada por
atiradeira?

— Acho que ndo ligaria para ninguém as... — Ele olhou para relégio e outra
onda de dor percorreu seu brago. —...as trés da madrugada para contar piadas.
Estou sentado aqui faz umas trés horas, procurando esperar um momento mais
civilizado para esta ligagéo. Contudo, a dor... — Ele riu um pouco, era um som
dolorido, espantado, indefeso. — A dor é terrivel.

— Isto tema ver com o que me falou antes?

— Tem.

— Foramos ciganos?



— Foram. Richard...

— Ah, é? Bem, eu lhe prometo uma coisa: ndo se meterdo mais com vocé
depois disto!

— Richard, ndo posso ir a um médico por causa disso e, no momento...
bem, a verdade é que sinto uma dor infernal. — Billy Halleck, o Grande Mestre
das Declaragbes Inconpletas, pensou. — Poderia enviar-me alguma coisa?
Talvez por entrega expressa? Algum tipo de sedativo?

— Onde esta vocé?

Billy vacilou um instante, depois sacudiu a cabeca de leve. Todos em quem
confiava tinham resolvido considera-lo louco; imaginou ser bem provavel que sua
esposa e seu chefe tivessem tomado as providéncias necessarias — ou tomariam
em breve — para interdita-lo juridicamente no estado de Connecticut. Agora,
suas escolhas eram muito simples e maravilhosamente irdnicas: confiar naquele
gangster vendedor de narcéticos, que ndo tinha visto nos Ultimos seis anos, ou
desistir inteiramente.

Fechando os olhos, disse:

— Estou em Bar Harbor, no Maine. Motel Frenchman’s Bay. Unidade 37.

— Um momento.

A voz de Ginelli tornou a distanciar-se do telefone. Billy o ouviu falando
baixo, em italiano, desembaragadamente. N&o abriu os olhos. Finalmente, Ginelli
se \irou de novo para o fone.

— Minha esposa esta fazendo umas ligagdes para mim — anunciou. — Vocé
esta acordando caras em Norwalk, neste exato momento, paisano. Espero que
fique satisfeito.

— Vocé é um cavalheiro, Richard — disse Billy.

As palavras sairam-lhe em um atropelo gutural e precisou pigarrear para
limpar a garganta. Também sentiu frio. Seus |abios estavam demasiadamente
secos e tentou molha-los com a lingua, mas também ela estava seca.

— Fique bem quieto, meu amigo — disse Ginelli. A preocupagéo wltara a
sua voz. — Esta me ouvindo? Bem quieto. Enrole-se em um cobertor, se quiser, e
ndo faga nada. Vocé foi baleado. Esta em choque.

— Naéo, droga! — Billy disse, tornando a rir. — Foi ha cerca de dois meses
que estive em choque.

— De que esta falando?



— N&o vem ao caso agora.

— Certo, mas precisamos conversar, William.

— Esta bem.

— Eu... espere um momento. — Palawas ditas em italiano, suaves e
amortecidas. Halleck fechou os olhos outra vez e prestou atengdo em sua mao a
irradiar dor. Apés um momento, Ginelli tornou a falar com ele. — Um homem ja
esta a caminho, levando um sedativo para vocé. Ele...

— Oh, escute, Richard, ndo é preciso que...

— N&o me venha dizer o que fazer, William, apenas escute O nome dele é
Fander. N&o é médico, esse cara — pelo menos, ndo é mais — porém vai dar uma
espiada em vocé, e resolver se terad que tomar alguns antibiéticos, além da droga
sedante. Ele estara ai antes do amanhecer.

— N&o sei como agradecer-lhe, Richard —disse Billy.

As lagrimas escorriam-lhe pelas faces; ele as enxugou, usando a méo
direita.

— Eu sei que ndo sabe — disse Ginelli. — Vocé ndo é um carcamano. E,
lembre-se, Richard: fique ai quietinho!

Fander chegou pouco antes das seis da manha. Era um homenzinho de
cabelos prematuramente embranquecidos, com uma valise de médico rural.
Contemplou o corpo emaciado e esquelético de Billy por um longo momento, sem
falar, e entdo desenrolou cuidadosamente o lengo que ele pusera na mao
esquerda. Billy precisou apertar a boca com a outra méo, para conter um grito.

— Levante-a, por favor — pediu Fander.

Billy assim fez. A méo estava bastante inchada, com a pele repuxada e
luzidia. Por um instante, ele e Fander espiaram-se pelo buraco da palma, agora
orlado de sangue escuro. Fander tirou um odoscépio da valise, a cuja luz
examinou o interior do ferimento. Depois desligou-o.

— Perfeito e limpo — disse. — Se foi uma bola metdlica, hd muito menos
chance de infecgdo do que haveria com um cartucho de chumbo. — Fander fez
uma pausa, pensativo. — A menos, naturalmente, que ela pusesse algo na bola,
antes de atira-la.

— Que ideia confortadoral —grunhiu Billy.

— Né&o sou pago para confortar pessoas — disse Fander fria mente — em
especial quando arrancado da cama as trés e meia da madrugada, tendo de



trocar o pijama por roupas de sair e viajar em um avido leve, sacolejando a onze
mil pés de altitude. Disse que foi uma esfera metalica? Um rolamento de ago?

— Exato.

— Entéo, provavelmente estara bem. Ndo se pode encharcar uma bola de
ago em veneno, como os indios jivaros, que encharcavam pontas de flechas de
madeira em curare. Tampouco parece provavel que a mulher a tivesse pintado
com alguma coisa, se tudo foi feito no impeto, conforme disse. Isto cicatrizara
bem, sem complicagdes. — Fander tirou desinfetante, gaze e ataduras elasticas
da valise. — Vou fazer um curativo no ferimento e depois por ataduras. Vai doer
como o diabo, mas pode acreditar que doeria muito mais, a longo prazo, se eu o
deixasse aberto.

Fander langou outro olhar avaliativo para Billy — ndo tanto o olhar
compassivo de um médico, pensou Billy, era antes frio e calculista como o de um
aborteiro.

— Esta mao sera o menor de seus problemas, se ndo comegar a comer
novamente.

Billy ndo respondeu.

Fander contemplou-o por um momento mais, antes de iniciar o curativo do
ferimento. De qualquer modo, aquela altura uma conversa seria impossivel para
Billy: a estag&o transmissora de dor em sua mdo passou de cinquenta mil para
duzentos e cinquenta mil watts, em um répido salto. Ele fechou os olhos, trincou
os dentes e esperou que aquilo terminasse.

Por fim, havia terminado. Ele ficou sentado, com a m&o latejante e enfaixada
no colo, e espiou Fander remexer novamente em sua valise.

— Pondo de lado outras consideragdes, sua magreza radical pode gerar
problemas, no relacionado a lidar com sua dor. Se estivesse com um peso
normal, sentiria muito menos desconforto. No posso dar-lhe Darvon ou Darvocet,
porque poderiam deixa-lo em coma ou provocar-lhe arritmia. Quanto pesa, Sr.
Halleck? Uns 56?7

— Mais ou menos isso —murmurou Billy.

Havia uma balanga no banheiro e ele se tinha pesado, antes de ir ao
acampamento dos ciganos — era sua propria e bizarra forma de confrontar-se,
supds. A balanga marcara 54. Toda aquela correria ao quente sol do verdo
contribuira para acelerar consideravelmente as coisas.



Fander assentiu, com uma leve careta de aversé&o.

— Vou dar-lhe Empirin, que é razoavelmente forte. Tomara apenas um
comprimido. Se ndo estiver cochilando dentro de meia hora e se a méo estiver
muito, muito dolorida, podera tomar mais uma metade. Continuara assim dentro
dos proximos trés ou quatro dias. — Ele abanou a cabega. — Voei quase mil
quilémetros, apenas para dar um vidro de Empirin a um homem! N&o da para
acreditar. A vida pode ser perversa. Entretanto, considerando seu peso, até o
Empirin pode ser perigoso. Deveria ser aspirina infantil.

Fander tirou outro vidrinho da valise, este sem rétulo.

— Aureomicina — disse. — Tome uma a cada seis horas. Entretanto — preste
bem atengdo, Sr. Halleck — se comegar a ter diarreia, suspenda o antibiético
imediatammente! Em seu estado, a diarreia pode matéa-lo muito mais depressa do
que uma infecgdo deste ferimento.

Ele fechou a valise e levantou-se.

— Um Ultimo conselho, que nada tem a ver com suas aventuras pela zona
rural do Maine. Tome alguns comprimidos de potassio, tdo logo seja possivel,
comegando com dois por dia. Um ao levantar-se, outro ao deitar-se. Podera
encontra-los na drogaria, segdo de vitaminas.

— Por qué?

— Porque se continuar a perder peso, em breve estara tendo acessos de
arritmia, quer tome Darvon ou qualquer outra droga. Este tipo de arritmia é
produzido por uma falta total de potéssio no organismo. Pode ter sido isso que
matou Karen Carpenter. Bom dia, Sr. Halleck

Fander se foi com as primeiras luzes do dia. Por um momento, ficou parado
e olhando na diregéo do som do oceano, que era muito nitido em meio a quietude.

— Devia suspender seja qual for a greve de fome que esteja fazendo, Sr.
Halleck — disse, sem se virar. — Em muitos sentidos, o0 mundo nada mais é do
que um monte de bosta. Contudo, também pode ser muito bonito.

Caminhou para um Chewrolet azul parado ao lado do prédio e acomodou-se
no banco traseiro. O carro entrou em movimento e afastou-se.

— Estou tentando suspender isso — disse Billy para o carro que
desaparecia. — Estou tentando de verdade.

Fechou a porta e caminhou lentamente para a mesinha ao lado de sua
cadeira. Olhou para os vidros de remédio e perguntou-se como iria abri-los,



usando apenas uma das maos.



CAPITULO 21: GINELLI

Billy pediu que lhe enviassem um farto lanche. Nunca se sentira com
menos apetite na vida, porém comeu tudo. Ao terminar, arriscou-se a tomar trés
dos Empirins de Fander, raciocinando que as engolia apés um sanduiche duplo
de carne de peru, batatas fritas e uma fatia de torta de magé cujo gosto
assemelhava-se a asfalto mofado.

Os comprimidos atacaram de rijo. Ele percebia que o transmissor de dor
em sua mao tinha sido subitamente reduzido para apenas cinco mil watts, e entao
comegou a curvetear numa febril série de sonhos. Gina dangava em um deles,
nua, tendo apenas argolas douradas nas orelhas. Entéo, ele rastejava através de
um longo bueiro escuro, na diregdo de um circulo redondo de luz do dia, que
ficava sempre a mesma enlouquecedora distancia. Havia alguma coisa atras
dele. Billy tinha o horrivel pressentimento de que era um rato. Um rato enorne.
De repente, conseguia sair da tubulagéo. Se pensava que aquilo significava a
liberdade, enganara-se — estava de wolta a famélica Fairview. Cadaveres jaziam
por todos os lados. Yard Stevens estava morto e caido no meio do parque
comunitario, suas tesouras de barbeiro enterradas fundo no que lhe restara da
garganta. Linda, a filha de Billy reclinava-se contra um poste de iluminagéo,
nada mais do que um punhado de carne esquelética em seu traje purpura e
branco de animadora de torcida. Era impossivel dizer se estava realmente morta,
como os outros, ou apenas em coma. Um abutre voejou baixo e pousou no ombro
dela. Suas garras flexionaram-se e sua cabega se dobrou para diante,
arrancando uma boa quantidade dos cabelos de Linda, com o bico carcomido.
Tiras sangrentas de couro cabeludo pendiam ainda presas, como blocos de terra
aderidos as raizes de uma planta arrancada brutalmente do solo. E ela ndo
estava morta; Billy a ouviu gemer, viu as maos movendo-se fracamente no colo.
Né&o! gritou com voz estridente no sonho. Reparou que tinha a atiradeira da
cigana na méo, carregada ndo com uma esfera metalica, mas com um peso de
papéis que havia sobre uma mesa, no corredor da casa de Fairview. Havia algo
dentro do peso de papéis — uma mancha — semelhante a uma nuvem chuvosa,
negro-azulada. Quando crianga, Linda era fascinada por aquilo. Billy disparou o
peso de papéis contra o abutre. Falhou mas, de subito, a ave transformou-se em



Taduz Lemke. Um forte som ritmado comegou em algum lugar — Billy perguntou-
se se seria seu coragdo, com um acesso fatal de arritmia. Nunca suspenderei a
maldi¢&o, homem branco da cidade, disse Lemke e, de repente, Billy estava em
outro lugar, enquanto o forte som ritmado continuava.

Olhou estupidamente em torno do quarto do motel, a principio pensando
que fosse apenas um outro local em seus sonhos.

— William! — chamou alguém, no outro lado da porta. — VVocé esta ai? Abra
isto ou vou arrombar! William! William!

Okay, ele tentou dizer, e nenhum som Ihe saiu da boca. Os labios tinham
secado, estavam colados. N&o obstante, sentiu um alivio extraordinario. A voz era
de Ginelli.

— William! Will... Oh, foda-se!

Este ultimo foi em voz baixa, como que falando para si mesmo, seguido por
um baque surdo, quando Ginelli jogou o ombro contra a porta.

Billy levantou-se e o mundo inteiro oscilou, entrando e saindo de foco por
um momento. Conseguiu finalmente abrir a boca, os labios separando-se com
um suave rasgar, mais sentido do que ouvido.

— Tudo bem — falou com dificuldade. — Tudo bem, Richard! Estou aqui! Ja
acordei!

Cruzou o quarto e abriu a porta.

— Céus, William, pensei que vocé estivesse...

Ginelli apareceu subitamente e olhou para ele, os olhos castanhos
arregalando-se e arregalando-se, até Billy pensar: Ele vai correr. Ninguémolha
assim para alguém ou alguma coisa, e ndo da neia-volta logo que passa a
primeira onda de choque.

Entéo, Ginelli beijou o polegar direito, persignou-se e disse:

— Na&o vai me deixar entrar, William?

Ginelli trouxera melhor remédio do que o de Fander — Chivas. Tirou a
garrafa de sua pasta de couro de bezerro e despejou uma boa dose para cada
um. Tocou a borda de seu copo plastico de motel na borda do de Billy.

— Ha dias mais felizes do que estes — falou. — O que acha?

— Eu acho 6timo — disse Billy e bebeu tudo em um s6 gole.

Apds a explosdo de fogo subsistir um pouco em seu estdmago, ele pediu
licenga e foi ao banheiro. Ndo queria usar o vaso, apenas ndo desejava que



Ginelli o visse chorar.

— O que ele fez a vocé? — perguntou Ginelli. — Envenenou sua comida?

Billy comegou a rir. Era a primeira boa risada em muito tempo. Sentou-se
novamente em sua cadeira e riu, até mais lagrimas |he rolarem pelas faces.

— Adoro vocé, Richard — disse, quando as gargalhadas passaram para
risos e, por fim, algumas risadinhas contidas. — Todo mundo, inclusive minha
esposa, acha que estou louco. Da Ultima vez que vocé me viu, eu tinha dezoito
quilos de excesso de peso, mas agora dou a impresséo de estar pretendendo o
papel do espantalho na refilmagem de O M4gico de Oz, e a primeira coisa que
Ihe sai da boca é: “Ele envenenou sua comida?”

Ginelli ignorou o riso meio histérico de Billy e o cumprimento, com a
mesma impaciéncia. Billy pensou: Torresno e Tenesno pensamo mesno, Lenke
e Gineii também Em se tratando de vinganga e contra vinganga, eles néo témo
menor senso de hunor.

— E entd0? Envenenou?

— Imagino que sim. De certa forma, envenenou.

Quantos quilos vocé perdeu?

Os olhos de Billy foram até o espelho tomando a parede, no outro lado do
quarto. Recordou ter lido — em uma novela de John D. MacDonald, pensou — que
cada quarto de motel moderno nos Estados Unidos parece cheio de espelhos,
embora a maioria de tais quartos seja usada por homens de negdcios obesos,
que ndo sentem o menor interesse em contemplar-se despidos. Seu estado era
exatamente o contrdrio de um peso-pesado, porém ele podia entender o
sentimento antiespelho. Supds que fosse seu rosto — ndo, ndo apenas o rosto, a
cabega inteira — que tivesse deixado Richard tdo apavorado. O tamanho do cranio
permanecera 0 mesmo e, em resultado, a cabega sobressaia acima do corpo em
desaparecimento, como a hediondamente exagerada cabega de um girassol
gigantesco. Além do mais, cada osso debaixo da carne agora se exibia em nitido
relevo — ele era pouco mais do que um cranio com profundos olhos brilhantes.

Nunca vou tirar a maldi¢&o de vocé, homembranco da cidade, ouviu Lemke
dizer.

— Quantos quilos, William? —repetiu Ginelli.

Sua woz estava calma, até delicada, mas os olhos faiscavam de maneira
clara, singular. Billy nunca vira os olhos de um homem faiscarem daquele jeito, e



iSS0 0 deixou um pouco nervoso.

— Quando isto comegou... Quando sai do tribunal e o velho me tocou... Eu
pesava praticamente cento e treze quilos. Esta manha estava pesando cinquenta
e quatro, antes do breakfast. Isto significa... cinquenta e oito quilos?

— Jesus, Maria e José, o carpinteiro de Brookyn Heightsl — sussurrou
Ginelli, tornando a persignar-se. — Ele o tocou?

E agora que ele vai emmbora— é agora que todos v&o embora, pensou Billy e,
por um instante, desejou mentir, inventar alguma louca histéria de organismo
envenenado por alimentos. Contudo, se houvesse um momento de mentir, ja
passara. E se Ginelli fosse embora, ele 0 acompanharia, pelo menos até o carro.
Abriria a porta para ele e agradeceria imensamente o fato de ter vindo vé-lo.
Faria isso, porque Ginelli o tinha ouvido, quando ligara para ele de madrugada,
porque Ginelli Ihe enviara sua versd@o um tanto peculiar de médico, para depois
\vir pessoalmente. Contudo, mostraria tal cortesia porque os olhos de Ginelli se
tinham arregalado da mesma forma ao abrir a porta para ele, mas mesmo assim
n&o fora embora.

Portanto, conte-lhe a verdade. Ele diz que sé acredita emarmas e dinheiro,
sendo provavelnente a verdade, mas vocé lhe diréa tudo direitinho, porque seréa a
Unica maneira de retribuir o favor de umcara conp ele.

Ele o tocou? Ginelli havia perguntado e, embora fosse apenas um segundo
antes, parecia muito mais distante, na mente assustada e confusa de Billy. Agora,
disse entdo o que, para ele, era a coisa mais dificil de dizer.

— Ele ndo me tocou apenas, Richard. Ele me amaldigoou.

Esperou que aquela louca faisca desaparecesse dos olhos de Ginelli.
Esperou que Ginelli olhasse para o relégio, ficasse em pé e pegasse sua pasta.
Bem esta na hora de ir andando, entende? Eu gostaria de ficar e discutir este
negécio de naldigdo comvocé, William mas tenho ummarsala de vitela a minha
espera la no Brothers, e...

A faisca ndo desapareceu e Ginelli ndo ficou em pé. Cruzou as pernas,
ajeitou o vinco das calgas, tirou do bolso um mago de Camel e acendeu um
cigarro.

— Conte-me tudo —falou.

Billy Halleck contou tudo a Ginelli. Quando terminou, havia quatro pontas de
Camel no cinzeiro. Ginelli olhava fixamente para ele, como se hipnotizado.



Seguiu-se um longo siléncio. Era desconfortavel e Billy queria rompé-lo, mas
ndo sabia como. Parecia ter gasto todas as suas palawas.

— Ele fez isto a vocé — disse Ginelli por fim. — Isto... — e moveu a méo para
Billy.

— Sim. N&o espero que vocé acredite, mas foi o que ele fez.

— Eu acredito — disse Ginelli, com express&o quase ausente.

— E mesmo? O que foi feito do cara que s6 acreditava em armas e
dinheiro?

Ginelli sorriu.

— Eu lhe disse isso, quando vocé telefonou daquela vez, ndo foi?

— Disse.

O sorriso desapareceu.

— Bem, ha mais uma coisa em que acredito, William. Eu acredito naquilo
que vejo. Por isso sou um homem relativamente rico. Por isso sou um homem
vivo. Em sua maioria, as pessoas ndo acreditam no que veem.

— Né&o?

— Na&o. A menos que isso acompanhe algo em que elas ja acreditam.
Sabe o que Vi na drogaria que frequento? Aconteceu a semana passada.

— O que foi?

— Eles tém |4 um aparelho de medir a press&o. Quero dizer, esse aparelho
as vezes aparece nos centros comerciais também, mas na drogaria é gratis.
Vocé enfia o brago por uma alga e aperta um botdo. A alga se fecha. A pessoa
fica I sentada um instante, tendo pensamentos tranquilos, enquanto o aparelho
trabalha. A informagdo surge no alto, em enormes niUmeros vermelhos e
faiscantes. Entdo, a gente espia em uma tabela, que diz “baixa’, “normal” e
“alta”, para saber o que significam aqueles nimeros. Deu para entender? — Billy
assentiu.

— Muito bem. Pois |4 estou eu, esperando que o cara me dé um vidro do
remédio estomacal que minha mée toma para suas Ulceras. Entdo, chega um
sujeito gordo, bamboleando-se. Quero dizer, ele deve pesar uns bons cento e
quinze quilos, seu traseiro da a impresséo de dois cées brigando debaixo de um
cobertor. Em seu nariz e nas bochechas ha um mapa rodoviario de beberréo e
posso ver um mago de Marlboro em seu bolso. Ele pega alguns daqueles
protetores de calos Dr. Scholl’s e vai andando para a caixa registradora, quando



a maquina de tirar pressao atrai seus olhos. O cara vai até |4, senta-se, e a
maquina faz o que tem de fazer. No alto, surge o resultado. Vinte e dois por
treze, marca. Ora, eu pouco entendo as coisas do maravilhoso mundo da
medicina, William, mas sei que vinte e dois por treze estd na categoria do
arriscado. Quero dizer, € o mesmo que andar por ai com o cano de uma pistola
carregada enfiado no ouvido, certo?

— Certo.

— Pois 0 que fez o imbecil? Olhou para mim e disse: “Estas merdas
digitais estdo todas fodidas.” Entdo, pagou por seus protetores de calos e foi
embora. Sabe qual a moral da histdria, William? Certos caras — um bocado de
caras — ndo acreditam no que estdo vendo, em particular se isso for contra a
maneira como querem comer, beber, pensar ou acreditar. Eu ndo acredito em
Deus, mas se o \Visse, acreditaria. No ando por ai dizendo: “Bem, isso foi um
grande efeito especial.” A definicdo de um imbecil € “um cara que ndo acredita
no que W&". Pode escrever o que eu digo.

Billy olhou para ele calculadamente por um instante, depois comegou a rir.
Apbs um momento, Ginelli riu também.

— Bem — disse ele — afinal de contas, vocé ainda parece o velho William,
quando esta rindo. A questdo é a seguinte, William: o que vamos fazer com esse
velhote?

— Na&o sei. — Billy tornou a rir, um som breve. — Contudo, imagino que deva
fazer alguma coisa. Afinal de contas, eu o amaldigoei!

— E, wcé me disse. A maldicido do janota branco da cidade.
Considerando-se tudo o que os janotas brancos de todas as cidades fizeram nos
Ultimos cem anos, sua maldigdo deve ser mesmo da pesada. — Ginelli fez outra
pausa para acender mais um cigarro e entdo disse, despreocupadamente,
através da fumaga: - Posso atingi-lo, vocé sabe.

— Na&o, isso ndo... — comegou Billy mas entdo fechou a boca. Podia ver
Ginelli indo até Lemke e esmurrando-lhe um olho. Entéo, de subito, percebeu que
Ginelli falava em algo muito mais final. — N&o, vocé ndo pode fazer isso —
terminou.

Ginelli ndo entendeu ou fingiu ndo entender.

— Claro que posso. E ndo posso mandar ninguém mais fazer isso, é claro.
Pelo menos, ninguém de minha confianga. No entanto, sou tdo capaz de fazer



agora, como quando tinha vinte anos. Sem compromisso, mas, acredite em mim,
seria umprazer.

— Né&o. Ndo quero que vocé o mate e nem mate mais ninguém — disse
Billy. —Falo sério.

— Por que ndo? — perguntou Ginelli, ainda razoavel embora seus olhos,
conforme Billy podia ver, continuassem dando voltas e revirawltas, daquele jeito
aloucado. — Preocupa-se em ser um acessoério para um assassinato? Ora, isso
ndo seria assassinato, mas legitima defesa. Porque ele esta nmatando vocé, Billy
Mais uma semana assim, e as pessoas estarao lendo cartazes com vocé a frente
deles, sem precisarem pedir-lhe que se mova do lugar. Em duas semanas, vocé
n&o ousaria sair em uma ventania, com medo de ser jogado longe.

— Seu amigo médico sugeriu que eu poderia morrer de arritmia, antes
que terminem as duas semanas. Presumivelmente, meu coragdo estd
emagrecendo, juntamente com o resto de meu corpo — Billy engoliu em seco. -
Entenda, nunca pensei muito nisso antes. Alids, desejaria nunca ter pensado.

— Viu? Ele estad matando vocé... mas e dai? Se ndo quer que eu o atinja,
ndo o atingirei. Talvez ndo seja uma boa ideia. Poderia ndo significar o fim disto.

Billy assentiu. Isso também lhe ocorrera. Tire a naldi¢do de mim havia dito
a Lemke. — Aparentemente, até homens brancos da cidade compreendiam que
algo devia ser feito. Com Lemke morto, a maldigéo simplesmente podia seguir
seu curso natural.

— O problema — disse Ginelli, pensativo — € que n&do se pode \oltar atras
em uma morte.

— Na&o, n&o se pode.

Ginelli esmagou a ponta do cigarro e levantou-se.

— Tenho que meditar nisto, William. E uma coisa que exige muito
pensamento e preciso ficar com a mente em estado sereno, entende? N&o
podemos pensar em uma merda complicada como esta, se estivermos
perturbados. No entanto, quando olho para vocé, paisano, minha unica vontade é
arrancar o pau desse sujeito e enfia-lo no buraco onde ele tinha o nariz.

Billy levantou-se e quase caiu. Ginelli amparou-o e Billy agarrou-se
desajeitadamente a ele, com o brago ileso. Antes deste momento, jamais pensara
que um dia se abragaria a um homem adulto.

— Obrigado por ter vindo — disse. — E por acreditar em mim.



— Vocé é um bom sujeito — disse Ginelli, soltando-o. — Esta em péssimo
estado, mas talvez consigamos tira-lo disso. De um jeito ou de outro, vamos
atirar alguns blocos de pedra no velhote. Preciso sair e andar por ai umas duas
horas, Billy Ficar com a mente serena. Matutar algumas ideias. Além disso,
também quero dar uns telefonemas, |a para a cidade.

— Sobre o qué?

— Eu Ihe direi mais tarde. Primeiro quero pensar um pouco. Acha que
ficara bem, aqui sozinho?

— Sim.

— Deite-se. Seu rosto ndo tem o menor toque de cor.

— Esta bem.

Billy sentiu-se sonolento outra vez, sonolento e inteiramente exaurido.

— A garota que atirou em vocé — disse Ginelli. — E bonita?

— Muito bonita.

— E mesmo?

Aquele brilho louco retornou aos olhos de Ginelli, mais faiscante do que
nunca. Billy ficou preocupado.

— E mesmo.

— Deite-se, Billy Tire uma soneca. Virei vé-lo mais tarde. Posso levar sua
chawe?

— Claro.

Ginelli saiu. Billy deitou-se na cama e colocou a mdo enfaixada
cuidadosamente ao lado do corpo, sabendo que, se adormecesse, sem divida
rolaria sobre ela e tornaria a acordar.

Provavelnente esta apenas sendo indulgente comnigo, pensou Billy Corr
certeza, a esta altura ja esta telefonando para Heidi. E quando eu acordar, os
horrens de jaleco branco estaréo sentados aos pés da cane. Eles...

Os pensamentos interromperam-se. O sono o envolveu e, de algum modo,
ele conseguiu ndo rolar sobre a mao machucada.

E, desta vez, ndo houve pesadelos.

N&o havia enfermeiro nenhum no quarto, quando ele acordou. Apenas
Ginelli, sentado na poltrona, junto a outra parede. Lia um livro intitulado Este
selvageméxtase e bebia uma lata de cerveja. Estava escuro 14 fora.

Havia quatro latas de uma embalagem de seis, repousando em um balde de



gelo, em cima da televisdo. Billy lambeu os Iabios.

— Posso beber uma? — perguntou, em voz rouca.

Ginelli ergueu os olhos.

— Salve! Rip Van WinKe, voltando da terra dos mortos! E claro que pode.
Espere, eu |he abro uma.

Lewou a lata de cerveja para Billy que bebeu metade dela sem parar. A
cerveja estava excelente e fria. Ele havia posto o contetido do frasco de Empirin
em um dos cinzeiros do quarto (os quartos de motel néo tinham tantos cinzeiros
quanto espelhos; pensou, mas quase dava no mesmo). Agora, pegou um
comprimido e o tomou, com outro gole da cerveja.

— Como vai a mao? — perguntou Ginelli.

— Melhor.

De certa forma era mentira, porque a méo doia terrivelmente. Entretanto, de
outra forma era verdade. Porque Ginelli estava ali e isso aliviava mais a dor do
que o Empirin ou mesmo a dose de Chivas. Tudo déi mais quando se estd
sozinho, eis a questdo. Isto o fez pensar em Heidi, porque ela é que devia estar
a seu lado — ndo aquele gangster — e ndo estava. Heidi continuava em Fairview,
ignorando teimosamente tudo aquilo, porque para meditar em tais fatos ela teria
que explorar os limites da propria culpabilidade, algo que ndo |he interessava.
Billy sentiu um melancdlico e latejante ressentimento. O que Ginelli tinha dito? A

definigdo de umimbecil é “umcara que ndo acredita no que vé” Tentou repelir o
ressentimento — afinal de contas, ela era sua mulher. E estava agindo da maneira
que julgava certa e melhor para ele... ndo estava? O ressentimento diminuiu, mas
n&o muito.

— O que ha na sacola de compras? — perguntou Billy indicando a sacola
no chéo.

— Mercadorias — disse Ginelli. Olhou para o liwo que lia, depois o jogou a
cesta de papéis. — Uma boa droga. N&o consegui encontrar um Louis Lamour.

— Que espécie de mercadorias?

— Coisas para mais tarde. Para quando eu for \isitar seus amigos
ciganos.

— Néo faga tolices — exclamou Billy agudamente. — Quer terminar como
eu? Ou talvez como um porta-guarda-chuvas humano?

Calma, calma —disse Ginelli.



Falava em tom divertido e tranquilizante, mas aquela luz em seus olhos
\virava e revirava. De subito, Billy percebeu que ndo havia sido tudo apenas uma
tolice, no ardor do momento; ele realmente tinha amaldigoado Taduz Lemke. A
coisa com que o tinha amaldigoado estava sentada a sua frente, em uma poltrona
barata de motel, forrada de couro plastico, bebendo uma cerveja Milier Lite. E,
com partes iguais de divertimento e horror, percebeu algo mais: talvez Lemke
soubesse como retirar a sua maldigéo, mas Billy ndo tinha a menor ideia sobre
como afastar a maldigdo imposta pelo homem branco da cidade. Ginelli estava se
divertindo a grande. Para ele, ali talvez houvesse mais divertimento do que tivera
em muitos anos. Era como um profissional do boliche, abandonando
ansiosamente a aposentadoria, para tomar parte em um evento beneficente. Eles
conversariam, porém sua conversa ndo modificaria coisa alguma. Ginelli era seu
amigo. Ginelli era um homem cortés, embora ndo muito tendente & gramética,
que o chamava de William, em vez de Bill ou Billy Também era um enorme e
muito eficiente cdo de caga, que acabara de libertar-se da coleira.

— Né&o me diga para ter calma — falou. — Diga-me apenas o que pretende
fazer.

— Ninguém vai se machucar — disse Ginelli. — Basta ficar sabendo disso,
William. Sei que ¢ importante para vocé. Sei que se apega a alguns principios,
mesmo que, de certo modo, ndo possa se dar ao luxo de manté-los. Entretanto,
fago-lhe a vontade, porque é como deseja — e é vocé a parte ofendida. Ninguém
vai sair machucado nesta histdria. Certo?

— Certo - disse Billy.

Ficou um pouco aliviado... mas ndo muito.

— Ninguém se machucara... a menos que vocé mude de ideia.

— N&o mudarei —disse Billy.

— Seria bom mudar.

— O que ha na sacola?

— Bifes — disse Ginelli, e tirou um. Era carne de primeira, enwolta em
plastico transparente, etiquetado. — Parece bom, ndo? Comprei quatro.

— Paraqué?

— Vamos pdr as coisas em ordem — disse Ginelli. — Sai daqui e fui para o
centro da cidade. Que nojento espetaculo de horror! A gente nem consegue
caminhar pela calgada. Todos usam éculos de sol Ferrari e camisas com



jacarés sobre as maminhas. E como se todo mundo aqui tivesse mandado pdr
jaquetas nos dentes e a maioria houvesse também dado um jeito no nariz.

— Sei como é.

— Escute isto, William. Vi uma garota e um cara caminhando juntos, certo?
Pois o cara tinha a méo enfiada no bolso traseiro do short dela. Quero dizer, ali
estavam eles em publico, o rapaz com a mdo no bolso traseiro da garota,
apalpando-lhe a bunda. Cara, se fosse minha filha, ela ndo se sentaria em cima
daquilo que 0 namorado apalpava, durante semana e meia!

“Assim, Vi logo que naquele lugar ndo poderia ficar com a mente serena, e
entdo desisti. Encontrei uma cabine telefonica e fiz algumas ligagdes. Oh, quase
esqueci! O telefone ficava em frente de uma drogaria, de maneira que fui 14 e
trouxe isto para vocé.”

Ele tirou do bolso um frasco de comprimidos. Jogou-o para Billy que o
apanhou com a mé&o ilesa. Eram comprimidos de potassio.

— Obrigado, Richard — disse, em voz algo insegura.

— Nao agradega, apenas tome um. Depois de tanta coisa, o que vocé
menos precisa é de um fodido ataque do coragao.

Billy pegou um comprimido e o engoliu com cerveja. Sua cabega comegava
agora a zumbir suavemente.

— Entéo, botei algumas pessoas farejando atrés de umas duas coisinhas e
desci até o porto — continuou Ginelli. — Fiquei olhando para os barcos por algum
tempo. William, deve haver vinte... trinta... talvez quarenta milhdes de délares em
barcos naquele lugar! Chalupas, escaleres e malditas fragatas, pelo que me
consta. Nunca entendi patavina de barcos, mas adoro olhar para eles. S&o...

Ginelli interrompeu-se e olhou pensativamente para Billy.

— Sera que alguns daqueles sujeitos com camisas de jacaré e éculos
escuros Ferrari andam traficando drogas em suas banheiras?

— Bem, no inverno passado, li no Tines que um lagosteiro das ilhas
préximas daqui encontrou cerca de frinta embalagens de droga, flutuando
debaixo das docas da cidade. No fim, continham maconha de primeira.

— Certo. Certo, foi justamente o que pensei. Todo este lugar cheira a
maconha. Amadores filhos da mae! Deviam apenas ficar passeando em seus
barcos e deixar o trabalho para quem entende do negécio, sabe? Quero dizer,
algumas vezes eles metem os pés pelas mdos e, entdo, tem-se que tomar



algumas providéncias. Quando sdo encontrados corpos flutuando debaixo das
docas, em vez de embalagens da erva. E isso ndo é bom.

Billy sorveu outro longo gole de cerveja e tossiu.

— Bem, isso agora ndo vem ao caso. Dei um passeio, olhei todos aqueles
barcos e fiquei com minha mente serena. Entdo, decidi o que fazer... ou, pelo
menos, tive uma ideia da coisa e da forma que terd mais tarde. Ainda ndo
alinhavei todos os detalhes, mas isso vira com o tempo.

“Voltei a rua e fiz mais algumas ligagdes. Continuagdo do trabalho,
entende? N&o ha nenhum mandado de busca em seu nome, William, mas sua
esposa e aquele médico bisbilhoteiro de vocés assinaram alguns papéis,
relacionados a sua pessoa, William. Anotei aqui. — Ginelli tirou um pedago de
papel do bolso do peito. — ‘Interdigao in absentia.’ Isto soa certo?”

Billy abriu a boca e dela escapou um rumor magoado. Por um momento,
ficou absolutamente aturdido, e entdo a firia que se tornara sua intermitente
companheira, tomou-o novamente. Ele havia pensado que isso podia acontecer, é
claro, pensara que Houston daria tal sugestdo, inclusive, pensara que Heidi
poderia concordar. No entanto, pensar em alguma coisa e saber que ela de fato
aconteceu — que sua propria mulher esteve diante de um juiz, testemunhando que
vocé ficou biruta, que isso garantiu a ela um atestado de interdigéo, com o qual
concordou e o qual assinou —isso era muito diferente.

— Aquela canalha covarde! — murmurou em voz embotada.

O mundo foi entdo envolto em vermelha agonia. Ele tinha crispado as méaos,
sem pensar. Gemeu e olhou para as ataduras da mdo esquerda, onde
desabrochavam flores avermelhadas.

Néo posso acreditar que chegue a pensar tal coisa de Heidi, sussurrou
uma voz em sua mente.

E apenas porque ndo estou com a mente serena, ele respondeu a oz, e
entdo o mundo acinzentou-se por algum tempo.

N&o chegou bem a ser um desmaio, e ele recuperou-se rapidamente.
Ginelil trocou as ataduras de sua méo e tornou a enfaixar o ferimento, em um
trabalho desajeitado, mas razoavelmente adequado. Enquanto fazia isso,
continuava falando.

— Meu homem disse que isso ndo tem o menor valor, a menos que vocé
wolte a Connecticut, William.



— Sim, é verdade, mas... ndo compreende? Minha prépria nulher...--

N&o se preocupe com isso, William. N&o importa. Se pudermos acertar a
situag&o com o velho cigano, vocé comegara a ganhar peso novamente é o caso
deles ficara nulo. Se isso acontecer, vocé tera tempo de sobra para decidir o que
quer fazer a respeito de sua mulher. Talvez ela precise de uma surra para
amansar um pouco, sabia? Ou, talvez, vocé resolva apenas cair fora. Podera
decidir essa merda por si mesmo, se conseguirmos endireitar as coisas com o
cigano — tendo ainda a alternativa de pedir a opinido de algum conselheiro
sentimental. Se ndo pudermos dar um jeito na situagdo, vocé ird morrer. De
qualquer modo, havera uma soluggo. Assim, que diferenca faz o que sua mulher
arranjou contra vocé?

Billy conseguiu esbogar um sorriso de labios lividos.

— Vocé daria um grande adwogado, Richard. Possui um jeito Unico de
colocar as coisas em perspectiva.

— E mesmo? Vocé acha?

— Acho.

— Bem, obrigado. Meu telefonema seguinte foi para Kirk Penschley.

— Vocé falou com Kirk Penschley?

— Falei.

— Céus, Richard!

— Ora, esta pensando que ele ndo aceitaria uma ligagédo de um bandido
barato como eu? — Ginelli conseguiu soar magoado e divertido ao mesmo tempo.
— Pois aceitou, acredite. Naturalmente, usei meu cartdo de crédito para a
chamada — ele ndo ia querer meu nome em sua conta de telefone, quanto a isso
ndo tenho dividas. Entretanto, no correr dos anos, tenho feito um bocado de
negoécios com sua firma, William.

— Isso é novidade para mim — disse Billy — Pensei que tinha sido apenas
aquela Unica vez.

— Daquela vez, tudo podia ser feito abertamente e vocé era a pessoa mais
indicada — disse Ginelli. — Penschley e seus Vivaldinos sécios adwogados jamais
o envolveriam em algo desonesto, William — vocé era um novato. Por outro lado,
segundo imagino, eles sabiam que vocé acabaria me conhecendo, cedo ou tarde,
se demorasse na firma o tempo suficiente. Assim, aquele primeiro trabalho seria
como que uma apresentagao. E foi mesmo — para mim e para vocé, acredite. E se



alguma coisa desse errado — se nosso negécio daquela época enveredasse pelo
caminho inadequado ou coisa assim — vocé poderia ser sacrificado. Eles ndo
gostariam disso, mas achavam preferivel sacrificar um novato do que um
advogado ja firme no posto. Todos aqueles sujeitos veem as coisas da mesma
maneira — sdo muito previsiveis.

— Que outro tipo de negdcios fez com a minha firma? — perguntou Billy
francamente fascinado.

Afinal, aquilo era mais ou menos como descobrirmos que nossa esposa
nos traiu, muito depois de nos termos divorciado dela por outros motivos.

— Bem, de todos os tipos — e ndo exatamente com sua firma. Digamos que
eles funcionaram como meus corretores em negdcios legais, para mim e varios
amigos, pondo aqui um ponto final. De qualquer modo, conhego Kirk o suficiente
para ligar para ele e pedir um favor, O que ele prometeu.

— Que favor?

— Pedi a ele que chamasse essa cambada da Barton e Ihes dissesse para
suspenderem tudo por uma semana. Que fiquem longe de vocé e longe dos
ciganos durante esse tempo. De fato, estou mais preocupado com os ciganos, se
quer saber a verdade. Podemos fazer isto, William, mas ficara mais facil se nao
precisarmos caga-los de ceca para meca e entdo voltarmos a fodida ceca outra
vez.

— Vocé ligou para Kirk Penschley e disse a ele para ficar de fora — disse

Billy, abismado.
— Né&o. Liguei para Kirk Penschley e lhe pedi para dizer a agéncia Barton
que suspendesse o trabalho — corrigiu Ginelli. — E ndo exatamente nestas

mesmas palawas. Posso ser um pouco politico quando é preciso, William. Dé-
me algumcrédito.

— Cara, eu dou a vocé um bocado de crédito. Aumentando a cada minuto.

— Bem, obrigado. Muito obrigado, William. Aprecio isso. — Ginelli acendeu
um cigarro. — De qualquer modo, sua esposa e o médico dela continuarédo
recebendo relatérios, sé que um pouquinho modificados. Quero dizer, serdo
como a versdo da verdade do National Enquirer e do Reader’s Digest — entende o
que quero dizer?

Billyriu.

— Sim, entendo.



— Assim, temos uma semana de trégua. E uma semana dewe ser o
suficiente.

— O que vai fazer?

— Tudo que vocé me permitir, suponho. Vou assusta-los, William. Alias,
wou assustar a ele. Vou assusta-lo tanto, que ele precisara colocar uma fodida
bateria Delco de trator em seu marca-passo. E vou continuar aumentando o nivel
dos sustos, até que acontega alguma coisa. Ou ele ira gritar mamae e retirar o
que rogou contra vocé ou entdo descobriremos que o velho ndo se assusta. Se
isso acontecer, wlto a vocé e pergunto se mudou de ideia sobre machucar
pessoas. Enfim, talvez as coisas ndo cheguem assim tdo longe.

— Como ira assusta-lo?

Ginelli tocou na sacola de compras com a biqueira de uma bota e disse a
ele como pretendia comegar. Billy ficou abismado. Discutiu com Ginelli, como
previra; depois falou com Ginelli, como também previra. E, embora Ginelli jamais
erguesse a wz, seus olhos continuaram virando e revirando com aquele brilho
louco, deixando Billy perceber que era o mesmo que falar com o vento.

Ent&o, como a recente dor em sua mao fosse lentamente diminuindo para o
latejamento anterior, ele tornou a sentir-se sonolento.

— Quando é que ird? — perguntou, entregando os pontos.

Ginelli olhou para seu reldgio.

— S&o dez horas e dez minutos. Darei a eles mais quatro ou cinco horas.
Estdo fazendo bons negocinhos por 14, segundo ouvi na cidade. Lendo um
bocado de sortes. E os caes... Aqueles pit-bulls! Cristol Os cédes que vocé viu
eram pit-bulls?

— Nunca vi um pit-bull — disse Billy sonolento. — Todos os que vi pareciam
caes de caca.

— Pit-bulls parecem um cruzamento entre terriers e buldogues. Custam
uma grana alta. Quem quer assistir a uma briga de pit-bulls tem primeiro que
concordar em pagar por um c&o morto, antes mesmo que comecem as apostas.
E um negécio indecente.

“Eles estdo enwolvidos em todas as coisas finas nesta cidade, ndo é
mesmo, William? Oculos de sol Ferrari, barcos de droga, brigas de cdes. Oh,
perdéo —também Tar6 e / Ching.”

— Tome cuidado — disse Billy.



— Serei cuidadoso, ndo se preocupe — disse Ginelli.

Billy dormiu pouco depois. Quando acordou, passavam dez minutos das
quatro da tarde e Ginelli se fora. Entdo, viu-se tomado pela certeza de que
Ginelli estava morto. Entretanto, Ginelli woltou faltando quinze para as seis, tao
Vivo e |épido que chegou a parecer grande demais para o lugar. Suas roupas,
rosto e méos estavam sujos de lama cheirando & maresia. Ele estava sorrindo.
Aquele brilho louco Ihe dangava nos olhos.

— William — disse — vamos empacotar suas coisas e muda-lo de Bar
Harbor. Sera mais ou menos como uma testemunha do governo sendo posta em
local seguro.

— O que foi que fez? — perguntou Billy, alarmado.

— Vamos com calma, vamos com calma! Fiz apenas o que disse que ia
fazer —nem mais nem menos. Entretanto, quando a gente atica um vespeiro com
uma vara, geralmente é boa ideia levarmos nossos cées estrada abaixo depois
disso. Concorda, William?

— Sim, mas...

— Né&o temos tempo agora. Posso falar e empacotar suas coisas ao
mesmo tempo.

— Para onde? — perguntou Billy, quase em um gemido.

— Né&o é longe. Eu |he direi quando estivermos a caminho. E agora, vamos
andando. Talvez seja melhor vocé comegar mudando de camisa. Vocé é um bom
sujeito, William, mas seu cheiro esta ficando deteriorado.

Billy tinha comegado a caminhar para o escritério do motel, levando sua
chave, quando Ginelli tocou seu ombro e, delicadamente, a tirou de sua méo.

— Vou deixar isto na mesinha de cabeceira do seu quarto. Registrou-se
aqui com um cartéo de crédito, ndo foi?

— Sim, mas...

— Entdo faremos disto uma espécie de retirada informal. Ndo havera
prejuizos e atrairemos menos atengao para nds. Certo?

Uma mulher que se exercitava correndo a margem da autoestrada olhou
casualmente para eles, tornou a fitar a estrada... mas entéo sua cabeca girou de
wolta, de olhos muito arregalados. Ginelli percebeu o espanto dela, mas Billy
misericordiosamente, ndo deu pela coisa.

— Vou deixar dez pratas para a arrumadeira — disse Ginelli. — Tomaremos



seu carro. Eu mesmo dirijo.

— Onde esta o seu?

Billy sabia que Ginelli alugara um, mas, s6 agora, percebia tardiamente
que ndo owvira nenhum ruido de motor, antes de seu amigo entrar no quarto.
Tudo aquilo estava acontecendo répido demais para sua mente — era impossivel
perceber cada detalhe.

— Tudo bem. Deixei o carro em uma estrada secundaria, a uns cinquenta
quilémetros daqui. Depois vim andando. Removi a tampa do distribuidor e deixei
uma nota, dizendo que estava tendo problemas com o motor e voltaria dentro de
algumas horas, apenas para o caso de alguém querer bancar o bisbilhoteiro.
Na&o creio que isso acontega. Havia capim crescendo no meio da estrada, sabe?

Um carro passou por eles. O motorista olhou para Billy e diminuiu a
marcha. Ginelli péde vé-lo inclinando-se para fora e espichando o pescogo.

— Vamos, Billy Os outros estdo olhando para vocé. O préximo bando pode
ser dos caras errados.

Uma hora mais tarde, Billy estava sentado diante da televisdo, em outro
aposento de motel — este, a sala de estar de uma surrada e pequena suite no
Blue Moon Motor Court and Lodge, em Northeast Harbor. Estavam a menos de
quinze quilémetros de Bar Harbor, porém Ginelli parecia satisfeito. Na tela da
TV, o pica-pau do desenho animado tentava vender seguros a um urso falante.

— Muito bem — disse Ginelli. — Vocé vai descansar sua mao, William.
Estarei fora o dia inteiro.

— Vai voltar 1&?

— Qué? Voltar ao ninho de vespas, com as vespas ainda voando? N&o, meu
amigo. Hoje vou brincar com carros. Esta noite havera tempo suficiente para a
Fase Dois. Talvez ainda sobre algum para cuidar de vocé, mas ndo conte com
isso.

Billy s6 tornou a ver Richard Ginelli na manha seguinte, as nove horas,
quando ele apareceu dirigindo um Chewolet azul-marinho, que certamente viera
da Hertz ou da Auis. A pintura era fosca e manchada, havia uma linha de
rachadura na janela do lado do passageiro e um enorme amassado no porta-
malas. Entretanto, a traseira era levantada e havia um supercompressor coberto
no capd.

Desta vez, Billy dera Ginelli por morto desde umas boas seis horas antes,



de maneira que o recebeu trémulo, tentando ndo chorar de alivio. Ele parecia
estar perdendo inteiramente o controle de suas emogdes, da mesma forma como
ia perdendo peso... e esta manhd quando o sol surgira, havia sentido as
primeiras batidas instéweis de seu coragdo. Tinha ofegado por ar e batido no
peito com o punho fechado. As pulsagdes por fim se haviam normalizado, mas
ndo restaram dividas: aquele era o primeiro sintoma de arritmia.

— Pensei que vocé estivesse morto — disse, quando Ginelli entrou.

— Vocé fica dizendo isso e eu continuo chegando. Gostaria que relaxasse
a meu respeito, William. Posso cuidar de mim. Sou um garoto crescido. Se
pensou que eu ia subestimar este velho fodido, bem, isso é outra coisa. S6 que
ndo o subestimei. Ele é esperto, ele é perigoso.

— O que quer dizer?

— Nada. Contarei mais tarde.

— Agoral

— Néo.

— Por que nao?

— Por dois motivos — disse Ginelli pacientemente. — Primeiro, porque vocé
talvez me pedisse para largar tudo. Segundo, porque ndo me sinto tdo cansado
ha uns doze anos. Vou & para o quarto, dormir umas oito horas. Depois, vou
levantar e comer um quilo e meio da primeira comida que possa mastigar. Entéo,
wou sair e fazer o diabo.

Ginelli parecia realmente cansado — quase exaurido. Menos nos olhos,
pensou Billy Os olhos dele continuam girando e turbilhonando conp dois cata-
ventos lunmnosos de parque de diversées.

— E supondo-se que eu lhe pega para largar tudo? — perguntou Billy
calmamente. — Vocé faria isso, Richard?

Ginelli o fitou por um momento, considerando a pergunta, e entdo deu a
resposta que Billy ja previa, desde que percebera aquele brilho alucinado nos
olhos do amigo.

— Agora eu ndo poderia mais — replicou Ginelli com a mesma calma. —
Vocé esta doente, William. Doente de corpo inteiro. Nao tem capacidade para
discernir o que lhe é mais conveniente.

Emoutras palavras, vocé também tem seus docurnentos para interditar-me.
Billy abriu a boca para expressar este pensamento em voz alta, mas tornou a



fecha-la. Ginelli ndo tivera segundas intengdes; havia dito apenas o que parecia
mais lucido.

— E também porque isso é pessoal, certo? — perguntou Billy.

— Certo —replicou Ginelli. — Agora é pessoal.

Ele foi para o quarto, tirou a camisa, as calgas, e se deitou. Minutos mais
tarde, dormia sobre as cobertas.

Billy encheu um copo com &gua, engoliu um Empirin e depois esvaziou o
copo em pequenos goles, em pé junto a porta. Seus olhos se moveram de Ginelli
para as calgas amarfanhadas na cadeira. Ele chegara ali vestindo calgas
impecéweis de algoddo, mas nos dois Ultimos dias arranjara blue jeans. As
chaves do Nova, estacionado |4 fora, sem divida estariam naquelas calgas. Billy
pensou que poderia apanha-las e ir embora dali... mas sabia que néo faria isso -
e o fato de que estaria assinando seu proprio atestado de ¢bito agindo assim,
agora parecia realmente secundario. No momento, o importante era ver como e
onde tudo aquilo terminaria.

Pelo meio-dia, enquanto Ginelli continuava dormindo profundamente no
quarto, Billy teve outro acesso de arritmia. Logo depois, ele cochilou e teve um
sonho. Foi curto e totalmente mundano, mas o encheu de estranha mescla de
terror e odioso prazer. No sonho, ele e Heidi estavam sentados para o breakfast,
na casa de Fairview. Havia uma torta entre eles. Heidi cortava uma boa fatia e a
passava para Billy Era uma torta de maga. “Isto o engordard”, disse ela. “Nao
quero ser gordo”, respondeu ele. “Decidi que gosto de ser magro. Coma vocé.”
Deu-lhe o pedago de torta, estirando sobre a mesa um brago ndo mais largo que
um osso. Ela aceitou. Ele a viu comer cada bocado e, a cada bocado que Heidi
comia, aumentavam os sentimentos de alegria e terror de Billy.

Outro acesso de leve arritmia o despertou deste sonho. Ficou sentado um
momento, ofegando, esperando que o coragdo diminuisse para o ritmo normal, o
que terminou acontecendo. Foi tomado pela sensagéo de que tivera mais do que
um sonho — de que experimentara uma Visdo profética de alguma espécie.
Entretanto, tais sensagdes costumam acompanhar sonhos muito vividos e, a
medida que o sonho esmaece, também esmaece a sensagéo. Isto aconteceu com
Billy Halleck, embora ndo muito tempo depois ele tivesse motivos para recordar
tal sonho.

Ginelli levantou-se as seis da tarde, tomou uma ducha, vestiu os jeans e



uma blusa de malha escura, com gola rulé.

— Muito bem, eu o wejo amanha de manha, Billy — disse. — Entdo,
saberemos.

Billy tornou a perguntar o que ele queria dizer com isso, o que tinha
acontecido até entdo, mas Ginelli se recusou novamente a falar.

— Amanha — prometeu. — Enquanto isso, transmitirei a ela as suas
lembrangas.

— Minhas lembrangas... a quem?

Ginelli sorriu.

— A adoravel Gina. A prostituta que fez esse buraco em sua méo.

— Deixe-a em paz —disse Billy.

Quando pensava naqueles olhos escuros, parecia impossivel dizer
qualquer coisa mais, pouco importando o que ela lhe tivesse feito.

— Ninguém vai sair machucado — insistiu Ginelli, e saiu.

Billy ouviu o Nova ganhando vida, ouviu 0 som rouco e brusco de seu motor
—uma rouquiddo que sé amenizaria quando ele alcangasse uns cento e poucos
quilémetros horarios — quando Ginelli saiu com o carro em marcha a ré, e
refletiu que ninguém vai sair machucado n&o era o mesmo que concordar em
deixar a jovem em paz. De maneira alguma.

Desta vez, ja passava do meio-dia quando Ginelli chegou. Havia um corte
fundo em sua testa e outro ao longo do brago direito — e aqui, a manga da camisa
de malha pendia em dois pedagos.

— Vocé perdeu mais peso — disse ele para Billy — Estd comendo? — Estou
tentando — respondeu Billy — mas ansiedade ndo é muito bom para o apetite.
Vocé parece ter perdido algum sangue.

— Um pouquinho. Estou étimo.

— Vai me contar agora que diabo anda fazendo?

— Vou. Conto tudo, assim que sair do chuweiro e cuidar dos ferimentos.
Vocé vai encontra-lo esta noite, Billy Este € o ponto importante. Precisa
preparar-se psicologicamente para isso.

Uma pontada de medo e excitamento espicagou o ventre de Billy como um
caco de vidro.

— Esta falando dele? De Lemke?

— Exatamente — afirmou Ginelli. — Agora, deixe-me tomar uma ducha,



William. Acho que ndo sou mais tdo jovem quanto pensei — todo este excitamento
me cansou o traseiro. — Falou por sobre o ombro. — Pega café. Bastante café.
Diga ao cara que deixe fora da porta e enfie a nota por baixo, para vocé assinar.

Billy o viu entrar no banheiro, boquiaberto. Entdo, quando ouviu o ruido da
agua no chuweiro, fechou a boca de estalo e foi para o telefone, pedir o café.



CAPITULO 22: A HISTORIA DE GINELLI

A principio, ele falou em jatos rapidos, ficando calado por alguns momentos
apds falar, a fim de considerar o que vinha a seguir. A \italidade de Ginelli
parecia realmente baixa, pela primeira vez desde que aparecera no Motor Inn de
Bar Harbor, na tarde da segunda-feira. Ndo estava muito ferido — de fato,
apresentava apenas profundos arranhdes — mas Billy achava que ele ficara
bastante abalado.

De qualquer modo, aquele brilho alucinado por fim comegou a despertar
outra vez nos olhos dele, a principio pestanejando, indo e vindo como um sinal de
néon, logo apds ser ligado ao creplsculo, depois adquirindo um brilho firme. Ele
tirou um frasco do bolso interno do blusdo e despejou uma tampa inteira de
Chivas no café. Ofereceu o frasco a Billy Billy recusou — ndo sabia o que o
alcool podia causar ao seu coragdo.

Ginelli sentou-se muito ereto, afastou o cabelo da testa e comegou a falar,
em um ritmo mais normal.

As trés da madrugada de terga-feira, Ginelli havia estacionado em uma
estrada arborizada que partia da Rota 37-A, perto do acampamento cigano.
Remexeu nos bifes por um instante e depois retornou a autoestrada, levando a
sacola de compras. Nuvens altas deslizavam por sobre a meia-lua, a maneira de
persianas. Ginelli esperou que ficasse claro e, quando isso aconteceu por um
momento, pdde localizar o circulo de veiculos. Cruzou a estrada e caminhou em
diagonal naquela diregéo, através do campo.

— Sou um cara da cidade, mas meu senso de diregdo ndo € tdo ruim como
poderia ser — falou. — Posso confiar nele. E ndo queria ir pelo mesmo caminho
que vocé foi, William.

Cruzou uns dois campos e um ralo arvoredo; caiu estatelado em um lugar
horrivel, que cheirava como dez quilos de bosta em um saco de cinco quilos,
conforme disse. Seus fundilhos também ficaram presos em uma velha cerca de
arame farpado, inteiramente invisivel na escuridao sem luar.

— Se tudo isso é o que se chama vida campestre, William, deixo-a de bom
grado para os caipiras —disse ele.

Ginelli ndo esperara qualquer problema com os sabujos do acampamento;



0 que estava em questao era Billy Os cdes ndo se preocuparam em dar sinal de
vida sendo quando ele de fato chegou ao circulo do acampamento, embora
certamente ja o tivessem farejado antes.

— Era de esperar que os ciganos tivessem melhores cdes de guarda -
comentou Billy. — Pelo menos, € o que se imagina.

— Tolice — disse Ginelli. — As pessoas podem encontrar todo o tipo de
motivos para afugentar ciganos, sem que os proprios ciganos fornegam outros
mais.

— Como cées que latem a noite inteira?

— Sim, mais ou menos isso. Esta ficando muito esperto, William. Os outros
acabarao pensando que € italiano.

Mesmo assim, Ginelli ndo se arriscara — movera-se lentamente ao longo
das traseiras dos weiculos estacionados, esquivando-se aos furgdes e trailers
onde haveria pessoas dormindo, espiando apenas nos carros e camionetas. Viu o
que queria, apds examinar apenas alguns weiculos: um paleté velho e
amarrotado, jogado no assento de uma camioneta Pontiac.

— O carro ndo estava trancado — explicou. — O paleté coube em mim,
porém fedia como se tivesse um gamba morto em cada bolso. Vi um par de ténis
velhos no piso traseiro. Ficaram um pouco apertados, mas eu os calcei assim
mesmo. Dois carros adiante, encontrei um chapéu que parecia sobras de um
transplante de rim, e o enfiei na cabeca.

Ele quisera cheirar como um dos ciganos, explicou Ginelli, mas ndo para
garantir-se contra um bando de vira-latas intteis, dormindo perto das brasas da
fogueira — era o outro bando de caes que lhe interessava. Os cées valiosos. Os
pit-bulls.

Apos ter percorrido trés quartos do trajeto em torno do circulo, ele
localizou um furgdo com uma janela traseira coberta de aramado, em vez de
vidro. Espiou e nada viu no interior — os fundos do furg&o estavam inteiramente
vazios.

— No entanto, ali cheirava a cachorro, William — disse Ginelli. — Entdo,
olhei para o outro lado e arrisquei uma rapida espiada com a lanterna-caneta
que levei. O relvado estava todo amassado, em uma trilha que partia da traseira
daquele furg&o. Ninguém precisaria ser Daniel Boone para ver aquilo. Eles
tiravam os malditos cachorros do canil rolante e os levavam para outro lugar, de



maneira a ndo serem encontrados pelo pessoal da sociedade protetora dos
animais ou coisa assim, caso alguém desse com a lingua nos dentes. Acontece,
porém, que eles deixaram uma trilha que até um garoto de cidade poderia
seguir, com jatos intermitentes de uma lanterna de pilha. Idiotas! Foi quando
comecei realnente a acreditar que poderiamos dar bons sustos neles.

Ginelli seguiu a trilha sobre um outeiro e até a orla de outra pequena area
arborizada.

— Perdi a trilha — contou. — Fiquei |4 parado, por alguns minutos,
imaginando o que fazer em seguida. Foi entdo que ouv, William. Ouvi alto e
claramente. As vezes, os deuses ddo uma maozinha.

— O que foi que ouviu?

— Um cachorro peidando — disse Ginelli. — Um negdcio! Era como se
alguém tocasse uma corneta com surdina adaptada.

Menos de seis metros adiante, entre as arvores, ele encontrou um curral
rustico em uma clareira. Nao passava de um circulo de galhos grossos fincados
no solo e depois ligados com arame farpado. Dentro havia sete pit-bulls. Cinco
dormiam. Os outros dois olhavam sonolentamente para Ginelli.

Pareciam dopados, porque estavamdopados.

— Imaginei que estariam drogados, embora ndo fosse muito seguro contar
com isso. Quando se treina um c&o para brigar, ele se torna um espinho no
traseiro — ele lutara com os companheiros e deitara o investimento a perder, a
menos que se tome precaucdes. Podem ser colocados em jaulas separadas ou
dopados. Com a droga, fica tudo mais barato, sendo também mais facil de
esconder. Além disso, mesmo que o dono consiga esconder os cées antes que
aparega a policia local em visita de fiscalizagéo, fica problematico explicar o
motivo de uma dlzia ou mais de jaulas vazias. O que o cara podera dizer? Que
criava um bando de coelhos e entdo resolveu deixa-los em liberdade? Quando
escondidos, ndo sera uma construgao rustica de madeira como aquele curral de
caes que os contera. Os animais atacados pelos outros fugiriam, mesmo que
isto significasse deixarem metade do couro pendurado nos arames farpados
atrés deles. Esses animais s6 sdo deixados sobrios, quando o montante de
apostas subiu o bastante para justificar o risco. Primeiro a droga, depois o
espetaculo e entdo mais droga. — Ginelli riu. — V&? Os pit-bulls s&o apenas como
fodidos astros do rock Isso os desgasta rapidamente, mas enquanto estiverem



dando lucro, o dono sempre pode conseguir mais pit-bulls. Eles nem mesmo
tinham um guarda para os cées.

Ginelli abriu sua sacola de compras e tirou os bifes. Apds estacionar na
estrada rural, retirara os bifes de seu enwoltdrio plastico e injetara neles uma
dose hipodérmica do que denominava Coquetel Pit-bull de Ginelli: uma mistura
de heroina mexicana marrom e estricnina. Agora, acenava com os bifes no ar e
espiava os caes adormecidos woltarem lentamente a vida. Um deles deu um latido
espesso, que soava como o ronco de um homem com sérios problemas nasais.

— Calado ou no tera jantar! — disse Ginelli brandamente.

O céo que havia latido sentou-se. Imediatamente passou a apresentar uma
inclinagdo para estibordo, comegando a retornar ao sono. Ginelli atirou um dos
bifes dentro do cercado. Um segundo. Um terceiro. E o Ultimo. Os cées
passaram a disputa-los com ar apatico. Houve alguns latidos, mas tinham a
mesma qualidade rouca e espessa, fazendo Ginelli concluir que ndo existiam
riscos para o seu lado. Além do mais, alguém que viesse do acampamento para
\istoriar o canil artesanal estaria carregando uma lanterna, dando-lhe tempo de
sobra para esconder-se entre as arvores. Contudo, ninguém apareceu.

Billy ouviu com horrorizado fascinio, enquanto Ginelli contava como se
sentou tranquilamente nas proximidades, fumando um Camel e vendo os pit-bulls
morrerem. A maioria bateu as botas sem problemas, tranquilamente, relatou
(haveria em sua voz o mais leve toque de arrependimento? — perguntou-se Billy,
inquieto) — provavelmente devido a droga que ja lhes tinha sido ministrada. Dois
apresentaram conwlsdes brandas. Isso foi tudo. Afinal de contas, decidiu Ginelli,
aquilo n&o foi tdo ruim para os caes; os ciganos haviam planejado coisas bem
piores para eles. Tudo terminou em pouco menos de uma hora.

Quando se certificou de que estavam todos mortos ou, pelo menos,
profundamente inconscientes, ele tirou uma nota de um délar da carteira e uma
caneta do bolso do peito. Na nota de um ddlar escreveu: DA PROXIMA VEZ
PODERAO SER SEUS NETOS, VELHO. WILLIAM HALLECK DIZ: RETIRE A
MALDIGAO. Os pit-bulls tinham coleiras feitas de retorcidos trapos velhos.
Ginelli enfiou a nota debaixo de uma das coleiras. Pendurou o paleté fedorento
em um dos postes do curral e colocou o chapéu sobre ele. Descalgou os ténis e
tirou seus préprios sapatos dos bolsos traseiros das calgas. Calgou-os e foi
embora.



Na \olta, contou, ficaraperdido por algum tempo e terminara
encaminhando-se para o lugar que fedia mal. Por fim, avistou luzes de uma casa
de fazenda e pdde orientar-se. Retornou & autoestrada, encontrou a estradinha
rural, entrou em seu carro e voltou para Bar Harbor.

Estava na metade do trajeto, contou, quando o carro comegou a parecer
inadequado para ele. No conseguia esclarecer bem o que sucedia — apenas
aquele carro ndo |he parecia mais adequado. Ndo que estivesse diferente ou
que cheirasse diferente; apenas, ndo era adequado. Ele ja tivera muitas intuigdes
antes e, na maioria das vezes nada haviam significado. Entretanto, agora...

— Decidi que queria abandona-lo — disse Ginelli. — Ndo pretendia correr
nem mesmo o mais ligeiro risco de que um deles pudesse ter tido ins6nia, desse
uma caminhada pelos arredores e Visse o carro. Ndo queria que eles
soubessem o que eu estava dirigindo, porque entdo poderiam pdr-se em campo,
cagar-me, encontrar-me. Encontrar-me. V&? Eu os /evo a sério. Olho para vocé,
William, e tenho que levé-los a sério!

Assim, ele estacionara o carro em outra estrada secundaria deserta,
removera a tampa do distribuidor e caminhara os quase cinco quilémetros que
faltavam para a cidade. Quando chegou |3, o dia vinha rompendo.

Apos deixar Billy nos novos aposentos em Northeast Harbor, Ginelli voltara
de tdx para Bar Harbor, dizendo ao motorista que fosse devagar, porque
procurava algo.

— O que é? — perguntou o0 homem. — Talvez eu saiba onde fica.

— Tudo bem —replicou Ginelli. Eu saberei, assim que o vir.

E assim fora — cerca de trés quilémetros apds Northeast Harbor, tinha
visto um “Nova” com um antincio de “A venda” no para-brisa, estacionado ao lado
de uma pequena casa de fazenda. Verificou se o proprietario estava em casa,
pagou o tax e fechou negécio a dinheiro, ali mesmo. Por vinte pratas a mais, o
proprietario — um rapaz que, segundo Ginelli, parecia ter tido mais piolhos na
cabega do que pontos de QI — concordara em deixar no carro suas chapas do
Maine, aceitando de Ginelli a promessa de que as dewvolveria em uma semana.

— Posso até cumprir a palawa — declarou Ginelli, pensativo. — Se
estivermos Vivos, eis a questdo.

Billy o fitou com expressé&o penetrante, porém Ginelli limitou-se a reiniciar
sua histéria.



Jano carro, ele dirigira na diregcéo de Bar Harbor, desviando-se da cidade
e seguindo pela 37-A, para o acampamento cigano. Parara apenas o tempo
suficiente a fim de ligar para uma pessoa, que identificou para Billy apenas como
um “colega de negdcios”. Disse ao “colega de negdcios” que ficasse ao lado de
uma certa cabine telefonica no centro de Nova York ao meio-dia e meia— era uma
cabine que Ginelli usava com frequéncia e, gragas a sua influéncia, uma das
raras em Nova York que dificilmente se avariava.

Dirigiu pelos arredores do acampamento, percebeu sinais de atividade, fez
meia-volta uns dois quildmetros acima na estrada, e retornou. Uma estrada
improvisada fora tracada através do campo de feno, desde a 37-A até o
acampamento. Havia um carro, vindo por ela para a 37-A.

— Um Porsche turbo — disse Ginelli. — Um brinquedo do Riquinho, aquele
garoto das histérias em quadrinhos. Um decalque no vidro traseiro da Brown
University. Dois garotdes na frente, mais trés no banco de trés. Freei e perguntei
ao garoto motorista se havia ciganos mais adiante, conforme tinha ouvido. Ele
disse que havia, mas que se eu ia |4 para me lerem a sorte, dera azar. Os
garotos tinham ido |4 com essa finalidade, mas tudo o que conseguiram tinha
sido um rapido aqui-esta-o-seu-chapéu, a rotina do estamos-caindo-fora-
depressinha. Os ciganos iam embora. Afinal, depois do ocorrido com os pit-
bulls, isso ndo me surpreendeu.

“Voltei na diregdo de Bar Harbor e parei em um posto de gasolina — esse
Nova chupa tal quantidade de gasosa, que vocé nem acreditaria, William, mas
consegue andar e falar, desde que a gente Ihe ponha fogo nas eias e finque o
pé na tdbua. Também peguei uma Coca, que tomei com uns dois bennies@i,
porque comegava a sentir-me um pouco por baixo.”

Ginelli havia ligado para seu “colega de negdcios” e combinara encontra-
lo no aeroporto de Bar Harbor, as cinco daquela tarde. Entdo, wltara a Bar
Harbor. L4, deixou o Nova em um estacionamento publico e andou pela cidade
durante algum tempo, procurando o homem.

— Que homem? — perguntou Billy.

— O hormem-~ repetiu Ginelly pacientemente, como se falasse para um débil
mental. — Aquele sujeito, William, que a gente sempre identifica quando o \é. Ele
é parecido com todos os outros janotas de vergo, como se pudesse convida-lo
para um passeio na lancha do papai ou arranjar-lhe dez gramas de boa cocaina



ou apenas decidir se mandar do cendrio de Bar Harbor e seguir em seu carréo
até Aspen, para as festividades de vergo. Entretanto, o cara ndo é nada disso, e
h& duas maneiras rapidas de descobrir. Antes de mais nada, a gente olha para
os sapatos dele. Estdo reluzindo, mas sdo sapatos ordinarios. Ndo tém classe e,
pela maneira como ele caminha, se pode ver que estdo doendo nos pés. Entéo, a
gente da uma espiada nos olhos. Esta é a grande dica nimero dois. Esses caras
ddo a impress&o de que nunca usaram os ¢culos de sol Ferrari, e a gente
sempre pode ver os olhos deles. Isso € como a maneira de certos sujeitos
anunciarem o que sdo, da mesma forma como outros fazem suas besteiras e
depois confessam aos tiras. Seus olhos dizem: “De onde vira a préxima refeicéo?
De onde vird o préxmo baseado? Onde esta o cara que precisava encontrar,
quando vim para ca?” Da para entender o que quero dizer?

— Sim, creio que da.

— Antes de mais nada, o que os olhos deles dizem é: “Como arranjar a
droga?” Qual foi mesmo o nome que o velho em Old Orchard deu aos
ambulantes e artistas de ganho rapido?

— Awes de arribagéo — disse Billy.

— Isso! — exclamou Ginelli. O brilho em seus olhos rodopiou. — Aves de
arribagéo, muito bem dito! O sujeito que eu procurava se encaixa entre as aves
de arribagao de primeira classe. Nos balnedrios, esses tipos perambulam como
prostitutas querendo pescar um cliente cheio da nota, mas que seja permanente.
Eles raramente se metem em grandes empreendimentos, estdo o tempo todo em
movimento e s&@o razoavelmente bem vestidos... Exceto pelos sapatos. Usam
camisas J. Press e paletés esporte Paul Stuart, jeans de desenho exclusivo...
Mas quando a gente espia para seus pés, seus mocassins fodidos parecem
dizer: “Fabricagdo Caldor’s, dezenove ddlares e nowenta e cinco’. Seus
mocassins dizem: “Eu sou Util, farei um trabalho para voc&”. Com as prostitutas,
sdo as blusas. Sempre blusas de raiom. A gente precisa treina-las para que
deixem de us&-las.

“Entdo, finalmente avistei o homem, sabe? Dei um jeito de puxar conversa
com ele. Sentamos em um banco, perto da biblioteca publica — um bonito lugar -
e ali combinamos tudo. Eu tinha de pagar um pouco mais porque tinha pressa,
vocé entende, ele me faria o favor, estava faminto o suficiente e achei que podia
confiar nele. A curto prazo, claro. Para esses tipos, longo prazo é coisa que ndo



existe. Acham que longo prazo é o que costumavam caminhar na escola, da
classe de Historia Americana para a de Aigebra 11.”

— Quanto pagou a ele?

Ginelli fez um gesto com a mdo.

— Estou-lhe custando dinheiro — disse Billy inconscientemente assumindo
o ritmo de fala de Ginelli.

— Vocé é um amigo — disse Ginelli, um pouco enternecido. — Podemos
resolver isso mais tarde, porém sé se vocé quiser. Estou me divertindo. Isto foi
uma esquisita variante, William. “Como passei minhas férias de verdo’, se
entende o que quero dizer. Ora, como posso continuar falando? Estou ficando de
boca seca, ainda ha muito para contar e temos um bocado de coisas pela frente.

— Continue.

O sujeito que Ginelli abordara era Frank Spurton. Ele disse estudar na
universidade do Cobrado, no momento em férias, mas para Ginelli parecia ter
uns \vinte e cinco anos — um aluno ja bastante idoso. Afinal, isso ndo fazia
diferenga. Ginebli queria que ele fosse & estrada do bosque, onde deixara o Ford
alugado, e entdo seguisse os ciganos, quando eles partissem. Spurton deveria
ligar para o Motor Inn de Bar Harbor, ao certificar-se de que o bando descera
dos carros para pescar a noite. Ele ndo esperava que os ciganos fossem muito
longe. Quando ligasse para o motel, Spurton deveria pedir para falar com John
Tree. Spurton anotou o nome. Houve dinheiro trocando de maos — sessenta por
cento do total combinado. As chaves do carro e a tampa do distribuidor do Ford
também trocaram de méaos. Ginelli perguntou a Spurton se ele sabia colocar
direito a tampa no distribuidor. E Spurton, com um sorriso de puxador de carros,
disse que achava que podia dar umjeito.

— Vocé deu carona a ele até 14? — perguntou Billy.

— Pelo valor que eu estava pagando, William, ele poderia muito bem
levantar o polegar para uma carona.

De carro, Ginelli retornou ao Motor Inn de Bar Harbor e registrou-se como
John Tree. Embora fossem apenas duas da tarde, ele alugou para toda a noite o
Ultimo quarto disponivel — o encarregado entregou-lhe a chave, com o ar de
alguém concedendo um grande favor. A temporada de ver&o estava chegando ao
auge. Ginelli foi para o quarto, acertou o despertador na mesa de cabeceira para
quatro e meia e cochilou, até a campainha tocar. Entdo, levantou-se e foi ao



aeroporto.

As cinco e dez da tarde, um pequeno avido particular — talvez o mesmo que
transportara Fander do Connecticut — aterrou na pista. O “colega de negécios”
desembarcou, e sua bagagem, uma caixa grande e trés menores, foi retirada do
compartimento bagageiro. Ginelli e o “colega de negdcios” colocaram o pacote
maior no banco traseiro do Nova e os menores no porta-malas. A seguir, o
“colega de negdcios” woltou para o avido. Ginelli ndo esperou para vé-lo decolar.
Voltou ao motel e dormiu até as oito horas, sendo acordado pelo telefone.

Era Frank Spurton. Ligava de um posto Texaco, na cidade de Bankerton,
sessenta e quatro quildmetros a noroeste de Bar Harbor. Por wlta das sete,
segundo Spurton, a caravana cigana se dirigira para um campo nos arredores
da cidade — parecia que tudo tinha sido providenciado de antemao.

— Provavelmente Starbird — comentou Billy — Ele € o sujeito que vai na
frente.

Spurton parecera inquieto... assustado.

— Ele achava que tinha sido reconhecido — disse Ginelli. — Estava
wltando e dirigia despreocupadamente, o que foi um erro. Alguns deles
woltaram, para encher o tanque ou coisa assim. Spurton ndo os viu. Estava
fazendo uns sessenta e cinco por hora, rodando sem pressa, quando de repente
duas velhas camionetas e um furgdo VW passaram por ele, sacolejando. A
primeira coisa que viu foi que estava de repente no meio do fodido comboio, em
vez de na retaguarda dele. Olhou pela janela lateral, quando o furg&o passou, e
entdo avistou um velho sem nariz no banco do passageiro, olhando fixamente
para ele e sacudindo os dedos — ndo como se estivesse acenando, mas como se
lhe langasse urna maldigdo. Ndo estou colocando palawas na boca do sujeito,
William; foi exatamente o que ele me disse ao telefone. “Sacudindo os dedos,
como se estivesse langando uma maldi¢do.”

— Meu Deus! —murmurou Billy.

— Quer uma dose no café?

— Né&o... sim.

Ginelli despejou uma tampa de Chivas na xicara de Billy e prosseguiu.
Perguntara a Spurton se o furg&o tinha uma pintura na lataria. Tinha. Mulher e
unicornio.

— Meu Deus! - repetiu Billy — Acha mesmo que eles reconheceram o



carro? Que eles examinaram o terreno depois que encontraram os cées e viram
o Ford na estrada, onde vocé o deixou?

— Sei que foi assim —disse Ginelli, taciturno. — Ele me forneceu o nome da
estrada em que eles estavam — Finson Road — e o nimero da estrada estadual de
onde sairam para chegar |a. Depois pediu que deixasse o restante do dinheiro
em um enwelope, com seu nome inscrito, no cofre do motel. “Ndo quero
confusdes”, foi 0 que disse, e ndo o censuro.

As oito e cinquenta da noite, Ginelli deixou o motel, dirigindo o Nova. As
nove e meia, cruzou o marco dos limites da cidade, entre Bucksport e Bankerton.
Dez minutos mais tarde, passou por um posto Texaco, que estava fechado para a
noite. Havia um monte de carros parados em um patio de estacionamento de chéo
batido, a um lado do posto — alguns esperando reparos, outros oferecidos a
venda. No fim da fila, ele viu o Ford alugado. Seguiu em frente na estrada, deu
meia-\olta e retornou.

— Fiz isso mais duas vezes — contou. — Como n&o tornei a sentir aquela
intuigdo de antes, subi a estrada até mais adiante e estacionei no acostamento.
Depois oltei a pé.

—E.?

— Spurton estava no carro — disse Ginelli. — Atrés do wolante. Morto. Um
buraco na testa, logo acima do olho direito. Pouco sangue. Deve ter sido um
quarenta e cinco, mas ndo tenho certeza. Nao havia sangue no banco traseiro. O
que quer que o matou ndo saiu do outro lado. Um balago quarenta e cinco teria
perfurado a cabega, deixando um buraco atras, do tamanho de uma lata de sopa
Campbell. Acho que alguém o baleou com uma esfera de ago em uma atiradeira,
do jeito como aquela moga atirou em vocé. E possivel que ela mesma tenha feito
0 Servigo.

Ginelli fez uma pausa, ruminando o assunto.

— Havia uma galinha morta no colo dele. Esquartejada. Uma palawra
escrita em sangue, na testa de Spurton. Sangue de galinha, suponho, mas ndo
tive muito tempo para uma analise completa de laboratério de criminalistica, se é
que entende.

— Que palawa? — perguntou Billy mas ja sabia qual era, antes que Ginelli
apronunciasse.

— NUNCA.



— Céus! —exclamou Billy, e estendeu a méo para o café com uisque.

Lewou a xicara a boca, mas tornou a larga-la. Se bebesse um s6 gole
daquilo, iria vomitar. No podia dar-se ao luxo de vomitar. Mentalmente, podia ver
Spurton sentado ao wolante do Ford, a cabega caida para trés, um buraco negro
acima de um olho, uma bola de penas alvas no colo. A vis&o era téo nitida, que
pode ver até o bico amarelo da galinha, hirto e semi-aberto, os olhos negros
vidrados...

O mundo nadou em tons acinzentados... E entdo houve o duro som de um
tapa, um calor que entorpecia sua cabega. Ele abriu os olhos e viu Ginelli
tornando a sentar-se em sua cadeira.

— Desculpe-me, William, mas é como diz aquele comercial para logéo
depois da barba — vocé precisava disso. Acho que esta se sentindo culpado pelo
0 que aconteceu ao tal Spurton, mas quero que esquega isso, ouvu? — o tom de
Ginelli era brando, porém os olhos estavamiirritados. — Vocé fica vendo as coisas
completamente deturpadas, como aqueles juizes de coragdo mole, que querem
culpar todo mundo, a comegar pelo presidente dos Estados Unidos, porque um
cara drogado matou uma velha e roubou seu cartdo da Seguranga Social — todo
mundo, isso mesmo, exceto o viciado filho da puta que esta ali, em pé diante dele,
esperando que sua sentenga seja suspensa, para poder cair fora e repetir a
faganha.

— Isso ndo faz o menor sentido! — comegou Billy mas Ginelli o
interrompeu.

— Uma bosta, que ndo faz! — exclamou. — Vocé ndo matou Spurton,
William. Aquilo foi obra de algum cigano e, seja ele quem for, o velho é que esta
por tras disso — e nés dois sabemos. Ninguém tampouco forgou Spurton a fazer
alguma coisa. Ele é que se prontificou a um trabalhinho, em troca de pagamento,
eis tudo. Um trabalhinho de nada. Descuidou-se e eles o pegaram. Agora, diga-
me, William — vocé quer que o velho tire a maldigdo ou mudou de ideia?

Billy suspirou pesadamente. Sua face ainda formigava, quente, no lugar em
que Ginelli o esbofeteara.

— Ainda quero que ele a tire.

— Tudo bem, entdo esquega o que ficou para tras.

— Certo.

Billy deixou que Ginelli falasse sem ser interrompido, até o fim de seu



relato. A verdade é que estava pasmado demais com aquilo tudo para pensar em
interrompé-lo.

Ginelli caminhou para os fundos do posto de gasolina e sentou-se em uma
pilha de pneus velhos. Queria estar com a mente serena, havia dito e, portanto,
ficou la sentado por cerca de vinte minutos, contemplando o céu noturno — a
Ultima claridade do dia acabara de desaparecer no oeste — e tendo pensamentos
serenos. Quando sentiu que estava com a cabega no lugar, wltou ao Nova.
Entdo, retornou ao posto Texaco, sem acender os faréis. A seguir, retirou o
corpo de Spurton do Ford alugado e o passou para o porta-malas do Nova.

— E possivel que eles quisessem deixar uma mensagem para mim ou
talvez apenas ver-me em apuros, quando os caras que manejam o posto
encontrassem um cadaver dentro de um carro e, no porta-luvas, meu nome nos
papéis da locadora. Contudo, fizeram burrice, William, porque se o sujeito foi
alvejado por uma esfera metélica, em vez de uma bala, os tiras mal dariam uma
farejada na minha direg&o e depois se \oltariam para eles — a garota faz uma
demonstragé&o de tiro ao alvo com uma atiradeira, pelo amor de Deus!

“Em outras circunstancias, eu adoraria ver as pessoas que procurava
borradas de pavor com um problema desses nas maos, porém esta é uma
situagéo engragada — isto é algo que temos que resolver sozinhos. Além disso,
eu esperava que os tiras fossem falar com os ciganos no dia seguinte, a respeito
de outra coisa bem diferente — se tudo saisse como eu queria — e Spurton s¢
complicaria tudo. Assim, tirei o corpo de Ia. Foi uma sorte aquele posto estar 18,
fechado e solitario, em uma estrada rural. Caso contrério, eu ndo conseguiria
fazer o quefiz.”

Com o cadaver de Spurton na mala, enroscado a volta do trio de caixas
menores que o “colega de negdcios” trouxera aquela tarde, Ginelli foi em frente.
Encontrou a Estrada Finson, a menos de um quilémetro acima. Na Rota 37-A,
uma boa estrada secundéria partindo de Bar Harbor para oeste, os ciganos se
tinham postado abertamente para negdcios. A Estrada Finson — sem
pavimentagao, esburacada e com mato crescido —era uma proposta inteiramente
diversa. Eles iam esconder-se.

— Isso tornou a situagdo um pouco mais dificil, como ter que limpar o que
eles tinham feito no posto de gasolina, mas, em certo sentido, eu estava
deliciado, William. Eu queria assusta-los, e eles agiam como pessoas que



estavamassustadas. Quando as pessoas estdo assustadas, cada vez fica mais
facil manté-las assustadas.

Ginelli apagou os faréis do Nova e dirigiu por mais cerca de meio
quilémetro pela Estrada Finson. Viu um desvio que levava a uma pedreira
abandonada.

— Né&o haveria um lugar mais perfeito, se eu tivesse encomendado — disse
ele.

Ginelli abriu o porta-malas, removeu o cadaver de Spurton e o cobriu de
cascalho. Sepultado o corpo, ele woltou ao Nova, engoliu mais dois bennies, e
entdo desembrulhou o pacote maior, que estava no banco traseiro. Na caixa havia
a inscriggo ENCICLOPEDIA MUNDIAL. Dentro, estava um rifle de assalto
Kalishnikov AK-47 e quatrocentos cartuchos de munigdo, uma faca de mola, uma
bolsa de noite para senhoras, de couro, fechada por um cordel e repleta de balas
de chumbo, um rolo de fita gomada resistente e um pote de negro-de-fumo.

Ginelli escureceu o rosto e as mdos com o negro-de-fumo, depois prendeu
a faca a barriga da perna, com tiras da fita. Enfiou o rolo no bolso e afastou-se
dali.

— Abandonei a trincheira — disse ele. — J& me sentia o super-heroi de uma
maldita histéria em quadrinhos.

Spurton tinha dito que os ciganos estavam acampados em um campo,
quase cinco quilémetros estrada acima. Ginelli internou-se entre as arvores e
seguiu a estrada naquela diregdo. Ndo ousava largar a estrada de vista,
explicou, porque receava perder-se.

— A caminhada era muito lenta — disse. — A todo momento, pisava em
grawetos caidos e colidia contra galhos. Espero ndo ter atropelado nenhuma
fodida hera venenosa. Sou muito sensivel a isso.

Apds duas horas de luta entre os emaranhados arbustos que cresciam no
lado leste da Estrada Finson, Ginelli avistara uma forma escura no estreito
acostamento da estrada. A principio, pensou ser alguma sinalizag&o rodovidria
ou uma espécie de poste. Pouco depois percebeu que era um homem.

— O cara estava 14 em pé, tdo duro como um agougueiro dentro de um
frigorifico, mas acredito que era para iludir-me, William. Quero dizer, eu tentava
néo fazer barulho, mas acontece que resido na cidade de Nova York Acredite,
ndo sou nenhum maldito hiawatha. Assim, pensei que ele fingia ndo me ouvir,



para poder ficar de olho em mim. E quando descobrisse a minha intengéo, daria
no pé, para alertar os outros. Eu poderia ter-lhe estourado os miolos, onde ele
estava, mas isso acordaria todo o mundo a trés quilémetros de distancia e, além
do mais, ja tinha prometido a vocé que ndo machucaria ninguém.

“Entdo, fiquei no mesmo lugar. Uns quinze minutos eu fiquei &, pensando
que se me movesse acabaria pisando em outro graveto, e entdo comegaria a
brincadeira. Foi quando ele andou do lado da estrada para a valeta. O cara ia
mijar e eu nem acreditei no que estava vendo. No sei onde tomou aulas de
treinamento de sentinelas, mas tenho certeza de que ndo foi em Fort Bragg. Ele
carregava a mais antiga espingarda de caga que vi em vinte anos — uma arma
chamada de /oup pelos corsos. E, William, ele estava usando fones de ouvido de
um walkman! Eu podia ter chegado por tras dele, enfiado a méo debaixo do brago
e fazer o sovaco peidar o hino Salve, Colurbial — que ele nem se moveria do
lugar.

Ginelli riu.

— Vou |he dizer uma coisa — aposto como o velho ndo sabia que o cara
estava ouvindo rock, quando devia estar procurando por mim.

Assim que o vigia voltou para seu posto anterior, Ginelli caminhou para ele,
evitando ser \isto, mas sem se preocupar muito em andar silenciosamente. Tirou
o cinto enquanto caminhava. Algo alertou o homem — algum brilho visto de
relance pelo canto do olho —no Ultimo momento. Nem sempre o Ultimo momento
é tarde demais, porém desta vez foi. Ginelli passou o cinto em torno do pescogo
dele e puxou com forga. Houve um forcejar breve. O jovem cigano soltou a
espingarda e agarrou o cinto. Os fones de ouvido escorregaram por suas faces,
e Ginelli péde ouvir os Rolling Stones, parecendo perdidos entre as estrelas,
cantando Under ny thunb.

O rapaz comegou a emitir ruidos sufocados e gorgolejantes. Seu forcejar
enfraqueceu, até cessar por completo. Ginelli continuou a pressionar por mais
vinte segundos, depois relaxou (“Eu ndo queria que ele fizesse alguma tolice”,
explicou para Billy com ar sério) e o arrastou colina acima, para dentro do
matagal. Era um homem atraente e musculoso, aparentando uns vinte e dois
anos. Usava jeans, botas e uma camiseta com um retrato de Jim Morrison.
Ginelli achava que devia ser Samuel Lemke, a julgar pela descrigdo de Billy, e
este concordou. Entéo, ao encontrar uma arvore de bom tamanho, prendeu-o ao



tronco, usando a fita gomada.

— Parece imbecilidade, dizer que prendi alguém a uma arvore com fita
gomada, mas quem ja ficou preso dessa maneira, diria o contrario. Se
enrolarmos o suficiente daquela bosta, o cara pode desistir de escapar. Fita
gomada é um negécio forte. O sujeito fica onde est4, até que aparega alguéme o
solte. Ndo se pode romper uma fita gomada e, fique certo, tampouco desata-la.

Ginelli cortou a metade inferior da camiseta de Lemke, que enfiou na boca
do rapaz, usando novamente a fita para manté-la no lugar.

— Entdo, virei o cassete em seu aparelho e tornei a meter-lhe os fones nos
ouvidos. N&o queria que ficasse muito chateado ao acordar.

Ginelli passou depois a caminhar pela margem da estrada. Ele e Lemke
tinham altura parecida. Era preferivel correr o risco de encontrar o outro vigia, a
ser surpreendido. Por outro lado, estava ficando tarde e, até entdo, sé tivera
tempo para rapidos cochilos nas Ultimas quarenta e oito horas.

— Quando a gente dorme de menos, acaba pifando — disse. — Tudo bem, se
estivermos jogando monopdlio. Entretanto, ao lidarmos com ordindrios que
baleiam pessoas e depois escrevem palawas amedrontadoras com sangue de
galinha em suas testas, somos candidatos & morte. Acontece que, logo em
seguida, cometi um erro. Tive muita sorte em conseguir escapar. As vezes, Deus
perdoa.

Seu erro foi s6 ter visto o segundo vigia quando estava praticamente em
cima do sujeito. Isto aconteceu porque este segundo homem recuara para o
abrigo das sombras, em vez de ficar em pé a beira da estrada, como fizera o
rapaz da camiseta com Jim Morrison. Felizmente para Ginelli, o motivo ndo era
esconder-se, mas vigiar com conforto.

— Este Ultimo ndo ouvia nenhum walkman — disse Ginelli. — Ele dormia
profundamente. Guardas de merda, mas o que se pode esperar de tais pessoas?
Além disso, eles ainda ndo estavam convencidos de que eu representasse um
problema a longo prazo. Quando achamos que alguém estd mesmo querendo
agarrar-nos pelo traseiro, ficamos bem acordados. Cara, isso mantém a gente
de olhos arregalados, mesmo que queiramos dormir.

Ginelli caminhou até o guarda adormecido, escolheu um ponto no cranio do
sujeito e aplicou aquele ponto a coronha do Kalishnikoy com forga razoavel.
Houve um baque surdo, como o som de uma méo flacida batendo contra uma



mesa de mogno. O guarda, que estivera confortavelmente recostado a uma
arvore, caiu sobre a relva. Ginelli abaixou-se e tomou-lhe o pulso. Latejava, lento,
mas regular. Entdo, seguiu em frente.

Minutos mais tarde, alcangava o topo de um outeiro. Um campo ondulado
se espraiva para baixo, a esquerda. Ginelli pode ver o circulo escuro de weiculos,
estacionados a uns duzentos metros da estrada. Ndo havia fogueira. Divisou
luzes mortigas atras de cortinas em alguns dos trailers, mas foi tudo.

Arrastando-se sobre a barriga e cotovelos, chegou até meio caminho na
encosta do outeiro, mantendo a frente o rifle de assalto. Encontrou uma pedra
sobressaindo do ch&o, que lhe permitiu assentar a arma firmemente e também
espionar o resto da encosta, até o acampamento.

— A lua estava prestes a surgir, porém eu néo pretendia esperar por isso.
Além do mais, podia enxergar o suficiente, tendo em vista o que pretendia fazer —
a essa altura, estava a uns setenta e cinco metros deles. N&o foi um trabalho de
primeira. Afinal, o Kalishnikov ndo é bom para essas coisas. Melhor seria eu
tentar tirar o apéndice de um sujeito com uma serra de cadeia. O Kalishnikov é
bom para assustar as pessoas. Claro, eu as assustei. Aposto como todos eles
mijaram na cama. S6 que ndo assustei o velho. Ele € um osso duro de roer,
William.

Com o rifle automético tendo um bom e firme ponto de apoio, Ginelli
respirou fundo e fez mira no pneu dianteiro do furgdo com o unicérnio. Havia o
som de grilos e de um pequeno regato, rumorejando nos arredores. Um
curiango piou uma vez, através do campo sombrio. Quando ia em meio ao
trinado, Ginelli abriu fogo.

O trowejar do Kalishnikov fendeu a noite. O fogo pairou em coroa a wlta da
extremidade do cano, quando o pente de balas — trinta cartuchos calibre trinta,
cada um em sua camisa quase do comprimento de um cigarro king-size, cada
um com cento e tantos gréos de pdlvora — esgotou-se. O pneu dianteiro do
furgdo do unicérnio ndo apenas furou, mas explodiu. Ginelli disparou uma
saraivada ao longo do furg&o, porém apontando para baixo.

— Nao fiz um s6 maldito buraco na lataria — disse — mas o inferno correu
solto no chéo, abaixo do furg&o. Apontei bem para baixo, por causa do tanque de
gasolina. Ja viu um furgdo VW explodir? E igualzinho ao que acontece quando
se acende uma cabega-de-negro e se coloca uma lata em cima. Ja vi acontecer



uma vez, na estrada de pedagio de Nova Jersey.

O pneu traseiro do furgdo explodiu. Ginelli substituiu o pente de balas
gasto por outro. L&, mais abaixo, comegava o tumulto. Vozes gritando em um e
outro lado, algumas enfurecidas, outras apenas assustadas. Uma mulher gritava
agudamente.

Alguns deles — quantos ao todo, Ginelli ndo podia imaginar — escapuliam
pelas portas traseiras dos trailers, a maioria em pijamas e camisolas de dormir,
todos parecendo confusos e assustados, todos tentando olhar em vérias diregdes
ao mesmo tempo. Entdo, Ginelli avistou Taduz Lemke pela primeira vez. O velho
parecia quase comico, em sua camisola de dormir esvoagante. Fiapos de cabelo
escapavam de baixo da touca de dormir, com uma borla pendurada do alto. Ele
chegou a frente do furgéo do unicérnio, olhou para os pneus achatados e
torcidos, depois diretamente para o alto, onde Ginelli estava estirado. Ele contou
a Billy que nada havia de cdmico naquele olhar candente.

— Eu sabia que ele ndo podia ver-me — disse. — A lua ndo havia surgido e
eu tinha graxa preta no rosto e nas méos, era apenas mais uma sombra em um
campo cheio delas, mas... Eu acho que ele me viu, William, e isso me deixou com
o coragéo gelado.

Entdo, o velho se \virou para sua gente, quando todos comegavam a correr
para ele, ainda gritando e agitando as maos. Gritou para os outros em romani e
girou um brago para a caravana. Ginelli ndo entendeu a linguagem, mas o gesto
era bastante claro: Protejam-se, seus tolos!

— Tarde demais, William — disse Ginelli, presungosamente.

Ele ja havia disparado o segundo pente, diretamente no ar, acima das
cabegas deles. Agora, havia um bando de gente berrando — homens e também
mulheres. Alguns se atiraram ao chdo e comegaram a rastejar, a maioria de
cabega agachada e traseiros movendo-se no ar. Os restantes correram em todas
as diregdes, exceto para aquela de onde viera o fogo.

Lemke permaneceu ereto, gritando para eles, dando ordens. A touca lhe
caiu da cabega. Os que corriam continuaram correndo, os que rastejavam
continuaram rastejando. Lemke poderia dirigi-los rotineiramente com pulso de
ferro, mas Ginelli os deixara em panico.

O Pontiac, uma camioneta de onde ele havia tirado o paleté e os ténis na
noite anterior, estava parado junto ao furgao, a frente virada para fora. Ginelli



enfiou um terceiro pente no AK-47 e tornou a abrir fogo.

— Na&o havia ninguém nele na véspera e, do jeito como fedia, pensei que
nessa noite também estaria vazio. Eu matei aquela camioneta, William — quero
dizer, aniquilei aquele Pontiac filho da puta.

“Um AK-47 é uma arma de fato, William. Pessoas que sé veem filmes de
guerra, pensam que quando se usa uma metralhadora ou rifle automéatico, os
tiros formam uma perfeita linhazinha de furos, mas ndo é bem assim. Ha uma
sujeira so, a coisa é brutal, acontece rapidanmente. O para-brisa daquele Pontiac
velho foi pelos ares. O capd arqueou-se um pouco. Entdo, as balas o pegaram de
jeito e o arrancaram. Os faréis explodiram. Os pneus explodiram. O radiador caiu
para um lado. Eu ndo podia ver a dgua esguichando do radiador, estava escuro
demais para enxergar, mas quando o pente chegou ao fim, garanto que pude
ouvi-la. Terminado o pente, aquele filho da puta parecia ter batido contra um
muro de tijolos. E durante tudo isso, enquanto cromados e vidros voavam, aquele
velho ndo se moveu. Limitou-se a ficar olhando para o clar&o do cano do rifle, a
fim de enviar as tropas atras de mim, se eu fosse idiota e esperasse que ele
reunisse suas tropas. Decidi cair fora, antes que ele fizesse isso.”

Ginelli correu para a estrada, agachado, como um soldado da Segunda
Guerra Mundial avangaria, debaixo do fogo. Uma vez |4, ergueu o corpo e
disparou a toda velocidade. Passou pelo vigia do perimetro interno — aquele que
recebera a coronhada — quase sem olhar para ele. Entretanto, ao alcangar o
local onde prendera Mr. Walkman, parou, procurando recuperar o folego.

— Né&o foi dificil encontra-lo, mesmo no escuro — disse Ginelli. — Eu podia
ouvir o mato rasteiro agitando-se e estalando. Quando cheguei mais perto, pude
também ouvi-lo — unth, unth, uuth, uuth, glunp, glunp.

Lemke conseguira contornar um quarto do tronco da arvore a qual fora
preso, com o resultado de que estava agora mais preso do que nunca. Os fones
de ouvido tinham escorregado e oscilavam em torno de seu pescogo, pendurados
pelos fios. Ao ver Ginelli, ele parou de forcejar e apenas olhou.

— Por seu olhar, pensava que eu ia maté-lo, o que o deixava simplesmente
apavorado, o filho da mée — disse Ginelli. — Aquilo me convinha perfeitamente. O
velho gaga ndo estava com medo, mas eu lhe digo, aquele garofo deseja
sinceramente que eles nunca se tivessem metido com wocé, William.
Infelizmente, ndo pude fazé-lo suar de verdade — ndo havia tempo.



Ajoelhando-se ao lado de Lemke, Ginelli ergueu o AK-47, para que ele
pudesse ver o que era. Os olhos do cigano mostraram que sabia perfeitamente.

— Na&o tenho muito tempo, seu bunda-suja, portanto, ouga com atengéo —
disse Ginelli. — Diga ao velho que da préxima vez ndo vou atirar para o alto nem
para baixo ou em carros vazios. Diga a ele que William Halleck disse para
retirar a maldig&o. Sacou?

Lemke assentiu, até onde a fita gomada permitia. Ginelli a arrancou de sua
boca e tirou a bola de pano que o sufocava.

— Vai haver muita movimentagdo por aqui — disse. — Grite, que eles o
encontrar&o. Lembre-se do recado.

Virou-se entdo para ir embora.

— Vocé ndo compreende — disse Lemke roucamente. — Ele nunca ira retira-
la. Ele é o Ultimo dos grandes chefes magiares — seu coragédo é um tijolo. Por
favor, senhor, eu me lembrarei do recado, mas ele nunca retirara a maldig&o!

Pela estrada vinha uma pickup sacolejando em diregdo ao acampamento
cigano. Ginelli olhou naquela direg&o e depois para Lemke.

— Tijolos podem ser triturados — falou. — Diga isso a ele também.

Ginelli partiu em diregdo a estrada novamente, atravessou-a e correu de
nowo para a pedreira. Outra pickup passou por ele, trés carros enfileirados.
Aquelas pessoas, compreensivelmente curiosas sobre quem estaria usando uma
arma automatica em sua cidadezinha, altas horas da noite, ndo apresentavam
qualquer problema real para Ginelli. O brilho dos fardis aproximando-se,
permitiu-lhe tempo de sobra para desaparecer entre o arvoredo espesso. Ouviu
uma sirene aproximando-se, no momento em que mergulhou de cabega para
dentro da pedreira.

Ligou o motor do Nova e rodou no escuro até o final do curto caminho de
acesso. Um Chewvrolet, com uma empola azul no painel de instrumentos, rugiu
nas proximidades.

— Depois que ele se foi, limpei a sujeira de meu rosto e das méos. Entdo,
comecei a segui-lo — disse Ginelli.

— Segui-lo? — interrompeu Billy.

— Era mais seguro. Quando ha tiroteio, pessoas inocentes quebram as
pernas na ansia de chegar ao local, todas querendo ver sangue antes que os
tiras cheguem para manda-las cair fora. Pessoas que tomam a diregdo contraria



s80 suspeitas. Na maioria das vezes, fazem isso porque estdo com armas nos
bolsos.

Quando ele retornou ao campo, havia |a uma meia dizia de carros
estacionados ao longo do acostamento. Luzes de fardis entrecruzavam-se. Havia
gente correndo de um lado para outro e gritando. O carro da policia estava
parado perto do local em que Ginelli atacara o segundo rapaz: a empola azulada
de luz no painel de instrumentos langava intermiténcias luminosas através das
arvores. Ginelli baixou o vidro do Nova.

— O que aconteceu, policial?

— Nada que o deixe preocupado. Va rodando.

Entdo, caso o sujeito do Nova pudesse falar inglés, mas sé entendesse
russo, o policial agitou sua lanterna portatil impacientemente, na direcéo em que
seguia a Estrada Finson.

Ginelli rodou lentamente, subindo a estrada, desviando-se dos \eiculos
estacionados — aqueles que pertenciam aos moradores locais, imaginou. Ficava
mais dificil mover-se entre espectadores que eram vizinhos, explicou a Billy.
Havia dois grupos distintos de pessoas diante do carro que Ginelli acertara com
seus tiros. Um era formado de homens ciganos, em pijamas e camisolas de
dormir. Eles falavam entre si, alguns gesticulando extravagantemente. O outro
grupo era de homens da cidade. Permaneciam em siléncio, de mos nos bolsos,
espiando para o destrogo que agora era a camioneta. Cada grupo ignorava o
outro.

A Estrada Finson prosseguia por uns dez quilémetros, e Ginelli quase
derrapou na vala lateral, ndo uma, mas duas vezes, quando mais curiosos iam
chegando em alta velocidade, por uma estrada que néo passava de um caminho
de terra batida.

— Apenas sujeitos no meio da noite, esperando ver um pouco de sangue,
antes que os tiras o lavassem da calgada, William. Ou da grama, no caso.

Ele encontrou uma estrada de ligagdo que o levou a Bucksport e, de 13,
\virou para o norte. Por volta de duas da madrugada, estava de volta ao quarto de
motel de John Tree. Acertou o despertador para sete e meia.

— Esta querendo dizer — falou Billy olhando-o fixamente — que durante
todo o tempo em que fiquei aqui, preocupado e imaginando-o morto, vocé dormia
no mesmo hotel que deixamos?



— Bem, foi isso mesmo. — Ginelli pareceu envergonhado por um instante,
depois sorriu e deu de ombros ao mesmo tempo. — Atribua a inexperiéncia,
William. N&o estou acostumado a pessoas preocupadas comigo. Exceto minha
mae, naturalmente, mas isso é diferente.

— Deve ter dormido demais. S6 chegou aqui |a pelas nove.

— Néo. Levantei assim que o despertador tocou. Fiz uma ligag&o e entdo
caminhei até a cidade. Aluguei outro carro. Agora, da Avis. N&o vinha tendo
muita sorte com a Hertz.

— Vai ter problemas com aquele carro da Hertz, ndo é?

— Negativo. Esta tudo bem. Contudo, a coisa poderia ter ficado cabeluda.
O telefonema foi por causa disso —o carro da Hertz. Pedi aquele meu “colega de
negoécios” que woasse de Nova York Ha um pequeno aeroporto em Ellsworth, e
ele desceu 4. Entdo, o piloto foi para Bangor, a fim de aguarda-lo. Meu colega
pediu carona até Bankerton. Ele...

— Esta coisa esta crescendo — comentou Billy — Sabia? Esta virando um
Vietna.

— Merda, ndo! No seja obtuso, William! A gente v& caras woando de
primeira classe o dia inteiro, pastas de couro de porco no colo e sapatos Gucci
nos pés, fazendo coisas menos importantes. O fodido carro Hertz estava, de fato,
apenas atravancando a casa.

— E ent&o, a faxineira voou de Nova York para ca.

— Bem, éisso ai. No conhego ninguém no Maine e a tnica conexdo que fiz
aqui teve os traseiros assados. Meu colega chegou a Bankerton por wolta de
meio-dia de ontem, e o Unico sujeito no posto de gasolina era o tal garoto que
parecia ter alguns parafusos de menos na cabegca. Um garoto que fornece
gasolina quando chega alguém, mas que na maioria do tempo fica fugando 1&
nos fundos, lubrificando um carro ou coisa assim. Enquanto ele ficou sumido de
Vista, meu amigo fez uma ligagao direta no Ford e tirou o carro de 1a. Passou
rente a garagem onde estavam os outros carros, mas o garoto nem virou a
cabega. Meu colega dirigiu at¢é o Aeroporto Internacional de Bangor e
estacionou o Ford em um dos cubiculos que a Hertz tem para seus carros. Eu
Ihe tinha dito para procurar manchas de sangue e, quando falei com ele ao
telefone, contou que encontrara algum sangue no meio do assento dianteiro —
quase posso jurar que era sangue de galinha — e o limpara com um daqueles



lengos de papel que v8m umedecidos. Depois preencheu as informacdes no
canhoto do formulario, depositou-o na caixa de dewolugdo expressa, e entdo voou
dewltaa Magé.ﬂ)-

— E quanto as chaves? Vocé disse que ele fez uma ligagdo direta.

— Bem — disse Ginelli — as chaves foram um problema o tempo todo. Esse
foi outro erro. Atribuo ao pouco tempo que tive para dormir, como aconteceu com
o outro, mas talvez seja uma decorréncia da idade que vai chegando. Elas
estavam no bolso de Spurton e esqueci de apanha-las, quando o sepultei. S6 que
agora... — Ginelli pegou um par de chaves, em um brilhante porta-chaves amarelo
da Hertz. Fez as chaves tilintarem. — L&-/4-/&!

— Vocé wltou 14! — exclamou Billy em voz algo rouca. — Meu Deus, vocé
woltou |4 e desenterrou o sujeito, para pegar as chaves!

— Bem, cedo ou tarde as marmotas ou os ursos o teriam encontrado e
arrastado de |a — disse Ginelli, com boa dose de razdo. — Poderia também ser
encontrado por cagadores. Provavelmente na estagédo de caga, quando eles vao
cagar aves levando seus cées. Quero dizer, para o pessoal da Hertz, serd um
probleminha de nada, receber um enwelope expresso sem as chaves — todos
estdo sempre esquecendo de dewolver chaves de carros alugados ou de quartos
de hotel. As vezes devolvem, outras nem se ddo ao trabalho. O gerente da
agéncia entdo liga para certo nimero, fornece os dados identificatérios do
veiculo, e o sujeito do outro lado — seja da Ford, GM ou Chrysler — Ihe diz o
padrdo da chave. Pronto!l Chaves novas. Entretanto, se alguém encontrar um
cadaver em uma pedreira, com uma esfera de ago enterrada na cabega e um
conjunto de chaves de carro no bolso, bem, a coisa poderia ser rastreada até
minha pessoa... Mau negdcio. Péssimo negécio. Sacou?

— Saquei.

— Por outro lado, eu tinha mesmo que voltar 13, vocé sabe — disse Ginelli
suavemente. — E ndo podia usar o Nova.

— Por que ndo? Eles ndo o viram.

— Preciso contar em ordem, William. Entdo, vocé entendera. Mais um
gole?

Billy negou com a cabega. Ginelli serviu-se.

— Muito bem. No comego da manha de terga-feira, os cédes. Horas mais
tarde, na mesma manha de terga, o Nova. Na noite de terga, o fogo de artificio



cerrado. Manha de quarta-feira, bem cedo, o segundo carro alugado. Esta
seguindo?

— Creio que sim.

— Agora, estamos falando de um seda Buick O sujeito da Avis queria dar-
me um Aries K, disse que era o tnico que tinha no momento e que eu estava com
sorte por consegui-lo, mas um Aries K n3o era adequado. Precisava ser um
sedd. Que ndo chamasse a atengdo, mas razoavelmente grande. Vinte pratas
fizeram o cara mudar de ideia, e finalmente fiquei com o carro que me
interessava. Voltei nele para o Motor Inn de Bar Harbor, estacionei e fiz mais
algumas ligagdes, para certificar-me de que tudo estava acontecendo como eu
tinha programado. Entdo, vim para ca no Nova. Gostei desse Nova, Billy— parece
um produto mestico, por dentro fede como um gamba, mas tem personalidade.

“Assim, cheguei e finalmente deixei vocé aliviado. S6 que estava quase
desmoronando outra vez e cansado demais para até mesmo pensar em woltar a
Bar Harbor, de modo que passei o dia inteiro na sua cama.”

— Podia ter telefonado. Assim pouparia pelo menos uma viagem — disse
Billy tranquilamente.

Ginelli sorriu para ele.

— Sim, eu podia ter telefonado, mas... foda-se! Um telefonema ndo me
mostraria como vocé estava, William. Vocé ndo seria o unico a ficar preocupado.

Billy baixou a cabega um pouco e engoliu com certa dificuldade. Quase
chorando novamente. Nos Ultimos tempos, parecia viver quase chorando.

— Tudo bem! Ginelli se levanta, revigorado e praticamente sem nenhuma
ressaca de anfetaminas. Toma uma ducha, pula para o Nova, agora cheirando a
gamba mais do que nunca, apés um dia inteiro no sol, e volta para Bar Harbor.
Uma vez 14, ele tira os pacotes menores do porta-malas do Nova e os abre em
seu quarto. L& estdo um Colt Woodsman trinta e oito e um coldre de ombro, em
um dos pacotes. O que encontra nos outros dois, cabe nos bolsos de seu paletd
esporte. Entdo, deixa o quarto e troca o Nova pelo Buick. Por um minuto, pensa
que se pudesse dividir-se em dois, néo teria de passar tanto tempo trocando de
carros, como um empregado de patio de estacionamento em um restaurante
espaventoso de Los Angeles. Entdo, encaminha-se para a cénica Bankerton,
esperando que aquela seja a Ultima maldita vez que faz isso. Para apenas uma
vez durante o trajeto, em um supermercado. Entra e compra duas coisas: um



daqueles potes de vidro onde as mulheres colocam conservas e uma garrafa de
meio litro de Pepsi. Chega a Bankerton, justamente quando o creplsculo comega
a ficar mais denso. Dirige até aquela pedreira e vai em frente, sabendo que o
momento ndo exige muitos escrupulos — se o corpo foi encontrado, devido ao
excitamento da noite anterior, ele se verd em apuros, de qualquer modo.
Contudo, ninguém esta ali e ndo ha indicios de que alguém esteve ali. Assim, ele
desenterrara Spurton, tateia por um instante e recolhe o prémio. Como os que
vém dentro das caixas de biscoitos.

A voz de Ginelli era absolutamente inexpressiva, mas para Billy esta parte
foi como um filme passando em sua mente — e um filme ndo particularmente
agradawel. Ginelli agachado, usando as médos para afastar o cascalho,
encontrando a camisa de Spurton... o cinto... tateando no bolso do cadaver.
Enfiando a m&o. Os dedos remexendo-se em trocados cheios de areia que nunca
seriam gastos, em uma faca suica do exército que jamais seria aberta
novamente. E, abaixo do corpo, carne gélida, congelada no rigor nortis. Por fim,
as chaves, o apressado ressepultamento.

— Brrr! —fez Billy, e estremeceu.

— E tudo uma questéo de perspectiva, Billy — disse Ginelli calmamente. -
Acredite, éisso ai.

Acho que foi o que nmais e assustou, pensou Billy.

Entdo, com crescente espanto, ouviu Ginelli terminar o relato de suas
extraordinarias aventuras.

Com as chaves da Hertz no bolso, Ginelli retornou ao Buick da Avis. Abriu
a Pepsi-Cola, despejou-a no jarro de conservas e depois fechou o jarro com a
tampa de pressé&o. Feito isto, rumou para o acampamento dos ciganos.

— Eu sabia que eles ainda estariam 14 — disse. — ndo porque quisessem,
mas porque a policia lhes diria que tinham de continuar ali, até o final da
investigacdo. Aqui temos um bando de, bem, némades — eles bem poderiam ser
chamados assim — estranhos em uma cidadezinha como Bankerton, sem a menor
divida, e entdo surge outro estranho —ou estranhos —no meio da noite, para um
tiroteio no local. Os tiras costumam ficar interessados por coisas desse tipo.

E eles estavam interessados, sem sombra de dividas. Havia uma viatura da
policia estadual do Maine e dois Plymouths sem marcas, estacionados a borda
do campo. Ginelli estacionou entre os Plymouths, saiu de seu carro e comegou a



descer a colina, em diregdo ao acampamento. A falecida camioneta j& havia sido
removida do local, presumivelmente para onde o pessoal da criminalistica
pudesse examina-la.

Na metade da descida, Ginelli encontrou um policial estadual uniformizado,
subindo a ladeira.

— Na&o tem nada a fazer por aqui, senhor — disse o policial. — Seria melhor
ir andando.

Ginelli sorriu, ao dizer para Billy:

— Eu o convenci de que, pelo contrario, tinha muito a fazer por ali.

— Por que disse isso?

— Bem... Primeiro eu |he mostrei isto aqui.

Ginelli enfiou a m&o no bolso traseiro e jogou para Billy uma carteira de
couro. Billy a abriu. Imediatamente soube o que estava vendo, porque em sua
carreira como adwogado, tivera oportunidade de examinar alguns. Supds que
teria visto inimeros outros, se fosse especializado em casos criminais. Era um
cartdo de identificagdo do FBI, plastificado, exibindo o retrato de Ginelli. Na foto,
Ginelli parecia cinco anos mais nowo. O corte do cabelo era bem curto, quase a
escovinha. O cartdo o identificava como o agente especial Ellis Stoner.

Tudo pareceu ajustar-se subitamente, no cérebro de Billy Ergueu o rosto
para Ginelli.

— Entéo, vocé quis o Buick porque era mais parecido com...

— Com um carro dficial, claro. Um grande e discreto seda. Eu ndo queria
exibir-me na lata de atum rodante que o sujeito da Avis tentou me dar e,
evidenterrente, tampouco pretendia aparecer nas terras do fazendeiro Fulano em
um fodido calhambeque.

— Isto é... é uma das coisas que seu colega |he trouxe na segunda
viagem?

— Exatamente.

Billy atirou-lhe o cartéo de wolta.

— Quase parece verdadeiro.

O sorriso de Ginelli diminuiu.

— Excetuando-se a foto — disse maciamente — ele é.

Houve siléncio por um momento, enquanto Billy tentava digerir aquilo, sem
pensar demais no que poderia ter ocorrido ao agente especial Stoner e se ele



teria tido filhos. Por fim, disse:

— Vocé estacionou entre duas viaturas policiais e apresentou esse cartdo
de identidade a um tira estadual, cinco minutos apds ter recuperado as chaves de
um carro, no bolso de um cadaver sepultado em uma pedreira...

— Negativo —replicou Ginelli. — Foram uns dez minutos.

Enquanto seguia para o acampamento, Ginelli avistou dois individuos
vestidos casualmente, mas sem divida tiras, de joelhos atrés do furgdo do
unicornio. Cada um empunhava uma pequena colher de jardinagem. Um terceiro,
em pé, apontava uma potente lanterna, enquanto os outros escavavam o solo.

— Um momento, um momento, h& outra aqui! — exclamou um deles.

Com a colher, recolheu uma bala do solo e a deixou cair dentro de um balde
préximo. Plonk! Duas criangas ciganas, evidentemente irmas, estavam por perto,
observando esta operagao.

Ginelli ficou claramente satisfeito com a presenga dos policiais. Ali
ninguém conhecia sua aparéncia e Samuel Lemke tinha visto apenas um rosto
manchado de graxa negra. Também era inteiramente plausivel que um agente do
FBI aparecesse, em resultado de uma ocorréncia de tiroteio em que fora
utilizada uma arma de fabricagéo russa. Entretanto, ele aprendera a sentir um
profundo respeito por Taduz Lemke. Havia algo mais, além da palavra escrita na
testa de Spurton; era a maneira como Lemke permanecera firme, diante daquelas
balas calibre trinta que choviam da escuriddo contra ele. E, naturalmente, havia
aquilo que estava acontecendo com William. Ginelli achava possivel que o velho
até soubesse quem ele era. De algum modo, o cigano Taduz poderia ver em
seus olhos ou cheirar em sua pele.

Em hipdtese alguma, pretendia deixar que o velho de nariz carcomido o
tocasse.

Era a moga que ele queria.

Cruzou o circulo interno e bateu a porta de um dos trailers, ao acaso. Teve
que bater novamente, antes que fosse aberta por uma mulher de meia-idade, com
olhos amedrontados e desconfiados.

— Seja 0 que quer que deseje, ndo podemos atendé-lo — disse ela. —
Estamos com problemas por aqui. O acampamento esta fechado. Sinto muito.

Ginelli exibiu-lhe o cartdo de identidade.

— Agente Especial Stoner, madame. FBI.



Os olhos dela arregalaram-se. Persignou-se rapidamente e disse
qualquer coisa em romani. Depois exclamou:

— Oh, Deus, o que serad agora? Nada mais anda certo. Desde que
Susanna morreu, € como se estivéssemos amaldigoados. Ou...

Ela foi empurrada para um lado pelo marido, que lhe disse para ficar
calada.

— Agente especial Stoner — repetiu Ginelli.

— Sim, ja ouvi 0 que disse.

O homem saiu do trailer. Ginelli deduziu que teria uns quarenta e cinco
anos, porém parecia mais velho, um homem extremamente alto, tdo encurvado
que quase parecia deformado. Usava uma camiseta Disneyworld e enormes
bermudas frouxas. Cheirava a vinho Thunderbird e vomitos prestes a ocorrer.
Parecia do tipo a quem isso acontece com frequéncia. Mais ou menos trés a
quatro vezes por semana. Ginelli pensou reconhecé-lo da noite anterior — devia
ser ele ou entdo por ali haveria outro cigano com um metro e noventa ou um e
noventa e trés. Tinha sido um daqueles que haviam fugido, mostrando a
graciosidade de um epiléptico cego tendo um ataque cardiaco, dissera a Billy.

— O que é que quer? Ja tivemos tiras grudados aos nossos traseiros o
dia todo. Senpre temos tiras nos traseiros, mas isto € simplesmente... uma
bosta... ridiculo!

Expressava-se em tom irritado, autoritario, e sua esposa |he falou
agitadamente em romani. O homem se virou para ela.

— Det krigiska jag-haller! — disse, acrescentando, para ser mais bem
entendido: --Feche a matraca, cretina!

A mulher recuou. O homem da camiseta Disney se virou novamente para
Ginelli:

— O que quer? Por que ndo vai falar com seus chapas, se deseja alguma
coisa? —disse, apontando para o pessoal do laboratério de criminalistica.

— Pode me dizer seu nome, por favor? — perguntou Ginelli, com a mesma
polidez impessoal.

— Por que ndo consegue com eles? — O homem cruzou truculentamente
os bragos enormes e flacidos. Sob sua camisa, as maminhas volumosas
balangaram. — J& fornecemos nossos nomes a eles, fizemos declaragdes.
Alguém deu uns tiros contra nés no meio da noite, é tudo o que sabemos. Nosso



Unico desejo é que nos liberem. Queremos ir embora do Maine, da Nova
Inglaterra, da fodida Costa Leste. — Em woz ligeiramente mais baixa,
acrescentou: — Para nunca mais voltar!

Seu dedo indicador e o minimo esticaram-se em um gesto que Ginelli
conhecia bem, tendo aprendido com sua mae e sua avo — era o sinal contra o
mau-olhado. Ele ndo acreditou que aquele homem estivesse conscio de que o
fizera.

— Isto pode ser resolvido de duas maneiras — disse Ginelli, ainda
bancando o homem do FBI cortés ao maxmo. — Podera dar-me algumas
informagdes, senhor, ou podera terminar no centro de detencdo estadual,
aguardando se sera acusado ou ndo de obstruir a justica. Se condenado por
obstrugéo, enfrentara cinco anos de prisdo e uma multa de cinco mil délares.

Outro jato de romani brotou do trailer, agora quase histérico.

— Enkelt! — gritou o homem roucamente, mas quando tornou a se virar
para Ginelli, seu rosto estava bastante palido. — VVocé ficou biruta!

— Nao, senhor — disse Ginelli. — Ndo é apenas um caso de alguns tiros.
Foram pelo menos trés descargas feitas por um rifle automéatico. E contra a lei
dos Estados Unidos a posse privada de metralhadoras e armas autométicas de
descarga rapida. O FBI estd enwlvido neste caso e, sinceramente, dewo
comunicar-lhe que no momento o senhor esta atolado na merda até a cintura,
que esta afundando cada vez mais, e ndo creio que saiba nadar.

O homem o fitou carrancudamente por um minuto mais, e entdo disse:

— Meu nome é Heilig. Trey Heilig. Podera confirmar com aqueles sujeitos
—e apontou com a cabega.

— Eles tém seu trabalho a fazer, eu tenho o meu. E agora, vai falar
comigo?

O grandalho assentiu resignadamente.

Ginelli fez Trey Heilig relatar-lhe o que ocorrera na noite anterior. A meio
caminho do relato, um dos detetives estaduais aproximou-se, a fim de saber
quem ele era. Olhou para a identificagdo de Ginelli e entdo se afastou
rapidamente, parecendo impressionado e também algo preocupado.

Heilig declarou que irrompera de seu trailer ao som dos primeiros tiros,
que tinha localizado os clardes dos disparos e entdo se encaminhara para a
esquerda da colina, esperando flanquear o atirador. Contudo, no escuro



tropegara em uma arvore ou coisa assim, batera de cabega em uma rocha e
perdera os sentidos por algum momento — porque do contrario certamente teria
apanhado o bastardo. Confirmando sua histdria, ele mostrou uma desbotada
equimose com pelo menos trés dias e provavelmente ocasionada por uma queda
quando embriagado, na témpora esquerda. Hum hum pensou Ginelli, e virou
outra pagina de seu caderninho de notas. Bastava de tagarelice sem sentido; era
tempo de comegar a movimentar-se.

— Muito obrigado, Sr. Heilig, o senhor foi de grande ajuda.

Contar a ocorréncia parecia ter amolecido o homem.

— Certo... Tudo bem. Lamento té-lo recebido daquela maneira, mas se
fosse umde nos... — e Heilig deu de ombros.

— Tiras! —disse sua mulher, atras dele.

Ela espiava pela porta do trailer, como um texugo muito cansado espiando
para fora de sua toca a fim de ver quantos cées havia pelos arredores e quéo
perigoso pareciam.

— Sempre tiras! — suspirou ela. — Para onde quer que a gente va. E
sempre assim, mas desta vez foi pior. As pessoas estdo assustadas.

— Enkelt, Mamma — disse Heilig, porém agora mais gentilmente.

— Preciso falar com mais duas pessoas, se puder orientar-me — disse
Ginelli, olhando para uma pagina em branco do caderninho de notas. — Sr. Taduz
Lemke e Sra. Angelina Lemke.

— Taduz Lemke esta dormindo |4 — disse Heilig, apontando para o furgéo
do unicérnio. Ginelli considerou aquilo uma excelente noticia, caso fosse
verdadeira. — E um homem muito idoso e tudo isto o deixou cansado demais.
Quanto a Gina, acho que esta naquele trailer — mas n&o é uma senhora.

Apontou um dedo sujo para um pequeno Toyota verde adaptado, a traseira
coberta por um forro de madeira.

— Muito obrigado.

Ginelli fechou o caderninho e o enfiou no bolso traseiro. Heilig woltou a
entrar para seu trailer (presumivelmente wvoltando também para sua garrafa),
parecendo aliviado. Ginelli tornou a cruzar o circulo interno a crescente
penumbra, agora em diregdo ao trailer da moga. Seu coragdo, contudo, batia
forte e depressa, ele contou a Billy. Respirando fundo, bateu a porta.

N&o houve resposta imediata. la erguer a méo para bater de novo, quando a



porta se abriu. William tinha dito que ela era encantadora, porém ele ndo estava
preparado para a profundidade do encanto da jovem. Olhos escuros, diretos, com
corneas tdo brancas que eram ligeiramente azuladas, a pele morena clara, com
um leve tom rosado. Ginelli olhou um instante para as maos dela, viu que eram
fortes e nodosas. As unhas ndo estava esmaltadas, mas mostravam-se limpas e
cortadas tdo rente como as de um fazendeiro. Em uma daquelas méaos ela
segurava um livro intitulado Sociologia estatistica.

— Sim?

— Agente especial Ellis Stoner, Srta. Lemke — apresentou-se ele, e
imediatamente aquela qualidade limpida, brilhante, abandonou os olhos dela -
como se uma persiana os houvesse coberto. — FBI.

— Sim — repetiu ela, com a mesma animagéo de um aparelho telefénico de
respostas.

— Estamos investigando o incidente do tiroteio que aconteceu aqui a noite
passada.

— O senhor e meio mundo — disse ela. — Pois bem, investigue a vontade,
mas se eu ndo conseguir colocar no correio de amanha cedo minhas ligdes do
curso por correspondéncia, vou perder pontos pelo atraso. Assim, se me da
licenga...

— Temos motivos para crer que um homem chamado William Halleck pode
estar por trés disto — falou Ginelli. — Esse nome significa algo para a senhorita?

E claro que significava; por um momento, os olhos dela arregalaram-se e
simplesmente abrasaram Ginelli considerara a beleza daquela jovem quase
inexprimivel. Ainda a considerava, mas agora também acreditava que ela poderia,
de fato, ter sido a assassina de Frank Spurton.

— Aquele porco! — cuspiu ela. —Han satte sig pa en av stolarna! Han
sneglade pa nytt ot hyllorna i vild! Vild!

— Temos Vérias fotos de um homem que acreditamos ser Halleck — disse
Ginelli brandamente. — Foram tiradas em Bar Harbor, por um agente usando
teleobjetiva...

— Claro que é Halleck — exclamou ela. — Aquele porco matou minha
tantenyjad — minha avd! Pois ele n&o vai nos incomodar muito tempo. Ele...

Ela mordeu o carnudo labio inferior, mordeu com forga, estancando as
palawas. Se Ginelli fosse 0 homem que alegava ser, ela ja se teria garantido um



detalhado e extremamente sério interrogatério. Ginelli, entretanto, fingiu ndo
perceber.

— Em uma das fotos, parece haver dinheiro sendo trocado entre os dois
homens. Se um deles é Halleck, entdo o outro provavelmente é o atirador que
Visitou este acampamento a noite passada. Eu gostaria que a senhorita e seu avd
identificassem Halleck positivamente, se for possivel.

— Ele é meu bisaw — disse ela, alheadamente. — Acho que agora esta
dormindo. Meu irmé&o esta com ele. Eu detestaria acorda-lo. — Ela fez uma pausa.
— Alias, odeio perturba-lo com isto. Os Ultimos dias tém sido muito dificeis para
ele.

— Bem, acho que podemos fazer a identificagdo — disse Ginelli. — A
senhorita examinara as fotos e, se puder identificar positivamente o homem como
Halleck, ndo precisaremos incomodar o idoso Sr. Lemke.

— Seria 6timo. Se pegar esse porco do Halleck, o senhor o prendera?

— Oh, sim. Tenho comigo um mandado federal de pris&o.

Isso a convenceu. Quando saltou do trailer, em um rodopiar de saia e um
entontecedor relance de perna morena, ela disse algo que deixou o coragdo de
Ginelli gelado:

— Na&o creio que sobre muito dele para ser preso.

Os dois passaram pelos policiais que ainda remexiam na terra, a crescente
escuriddo do final do creplsculo. Passaram por varios ciganos, incluindo-se os
dois irmdos, agora vestidos para dormir com idénticos pijamas de camuflagem.
Gina assentiu para varios deles, eles assentiram em resposta, mas ficaram
distantes — o homem alto com tipo de italiano ao lado de Gina era do FBI, sendo
melhor ndo se envolverem em tais negécios.

Sairam do circulo e caminharam colina acima em diregéo ao carro de
Ginelli, sendo engolidos pelas sombras da noite préxima.

— Nao podia ser mais facil, William — disse Ginelli. — A terceira noite
seguida, e continuava facil como que... Por que ndo? O lugar regurgitava de
tiras. Como seria possivel o sujeito que atirara neles voltar ali, com a policia
ainda presente? Eles jamais pensariam em tal coisa... Mas acontece que s&o
burros, William. Eu esperava isso do resto do bando, mas néo do velho — ndo se
passa a vida inteira aprendendo a odiar e ndo confiar nos tiras para, de repente,
decidir que nos protegerdo contra quem quer que estivesse pisando nossos



calos. Contudo, o velho dormia. Estava esgotado. Isso é étimo. Talvez possamos
manobra-lo, William. E possivel.

Eles caminharam até o Buick Ginelli abriu a porta do motorista, enquanto a
moga permanecia em pé, no lado de fora. E quando ele se inclinou, tirando o
trinta e oito do ombro com uma das maos e empurrando com a outra a tampa de
presséo do jarro de conservas, sentiu que o estado de animo da jovem mudava
bruscamente, de amarga exultagéo para subita cautela. O préprio Ginelli estava
alvorogado, suas emogdes e intuigdes woltadas para o exterior, elevadas a um
grau quase singular. Ele pareceu captar a primeira percepgdo que Gina teve
dos grilos, da escuridéo em torno, da facilidade com que se afastara de sua
gente, levada por um homem que nunca \ira antes, em um momento quando
deveria estar prevenida, ndo confiando em homem algum que ndo conhecesse.
Pela primeira vez, ela se perguntou por que “Ellis Stoner” ndo levara a
documentagao para o acampamento, se estava tdo ansioso em identificar Halleck.
Entretanto, agora era tarde demais. Ele mencionara o Unico nome capaz de
rewolver-lhe as tripas com édio, de cega-la em sua ansiedade.

— Aqui estamos nos — disse Ginelli.

Virou-se para ela, com a arma em uma das maos e o jarro de vidro na
outra. Ela tornou a arregalar os olhos. Seus seios elevaram-se, quando abriu a
boca para uma golfada maior de ar.

— Pode comegar a gritar — disse Ginelli — mas, eu lhe garanto que sera o
Ultimo som que ouvira de sua boca, Gina.

Por um momento, achou que ela gritaria assim mesmo... Mas entdo a ouviu
exalar a respiragdo, em um prolongado suspiro.

— Vocé é o sujeito que trabalha para aquele porco — disse Gina. — Hans
satte sig pa...

— Faleinglés, sua puta — disse ele, quase casualmente.

Ela encolheu-se, como que esbofeteada.

— N&o me chame de puta — sussurrou Gina. — Ninguém vai me chamar de
puta!

Suas mdos — aquelas méos fortes — arquearam-se e crisparam-se em
garras.

— Vocé chamou meu amigo William de porco. Pois eu a chamo de puta, a
sua mée de puta, o seu pai de cachorro lambedor de traseiro — disse Ginelli.



Viu os |abios dela repuxarem-se sobre os dentes em uma careta, e sorriu.
Algo naquele sorriso a fez vacilar. Ela ndo parecia precisamente amedrontada —
mais tarde, Ginelli disse a Billy ndo ter certeza se a jovem teria medo — mas
alguma lucidez pareceu emergir através da furia candente da cigana, algum
senso de quem era aquele homem e daquilo em que ela se metera.

— O que pensa que isto seja, alguma brincadeira? — perguntou ele. -
Vocés langam uma maldig&o contra alguém que tem esposa e uma filha — ainda
acham que seja uma brincadeira? Pensam que ele atropelou aquela mulher, sua
aw, de propdsito? Acreditam que ele fosse um assassino, peitado para mata-la?
Acham que a Méfia o peitara para liquidar sua velha avd? Merdal!

A moga agora chorava de fdria e 6dio.

— A mulher dele o masturbava, por isso ele a atropelou na rua! E entdo, os
outros... eles han tog in pojken — o inocentaram de tudo — mas nds o pegamos de
jeito. E vocé sera o préximo, amigo de porcos! N&o importa o que...

Com o polegar, ele puxou a tampa do vidro do jarro de boca larga. Os olhos
dela fixaram-se no jarro pela primeira vez. Era exatamente onde Ginelli os
queria.

— Acido, sua puta — disse Ginelli, e atirou o liquido no rosto dela. — Veja
quantas pessoas podera alvejar com aquela sua atiradeira, agora que esta
cegal

Ela emitiu um agudo e torturado som, tarde demais levando as méos aos
olhos. Caiu ao chdo. Ginelli pousou um pé em seu pescogo.

— Grite, e eu a mato! Vocé e os trés primeiros amigos seus que
aparecerem aqui. — Ginelli afastou o pé. — Era Pepsi-Cola.

Ela ficou de joelhos, fitando-o através dos dedos afastados. Com aquela
mesma sensagdo curiosamente sintonizada, quase telepética, Ginelli soube que
ndo precisava ter dito que ndo era &cido. Gina sabia, soubera quase
imediatamente, apesar da ardéncia. Um instante mais tarde — quase atrasado —
adivinhou que ela ia em busca de seus colhdes.

Quando Gina saltou para ele, 4gil como um gato, Ginelli deu um passo
para o lado e chutou-a nas costelas. A parte traseira da cabeca dela bateu contra
a borda cromada da porta, aberta no lado do motorista. Houve um ruido surdo e
ela caiu encolhida, o sangue fluindo para o rosto perfeito.

Ginelli inclinou-se para ela, julgando-a inconsciente, mas Gina se revirou



contra ele, sibilando. Uma mao acertou-lhe a testa, abrindo um fundo arranhao. A
outra correu pelo brago de sua camisa de malha, arrancando mais sangue.

Ginelli grunhiu e a empurrou para trés. Espetou a pistola em seu nariz.

— Vamos, & isto que estd querendo? Quer mesmo? Vamos, sua putal
Continue! Vocé me feriu o rosto! Eu adoraria que me fizesse puxar o gatilho!

Ela ficou quieta, fitando-o com olhos que tinham um negror mortal.

— Vocé atacaria — disse ele. — Se fosse apenas por vocé, tornaria a atacar-
me. Contudo, isso o mataria, ndo € mesmo? N&o mataria o velho?

Ela nada disse, mas uma luz mortiga pareceu piscar momentaneamente
dentro da escuridé@o daqueles olhos.

— Pois pense o que seria dele, se eu tivesse realmente atirado acido em
seu rosto! Pense no que seria dele, se em vez de vocé, eu decidisse jogar &cido
no rosto daqueles garotos com pijamas de soldado! Eu podia fazer isso, sua
puta. Podia fazer isso, depois woltar para casa e comer um bom jantar. Olhe para
meu rosto e vai saber que eu poderia.

Agora, por fim, ele viu confusdo e um inicio de algo que podia ter sido
medo —mas nao por si mesma.

— Ele amaldigoou vocés —disse ele. — Eu fui a maldigdo.

— Aquele porco! Foda-se, com sua maldigdo! — sussurrou ela, e enxugou
0 sangue do rosto com um rapido e trémulo movimento de dedos.

— Ele me disse para n&o ferir ninguém — prosseguiu Ginelli, como se ndo
a tivesse ouvido. — N&o feri. SO que isso termina esta noite. N3o sei quantas
vezes seu velho avd ja fez 0 mesmo antes, mas ele ndo levara a melhor desta vez.
Vocé vai dizer a ele para suspender a maldigdo. Vai dizer a ele que néo pedirei
isso outra vez. Tome. Pegue isto.

Ginelli apertou um pedago de papel na médo dela. Nele estava escrito o
numero telefonico daquela “cabine segura” em Nova York.

— Vocé vai ligar para este nimero hoje a meia-noite e me dizer o que o
velho decidiu. Se quiser noticias minhas mais tarde, torne a ligar para este
mesmo numero, duas horas depois. Entdo, recebera o seu recado... Caso haja
algum. Ai esta. De um modo ou de outro, a porta vai ser fechada. Ninguém nesse
nimero saberd de que merda vocé estd falando, depois das duas desta
madrugada.

— Ele nunca retirara a maldicéo.



— Bem, talvez ndo — disse Ginelli. — Seu irméo falou a mesma coisa a noite
passada. Enfim, ndo é da sua conta. Diga ao velho o que tem a dizer, e que ele
decida o que fazer. Lembre-se de explicar a ele que, se disser ndo, ai entdo é
que a festa vai realmente comegar. Primeiro sera vocé, entdo os dois garotos e
depois qualquer um em quem eu puser as mdos. Diga isso a ele. Agora, entre
no carro.

— Néo.

Ginelli revirou os olhos.

— Quer ser boazinha e entrar? Sé pretendo certificar-me de que tenho
tempo para cair fora daqui, sem doze tiras nos calcanhares. Se quisesse mata-
la, ndo Ihe daria um recado para passar adiante.

Ela entrou. Estava um pouco aturdida, mas conseguiu. Sentou-se atras do
wolante e depois escorregou através do assento.

— Mais longe. — Ginelli limpou o sangue da testa e o salpicou nela,
sacudindo os dedos. — Agora, quero ver vocé agachada contra aquela porta,
como uma garota tomando cha-de-cadeira, na primeira saida com um rapaz.

Ela deslizou contra a porta.

— Otimo — disse Ginelli, entrando. — Agora, figue ai!

Recuou pela Estrada Finson, sem acender os far6is — as rodas do Buick
derraparam um pouco sobre a seca relva-de-gato. Comegou a dirigir usando a
mao que empunhava a arma, Viu-a contorcer- se e apontou-lhe novamente o cano
da pistola.

— Errado — disse. — Nao se mova. Ndo se mova nem um bocadinho!
Entendeu bem?

— Entendi.

— Muito bem.

Ele rodou, seguindo o trajeto da vinda, apontando a arma para ela.

— E sempre assim — disse Gina, em tom amargo. — Mesmo quando
queremos um pouco de justiga, mandam-nos pagar demais. Esse porco do
Halleck é seu amigo?

— Eujalhe disse, ndo use esse nome para ele. Ele néo é porco.

— Ele nos amaldigoou — disse ela, e havia uma espécie de admirada raiva
em sua voz. — Diga-lhe em meu nome que Deus ja nos amaldigoou muito antes
que ele ou qualquer um de sua tribo o tivesse feito.



— Poupe isso para a assistente-social, menina.

Ela ficou calada.

Uns quinhentos metros antes da pedreira onde jazia Frank Spurton, Ginelli
parou o carro.

— Muito bem, j& é distancia suficiente. Saia.

— E para jal — Ela o encarou fixamente com aqueles olhos insondaveis. —
Entretanto, ha uma coisa que precisa saber — nossos caminhos ainda se
cruzardo. E quando se cruzarem, eu vou matéa-lo.

— Nao —disse ele — vocé ndo vai. Porque vocé me dewe a vida esta noite. E,
se ainda ndo bastasse para vocé, sua cadela ingrata, pode acrescentar a vida de
seu irméo, ontem a noite. Vocé fala, mas ainda n&o entende como s&o as coisas,
seja porque ndo levara a melhor nisto ou porque nunca levara a melhor nisto,
enquanto ndo desistir. Tenho um amigo que poderia fazer vocé voar como um
papagaio, se amarrasse um pedago de barbante ao cinto dele. E o que vocé
conseguiu? Eu Ihe digo o que conseguiu. Vocé conseguiu apenas um velho sem
nariz, que langou sua maldigdo em meu amigo e depois fugiu no meio da noite,
como uma hiena.

Agora ela chorava, e chorava com wvontade. As lagrimas escorriam por
suas faces como regatos.

— Esta dizendo que tem Deus do seu lado? — perguntou a ele, em voz téo
pastosa, que as palawas eram quase ininteligiveis. — Foi isso que o ouvi dizer?
Pois devia queimar no inferno por blasfémia. Somos hienas? Se somos, foram
pessoas como seu amigo que nos tornaram assim. Meu bisav diz que ndo ha
maldi¢cdes, apenas espelhos, que sdo erguidos para as almas de homens e
mulheres.

— Saia —disse ele. — N&o podemos conversar. Nem mesmo podemos ouvir
um ao outro.

— E verdade.

Ela abriu a porta e saiu. Gritou, quando ele comegou a rodar:

— Seu amigo é umporco e vai norrer de megreza!

— Contudo, ndo acho que vocé morrera — disse Ginelli.

— O que quer dizer comisso?

Ginelli consultou o relégio. Passava das trés.

— Direi a vocé no carro — falou. — Vocé tem um compromisso para as sete



horas.

Billy sentiu aquela penetrante e difusa agulhada de medo em seu estdmago
novamente.

— Comele?

— Certo. Vamos.

Quando Billy se firmou sobre os pés, sobreweio outro acesso de arritmia -
desta vez ainda mais demorado. Fechando os olhos, ele aferrou o peito. Ou o que
restava de seu peito. Ginelli o agarrou.

— William, vocé esta bem?

Billy olhou para o espelho e viu Ginelli segurando um grotesco monstro
circense, enwlto em roupas frouxas. A arritmia passou, sendo substituida por
uma sensagdo ainda mais familiar — aquela raiva leitosa, azeda, que era dirigida
ao velho... e a Heidi.

— Estou bem — respondeu. — Para onde vamos?

— Bangor —disse Ginelli.



CAPITULO 23: A TRANSCRICAO

Foram no Nova. As duas coisas que Ginelli havia dito sobre o carro eram
verdadeiras — ele exalava um tremendo fedor (de esterco) e comeu a estrada
entre Northeast Harbor e Bangor com grande voracidade. Por wolta das quatro,
Ginelli parou para comprar uma enorme cesta de mariscos de casca mole,
cozidos no vapor. Estacionaram em uma area de descanso a beira da estrada e
liquidaram os mariscos, juntamente com seis latas de cerveja. Os grupos de
familias nas mesas de piquenique langaram um olhar para Billy Halleck e
distanciaram-se o mais possivel.

Enquanto comiam, Ginelli terminou sua histéria. N&o levou muito tempo
para contar.

— Por wolta das onze horas da noite passada, eu estava de volta ao quarto
que alugara como John Tree — disse ele. — Podia ter chegado antes, mas fiquei
dando rodeios e retornos, para certificar-me de que ndo era seguido por
ninguém.

“Uma vez no quarto, liguei para Nova York e mandei um suijeito para o
telefone cujo nimero tinha dado @ moga. Disse-lhe que levasse consigo um
gravador e aquela pega para escuta telefénica — o tipo de dispositivo usado por
repdrteres em entrevistas telefonicas. Eu ndo queria confiar em uma verséo de
segunda-mé&o, William, sacou? Falei a ele que ligasse para mim com a fita ja
gravada, assim que ela desligasse.

“Desinfetei as unhadas dela, enquanto aguardava a chamada do sujeito.
N&o wou dizer que a moga tivesse hidrofobia ou coisa assim, William, mas
mostrava 6dio demais, vocé sabe como é...”

Eu sei — disse Billy e pensou gravemente: Sei de verdade. Porque estou
ganhando. Neste sentido, estou ganhando.

A ligagcdo foi feita a meia-noite e quinze. Fechando os olhos e
pressionando os dedos da m&o esquerda contra a testa, Ginelli pdde fornecer a
Billy um recitativo quase exato do playback.

Hommemde Ginelli: Al6?

Gina Lenke: Vocé trabalha para o homem que vi esta noite?

Homemde Ginelli: Sim, pode-se dizer que sim.



Gina: Diga a ele que meu avo falou...

Homem de Ginelli: Estou com um aparelho de escuta. Quero dizer, suas
palawas estdo sendo gravadas. O homem que vocé& mencionou ird ouvr a
gravagao. Portanto...

Gina: Vocé pode fazer isso?

Homemde Ginelli: Posso. Portanto, de certo modo é com ele que vocé esta
falando agora.

Gina: Tudo bem. Meu bisavd manda dizer que retirara a maldigdo. Eu disse
a ele que é loucura, pior ainda, que esta errado, mas foi firme quanto a isso.
Disse que néo deve haver mais sofrimento e mais medo para o seu povo — ele a
retirard. Contudo, precisa encontrar-se com Halleck N&o podera retira-la sem
esse encontro. As sete da noite de amanh&, meu bisavd estara em Bangor. Ha
um parque entre as ruas Union e Hammond. Ele estara 14, sentado em um banco.
Ird sozinho. Portanto, vocé venceu, homem grampeador de telefones — vocé
venceu, m hela po klockan. Leve seu amigo para o Parque Fairmont, em Bangor,
esta noite as sete horas.

Homemde Ginelli: Isso é tudo?

Gina: S6 mais uma coisa: diga a ele que espero que seu pau fique negro e
caia.

Homemde Ginelli: Vocé é que esta dizendo isso a ele, irma. Nao diria uma
coisa dessas, se soubesse a quem estava falando.

Gina: E foda-se, vocé também!

Homemde Ginelli: Vocé devera telefonar novamente as duas da madrugada,
para saber se ha alguma resposta.

Gina: Eu telefonarei.

— Ela desligou — disse Ginelli. Derrubou as conchas vazias dos mariscos
em um depdsito de lixo, voltou e acrescentou, sem nenhuma pena: - Meu homem
disse que ela parecia estar chorando, durante toda a ligag&o.

— Meu Deus! — murmurou Billy.

— De qualquer modo, fiz meu sujeito colocar o dispositivo de escuta no
telefone e gravei a mensagem que ele deveria rodar para a garota, quando ela
ligasse as duas horas. Foi mais ou menos assim: “Ola, Gina. Aqui € o agente
especial Stoner. Recebi sua mensagem. Soa como um sinal verde. Meu amigo



William ird ao parque as sete desta noite. Iré sozinho, mas eu estarei vigiando.
Seu pessoal é capaz de estar também vigiando, imagino. Otimo. Ficaremos
todos vigiando, para que nada acontega entre eles. Porque, se acontecer alguma
coisa a meu amigo, vocés pagardo um alto prego.”

— Isso foi tudo?

— Sim, foi tudo.

— O velho cedeu.

— Eu acho que cedeu. Ainda pode ser uma cilada, compreenda. — Ginelli
olhou seriamente para ele. — Agora, sabem que estarei vigilante. Podem ter
decidido maté-lo onde eu possa ver, como vinganga contra mim, arriscando-se
ao que acontecera depois.

— Eles vao me matar de qualquer modo — disse Billy.

— Por outro lado, a moga pode ter enfiado na cabega que dara conta do
recado. Ela é louca, William. E pessoas loucas nem sempre fazem o que lhes
dizem para fazer.

Billy olhou pensativamente para ele.

— Tem razé&o. De qualquer modo, no entanto, creio que ndo tenho muita
escolha, concorda?

— Concordo... Ndo acho que tenha. Esta pronto?

Billy olhou para as pessoas que o observavam e assentiu. Ha muito tempo
estava pronto. No meio do trajeto até o carro, ele perguntou:

— Vocé fez mesmo tudo isso por mim, Richard?

Ginelli parou, olhou para ele e sorriu um pouco. O sorriso era quase
vago.. Mas aquela luz que girava e torwvelinhava em seus olhos estava
penetrantemente concentrada — a tal ponto que Billy ndo pode fita-la e precisou
desviar o olhar.

— Isso importa, William?



CAPITULO 24: PURPURFARGADE ANSIKTET

Eles estavam em Bangor pelo final da tarde. Ginelli manobrou o Nova para
um posto de gasolina, encheu o tanque e seguiu as indicagbes dadas pelo
atendente. Billy sentava-se cansadamente no banco do passageiro. Ginelli olhou
para ele com forte apreensao, quando retornou ao carro.

— Vocé esta bem, William?

— N3&o sei — disse Billy. Depois reconsiderou — N&o, ndo estou.

— As palpitagdes outra vez?

— Isso. — Ele recordou o que dissera o médico de meia-noite enviado por
Ginelli — potassio, eletrdlitos... Algo sobre como Karen Carpenter havia morrido.
— Eu devia ter comido algo com potassio. Suco de abacaxi. Banana. Ou laranja. —
Seu coragdo disparou em desordenado galope. Inclinando-se para tras, Billy
fechou os olhos e esperou para ver se ia morrer. Por fim, o turbilhdo cessou. —
Um saco inteiro de laranjas.

Havia um supermercado adiante. Ginelli parou |a.

— N&o me demoro, William. Espere ai.

— Certo —disse Billy vagamente.

Mergulhou em sonoléncia, assim que Ginelli saiu do carro. Sonhou. No
sonho, Via sua casa de Fairview. Um abutre de bico carcomido voou até o peitoril
da janela e espiou para dentro. No interior da casa, alguém comegou a gritar
esganigadamente.

Ent&o, ele se sentiu sacudido com for¢a. Acordou.

— H-hum...?

Ginelli endireitou o corpo para tras e respirou fundo.

— Céus, William, ndo me assuste desse jeito!

— Do que esta falando?

— Pensei que vocé estivesse morto, caral Tome.

Colocou no colo de Billy uma sacola de fio trangado, cheia de laranjas. Billy
puxou o cordel que fechava a sacola, mas seus dedos magros - dedos que agora
pareciam alvas pernas de aranha — ndo conseguiram forga necessaria. Ginelli
abriu a sacola com seu canivete, depois o usou para cortar uma laranja em
quatro partes. Billy comeu lentamente a principio, como quem come por



obrigagdo, depois vorazmente, parecendo redescobrir o apetite, pela primeira
Vez em uma semana ou mais. Seu coragéo perturbado comegou a acalmar-se, a
reencontrar algo como o velho ritmo normal... Embora talvez pudesse apenas ser
amente, pregando pegas consigo mesma.

Terminada a primeira laranja, ele pediu o canivete de Ginelli para cortar
uma outra em pedagos.

— Sente-se melhor? — perguntou Ginelli.

— Sinto-me. Bastante. Quando iremos aquele parque?

Ginelli parou junto ao meio-fio, e Billy viu o indicador, informando que
estavam na esquina da Union Street com West Broadway — arvores estivais,
cheias de folhagem, murmuravam a brisa leve. Sombras e espagos pontilhados
de sol moviam-se preguigosamente sobre a rua.

— Chegamos — disse Ginelli com simplicidade, e Billy sentiu um dedo
tocar sua espinha, deslizando geladamente por ela abaixo. — Pelo menos, o mais
préximo que pretendo chegar. Eu o teria feito descer fora do centro da cidade,
porém vocé apenas atrairia um bocado de atengdo, caminhando até aqui.

— Sem divida — concordou Billy — Haveria criangas desmaiando e
gravidas abortando.

— De qualquer modo, seria esforgo demais para vocé — disse Ginelli,
gentilmente. — Afinal, ndo importa. O parque fica logo ao pé desta colina, no lado
de ca. Uns quatrocentos metros. Escolha um banco a sombra e espere.

— Onde vocé estara?

— Nos arredores — disse Ginelli, e sorriu. — Vigiando vocé e de olho na
moga. Se ela tornar a me ver, antes que eu a veja, William, nunca mais vou
precisar mudar de camisa. Vocé entendeu?

— Entendi.

— Estarei também de olho em vocé.

— Obrigado — disse Billy.

N3&o tinha certeza de como ou de quanto desejava isso, o agradecimento.
Sentia-se grato a Ginelli, porém era uma emogéo estranha e dificil, como o édio
que agora experimentava por Houston e por sua mulher.

— Ma ti pare — disse Ginelli, e deu de ombros. Inclinando-se no assento,
abragou Billy e o beijou firmemente nas faces. — Seja durdo com o velho filho da
mée, William.



— Eu serei —disse William, sorrindo.

Saiu do carro. O Nova amassado seguiu em frente. Billy ficou observando
até que ele desapareceu na esquina do quarteirdo. Depois comegou a caminhar,
o saco de laranjas oscilando em uma das maos. Mal percebeu o garotinho que,
na metade do quarteirdo, correu abruptamente para fora da calgada, escalou o
muro dos Cowan e disparou quintal afora. Nessa noite, o garotinho acordaria
chorando de um pesadelo, no qual um molambento espantalho com cabelos sem
vida colados ao cranio vinha em sua diregdo. Correndo pelo corredor para o
quarto do filho, sua mae o ouviu gritar: Ele quer ne fazer coner laranjas até eu
norrer! Coner laranjas até eu norrer! Comner até norrer!

O parque era amplo e fresco, verde e profundo. A um lado, um bando de
garotos se distribuia nas brincadeiras, escalando o trepa-trepa, balangando-se
nas gangorras ou deslizando pelo escorrega. Mais além havia um jogo de
softball em andamento —meninos contra meninas, segundo parecia. E no espago
intermedidrio, pessoas caminhavam, soltavam papagaios, jogavam frishee,
comiam biscoitos, bebiam Cocas, lambiam picolés. Era um instantaneo do meio
de verdo americano na Ultima metade do século XX e, por um momento, Billy
sentiu ternura por aquilo — enterneceu-se com eles.

Faltam apenas os ciganos, sussurrou uma voz dentro dele, e o arrepio se
fez presente — um estremecimento forte o bastante para arrepiar-lhe os bragos e
fazer com que cruzasse abruptamente o brago fino sobre a gaiola que era seu
peito. Devenps ter os ciganos, ndo devenos? As velhas canmionetas com os
adesivos do Departamento de Recuperagdo Nacional pregados nos para-
choques enferrujados, os trailers, os furgbes com nurais nas laterais — depois
Sanuel, fazendo nelabarisnos com seus pinos de boliche e Gina com sua
atiradeira. E todos chegavam as carreiras. Eles sempre chegavam correndo.
Queriamapreciar os melabarisnos, tentar a sorte coma atiradeira, ouvir o futuro,
conseguir uma pogdo ou logéo, ir para a cama comuma garota —ou pelo menos
sonhar comisso — ver os cachorros dilacerarem as tripas uns dos outros. Eles
sempre chegam correndo. Apenas pela singularidade do espetaculo. Claro,
precisanos dos ciganos. Senpre precisanos. Porque, se vocé ndo tem alguém
para expulsar da cidade de vez em quando, conp sabera que pertence a esse
lugar? Bem eles logo estarao por aqui, ndo?



— Certo — resmungou ele, sentando-se em um banco que estava quase
todo na sombra.

Suas pernas ficaram subitamente trémulas, sem forgas. Tirou uma laranja
da sacola e, ap6s algum esforgo, conseguiu corta-la. Entretanto, agora seu
apetite desaparecera e ele comeu apenas um pouco.

Aquele banco ficava a boa distancia dos outros, e Billy ndo chamava
demasiada ateng&o, até onde podia notar. Visto de longe, pareceria apenas um
velho muito magro, tomando um pouco do ar da tarde.

Permaneceu sentado e, quando a sombra cobriu primeiro seus sapatos,
depois os joelhos e finalmente o colo, Billy foi tomado por um senso de desespero
quase fantastico — uma sensagdo de perda e futilidade, muito mais sombria do
que aquelas inocentes sombras da tarde. As coisas tinham ido longe demais e
nada faria com que woltassem atréas. Nem mesmo Ginelli, com sua psicética
energia, conseguiria alterar o ocorrido. Podia apenas piorar a situagéo.

Eu nunca devia ter... pensou Billy mas entdo, fosse o que fosse que ele
nunca devia ter feito, interrompeu-se e sumiu, como um sinal de radio ruim.
Cochilou novamente. Estava em Fairview, uma Fairview de Mortos-vivos. Havia
cadaweres jazendo por todo lado — mortos por inanigdo. Alguma coisa bicou seu
ombro abruptamente.

Néo.

Pic!

Né&o!

Entretanto, aconteceu novamente, pic e pic e pic — era o abutre de nariz
carcomido, naturalmente, e ele ndo queria virar a cabega, temendo que ele lhe
bicasse os olhos com os remanescentes enegrecidos do bico. Mas,

(pic)

as bicadas insistiame ele

(pic! pic!)

girou a cabega devagar, elevando-se ao mesmo tempo do sonho e vendo...

... sem qualquer surpresa real, que era Taduz Lemke, sentado no banco ao
seu lado.

— Acorde, homem branco da cidade — disse ele, dando um brusco puxéo na
manga de Billy com seus dedos anquilosados e manchados de nicotina. Pic! -
Seus sonhos s&o ruins. Tém um fedor que posso sentir em seu hélito.



— Estou acordado — disse Billy, em voz pastosa.

— Tem certeza? — perguntou Lemke, com certo interesse.

— Tenho.

O welho usava um terno jaquetdo de sarja cinzenta. Seus pés estavam
enfiados em sapatos de cano alto, negros. O pouco de cabelo que lhe restava
fora partido no meio e puxado severamente da testa, que era tdo sulcada de
vincos como o couro dos sapatos. Uma argola dourada cintilou em um dos
I6bulos da orelha.

A degeneragéo do nariz, como Billy podia ver, tinha-se alastrado — agora
linhas escuras irradiavam-se das ruinas no meio do rosto e cobriam a maior
parte da enrugada face esquerda.

— Cancer —disse Lemke. Seus brilhantes olhos negros — os olhos de uma
ave, sem divida — nunca deixavam o rosto de Billy — Gosta disso? Isso o deixa
feliz?

“Feliz” fora pronunciado como “faliz”.

— Nao — respondeu Billy Ainda tentava libertar-se de fiapos do sonho,
firmar-se de novo na realidade do momento. — N&o, € claro que ndo.

— Néo minta — disse Lemke. — N&o é preciso. Isso o deixa feliz, sem divida
que o deixa feliz.

— Nada disso me deixa feliz — insistiu Billy — Estou farto disso tudo.
Acredite.

— Na&o acredito em nada que me diga um homem branco da cidade -
replicou Lemke. Ele falava com uma hedionda espécie de afabilidade. — Contudo,
vocé esta doente, oh, estal Vocé pensa. Vocé nastan farsk — morre de pensar-se
magro. Entéo, eu lhe trouxe uma coisa. Vai engordar vocé, deixar vocé melhor. —
Os |abios dele arreganharam-se sobre os tocos enegrecidos dos dentes, em um
sorriso medonho. — Mas sé quando nais alguém comer disto que eu trouxe.

Billy olhou para o que Lemke tinha no colo e viu, com uma espécie de déja
vu, que era uma torta, em um prato descartavel de aluminio. Em sua mente,
ouviu-se dizendo em sonhos a esposa: N&o quero ser gordo. Decidi que gosto de
ser magro. Conma vocé.

— Parece assustado — disse Lemke. — E tarde demais para ficar assustado,
homem branco da cidade.

Tirou do paletd um canivete e abriu o aluminio, efetuando a operagdo com a



grave e estudada lentiddo de um velho. Billy reparou que a lamina era mais curta
do que a do canivete de Ginelli, mas parecendo mais afiada.

O velho enterrou a lamina na crosta da torta e a moveu, fazendo uma fenda
com uns oito centimetros de comprimento. Retirou o canivete. Goticulas
vermelhas cairam sobre a crosta. O velho enxugou a lamina na manga do paletd,
nele deixando uma escura mancha vermelha. Depois, dobrando a lamina, deixou o
canivete de lado. Ele firmou os polegares deformados sobre os lados opostos do
prato da torta e puxou suavemente. A fenda alargou-se, mostrando um mével
fluido viscoso, no qual coisas escuras — morangos, talvez — flutuavam como
coagulos. Relaxou os polegares. A fenda se fechou. Puxou as bordas do prato
novamente. A fenda se abriu. Lemke continuou puxando e soltando, enquanto
falava. Billy era incapaz de desviar os olhos.

— Entdo... Vocé se convenceu de que isto é... Como foi que chamou? Um
momento critico. O que aconteceu com a minha Susana, ndo é mais culpa sua do
que minha — ou culpa dela, culpa de Deus. Vocé diz a si mesmo que ndo pode
ser forgado a pagar por isso — ndo ha um culpado, vocé diz. Nao pode arcar com
a culpa, porque ndo tem ombros largos. N&o é culpado, vocé diz. E diz para si
mesmo, e diz para si mesmo, e diz para si mesmo. Contudo, ndo hd momento
critico, homem branco da cidade. Todo mundo paga, mesmo por coisas que ndo
fez. Nada de momento critico.

Lemke ficou calado e pensativo por um momento. Seus polegares puxavam
e soltavam, puxavam e soltavam. A fenda na torta se abria e fechava.

— Como vocé ndo levou a culpa — nem vocé e nem seus amigos — eu fiz
vocés pagarem. Botei a punigdo em vocés, como um sinal. Fiz isso por minha
querida filha morta que vocé matou, e pela mée dela, e pelos filhos dela. Entéo,
seu amigo aparece. Ele envenena caes, da tiros na noite, usa as mdos em uma
mulher, ameaga jogar &cido no rosto de criangas. Tire a maldigéo, ele diz —tire a
maldigdo, tire a maldigdo, tire a maldigdo. Finalmente eu digo tudo bem, desde
que ele podol enkelt — v& embora daqui! N&o por causa do que fez, mas por
causa do que fard — ele esta louco, este seu amigo, ele nunca vai parar. Até
minha Gelina diz que viu nos olhos dele que nunca vai parar. “Mas nés ndo
paramos também’, ela diz, e eu digo: “Acho que vamos. Vamos parar, sim.
Porque se ndo pararmos, vamos ficar loucos como o amigo do homem da cidade.
Se ndo pararmos, devemos pensar que € verdade o que diz o homem branco -



que Deus castiga, que € um momento critico.”

Apertar e relaxar. Apertar e relaxar. Abrir e fechar.

— “Tire a maldicdo’, ele diz e, pelo menos, ndo diz: “Faca ela
desaparecer, faga ela ndo exstir mais.” Porque uma maldi¢&o é, de certo modo,
como um bebé.

Seus velhos polegares escuros apertaram. A fenda se abriu.

— Ninguém entende estas coisas. Nem eu, mas sei um pouco. “Maldigdo”
é a palavra de vocés, mas em romani € melhor. Escute: Purpurfargade ansiktet.
Sabia?

Billy meneou lentamente a cabega, pensando que a frase tinha uma
tessitura intensamente sombria.

— Isto significa alguma coisa como “Filho das flores da noite”. E como ter
um filho que é varsel! — uma crianga que foi trocada ao nascer. Ciganos dizem
que um varsel é sempre encontrado debaixo dos lirios ou do meimendro, que
floresce a noite. Esta maneira de dizer € melhor, porque naldigdo é uma coisa. O
que vocé tem ndo € uma coisa. O que vocé tem esta vivo.

— Sim—disse Billy. — La dentro, ndo é? Esta |a dentro, me comendo.

— Dentro? Fora? — Lemke deu de ombros. — Esta em toda parte. Esta coisa
— purpurfargade ansiktet — vocé a pora no mundo como um bebé. S6 que ela
cresce mais depressa do que um bebgé, e vocé ndo pode mata-la, porque ndo
pode Vé-la—vocé s V& o que ela faz.

Os polegares relaxaram. A fenda fechou. Um escuro regato vermelho
escorreu pela macia topografia da crosta da torta.

— Esta maldigao... Vocé dekent felt o gard da borg. E como um pai para
ela. Ainda quer ficar livwe dela?

Billy assentiu.

— Vocé ainda acredita no nonento critico?

— Acredito — disse Billy, como em um grasnido.

O welho cigano de nariz carcomido sorriu. As escuras linhas de
degeneracdo da carne em sua face esquerda afundaram-se e oscilaram. O
parque agora estava quase vazio. O sol aproxmava-se do horizonte. Os dois
homens estavam cobertos pelas sombras. De repente, o canivete estava
novamente na mao de Lemke, com a |&mina aberta.

Ele vai esfaquear-ne, pensou Billy sonhadoramente. Vai esfaquear-ne o



coragdo e fugir comsua torta de norangos debaixo do brago.

— Desenrole sua mao — disse Lemke.

Bill olhou para baixo.

— Sim - onde ela o alvejou.

Billy puxou os pregadores da bandagem elastica e a desenrolou
lentamente. Por baixo das ataduras, sua méo estava branca demais, semelhante a
uma pele de peixe. Em contraste, as bordas do ferimento eram escuras, de um
tom avermelhado escuro — cor de figado. Unma cor igual a das coisas dentro da
torta dele, pensou Billy Os norangos. Ou o que quer que fossem E o ferimento
havia perdido sua circularidade quase perfeita, @ medida que as bordas se
uniam, estufadas. Agora, ele parecia...

Unm fenda, pensou Billy, tornando a fitar a torta.

Lemke estendeu o canivete para ele.

Cono vou saber que vocé ndo passou esta lamina por curare, cianureto ou
veneno para ratos? Billy pensou em perguntar, mas desistiu. Ginelli era a razao.
Ginelli e a Maldigdo do Homem Branco da Cidade.

O cabo gasto de osso do canivete adaptou-se confortavelmente a palma de
sua mao.

— Se quer livrar-se da purpurfargade ansiktet, primeiro tem que dar ela
para a torta... E entdo dara para alguém mais a torta com a maldigdo-crianga
dentro dela. S6 que isto tem que ser feito logo, ou ela voltara em dobro para
vocé. Entendeu?

— Entendi —disse Billy.

— Entao, faga isso, se vocé quer —disse Lemke.

Ele tornou a apertar os polegares. A fenda escura na crosta da torta
alargou-se. Billy hesitou, mas por apenas um segundo — porque o rosto da filha
surgiu em sua mente. Por um instante, viu-a com a nitidez de uma boa fotografia,
olhando para ele por sobre o ombro, rindo, seus pompons em uma das méos,
como grandes frutos purpura-e-brancos.

Esta enganado sobre o nonento critico velho, pensou. Heidi por Linda.
Minha esposa por minha filha. Una troca.

Empurrou a lamina do canivete de Taduz Lemke no buraco em sua méo. O
ferimento se abriu sem dificuldade. O sangue espirrou para a fenda na torta. Ele
mal percebia que Lemke falava muito rapidamente em romani, os olhos negros



obstinadamente fixos no rosto branco e macilento de Billy.

Billy girou o canivete no ferimento, olhando enquanto as bordas inchadas
se abriam, recuperando a circularidade anterior. O sangue escorreu mais
rapido. Ele ndo sentiu dor alguma.

— Enkelt! Ja basta!

Lemke tirou o canivete de sua mdo. De repente, Billy teve a impresséo de
ndo possuir forga alguma. Caiu recostado no banco do parque, intensamente
nauseado, intensamente vazio — imaginou que seria como deve sentir-se uma
mulher acabando de dar a luz. Ent&o, baixando os olhos para a méo, reparou que
o sangramento j& cessara.

Néao—isso é inpossivel!

Olhou para a torta no colo de Lemke e viu algo mais que era impossivel -
s6 que, desta vez, a impossibilidade aconteceu diante de seus olhos. Os
polegares do welho relaxaram, a fenda tornou a fechar-se.. E ento,
simplesmente, ndo havia fenda. A crosta estava perfeita, exceto por duas
pequeninas aberturas para o vapor, no centro exato. Onde a fenda existira, havia
algo como uma ruga ziguezagueante na crosta.

Tornou a olhar para a mao e ndo viu sangue, ndo Viu cicatriz e nem carne
aberta. O ferimento agora se fechara inteiramente, deixando tao-somente uma
curta cicatriz branca — também ziguezagueando, cruzando as linhas da vida e do
corag&o como um relampago.

— Isto é seu, homem branco da cidade — disse Lemke, e depositou a torta
no colo de Billy.

O primeiro impulso, quase incontrolavel, foi joga-la fora, livrar-se dela,
como se livraria de uma grande aranha que alguém tivesse deixado cair em seu
colo. A torta era repulsivamente morna, parecendo pulsar dentro de sua
embalagem barata de aluminio, como se fosse algo vivo. Lemke levantou-se e
baixou os olhos para ele.

— Sente-se melhor? — perguntou.

Billy percebeu que, excetuando-se o que sentia a respeito da coisa que
segurava no colo, estava melhor. A fraqueza passara. O coragdo batia
normalmente.

— Um pouco - disse, cauteloso.

Lemke assentiu.



— Agora vai ganhar peso, mas em uma semana, talvez duas tornaré a
perder. S6 que desta vez continuard emagrecendo e o emagrecimento ndo
cessara. A menos que encontre alguém para comer isso.

— Sim.

Os olhos de Lemke nao vacilaram.

— Tem certeza?

— Tenho, tenho! — exclamou Billy.

— Sinto um pouco de pena de vocé — disse Lemke. — N&o muito, mas um
pouco. Houve um tempo em que vocé podia ter sido pokol — forte. Agora, seus
ombros estdo quebrados. Nada é sua culpa... Ha motivos... Vocé tem amigos. -
Ele sorriu cruelmente. — Por que ndo come sua torta, vocé mesmo, homem
branco da cidade? Vocé morre, mas vocé morre forte.

— Va embora — disse Billy — Nao fago a menor ideia do que esta falando.
Sei apenas que nosso negocio esta feito.

— Sim. Nosso negdcio esta feito. — O velho olhou brevemente para a torta,
depois de novo para o rosto de Billy — Tome cuidado com quem ird comer a torta
que era para vocé — disse ele, e afastou-se.

Lemke caminhava por uma das trilhas préprias para corridas a pé, mas
entdo se virou. Foi a Ultima vez que Billy viu seu rosto incrivelmente antigo,
incrivelmente cansado.

— Sem momento critico, homem branco da cidade — disse. — Sem nunca!

Ento, virando-se, recomegou a caminhar.

Billy continuou sentado no banco, espiando-o, até vé-lo desaparecer.
Quando as sombras engoliram Lemke, ele se levantou e comegou a caminhar,
seguindo o trajeto feito na vinda. Havia dado uns vinte passos, quanto percebeu
que esquecera algo. Voltou ao banco, com o rosto alheado e sério, os olhos
opacos, e apanhou a torta. Ainda estava morna e ainda pulsava, mas tais detalhes
agora o repugnavam menos. Imaginou que um homem podia acostumar-se a
tudo, desde que recebesse incentivo suficiente.

Comegou a caminhar para a Union Street.

A meio caminho da subida da colina, em diregéo ao lugar onde Ginelli o
fizera descer, Billy avistou o Nova, estacionado junto ao meio-fio. Entdo, ele
soube que a maldigdo havia sido realmente retirada.

Ainda estava terrivelmente fraco e de vez em quando o coragdo pulava



desordenado no peito (como um homem que pisou em alguma coisa gordurosa,
pensou), mas a coisa se fora — e agora que se fora, ele sabia exatamente o que
Lemke quisera dizer, ao falar que uma maldigdo era algo vivo, como uma crianga
cega e irracional que habitasse suas entranhas, alimentando-se dele.
Purpurfargade ansiktet. Desaparecera.

No obstante, podia sentir como a torta que carregava pulsava muito
lentamente em suas m&os. Quando olhava para ela, podia ver a crosta latejando
ritmadamente. Além disso, o prato de aluminio barato mantinha aquele ligeiro
calor. A coisa esta dormindo, pensou ele, e estremeceu. Sentia-se como um
homem carregando um deménio que dormia.

O Nova estava junto a calgada, sobre suas gastas rodas traseiras, o nariz
apontando para baixo. As luzes de sinalizag&o estavam acesas.

— Esta encerrado — disse Billy abrindo a porta do lado do passageiro e
entrando. — Esta enc...

Foi quando ele viu que Ginelli ndo se encontrava no carro. Pelo menos, ndo
grande coisa dele. Devido a forte penumbra, ndo tinha visto que, por questéo de
centimetros, deixara de sentar-se sobre a mao decepada de Ginelli. Sé agora a
via. Era um punho descarnado, do qual pendiam nacos vermelhos de carne sobre
o desbotado assento do Nova, nacos pendurados ao pulso irregularmente
decepado, um punho descarnado cheio de esferas metalicas.



CAPITULO 25: 55

— Onde é que vocé esta?

A vz de Heidi estava irritada, assustada, cansada. Billy ndo ficou
particularmente surpreso ao descobrir que ndo sentia mais nada, em absoluto,
a0 ouvir aquela voz —nem mesmo curiosidade.

— Nao importa — respondeu. — Estou voltando para casa.

— Ele viu a luz! Gragas a Deus! Ele finalmente viu a luz! Estara voando
para o La Guardia ou o Kennedy? Eu irei apanha-lo.

— Estou dirigindo — disse Billy — Quero que ligue para Mike Houston,
Heidi, e diga a ele que mudou de ideia sobre o res gestae.

— Sobre o qué? Billy, o qué...?

Contudo, pela subita mudanga de tom na voz dela, Billy percebeu que Heidi
sabia perfeitamente do que se tratava — era o tom assustado de uma crianga que
foi apanhada surrupiando doces. De repente, perdeu toda a paciéncia com ela.

— O pedido de interdigdo — disse ele. — Vulgarmente conhecido como
internacdo de maluco. Voltarei a cuidar de minhas atividades e me internarei
prazerosamente onde vocés quiserem — na clinica Glassman, no centro para
homens lascivos de Nova Jersey na universidade de Acupuntura do Meio-
Oeste... Entretanto, se eu for agarrado pelos tiras quando chegar a Connecticut
e terminar no hospicio estadual de Norwalk, vocé vai lamentar muito, Heidi.

Ela estava chorando.

— 86 fizemos o que pensamos ser melhor para vocé, Billy Um dia nos
dara razéo.

Dentro da cabega dele soou a voz de Lemke. Ndo & culpa sua... H&
razdes... Vocé tem amigos. Billy rejeitou tais pensamentos, mas antes que o
conseguisse, o arrepio subira por seus bragos, lados do pescogo e chegava ao
rosto.

— Apenas...

Ele fez uma pausa, ouvindo agora a voz de Ginelli em sua cabega. Apenas
retire a maldigéo. Retire a maldi¢do. WilliamHalleck diz para retira-la.

A mdo. A médo no banco do carro. Um largo anel de ouro no anular, com
uma pedra vermelha — talvez um rubi. Finos pelos negros crescendo entre as



segundas e terceiras falanges. A méo de Ginelli.

Billy engoliu em seco. Houve um clique audivel em sua garganta.

— Apenas faga essa documentagéo ser declarada nula e sem valor — disse
por fim.

— Estd bem — respondeu ela depressa, retornando obsessivamente a
justificagcdo — N6s apenas... Eu apenas fiz o que julguei... Billy vocé estava
ficando tdo magro —falava tantas loucuras...

— Esta bem

— Vocé soa como se me odiasse — disse ela, recomegando a chorar.

— Na&o seja tola — replicou ele — o que ndo era precisamente uma negativa.
A voz agora estava mais tranquila. — Onde esta Linda? Em casa?

— Né&o. Ela woltou para a casa de Rhoda. Ficara alguns dias. Ela... bem, a
coitadinha esta muito perturbada com tudo isto.

Aposto que sim pensou ele. Linda fora antes para a casa de Rhoda e
depois oltara. Ele sabia, porque havia falado com ela ao telefone. Agora tinha
ido novamente para 14 e algo na entonagdo de Heidi o levou a pensar que, desta
vez, tinha sido ideia de Lin. Teria descoberto que vocé e o bom e velho Mike
Houston estavamdispostos a declarar que o pai dela estava insano, Heidi? Tera
sido isso que aconteceu? Bem, realmente agora ndo importava. O principal era
que Linda estava ausente.

Seus olhos se woltaram para a torta, que ele colocara em cima da televisao,
em seu quarto do motel em Northeast Harbor. A crosta ainda pulsava lentamente,
para cima e para baixo, como um hediondo coragdo. Era importante que sua filha
nem se aproximasse daquela coisa. Era perigoso.

— Seria melhor para ela ficar onde estd, até resolvermos nossos
problemas —disse ele.

No outro lado da linha, Heidi prorrompeu em altos solugos. Billy perguntou-
Ihe o que havia de errado.

— Vocé esté errado — soa téo frio!

— Eu me aquecerei —respondeu ele. — N&o se preocupe.

Houve um momento em que pdde ouvi-la engolindo os solugos e tentando
controlar-se. Esperou que Heidi se acalmasse, sem paciéncia nem impaciéncia;
de fato, ndo sentia absolutamente nada. A onda de terror que o invadira, ac
perceber que a coisa no assento era a mdo de Ginelli — essa fora, de fato, a



ultima emogao forte que sentira naquela noite. Excetuando-se o singular acesso
de riso que tivera um pouco mais tarde, é claro.

— Quanto esta pesando agora? — perguntou ela afinal.

— Houve alguma melhora. Estou com cinquenta e cinco.

Billy a ouviu conter a respiragéo.

— Sé&o trés quilos a menos do que quando partiu!

— Também s&o trés quilos a mais do que tinha, quando me pesei esta
manha —disse ele brandamente.

— Billy.. Quero dizer-lhe que podemos resolver tudo isso. Podemos
mesmo! O mais importante é que vocé fique bem, entéo, depois conversaremos.
Se tivermos que falar com mais alguém.. alguém como um conselheiro
matrimonial... bem, eu aceito, se vocé quiser. Acontece apenas que nés... nos...

Oh, céus, ela vai comecar a choramingar outra vez, pensou ele, entre
chocado e divertido — as duas coisas de uma forma muito vaga — com a prépria
insensibilidade. Entdo, Heidi disse algo que ele classificou como peculiarmente
tocante e, por um momento, recuperou um senso da antiga Heidi... E, com isso,
também do velho Billy Halleck.

— Se vocé quiser, eu paro de fumar —disse ela.

Billy olhou a torta na televisdo. A crosta latejava lentamente. Para cima e
para baixo, para cima e para baixo. Pensou no quanto era escura quando o velho
cigano abrira a fenda. Pensou nos torrdes entrevistos, que tanto poderiam ser os
infortinios fisicos da humanidade, como apenas morangos. Pensou em seu
sangue, pingando do ferimento na mao para dentro da torta. Pensou em Ginelli.
O momento de afetividade passou.

— E melhor continuar fumando — disse. — Se parar, vai engordar.

Mais tarde ele se deitou sobre as cobertas da cama, com as maos atras da
nuca, fitando a escuriddo. Faltavam quinze minutos para uma da madrugada,
mas nunca se sentira tdo sem sono. Foi entdo, no escuro, que uma lembranga
desconexa do tempo passado entre achar a mdo de Ginelli no banco do Nova,
encontrar-se neste quarto e o telefonema de sua esposa, comegou a surgir-lhe
na mente.

Havia um som no quarto escurecido.

Néo.

Ora, havial Um som como respirar.



Néo. E sua imaginagéo.

Claro que ndo era sua imaginagdo. Esta era a linha de Heidi, ndo a de
William Halleck Ele sabia o suficiente para acreditar que certas coisas nédo
eram apenas sua imaginagdo. Se ndo acreditava antes, acreditava agora. A
crosta se movia, como um trecho de pele branca sobre carne viva; e mesmo
agora, seis horas ap6s té-la recebido de Lemke, sabia que, se tocasse aquele
prato de aluminio, ainda o acharia quente.

— Purpurfargade ansiktet — murmurou no escuro, € 0 Som era como um
bruxedo.

Quando viu a mé&o, ele apenas a viu. Meio segundo mais tarde, ao perceber
para que coisa olhava, gritou e recuou. O movimento fez a mao balangar,
primeiro para um lado, depois para o outro — como se Billy lhe houvesse
perguntado como ia, e ela estivesse respondendo, com um gesto de conme ci,
comme ¢a. Duas das esferas metélicas escorregaram e rolaram para a diviséria
entre o banco e o encosto.

Billy tornou a gritar, as palmas firmadas contra a parte de baixo do queixo,
as unhas pressionando o labio inferior, os olhos arregalados e molhados. O
coragao iniciou um comprido e fraco clamor em seu peito, e ele percebeu que a
torta estava inclinando-se para a direita, prestes a cair no piso do carro e
espatifar-se.

Ele a endireitou rapidamente. A arritmia diminuiu, permitindo-lhe respirar
novamente. E aquele frieza que Heidi mais tarde ouviria em sua voz comegou a
envolvé-lo. Ginelli provavelmente estava morto — ou ndo? O que mesmo, ele havia
dito? Se ela tornar a me ver, antes que eu a veja, William nunca nais vou
precisar nmudar de camisa.

Ent&o, diga isso emvoz alta.

Na&o, ele ndo queria fazer isso. N&o queria fazer isso, como também néo
queria olhar outra vez para a mao. Contudo, fez as duas coisas.

— Ginelli estd morto — disse. Fez uma pausa, e entdo, porque isto tornava
a coisa algo melhor: — Ginelli estd morto e nada posso fazer a respeito. Exceto
dar o fora daqui, antes que um tira...

Olhou para o wolante e viu que a chave estava na ignigéo. O acabamento do
molho de chawes, exibindo uma foto de Olivia Newton John, afixada em um
pedacinho quadrado de couro, pendia de uma tira de couro cru. Billy supds que a



moga, Gina poderia ter devolvido a chave & ignigdo quando trouxera a méo — ela
se incumbira de Ginelli, mas ndo quebraria quaisquer promessas que o bisavd
pudesse ter feito ao amigo de Ginelli, o mitico homem branco da cidade. A chave
estava ali para ele. De repente, ocorreu-lhe que Ginelli tirara uma chave de carro
do bolso de um cadaver; agora, a moga certamente quase fizera a mesma coisa.
De qualquer modo, o pensamento ndo provocou nenhum arrepio.

Sua mente agora estava muito fria. Ele agradeceu aquela frieza.

Saiu do carro, colocou a torta cuidadosamente no piso, passou para o lado
do motorista e entrou. Quando se sentou, a mao de Ginelli tornou a fazer aquele
repulsivo gesto oscilante. Billy abriu o porta-luvas e encontrou um antigo mapa
do Maine no interior. Desdobrou-o e o colocou sobre a méo. Entdo, ligando o
motor do Nova, comegou a rodar, descendo a Union Street.

Levava uns cinco minutos dirigindo, quando reparou que seguia na diregdo
errada — oeste, em vez de leste. A esta altura, podia ver os arcos dourados do
McDonald's a frente, no creplsculo que se intensificava. Seu estdmago grunhiu.
Billy manobrou e parou junto ao interfone para motoristas.

— Bem-vindo ao McDonald's — disse a voz no alto-falante. — Posso anotar
0 seu pedido?

— Sim, por favor... Eu gostaria de trés Big Macs, duas por¢des grandes
de batatas fritas e um milkshake de café.

Exatamente como nos velhos tempos, pensou ele, e sorriu. Devore tudo no
carro, livre-se dos restos e ndo conte para Heidi, quando chegar emcasa.

— Gostaria de terminar com alguma sobremesa?

— Claro. Uma torta de cereja. — Billy olhou para o mapa aberto ao seu lado.
Podia jurar que a pequena elevagdo logo a oeste de Augusta era o anel de
Ginelli. Uma onda de fraqueza o enwlveu. — E uma caixa de biscoitos
McDonaldland para meu amigo — disse, e deu uma risada.

Aoz leu o pedido para ele, acrescentando:

— Seu pedido soma seis e noventa, senhor. Por favor, aproxime-se.

— Claro — disse Billy — A coisa ndo é assim mesmo? Apenas aproxmar-
me e recolher meu pedido.

Tornou a rir. Sentia-se ao mesmo tempo em étimo estado e com vontade de
vomitar.

A atendente entregou-lhe dois mornos saquinhos brancos, através da



janela de pedidos. Billy pagou, recebeu o troco e rodou em frente. Parou no final
do prédio e recolheu o antigo mapa rodoviario, com a mdo em seu interior.
Dobrou os lados do mapa para baixo, esticou o brago pela janela aberta do carro
e o depositou em um recipiente de lixo. No topo do recipiente, um Ronald
McDonald de plastico dangava exibindo uma careta plastica. Sobre a parte
oscilante do depésito de lixo, estavam escritas as palawas: COLOQUE O LIXO
AQUI.

— Também é assimque tem de ser disse Billy Esfregava a mdo na perna
eria. — Apenas colocar o lixo onde ele deve ficar... e manté-lo 1!

Desta vez, ele dobrou para leste na Union Street, tomando a diregéo de Bar
Harbor. Billy continuava rindo. Por alguns momentos, pensou que jamais
conseguiria parar de rir —que continuaria rindo e rindo, até o dia de sua morte.

Ja que alguém poderia vé-lo dando ao Nova o que um colega advogado
certa vez chamara de “lavagem de impressoes digitais”, caso o tivesse feito em
um local relativamente publico — como o patio do Motor Inn de Bar Harbor, por
exemplo — Billy parou em uma deserta area de lazer de uma estrada secundéria,
a cerca de sessenta e cinco quildmetros a leste de Bangor, e ali iniciou o
servico. Se possivel, pretendia ndo ter a mais remota conexdo com aquele carro.
Saindo, ele despiu o paleté esporte, dobrou-o com os botdes para dentro e entdo,
cuidadosamente, limpou cada superficie que se lembrava de haver tocado e cada
uma que pudesse ter tocado.

Aluz de “N&o ha vagas” estava acesa diante do escritério do motel e, pelo
que Billy podia ver, havia apenas um espago vazio de estacionamento. Ficava a
frente de uma unidade as escuras, e ele tinha poucas dividas de que estava
olhando para o quarto que Ginelli alugara como John Tree.

Fez o Nova deslizar para o espago vazio, pegou seu lengo e limpou o
wolante, juntamente com a mudanga. Apanhou a torta. Abriu a porta e limpou a
maganeta interna. Tornou a guardar o lengo no bolso, e empurrou a porta, com a
trava de seguranga, a fim de tranca-la. Entéo, espiou em torno. Uma mulher de ar
fatigado lidava com uma crianga que parecia ainda mais fatigada do que ela;
dois velhos estavam parados fora do escritorio, conversando. Ele ndo viu mais
ninguém, sentiu que ninguém o observava. Ouviu barulho de televisdes dentro de
quartos do motel. Da cidade, chegava o estrondo de rocks nos bares, porque os
veranistas de Bar Harbor comegavam a preparar-se ardorosamente para os



festivais noturnos.

Billy cruzou o pétio a frente do motel, caminhou para a cidade e seus
ouvidos o guiaram para onde era mais alto o barulho das bandas roqueiras. O
bar chamava-se Salt Dog e, como Billy esperava, |4 havia tdxis — trés deles
esperando os aleijados, os tontos e os bébados — estacionados no lado de fora.
Falou com um dos motoristas e, por quinze délares, ele ficou deliciado em leva-
lo até Northeast Harbor.

— Vejo que esta levando o seu almogo — disse o motorista, quando Billy
entrou no tax.

— Ou o almogo de alguém — respondeu Billy e riu. — Porque esta é a pura
verdade, entende? Quero certificar-me de que alguém tera o seu almogo.

O motorista olhou dubitativamente para ele, pelo retrovisor. Depois deu de
ombros.

— Concordo com tudo o que disser, meu amigo, vocé esta pagando a
corrida.

Uma meia hora depois disso, ele estava ao telefone, falando com Heidi.

Agora Billy jazia na cama, acordado, e ouvia alguém respirar no escuro —
alguém ou algo com semelhanca de torta, mas que na realidade era uma crianga
que ele e aquele velho haviam criado.

Gina, pensou ele, quase ao acaso. Onde estara ela? “Nao a machuque” —
foi 0 que eu disse a Ginelli. Entretanto, acho que se pusesse as maos nela, eu a
machucaria... haveria de machuca-la nuito, pelo que fez a Richard. Sua méo? Eu
mandaria sua cabega para aquele velho... Encheria sua boca de bolas netélicas e
mandaria a cabega para ele. Portanto, é bom eu ndo saber onde a encontraria
para pér as méos nela, porque ninguém sabe cono, exatamente, comegam estas
coisas. Eles discutem a respeito e finalmente terminam fugindo inteiramente a
verdade, se esta for inconveniente. No entanto, todos sabem conp eles insister
em continuar: atacam uma vez, nés atacanos uma vez, entéo eles atacam duas
vezes e noés atacanos trés... Eles disparam contra um aeroporto, para que
destruanos uma escola... E o sangue corre nos bueiros. Porque esta, sim é a
realidade sobre a coisa, ndo? Sangue nos bueiros. Sangue...

Billy acabou dormindo, sem saber como; seus pensamentos simplesmente
se fundiram em uma série de sonhos fantasticos e distorcidos. Em alguns ele
matava, em outros era morto, mas em todos alguma coisa respirava e pulsava, e



Billy nunca podia ver essa coisa, porque ela estava dentro dele mesmo.



CAPITULO 26: 57,5

MORTE MISTERIOSA ATRIBUIDA A GUERRA ENTRE QUADRILHAS.

Esta noite foi encontrado um homem morto a tiros no por&o de um prédio de
apartamentos da Union Street, tendo sido posteriormente identificado como uma
figura do mundo do crime da cidade de Nova York Richard Ginelli, conhecido
como “Richie Martelo” nos circulos do submundo, havia sido indiciado trés vezes
- por extorséo, trafico e venda de drogas ilegais, e assassinato — pelo estado de
Nova York e autoridades federais. Uma investigagdo conjunta estadual e federal
das atividades de Ginelli fora arquivada em 1981, em seguida a morte violenta de
varias testemunhas da promotoria.

Uma fonte ligada ao gabinete do procurador-geral do estado do Maine
declarou ontem a noite, que a ideia de uma chamada “guerra de quadrilhas” fora
suscitada ainda antes da identificagdo da vitima, em vista das peculiares
circunstancias do assassinato. Segundo essa fonte, Ginelli teve uma das maos
decepada e, em sua testa, estava escrita a sangue a palavra “porco”.

Aparentemente, Ginelli foi morto por uma arma de grande calibre, porém
peritos em balistica da policia estadual ainda néo liberaram suas conclusdes, as
quais um funciondrio da policia estadual declarou “serem também um pouco
incomuns”.

Este relato estava na primeira pagina do Daily News de Bangor, que Billy
Halleck havia comprado essa manha. Ele releu a histéria mais uma vez, olhou
para a foto do prédio de apartamentos onde fora encontrado o cadaver de seu
amigo e entdo, amassando o jornal como uma bola, enfiou-o em um recipiente
para lixo com o selo do estado de Connecticut sobre um lado e as palawras
COLOQUE O LIXO AQUI escritas na porta metdlica oscilante.

— E assimque tem de ser —disse ele.

— O que disse, senhor?

A pergunta foi feita por uma garotinha de uns seis anos, com fitas no
cabelo e uma mancha seca de chocolate no queixo. Estava passeando com seu
cachorro.

— Nada - respondeu Billy, e sorriu para ela.

— Marcy! — chamou ansiosamente a mde da garotinha. — Venha ca!



— Até logo —disse Marcy.

— Até logo, meu bem.

Billy a viu voltar para junto da mée, o pequeno poodle branco pavoneando-
se adiante dela em sua correia, as unhas repicando na calgada. Mal a garotinha
chegou perto da mae, comegaram as censuras. Billy sentiu pena da menina, que
Ihe recordara Linda quando tinha mais ou menos aquela idade, mas também se
sentiu encorajado. Uma coisa era a balanga ter-lhe dito que ganhara cinco
quilos; e outra — ainda melhor — era ver que alguém woltava a trata-lo como
pessoa normal, mesmo que esse alguém fosse uma menina de seis anos,
fazendo o cdozinho da familia passear por uma &rea de lazer em uma
autoestrada... Uma garotinha que talvez imaginasse existirem bandos de
pessoas no mundo, parecendo magérrimas torres ambulantes.

Ele passara o dia anterior em Northeast Harbor, ndo tanto descansando,
como procurando recuperar a lucidez. Billy a sentira chegando... E entdo, ao
olhar para a torta em cima da televisdo, dentro de seu barato recipiente de
aluminio, percebera que a lucidez fugia.

Quase ao crepusculo, colocou a torta na mala do carro, e isso o deixou um
pouco melhor.

Depois do escurecer, quando a lucidez e sua profunda solido pareceram
mais fortes, encontrara o surrado livinho de enderegos. Entdo, ligara para
Rhoda Simonson, no condado de Westchester. Pouco depois, falava com Linda,
que parecia delirantemente feliz ao ouv-lo. De fato, ela descobrira sobre o res
gestae. A sequéncia de eventos que levara a descoberta, conforme Billy podia
(ou queria) compreender, era tdo sérdida quanto previsivel. Mike Houston
contara & esposa. A esposa contara a filha mais velha, provavelmente quando
embriagada. Linda e a garota Houston tinham tido uma espécie de desavenca
juvenil no inverno anterior, e entdo Samantha Houston quase quebrara as duas
pernas, na pressa de contar a Linda que sua querida mamée estava querendo
enviar seu querido papai para um hospicio.

— E o que vocé respondeu a ela? — perguntou Billy.

— Que enfiasse uma sombrinha no rabo!

Billy riu, até as lagrimas Ihe saltarem dos olhos... Mas parte dele também
sentiu tristeza. Ficara menos de trés semanas fora de casa, e tinha a impresséo
de que sua filha envelhecera trés anos.



Linda fora diretamente para casa, perguntar a Heidi se o que Samantha
Houston |he contara era verdade.

— O que aconteceu? — perguntou Billy.

— Tivemos uma discusséo horrivel e entdo, depois disso, falei que queria
voltar para a casa da tia Rhoda. Ela disse que talvez ndo fosse uma ma ideia.

Billy ficou calado um instante. Depois disse:

— Na&o sei se precisava ou ndo dizer-lhe isto, Lin, mas a verdade é que nao
estou louco.

— Oh, papai, eu sei! —respondeu ela, quase em tom de censura.

— Também estou ficando melhor. Engordando.

A exclamagdo dela foi tdo ruidosa, que Billy precisou afastar o fone do
ouvido.

— Esta engordando? Esta nesno?

— Sim, estou. Mesmo.

— Oh, papai, isso & formdavel! Vocé... esta falando sério? Dizendo a
verdade?

— Palawra de escoteiro — disse ele, sorrindo.

— Quando é que wolta para casa? — perguntou Linda.

E Billy que pretendia deixar Northeast Harbor na manha do dia seguinte,
para entrar em sua casa nao muito depois das dez da noite, respondeu:

— Acho que fico por aqui uma semana mais ou menos, meu bem. Quero
engordar um pouco primeiro. Ainda estou muito magro.

— Oh! —suspirou Linda, decepcionada. — Oh... Esta bem.

— Entretanto, quando eu woltar, ligo para vocé a tempo de chegar em casa
umas seis horas pelo menos antes de mim — disse ele. — Vocé pode fazer outra
lasanha, como quando voltamos de Mohonk, e engordar-me um pouco mais.

— Porral — exclamou ela, euférica, e depois, imediatamente — Poxa,
desculpe-me, papai.

— Esta desculpada — disse ele. — Nesse meio-tempo, fique ai na casa da
tia Rhoda, gatinha. N&o quero mais nenhuma briga entre vocé e maméae.

— De qualquer modo, s6 quero voltar para casa com vocé 1a — replicou
ela.

Billy sentiu a determinag&o na voz da filha. Teria Heidi sentido essa mesma
determinagdo adulta em Linda? Ele desconfiava que sim — e atribuia a isso o



desespero dela no telefonema da noite anterior.

Disse a Linda que a amava e desligou. O sono chegou mais facil essa
noite, mas os sonhos foram ruins. Em um deles, Billy ouvia Ginelli no porta-malas
de seu carro, gritando para que o deixassem sair. Entretanto, ao abri-lo, ndo era
Ginelli, mas um menino nu e ensanguentado, com os olhos imemoriais de Taduz
Lemke e uma argola de ouro na orelha. O menino estendia-lhe as méos sujas de
sangue coagulado. Sorria, e seus dentes eram agulhas de prata.

— Purpurfargade ansiktet — dizia o menino, em voz ganida, monstruosa e
inumana.

Billy acordou, tremendo, para o frio e cinzento alvorecer naquele lugar da
costa Atlantica.

Pediu a conta vinte minutos mais tarde e entdo encaminhou-se novamente
para o sul. Parou as oito e quinze para um lauto breakfast campestre, mas quase
nada comeu, quando abriu o jornal que havia comprado pouco antes.

De qualquer modo, néo interferiu commeu alnogo, pensou ele, ao caminhar
de wolta ao carro alugado. Porque o fato de ganhar peso novamente também se
gjusta ao assimé que temde ser.

A torta estava no banco ao lado dele, pulsante, quente. Billy espiou para ela
de relance e entdo ligou o motor, saiu de ré da inclinada vaga no estacionamento.
Percebeu que estaria em casa em menos de uma hora e sentiu uma emog&o
estranha, desagradavel. Rodou uns trinta quilémetros, antes de compreender o
que era: excitamento.



CAPITULO 27: TORTA CIGANA

Estacionou o carro alugado na entrada de automéweis, atras de seu proprio
Buick, pegou a sacola Kluge que fora sua Unica bagagem e comegou a caminhar
através do gramado. A casa branca de vividas persianas verdes, sempre um
simbolo de conforto, comodidade e seguranga para ele, agora tinha um ar
estranho — tdo estranho que era quase alheio.

O hormem branco da cidade norou aqui, pensou, mas afinal de contas, nédo
tenho nuita certeza de que ele voltou para casa —este individuo cruzando o
gramado parece mais umcigano. Umcigano nuito magro.

A porta da frente, flanqueada por dois graciosos archotes elétricos, se
abriu, e Heidi saiu para a varanda principal. Usava uma saia vermelha e uma
blusa branca sem mangas que Billy ndo conhecia. Também cortara o cabelo
muito curto e, durante um aturdido momento, ele pensou que aquela ndo era
Heidi, mas uma estranha algo semelhante a ela.

Heidi olhou para ele, o rosto demasiado pélido, os olhos demasiado
escuros, os |labios tremendo.

— Billy?

— Sim, sou eu —disse ele, e parou onde estava.

Ficaram ambos imdweis, entreolhando-se, Heidi com uma espécie de infeliz
esperanga no rosto, Billy tendo a sensagéo de que nada transparecia em seu
préprio rosto — no entanto, devia existir algo, porque apdés um momento, ela
explodiu:

— Pelo amor de Deus, Billy) N&o olhe para mim desse jeito! N&o posso
suportar!

Ele sentiu que um sorriso aflorava aos Iabios — enquanto por dentro havia a
sensagédo de algo morto boiando a superficie de um lago quieto. De qualquer
modo, o sorriso fez efeito, porque Heidi retribuiu com outro, sondante e trémulo.
As lagrimas comegaram a escorrer-lhe pelas faces.

Oh, mas vocé senpre chorou comfacilidade, Heidi, pensou ele.

Ela comegou a descer os degraus. Billy largou a sacola Kluge e caminhou
para ela, sem desmanchar o sorriso inexpressivo.

— O que ha para comer? — perguntou. — Estou faminto!



Ela lhe preparou uma refeicdo gigantesca — bife, salada, uma batata
assada quase tdo grande como um torpedo, vagens frescas e uvas-do-monte
com creme, para sobremesa. Billy comeu tudo. Embora Heidi nunca chegasse
muito perto nem falasse, cada movimento, cada gesto e cada olhar transmitiam a
mesma mensagem: Dé-ne uma segunda chance, Billy —por favor, dé-me uma
segunda chance. De certo modo, ele pensou que aquilo era exremamente
engragado — engragado em um sentido que o velho cigano teria apreciado. Ela
se recusara a aceitar qualquer culpabilidade, mas agora passava a aceitar toda
a culpa que houvesse.

Pouco a pouco, @ medida que se aproximava a meia-noite, ele sentiu algo
mais, nos gestos e movimentos de Heidi: alivio. Ela sentia que tinha sido
perdoada. Para Billy isso foi étimo, porque o fato de Heidi julgar-se perdoada
tambémse ajustava ao é assim que tem de ser.

Ela se sentou diante dele, vendo-o comer, tocando-lhe ocasionalmente o
rosto emaciado e fumando um Newport Red atras do outro, enquanto ele falava.
Billy lhe contou como havia cagado os ciganos, litoral acima; sobre as fotos
conseguidas com Kirk Penschley e, finalmente, sobre ter alcangado os ciganos
em Bar Harbor.

A esta altura, Billy Halleck e a verdade tomaram rumos opostos.

Contou para Heidi que a dramética confrontagdo que tanto desejava e
temera, afinal ndo saira conforme o esperado. Para comegar, o velho zombara
dele. Todos do bando zombaram dele. “Se eu tivesse amaldigoado vocé, a esta
hora vocé ja estaria debaixo da terra”, tinha dito o velho cigano. “Pensa que
somos magicos — todos vocés, homens brancos da cidade pensam que somos
méagicos. Se féssemos, estariamos rodando em carros e furgdes velhos, com
silenciosos presos ao lugar com arame? Se fossemos, estariamos dormindo em
campo aberto? Isto ndo é um espetaculo de magia, homem branco da cidade -
néo passa de uma feira de diversdes ambulante. Fazemos negécio com sujeitos
cujo dinheiro esta queimando em seus bolsos, e depois vamos embora. Muito
bem, agora saia daqui, antes que eu atice alguns destes rapazes em cima de
vocé. Eles sabem uma maldigdo — é chamada a Maldigéo dos Socos de Ago.”

— Foi assim mesmo que ele chamou vocé? Homem branco da cidade?

Billy sorriu para ela.

— Exatamente. Foi assim mesmo que me chamou.



Contou a Heidi que woltara para seu quarto de hotel e simplesmente ficara
14 nos dois dias seguintes, deprimido demais para fazer outra coisa que ndo
fosse sair da cama e beliscar sua comida. No terceiro dia — trés dias atrés — ao
pesar-se na balanga do banheiro, vira que tinha ganho um quilo e meio, embora
pouco houvesse comido.

— Contudo, ao meditar no assunto, vi que ndo era mais estranho do que
comer tudo que havia na mesa e descobrir que tinha perdido um quilo e meio —
disse ele. — Essa ideia é que finalmente me arrancou do torpor mental em que
estivera. Fiquei mais um dia naquele quarto de motel, e meditei em minha vida
como nunca. Comecei a perceber que, afinal de contas, o pessoal da clinica
Glassman podia ter razdo. O préprio Michael Houston bem podia estar pelo
menos parcialmente certo, por mais que eu deteste o cretinozinho.

— Billy... — Ela Ihe tocou o brago.

— Né&o se preocupe — disse Billy — Nao vou esmurrar Houston, quando
tornar a vé-lo.

Eu bem poderia oferecer-lhe um pedago de torta, pensou ele, e deu uma
risada.

— Na&o vai me contar a piada? — sugeriu ela, com um leve e surpreso
SOrriso.

— Néo foi nada — disse ele. — De qualquer modo, o problema era que
Houston, aqueles sujeitos da clinica Glassman — e até mesmo vocé, Heidi —
queriam empurrar isso por minha garganta. Tentavam alimentar-me a forga com
a verdade. No entanto, eu precisava tirar minhas préprias conclusdes. Simples
reagdo de culpa, mais — imagino — uma combinagdo de ilusGes paranoicas e
premeditada autodecepgdo. No fim, contudo, eu também estava parcialmente
certo, Heidi. Talvez por todos os motivos errados, mas estava parcialmente certo
— eu falei que precisava vé-lo outra vez, e foi isso que engendrou o truque.
Apenas, ndo aconteceu da maneira que esperei. Ele era menor do que eu
recordava, usava um reldgio Timex barato e tinha um sotaque de Brookiyn. Falava
“mardi¢do”’, em vez de “maldi¢cdo”. Foi isso, mais do que tudo, que desfez a
ilusdo, acho eu — era como ouwvir Tony Curtis dizer “Yonduh is da palace of ny

Faddaht9 naquele filme sobre o império arabe. Assim, peguei o telefone e...

Na sala de estar, o relégio em cima da lareira comegou a soar
melodiosamente.



— Meia-noite — disse Billy — Vamos para a cama. Eu a ajudo a empilhar os
pratos na pia.

— Né&o, eu mesma fago isso — disse ela, e deslizou os bragos em torno
dele. — Estou contente por vocé vir para casa, Billy. Suba. Deve estar exausto.

— Estou étimo — ele disse. — Apenas...

Estalou repentinamente os dedos no ar, como alguém que acaba de
recordar uma coisa.

— Quase esqueci! —disse. — Deixei uma coisa no carro.

— O que é? Nao pode esperar até amanha cedo?

— Sim, mas eu devia ter trazido para dentro. — Sorriu para ela. — E para
VOocé.

Saiu, o coragdo batendo fortemente no peito. Deixou as chaves do carro
cairem na entrada para a garagem, depois bateu com a cabega no lado do carro,
em sua pressa de apanha-las. Suas m&os tremiam tanto, que demorou a enfiar a
chave na fechadura do porta-malas.

E se a torta ainda estiver pulsando para cima e para baixo? — sua mente
insistiu. Deus do céu, ela pode sair correndo aos gritos, quando vir semelhante
coisal

Abriu o porta-malas e, quando nada mais viu la dentro, além do macaco e
do pneu sobressalente, quase gritou. Entdo recordou — a torta estava no banco
dianteiro, no lado do passageiro. Billy bateu o porta-malas com forga e caminhou
em passos rapidos. A torta estava |4 e a crosta permanecia absolutamente imével
— como, de fato, ele sabia que estaria.

Suas maos pararam abruptamente de tremer.

Heidi estava de novo parada na varanda, espiando-o. Billy caminhou até ela
e colocou a torta em suas maos. Ainda sorria. Estou entregando a mercadoria,
pensou. E a entrega da mercadoria era outra das coisas que tinha que ser
assim. Seu sorriso aumentou.

— Voila—disse.

— Uau! - Inclinando-se para a torta, ela a cheirou. — Torta de morango...
minha prediletal

— Eu sei —disse Billy, sorrindo.

— E ainda quente! Obrigada!

— Parei perto do pedagio em Stratford para por gasolina, e no gramado da



igreja, bem perto dali, havia uma feira de bolos, uma venda de caridade feita por
um grupo de senhoras — explicou ele. — Entdo pensei... Vocé entende... Se a visse
chegar a porta segurando um rolo de pastéis ou coisa assim, eu trazia uma
oferenda de paz.

— Oh, Billy!...

Ela comegou a chorar novamente. Deu-lhe um impulsivo abrago com
apenas um brago, equilibrando o prato da torta nos dedos abertos da outra méo,
da maneira como um gargom equilibra uma bandeja. Quando o beijou, a torta
oscilou. Billy também sentiu o coragdo oscilar no peito, comegando a bater
loucamente fora do ritmo.

— Cuidado! — ofegou, agarrando a torta justamente quando ela comegava
aescorregar.

— Céus, sou tdo desajeitadal — ela disse, rindo e enxugando os olhos com
a ponta do avental que pusera. — Vocé me traz minha torta predileta e quase eu
derrubo em cima de sua ca... ca...

Heidi descontrolou-se por completo, reclinada contra o peito dele,
solugando. Ele lhe afagou os cabelos agora muito curtos, usando apenas uma
das maos. Sustentava a torta na palma da outra, prudentemente afastada do
corpo, para o caso de Heidi fazer algum movimento brusco.

— Estou tao contente por vocé voltar para casa, Billy — chorou ela. — E
promete que ndo me odiara pelo que fiz? Promete?

— Prometo — respondeu ele suavemente, afagando-lhe o cabelo. Ela tenr
razéo, pensou. Ainda esta quente. —\Vamos para dentro, hein?

Na cozinha, Heidi depositou a torta em cima do balc&o e woltou a pia.

— Na&o vai comer um pedago? — perguntou Billy.

— Talvez, quando acabar aqui — disse ela. — Coma um pedago, se quiser.

— Depois do jantar que devorei? —exclamou ele, e riu.

— Durante algum tempo, vocé vai precisar de todas as calorias que puser
dentro do corpo.

— Acontece que, no momento, ndo ha um sé quarto vago na hospedaria —
disse Billy. — Quer que enxugue a louga para vocé?

— Quero que vocé suba e va para a cama — respondeu ela. — Também
subirei daqui a pouco.

— Esta bem.



Ele se foi, sem olhar para trés, sabendo que era mais provavel Heidi cortar
uma fatia da torta para si mesma se estivesse sozinha. Contudo, talvez ela ndo
provasse a torta, ndo aquela noite. Aquela noite, desejaria ir para a cama com
ele poderia até mesmo querer fazer amor com ele. Entretanto, Billy sabia como
desencoraja-la disso. Bastaria ficar nu. Quando Heidi o visse...

Enfim, desde que provasse a torta...

— “Tra-la-14”, disse Scarlet, “comerei minha torta amanha. Amanhé é outro
dia...”

Ele riu ao som da propria voz sinistra. Estava no banheiro, de pé sobre a
balanga. Ergueu o rosto para o espelho e, nele, viu os olhos de Ginelli.

A balanga informava que ele wltava a pesar 59 quilos, porém Billy ndo
sentia a menor felicidade com isso. Alids, ndo sentia absolutamente nada —
exceto cansago. Estava incrivelmente cansado. Seguiu pelo corredor, agora
parecendo t&o estranho e peculiar, tornou a entrar no quarto. Tropegou em algo
no escuro, quase caindo. Ela mudara a posicdo de alguns moéweis. Cortara o
cabelo, usava uma blusa nova, modificara a posi¢éo da poltrona e da cdmoda
menor no quarto — contudo, isso era somente o inicio das singularidades que
agora havia por ali. Aquilo aumentara de certa forma enquanto ele estivera
ausente, como se Heidi afinal tivesse sido amaldigoada, porém de maneira muito
mais sutil. Seria isso, de fato, uma ideia tdo tola? Billy ndo achava. Linda captara
a estranheza e fora embora de casa.

Lentamente, ele comegou a despir-se.

Ficou deitado, esperando que Heidi subisse. No entanto, ao invés disso,
ele owiu ruidos que, embora fracos, eram familiares o bastante para lhe
contarem uma histdria, O rangido de uma porta superior do armario da cozinha -
a porta a esquerda, onde eram guardados os pratos de sobremesa — indicava
que estava sendo aberta. O chocalhar de uma gaveta; o sutil tilintar de utensilios
de cozinha, enquanto ela escolhia uma faca.

Billy fitou a escuridéo, o coragdo martelando.

O som dos passos dela, tornando a cruzar a cozinha — estava indo para
balcéo, onde havia deixado a torta. Billy ouviu a tbua do meio da cozinha ranger,
quando Heidi pisou nela, ranger como rangera durante anos.

O que isso fard a ela? A mim deixou magro. Transformou Cary em algo
senelhante a um animel que, depois de norto, tem a pele aproveitada para o



fabrico de sapatos. Transfornmou Hopley em uma pizza humana. O que faré com
ela?

A tébua do meio da cozinha rangeu de nowo, quando Heidi tornou a cruzar
por ela — Billy podia vé-la, segurando o prato na méo direita, os cigarros e os
fosforos na esquerda. Podia ver a fatia da torta. Os morangos, a poga de suco
vermelho-escuro.

Tentou ouvir o débil chiado dos gonzos da porta para a sala de jantar,
porém nao soou. Afinal, isso ndo o surpreendia. Heidi devia estar em pé junto ao
balcao, olhando para o patio lateral e comendo sua torta, em pequenas e rapidas
garfadas, como era seu costume. Um antigo habito. Ele quase podia ouvr o
garfo raspando o fundo do prato.

Percebeu que o sono comegava a aturdi-lo.

la dormir? Né&o — inpossivel. Era inpossivel alguémpegar no sono enquanto
era cometido umassassinato.

No entanto, ele ia dormir. Tentava ouvir novamente o rangido da tabua
central da cozinha — tornaria a owv-lo, quando ela fosse para a pia. Agua
correndo, enquanto lavava o prato. O som dela, circulando por todos os comodos,
ajustando termostatos, apagando luzes e verificando as luzes do alarme contra
ladrdes ao lado das portas — todos os rituais do pessoal branco da cidade.

Ele jazia na cama, tentando ouvir a tdbua ranger, mas de repente estava
sentado @ mesa em seu estudio, na cidade de Big Jubilee, Arizona, onde estivera
advogando nos Ultimos seis anos. Nada mais simples. Morava la com sua filha,
trabalhando com o tipo de lei que denominava Bosta Sociedade An6nima, para
garantir a comida na mesa. O restante de suas atividades profissionais consistia
em uma sociedade de auxilio juridico. Levavam vidas simples. Os velhos tempos —
dois carros na garagem, jardineiro trés vezes por semana, impostos sobre a
propriedade chegando a vinte e cinco mil délares por ano — ha muito estavam
encerrados. Billy ndo sentia falta deles e achava que Lin também no. Advogava
na cidade pelo tempo necessario, algumas vezes em Yuma ou Phoenix, mas isso
raramente era o bastante, e eles residiam afastados de Jube o suficiente para
terem uma referéncia da terra em volta deles. Linda iria para a universidade no
ano seguinte, e entdo ele se mudaria para a cidade — mas s6, havia dito a ela, se
a soliddo comegasse a pesar demais, algo em que ndo acreditava.

Haviam construido uma boa vida para ambos e isso era étimo, formava um



belo quadro, porque € assim que tem de ser — construir uma boa vida para vocé
e 0s seus.

Houve uma batida a porta do estudio. Ele recuou na cadeira, virou-se e
Linda estava ali em pé — mas o nariz dela tinha desaparecido. Ndo; ndo
desaparecera. Estava na méo direita dela, ao invés de em seu rosto. Escorria
sangue do buraco escuro acima da boca de Linda.

— Nao estou entendendo nada, papai — disse ela, em voz anasalada,
soando como uma sirene marinha contra nevoeiro. — Ele sinplesnente caiu!

Acordou com um sobressalto, os bragos agitando-se no ar, tentando
afugentar aquela visdo. Ao lado dele, Heidi grunhiu em seu sono, virou-se sobre
o lado esquerdo do corpo e puxou as cobertas para cima da cabega.

Aos poucos, ele foi retornando a realidade. Estava novamente em Fairview.
Um brilhante sol de comego de manha varou as janelas. Olhou através do quarto
e Viu que o relégio digital em cima da comoda marcava seis e vinte e cinco.
Havia seis rosas vermelhas em um vaso, ao lado do reldgio.

Billy saiu da cama, atravessou o quarto, tirou o robe do gancho e foi ao
banheiro. Ligou o chuveiro e pendurou o robe atras da porta, percebendo que
Heidi comprara um robe novo, como novos eram a blusa e o corte de cabelo —um
belo robe azul.

Subiu na balanga. Havia ganho mais meio quilo. Entrou debaixo do chuwveiro
e lawou-se com uma meticulosidade quase compulsiva, ensaboando cada parte
do corpo, enxaguando e tornando a ensaboar. Vou controlar meu peso, prometeu
a si mesmo. Depois que ela se for, vou realmente controlar meu peso. Nunca
mais vou engordar tanto cono antes.

Enxugou-se com a toalha. Vestiu seu robe e viu-se parado junto & porta
fechada, olhando fixamente para o novo robe azul de Heidi. Estendendo a méo,
pegou uma dobra de nailon entre os dedos. Alisou aquela superficie. O robe
parecia novo, porém também tinha algo familiar.

Ela apenas saiu e conprou um robe parecido com outro que teve no
passado, pensou ele. A criatividade hurmana vai até certo limite, meu chapa —no
fim todos comeganos a repetir-nos. No fim todos ficanos obcecados.

Houston falou em sua mente: As pessoas que néo tém medo, séo aquelas
que norremjovens.

Heidi: Pelo anor de Deus, Billy! N&o olhe para mimdesse jeito! Ndo posso



suportar!

Leda: Ele agora parece umjacaré... Conp algo que rastejou para fora de ur
pantano e vestiu roupas humanas.

Hopley: Vocé fica por ali, pensando que desta vez, apenas desta vez,
havera umpouco de justica... Uminstante de justica, conp indenizagéo por toda
uma vida de niséria.

Billy esfregou o néilon azul entre os dedos e uma terrivel ideia comegou a
ganhar forma em sua mente. Recordou o sonho. Linda, parada a porta de seu
estudio. O buraco sangrento em seu rosto. Este robe... Ndo parecia familiar
porque Heidi houvesse tido um semelhante a ele. Parecia familiar porque Linda
possuia um semelhante a ele. Possuia— agora.

Virando-se, ele abriu uma gaweta a direita da pia. Ali estava uma escova,
com o nome LINDA escrito no cabo de plastico vermelho.

Fios de cabelos negros presos as cerdas.

Como que em sonhos, ele percorreu o corredor, até o quarto dela.

As aves de arribagdo estéo senpre querendo arranjar estas coisas, meu
amigo... Este é umdos notivos de sua existéncia.

Umcretino, William é umsujeito que ndo acredita no que esta vendo.

Billy Halleck empurrou a porta no fim do corredor e viu sua filha, Linda,
dormindo em sua cama, com um brago sobre o rosto. Seu velho ursinho, Amos,
estava na dobra do outro brago.

Né&o! Oh, ndo! Néo, néo!

Ele se apoiou nos batentes da porta, oscilando sonhadoramente para diante
e para tras. Poderia ser qualquer coisa, mas ndo era um idiota, porque via tudo:
o blus&o cinza-claro de suéde de Linda, pendurado no encosto de sua cadeira, a
mala Samsonite, aberta, deixando escapar uma colegdo de jeans, shorts, blusas
e roupas intimas. Viu a etiqueta da Greyhound, pendurada na alga. E viu mais.
Viu as rosas ao lado do relégio, no quarto dele e de Heidi. As rosas ndo estavam
1a quando ele tinha ido para a cama, na véspera. N&o... Linda trouxera as rosas.
Como uma oferenda de paz. Voltara cedo para casa, a fim de fazer as pazes com
améae antes da chegada do pai.

O velho cigano de nariz carcomido: ndo hd um culpado, vocé diz. Vocé diz
para si mesno, e diz para si mesno, e diz para si mesno. Contudo, ndo ha urr
monento critico, hormem branco da cidade. Todo nundo paga, mesno por coisas



que néo fez. Nada de nomento critico.

Ele se virou entdo e correu para a escada. O terror o punha de joelhos
bambos, fazia-o correr de pernas abertas, como um marinheiro no mar.

Nao, Linda nao! Gritava sua mente. Linda ndo! Oh, meu Deus, por favor,
Linda n&o!

Todo nundo paga, hormem branco da cidade —nmesno por coisas que néo
fez. Porque, de fato, é assim que temde ser.

O que sobrara da torta continuava sobre o balcdo, esmeradamente coberto
com plastico aderente. Cerca de um quarto da torta desaparecera. Olhando para
a mesa da cozinha, Billy viu a bolsa de Linda sobre ela — uma fileira de botdes
dos astros do rock pregados a alga: Bruce Springsteen, John Cougar,
Mellancamp, Pat Benatar, Lionel Richie, Sting, Michael Jackson.

Foi até a pia.

Dois pratos.

Dois garfos.

Elas estiveram aqui, comeram torta e fizeram as pazes, pensou ele.
Quando? Logo depois que fui dornir? Sim deve ter sido.

Ouviu o velho cigano rindo, e seus joelhos fraquejaram. Precisou agarrar-
se ao balcéo, porque do contrario cairia.

Quando recuperou parte das forgas, virou-se e atravessou a cozinha,
ouvindo a tabua do meio ranger sob seus pés, ao passar sobre ela.

A torta pulsava novamente — para cima e para baixo, para cima e para baixo.
Seu persistente e obsceno calor havia embagado o plastico aderente. Billy podia
captar um vago som chapinhante.

Abriu 0 armario no alto da parede, pegou um prato de sobremesa e depois
abriu a gaveta abaixo, de onde tirou um garfo e uma faca.

— Por que ndo? — sussurrou.

Retirou o enwoltério plastico da torta. Agora, ela estava imével novamente.
Agora, era apenas uma torta de morangos que parecia exatamente tentadora,
embora fosse ainda téo cedo.

E, como dissera Heidi, ele continuava precisando de todas as calorias que
pudesse consumir.

— Coma, companheiro — sussurrou Billy Halleck, no ensolarado siléncio da
cozinha.



Ent&o, cortou para si mesmo um pedago da torta cigana.



BIBLIOTECA
DO EXILADO



{1 Nos EUA, o Dia do Trabalho é comenorado na prineira segunda-feira de
setenbro. (N.daT.)

2 Canadense, em especial um franco-canadense, referindo-se em geral a ur
corpulento e rude lenhador ou madeireiro. (N. da T.)

3 Qualquer conprimido de anfetariina, especialmente benzedrina. (N. da T.)
{4 None popularmente dado a cidade de Nova York. (N. da T.)

18 “Yonder is the palace of my father” (eminglés sem sotaque), significando:
“Aquele é o palacio de meu pai”. (N. da T.)
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