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gaseado na Grande Guerra  
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“O pensamento mais fugaz obedece a um desenho invisível.”  

JORGE LUÍS BORGES, O Aleph  

 

 

“O sentido do mundo emerge fora do mundo. No mundo, tudo é como é e 
acontece como acontece.”  

 

“É muito difícil para os que fizeram a guerra lutar nos campos das letras 
com os paisanos que a descrevem à retaguarda em livros ou nos grandes 
jornais.  

Para se desenhar em termos um acto heróico é preciso pelo menos um 
recuo de duzentos quilómetros. De perto, a heroicidade confunde-se 
demasiadamente com as cousas que de heróico não têm a mínima parcela.”  

 

ANDRÉ BRUN, A Malta das Trincheiras  



Afonso e Agnes  

  

Foi logo em pequeno que Afonso da Silva Brandão percebeu que a vida 
era uma estrada incerta, repleta de cruzamentos, bifurcações, pontes, túneis e 
becos, e que cada caminho encerrava um sem-número de mistérios, de 
segredos por desvendar e de enigmas por decifrar. Animado por uma 
curiosidade persistente e estimulado por uma inteligência viva e intuitiva, cedo 
começou a suspeitar de que o mundo era um sítio estranho, um enorme palco 
de ilusões, traiçoeiro e dissimulado, um dúplice jogo de espelhos onde tudo 
parecia caótico mas se revelava afinal ordenado, onde as coisas tinham 
certamente um sentido, mas não necessariamente um significado. Pressentiu, 
aliás, que era precisamente na existência de um significado que principiava o 
enigma do significado da existência.  

Chegaria o tempo em que se interrogaria repetidamente sobre esse grande 
segredo, talvez um dos maiores e mais velhos mistérios do universo. A questão 
do significado da existência. O destino. Iria então tentar decifrar o sinuoso 
percurso da vida, o inefável caminho que os dias percorrem, um após outro, 
arrastando-o numa direcção obscura, a rota talvez previamente definida, quem 
sabe se escolhida por si ou forçada pelas circunstâncias, certamente condu-
zindo-o através de uma labiríntica rede até ao inescapável fim, como se as 
coisas fossem fruto de uma conspiração na sombra, preparada por agentes 
sem rosto numa fantástica conjuração secreta. Procuraria aí a resposta para o 
enigma que o apoquentava.  

Quando esse tempo viesse, Afonso suspeitaria de que a vida era afinal 
uma tragédia, ou talvez apenas uma grandiosa peça imaginada por um 
dramaturgo sem nome e representada por actores sonambulescos, intérpretes 
involuntários de um enredo desconhecido, personagens a quem ninguém 
jamais teve a gentileza de explicar a trama da história, a intriga que estava 
afinal determinada mas permanecia indeterminável. Talvez essa visão fosse 
fruto das circunstâncias particulares da sua existência, da sucessão de 
percursos inacabados que se tornara a sua vida. Confrontar-se-ia então com os 
sonhos adiados e os caminhos que não percorrera, dos dias que vivera 
guardaria apenas a cruel nostalgia do que poderia ter sido se as coisas se têm 
tornado diferentes. Nada era justo, tudo se revelava arbitrário, cada um limitava-
se a procurar retirar um significado do caos da existência, como se fosse 
importante criar uma narrativa, estabelecer um sentido, buscar uma razão, 
encontrar uma explicação para as coisas que simplesmente acontecem.  

Na vida, concluiria um dia, todos têm direito a um grande amor. Uns achá-



lo-iam num cruzamento perdido e com ele seguiriam até ao fim do caminho, 
teimosos e abnegados, até que a morte desfizesse o que a vida fizera. Outros 
estavam destinados a desconhecê-lo, a procurarem sem o descobrirem, a 
cruzarem-se numa esquina sem jamais se olharem, a ignorarem a sua perda 
até desaparecerem na neblina que pairava sobre o solitário trilho para onde a 
vida os conduzira. E havia ainda aqueles fadados para a tragédia, os amores 
que se encontravam e cedo percebiam que o encontro era afinal efémero, 
furtivo, um mero sopro na corrente do tempo, um cruel interlúdio antes da 
dolorosa separação, um beijo de despedida no caminho da solidão, a alma 
abalada pela sombria angústia de saberem que havia um outro percurso, uma 
outra existência, uma passagem alternativa que lhes fora para sempre vedada. 
Esses eram os infelizes, os dilacerados pela revolta até serem abatidos pela 
resignação, os que percorrem a estrada da vida vergados pela saudade do que 
poderia ter sido, do futuro que não existiu, do trilho que nunca percorreriam a 
dois. Eram esses os que estavam indelevelmente marcados pela amarga e 
profunda nostalgia de um amor por viver.  

A vida é realmente um caldeirão de mistérios, a começar pelos mais 
simples, pelos mais ingénuos e inocentes, por aqueles que estão na génese da 
nossa existência. Afonso, por exemplo, nunca teve a certeza absoluta sobre a 
data exacta em que nasceu. Sabia que tinha sido em Março de 1890, embora 
alimentasse dúvidas quanto ao dia certo. A mãe dizia que o dera à luz à meia-
noite e meia hora de 7 de Março, mas seria a meia-noite e meia hora da noite 
de 6 para 7 ou de 7 para 8? A questão nunca foi devidamente clarificada, 
apesar de, para todos os efeitos, a data de 7 de Março se ter tornado, nos 
documentos oficiais, o dia em que Afonso nascera.  

O pequeno viu pela primeira vez a luz do dia numa casa humilde da 
Carrachana, um lugar ermo à entrada da vila ribatejana de Rio Maior. Era o 
sexto e último filho da senhora Mariana, uma mulher baixa e forte, as faces 
rechonchudas e rosadas, o cabelo meio-grisalho puxado para trás e preso por 
um carrapito, e cujo nome também ele estava envolto em absurdas incertezas. 
A mãe dizia que se chamava Mariana André Brandão, mas noutras alturas 
identificava-se como Mariana Silva André, ou Mariana da Conceição, ou 
Mariana das Dores. Afonso nunca entendeu este mistério, embora a tivesse 
questionado inúmeras vezes sobre o assunto, obtendo sempre respostas 
contraditórias ou evasivas. Os documentos oficiais de Afonso registavam que 
ele era filho de Mariana André Brandão, mas um dia verificou que os papéis de 
um irmão atribuíam a filiação a Mariana Silva André. No meio de tudo isto a 
única certeza era a de que o nome próprio da mãe era Mariana.  



O pai chamava-se Rafael Brandão Laureano, o que suscitava novo 
mistério. Pois, se o último nome era Laureano, por que razão dera aos filhos o 
apelido do meio, Brandão? Igualmente aqui nunca houve respostas satisfatórias 
e o pai limitava-se a encolher os ombros quando interrogado sobre esta opção. 
Rafael Laureano era um homem alto, com um metro e setenta e cinco, estatura 
invulgar em Portugal, e profundamente religioso. Tinha um rosto largo, rasgado 
por longas rugas que lhe nasciam do canto dos olhos miúdos, o abundante e 
rebelde cabelo grisalho parecia uma mão-cheia de palha branca plantada na 
cabeça. O senhor Rafael exercia a profissão de jornaleiro, mas, desenganem-
se os menos esclarecidos, nada tinha a ver com jornais. Um jornaleiro era um 
homem que trabalhava no campo e era pago à jornada. Sendo jornaleiro, o pai 
de Afonso era pobre, mas não miserável. Possuía dois pequenos terrenos onde 
cultivava vinhas para produzir tinto, que vendia aos armazenistas de Rio Maior. 
O problema é que a produção não chegava para o sustento da família e, como 
tinha fama de bom agricultor, Rafael era frequentemente convidado pelos 
grandes proprietários ribatejanos para trabalhar à jornada nas suas terras.  

Rafael e Mariana casaram muito cedo e tiveram o primeiro filho quando 
ainda eram adolescentes. Ele tinha quinze anos e ela catorze. Mariana deu à 
luz um belo rapaz, ao qual chamaram Manuel. Depois vieram a Jesuína, o 
António, o João e o Joaquim. Em 1889, na altura em que estava a cumprir 
serviço na Marinha de Guerra, António morreu, vítima de tuberculose. Mariana 
ficou desfeita e a dor encheu o lar. Rafael mergulhou numa depressão, tornou-
se amargo, obcecado pela desgraça que se abatera sobre a família. Era normal 
naquele tempo morrerem muitas crianças, a maior parte das vezes ainda 
bebés, mas o António já não era um menino, era um homenzinho, tinha sonhos 
e projectos, era amado e admirado.  

O pai deu consigo a sonhar todas as noites com a morte do filho. Sonhava 
que ele afinal não morrera, ou que ressuscitara, ou que conhecera um outro 
rapaz igualzinho ao seu António, ou que o chamava mas ele não o ouvia, ou 
que isto, ou que aquilo. De todas as vezes era um sonho diferente, 
frequentemente trágico, por vezes desesperado, raramente feliz. Houve um, 
porém, que o deixou muito impressionado. Numa noite abafada de Verão 
sonhou Rafael que se ajoelhara junto à campa do seu rapaz quando Deus Lhe 
apareceu em visão e disse que lhe tinha destinado cinco filhos. Se um morrera, 
outro teria de vir para o substituir. Quando Rafael despertou, a decisão estava 
tomada e Mariana foi compensada com um novo filho, era uma forma de fazer 
regressar a alegria a casa e de cumprir os desígnios do Senhor. Foi assim que, 
no ano seguinte, Mariana, já com quarenta e cinco anos, deu à luz Afonso, o 



menino que veio para substituir António nas contas de Deus.  

O benjamim da família cresceu habituado a um mundo em que todos os 
irmãos eram muito mais velhos do que ele. Manuel tinha trinta e um anos, já se 
casara e saíra de casa. Tornara-se ferrador e fizera-se pai de uma menina dois 
anos mais velha do que o seu irmão mais novo. Depois vinha Jesuína, que 
casou quando Afonso era ainda pequeno. A sua primeira memória da irmã 
remonta a um momento doloroso na cozinha, Jesuína lavada em lágrimas de 
desespero pela morte do primeiro filho, a mãe a consolá- la, a cabeça da filha 
encostada ao ombro materno. Do terceiro irmão, António, aquele a quem afinal 
devia a vida, só restava uma grande fotografia pendurada numa parede da sala, 
o rapaz com a farda de marinheiro orgulhosamente ostentada. Os mais 
próximos eram João e Joaquim, ambos adolescentes, a trabalharem numa 
serração. O pequeno Afonso dormia com estes dois irmãos na mesma cama de 
latão, num quarto sem porta, a entrada protegida por uma cortina muito gasta. À 
medida que o mais novo ia crescendo, tornou-se evidente que não cabiam os 
três na mesma cama se continuassem deitados uns ao lado dos outros, e 
Afonso, que ficava sempre no meio, passou a dormir com a cabeça junto aos 
pés dos mais velhos.  

As memórias de Afonso só começaram a tornar-se nítidas a partir dos seis 
anos. Foi nessa altura que parou de mamar no pão, à falta de chupeta mais 
adequada, embora ainda comesse as sopas de cavalo cansado, que se 
tornaram a sua dieta. Aos dois anos tinha deixado de mamar nos seios da mãe, 
porque o leite secara, e passara desde então a depender dessa mistura de pão 
e vinho tinto doméstico. Ao entrar na escola adquiriu maior consciência do 
mundo que o rodeava. Começou a notar as madeiras escuras e toscas que lhe 
mobilavam a casa e o permanente cheiro a porcos, estrume e mosto que lhe 
invadia o quarto. Os suínos eram criados numa pequena pocilga ao lado da 
casa e o seu odor propagava-se facilmente pelo ar. Não é que se importasse, 
ele que andava descalço por toda a parte, vestindo uns velhos e fedorentos 
trapos herdados dos irmãos.  

Cedo começou Afonso a ajudar o pai, semeando melão, limpando as 
vinhas e enxofrando as cepas. As epidemias ameaçavam as vinhas havia mais 
de dez anos, iniciava-se então o falatório sobre um novo método para combater 
aquele mal, a sulfatação, mas, enquanto a novidade não chegava ao Ribatejo, 
terra remota e de vida árdua, tinha o senhor Rafael de contar unicamente com a 
protecção da Virgem. Naquele tempo circulava-se de carroça, embora Rafael 
Laureano se remediasse com uma burra que o auxiliava na lavoura. Afonso 
aprendeu que a burra não era burra de todo, mostrava-se até esperta e 



desembaraçada. Era frequente ver o pai dar instruções ao animal.  

“Vai para o Cidral!”, ordenava-lhe o senhor Rafael, abrindo o portão do 
quintal. “Anda, vai”  

A burra cruzava o portão e desaparecia vagarosamente pela poeirenta 
estrada de terra batida, seguida pelo cão da casa, o Bobby. Nessas alturas, 
Afonso acompanhava o pai numa volta pela vila, seguia-o como um rafeiro fiel, 
achava-o forte e sábio, com ele sentia-se bem, seguro e tranquilo. Quando, 
horas depois, chegavam os dois ao terreno da família no Cidral, encontravam a 
burra e o cão à sua espera.  

“Bovi! Bovi!”, chamava o pai, incapaz de pronunciar correctamente o nome 
de Bobby. Abria os braços e abraçava o cão, que o recebia com sempre 
renovado entusiasmo, a cauda a abanar como um leque, saudando o dono 
como se não o visse havia dez anos. “Ah, Bovi.”  

A vida do senhor Rafael era dura. De segunda a sábado acordava às cinco 
da manhã, comia uma sopa ou um naco de pão com chouriço e ia trabalhar a 
terra. Almoçava às dez horas o farnel que a mulher lhe trazia num cesto e ao 
meio-dia vinha a merenda. A lavoura só terminava quando o Sol se punha ou 
quando dobravam os sinos do cemitério, pelas cinco da tarde.  

“Olha as ave-marias!”, exclamava Rafael Laureano, limpando o suor da 
testa e erguendo-se para mirar o horizonte e escutar os sinos distantes. “Está 
na hora”  

Deitavam-se todos cedo, eram oito da noite quando o senhor Rafael 
mandava Afonso vestir o seu “pijeta”, apagava as candeias ateadas com azeite 
e mergulhava a casa na escuridão, era hora de dormir. Só aos domingos podia 
esta rotina ser alterada. No dia do Senhor acordavam cedo, como sempre, e 
vestiam as melhores roupas, melhores porque não estavam esfarrapadas. O 
banho era quase desconhecido, excepto no Verão, altura em que, uma vez por 
mês, toda a família ia lavar-se em animadas manhãs dominicais. Afonso não 
apreciava esses momentos. Encolhia o corpo franzino dentro de uma tina e 
sentia a água gelada despejada sobre si pela mãe. Depois de se vestirem, o 
senhor Rafael conduzia a família à missa para uma manhã de virtude, mas à 
tarde vinha o vício e o pecado. O pai ia com os irmãos para a taberna do 
Silvestre ou para a taberna do Corneta embebedar-se com tinto. Era conside-
rado um “mau vinho” porque, quando embriagado, ficava de mau humor e não 
raras foram as vezes em que se envolveu em zaragatas disparatadas. Para 
controlar o problema, a senhora Mariana mandava Afonso acompanhar o pai 
com a missão de o trazer de volta tão cedo quanto possível, tarefa que o 
pequeno temia, o pai tornava-se irascível quando tocado pelo álcool e aquele 



rochedo de segurança transformava-se nesses momentos numa montanha 
ameaçadora, as mãos eram pedregulhos instáveis e imprevisíveis, reagia mal 
às suas súplicas e esbofeteava-o com violência.  

O vinho fazia parte das suas vidas, ou não fosse Rafael Laureano um 
pequeno e dedicado produtor. Afonso habituou-se a colaborar no trabalho de 
produção de tinto, atirando as uvas para os balseiros instalados num anexo. O 
pequeno passou a acompanhar os adultos no trabalho de pisar as uvas para 
fazer o mosto, uma tarefa que lhe produzia tonturas, percebeu mais tarde que 
era o álcool libertado do mosto que o embriagava. O vinho era depois colocado 
em tonéis, com gradações que variavam entre os doze e os quinze graus, para 
serem vendidos aos armazenistas de Rio Maior. Nos balseiros ficava entretanto 
o engaço, formado pelos pés das uvas. O pai atirava água para cima do engaço 
e nascia ali um vinho mais fraco, de sete ou oito graus, a que chamavam água-
pé.  

Quando os filhos atingiam os cinco anos, o senhor Rafael arrebanhava-os 
para o ajudarem no trabalho. Podiam ser ainda muito pequenos, mas o pai 
considerava-os aptos a desempenharem pequenas tarefas. Em 1876, porém, 
abriu a escola primária em Rio Maior. O ensino não vinha a tempo dos filhos 
mais velhos do casal Laureano, mas a questão colocou-se em relação a João, 
Joaquim e, mais tarde, Afonso. O pai mostrou-se inicialmente relutante em 
enviá-los para a primária, argumentando que precisava era de mãos que o 
ajudassem a trabalhar a terra ou a ganhar sustento para a família noutros 
trabalhos. Teve de ser o pároco de Rio Maior, o padre Gaspar Costa, a intervir 
e usar toda a sua divina influência para levar a melhor sobre o casmurro Rafael. 
O que é facto é que os rapazes lá acabaram por serem autorizados a frequentar 
a escola.  

A vez de Afonso chegou num dia húmido e frio do Outono de 1896. Logo 
pela manhã, desafiando a nortada gelada que soprava com bravura lá do Alto 
do Seixal, a senhora Mariana levou o filho mais novo pela mão desde a 
Travessa do Rosmaninho, onde viviam, até à Rua das Dálias. Atravessaram 
apressadamente o largo, encolhidos nos seus miseráveis agasalhos, e meteram 
à direita pela Rua das Flores. A manhã despertara agreste, as gotas do orvalho 
matinal a brilharem como pérolas reluzentes nas folhas molhadas das azinhei-
ras, as pétalas das flores abrindo-se à luz fria da alvorada e à primeira dança 
dos insectos, as folhas fendidas dos carvalhos-das-beiras a formarem lágrimas 
que deslizavam pelos esbranquiçados das suas páginas inferiores, o aromático 
odor da resina a flutuar no ar, era como um perfume exótico que se espalhava 
pelo caminho de terra rasgado por entre a verdura. Seguiram por ali fora, 



alheios ao espectáculo da natureza no dealbar do novo dia, até passarem pela 
Torre dos Bombeiros e chegarem à escola primária de Rio Maior.  

“Que bom, Afonso, vais para a escola”, dizia-lhe a mãe pelo caminho. 
“Estás contente, não estás?  

Afonso assentia com a cabeça. A senhora Mariana passara os últimos dias 
a pintar-lhe um quadro idílico da escola, que era uma coisa maravilhosa, que ia 
ter muitos amigos, que ia aprender a ser um grande homem, o tom era de tal 
modo entusiástico que o pequerrucho deu consigo ansioso por frequentar tal 
lugar. Ficou por isso ligeiramente surpreendido quando, ao aproximar-se do 
edifício, viu outras crianças a chorar, as mães arrastavam-nas nos passeios e 
elas desfaziam-se em lágrimas. Achou estranho, por que razão estariam os 
outros miúdos tão assustados por irem para a escola? A verdade é que, ao 
cruzar o portão, Afonso entrou num mundo especial, onde as leis eram 
diferentes e as condutas reguladas, um mundo que lhe abriu as portas para 
horizontes que se estendiam para além da Carrachana. Um letreiro afixado à 
porta da escola explicava que os pais teriam de entregar uma “declaração do 
paroco ácerca da edade”, uma “declaração do regedor atestando a residência 
do aluno na freguezia” e uma “declaração do facultativo de não soffrerem as 
crianças molestias contagiosas e de terem sido vaccinadas”. A senhora Mariana 
não sabia ler, mas tinha-se informado previamente junto do padre Gaspar e 
levava consigo os três documentos requeridos, que entregou à ajudante da 
escola, a circunspecta dona Vadeia Figueiredo. O primeiro mestre de Afonso foi 
o professor Manoel Ferreira, um dinâmico leiriense que havia mais de vinte 
anos tinha chegado a Rio Maior e aberto a escola, a única instituição de ensino 
primário para rapazes existente na vila. O professor Ferreira era adepto 
intransigente de uma disciplina rígida nas salas de aula e obrigou Afonso, a 
exemplo dos seus colegas, a usar bibe.  

“Aqui não há ricos nem pobres”, explicou ele à senhora Mariana quando 
esta se admirou com a imposição. “Na escola são todos iguais e, por isso, 
vestem por igual.”  

À disciplina férrea, Manoel Ferreira juntava métodos pedagógicos 
inovadores e activos, como a cartilha João de Deus. O professor era casado 
com dona Maria Vicência, de quem tinha onze filhos, mas, aos quarenta e 
quatro anos, encontrava ainda tempo para dirigir os jornais O Riomaiorense e, 
posteriormente, o Civilisação Popular, semanários que fundara, para além de 
uma tipografia. Foi Manoel Ferreira quem ensinou Afonso a ler, associando 
letras a desenhos e a sons, de acordo com as novas teorias de ensino.  

A dureza das tarefas de que o pai incumbia Afonso na lavoura fez com que 



o pequeno gostasse de ir às aulas. Considerava a escola um local de descanso 
que lhe dava oportunidade para fugir ao exigente trabalho na terra. Afonso 
aplicou-se nos estudos, mas sobretudo nas brincadeiras, as correrias do 
“apanha” e o “aqui-vai-alho” tornaram-se as favoritas. A principal, porém, era o 
football, jogado em geral com uma bola feita de trapos e meias velhas. Ao meio-
dia ia a casa comer alguma coisa e levava depois uma cesta com comida para 
João e Joaquim, que trabalhavam na serração. Os dois irmãos iam ter com ele 
a meio caminho para recolherem o farnel e Afonso voltava depois para a 
escola. Quando as aulas acabavam, perdia-se na bola com os amigos no Largo 
Conselheiro João Franco, a principal praça de Rio Maior, até ao dia em que 
partiu a vitrina da Pharmácia Barbosa com uma bola reforçada por um 
revestimento de couro. Como todos na vila se conheciam, o doutor Francisco 
Barbosa foi queixar-se à mãe e a partir desse dia acabaram-se as sessões de 
football pós-escolar.  

A paixão do pequeno Afonso pelo football nasceu-lhe da única viagem que 
fez nos primeiros dez anos de vida. Quando tinha seis anos, meses antes de ir 
para a escola pela primeira vez, os pais receberam a notícia de que a prima 
Ermelinda, uma parente afastada da mãe, estava a morrer de tuberculose. A 
prima Ermelinda vivia em Lisboa e ficou decidido que iriam visitá-la no domingo 
seguinte. Nunca tinham ido à capital e a viagem suscitou a maior animação na 
família, em boa verdade as maleitas da prima Ermelinda apenas preocupavam 
a senhora Mariana, para o senhor Rafael e os filhos aquele não passava, afinal 
de contas, de um apropriado pretexto para irem visitar a grande cidade. Corria 
então o ano de 1896, as vendas de tonéis de vinho aos armazéns tinham sido 
excelentes e havia dinheiro disponível para o ansiado passeio.  

Levantaram-se pelas quatro horas da madrugada do domingo de 9 de 
Agosto, vestiram as melhores roupas e rezaram à mesa de modo a compen-
sarem a missa dominical a que teriam de faltar. Afonso era, nessa altura, um 
rapaz franzino, de cabelos castanhos lisos e olhos cor de chocolate a 
sobressaírem na sua tez pálida. Apesar do sono, transbordava de entusiasmo e 
excitação, mal podia esperar pela grande viagem.  

Os Laureanos pegaram em dois sacos de farnel previamente preparados e 
num garrafão de tinto e apanharam a carreira. Pagaram quinhentos réis por 
pessoa, bilhetes de ida e volta, e seguiram pela Estrada Real n. o 65 até às 
Caldas da Rainha. Na estação das Caldas compraram bilhetes de 2. a classe 
para o primeiro rápido, a mil setecentos e  
vinte réis cada um, e, às sete e meia da manhã, o casal Laureano e os três 
filhos mais novos apanharam o comboio. Foram parando em sucessivas 



estações e apeadeiros, primeiro Óbidos, depois outros lugares de que Afonso 
nunca tinha ouvido falar, Bombarral, Outeiro, Ramalhal, Torres Vedras, 
perderam a conta, mas na Porcalhota sentiram-se já com um pé na capital, 
seguiram-se Bemfica, Campolide e Alcântara, acabaram por entrar no Rocio às 
dez e meia da manhã.  

“Ai que confusão, valha-me Deus”, queixou-se Mariana, afogueada pelo 
calor estival e atarantada com o nervoso movimento na estação. “Vamos à 
Ermelinda?”  

“Tem calma, mulher, tem calma”, devolveu o marido, excitado por 
conhecer a cidade e nada interessado em desperdiçar o passeio em casa de 
uma moribunda que mal conhecia. “Temos tempo para a tua prima, fica 
descansada. Mas, primeiro, vamos lá dar uma voltinha, anda. “ Olhou em redor, 
os edifícios pareciam estranhos, sofisticados, grandiosos, os homens eram uns 
janotas, mas, sobretudo, havia ali mulheres com ar distinto, sombrinhas na mão 
e aspecto bem tratado, umas verdadeiras flores, duquesas certamente. 
Esfregou as mãos, radiante. “Isto promete, olé se promete!”  

Tudo aquilo era para eles novidade. O senhor Rafael, compenetrado na 
sua responsabilidade de chefe de família, mostrava-se particularmente nervoso. 
Para se sentir mais à vontade, ao interpelar qualquer pessoa procurava sempre 
colocar Rio Maior na conversa, era um modo de o transportar para um lugar 
familiar, coisa que começou por fazer logo ali na estação.  

“Ó amigo, você já passou por Rio Maior? “, perguntou a um funcionário da 
Companhia Real dos Caminhos-de- Ferro Portuguezes.  

O homem mirou-o embasbacado.  

“Eu? Não”  

“Fez mal”, retorquiu o senhor Rafael. “Diga-me lá para onde é que é o 
Terreiro do Paço.”  

Afonso era ainda pequeno, mas o bulício agitado da vida citadina não 
escapou à sua atenção. Apanharam a boleia de uma carroça proveniente de 
Alverca, o boleeiro era um saloio que viera à cidade levar batatas para o Campo 
das Cebolas, e atravessaram uma praça de dimensões nunca vistas, um largo 
tão grande que certamente Rio Maior caberia lá inteirinho.  

“Esta é a Praça de D. Pedro IV”, anunciou o saloio, fazendo um estalido 
com a língua para incitar as mulas. “Era a Praça da Inquisição, mas a malta 
conhece agora isto por Rocio. Chegaram a fazer-se aqui touradas e a queimar-
se hereges, vejam lá vossemeceses. “  

Uma rua rodeava a vasta praça do Rocio, árvores viçosas alinhadas nas 
extremidades, o chão num tabuleiro de calçada à portuguesa desenhada em 



ondas, bancos de jardim plantados perante as árvores, uma esguia coluna ao 
centro com a estátua de D. Pedro IV no topo, a rica fachada do Theatro de D. 
Maria II ao fundo, casas a cercarem a praça, muitas de comércio, aqui a 
Tabacaria Mónaco, ali as Confecções Martins, acolá a Pastelaria Cardoso, mais 
além o Café Gelo.  

Depressa a carroça deixou o Rocio para trás e meteu pela Rua Augusta, 
percorreram-na admirando o rico e variado comércio que a enchia de vida, de 
um lado a Casa dos Bordados, do outro a Sapataria Lisbonense, mais à frente a 
Casa Americana, entraram finalmente na faustosa Praça do Commércio e o 
saloio parou a carroça para que saíssem. Agradeceram a boleia e o homem foi 
à sua vida, deixando-os a deambularem prazenteiramente pelo Terreiro do 
Paço. Admiraram o Caes das Columnas e os barcos aí atracados ou a 
deslizarem pelo rio com as velas ao vento, contornaram a praça de olhos 
primeiro postos na imponente estátua equestre de D. José, “olha o cavalo preto! 
“, apontou o senhor Rafael às crianças, depois miraram em silêncio respeitoso 
os majestosos edifícios amarelos que rodeavam geometricamente o largo com 
as suas profundas arcadas e galerias e os torreões nas alas perpendiculares, 
finalmente maravilharam-se com o Arco Triunfal e a estátua em pé no topo, as 
mãos estendidas sobre as cabeças de duas outras estátuas mais baixas, não 
podiam saber mas era a Glória a coroar o Génio e o valor, a misteriosa legenda 
VIRTUTIBUS MAIOR por baixo, não a decifraram, não a entendiam, não 
conheciam latim, não sabiam sequer ler. Satisfeitos, decidiram regressar ao 
ponto de partida por outro caminho. Cruzaram a Rua do Arsenal e meteram 
pela Rua Áurea, espantaram-se com os altos armários de vidro colocados à 
porta da joalharia Cunha & Irmão, abastecedora da Casa Real, a exibir as suas 
pedras preciosas, “isto é que é uma riqueza! “, passaram pela Luvaria Gatos e 
salivaram diante da vitrina da Maison Parisienne, a patisserie que se gabava 
dos seus sorvetes “de todos os typos. “  

Desembocaram novamente no Rocio. Um sol quente de Estio, que 
banhava a praça com violência e empurrava as gentes para as sombras 
protectoras, fazia realçar as cores garridas das lojas, num agradável contraste 
com o azul-forte e profundo do céu. Afonso estranhou o facto de andar ali 
pouca gente descalça, havia muitas pessoas de sapatos a circular pela praça, 
situação que lhe indiciava serem os lisboetas gente rica e requintada. Em vez 
dos barretes ribatejanos que se habituara a ver em Rio Maior, constatou que, 
em Lisboa, muitos homens usavam refinados chapéus na cabeça, ora cartolas, 
ora chapéus de coco. Além disso, balouçavam bengalas na mão e aperaltavam-
se com gravatas e laços a enfeitar roupas que pareciam limpas, lá na terra 



apenas o doutor Barbosa, o professor Ferreira e poucos mais tinham o hábito 
de se apresentarem assim tão janotas.  

Aqui e ali, a destoar, um rapaz descalço sobre uma mula, era um saloio, 
outro a carregar um barril azul aos gritos num pregão de “água fresca! “, 
provavelmente um galego. Um monge magro, de sotaina negra e uma corda 
apertada à cintura a servir de cinto, passava por entre dois homens sentados no 
passeio, um com a cabeça no regaço do outro, que lhe inspeccionava o cabelo, 
estava ali aberta a época da caça aos piolhos. No outro lado passava um rapaz 
a puxar um carrinho de madeira cheio de pão, atrapalhando os perus de dois 
campinos ribatejanos, as aves em alvoroço em torno do carrinho e os campinos 
a tentarem controlá-las com os cajados. Pelo Rocio circulavam cavalos, mulas, 
burros, coches e carroças, viam-se rebanhos de cabras e vacas conduzidos aos 
cafés e botequins para fornecerem leite, mas o mais estranho era uma pequena 
carruagem de comboio que assentava sobre carris e era puxada por dois 
cavalos. As pessoas subiam para a carruagem junto à cooperativa “A Lusitana”, 
pagavam um bilhete e sentavam-se num longo banco central, esperando que o 
cocheiro iniciasse a marcha.  

“É o Americano”, disse um saloio junto ao Bebedouro dos Quatro Anjinhos, 
sentindo-se quase gente fina ao pé daqueles provincianos. “Leva o pessoal pela 
cidade. Partem todos os quartos de hora, das sete da manhã às sete da tarde. 
Se quiserem aproveitar para darem uma voltinha...  

“Não quiseram, acharam que seria demasiado caro para as suas posses. 
Mais valia andarem a pé.  

“Vamos à Ermelinda? “, sugeriu a senhora Mariana. “Ó filha, tem calma, 
temos tempo”, exclamou Rafael. “Vamos dar mais uma volta, anda, ainda é 
cedo. “ Saíram do Rocio e meteram por uma rua sinuosa, que se inclinava e 
subia, íngreme, e o ar moderno da cidade foi-se perdendo, começou a aparecer 
o miserável, de certo modo Lisboa tornava-se quase tão indigente como Rio 
Maior. Viam-se pedintes, homens deitados no chão a exibirem feridas 
horrendas para comprarem a piedade dos transeuntes, mais cães, porcos, 
galinhas e patos a patinarem na lama. E o pior era toda a imundice, uma 
imundice mais imunda do que a da Carrachana, uma imundice de latrina e 
odores fétidos que tudo sujava e penetrava. O senhor Rafael e a família 
saltitavam descalços de pedra em pedra, evi tando os excrementos e os rios de 
urina que deslizavam rua a baixo. Havia canais para esgotos abertos ao lado 
dos passeios e que desciam para o rio, mas muitos lisboetas tinham demasiada 
preguiça para irem ali colocar os dejectos, preferindo atirá-los para o meio da 
rua, sempre dava menos trabalho. Aqui não se via gente aprumada, o chão era 



demasiado sujo para sapatos de alta sociedade.  

“Esta cidade está cheia de merda”, resmungou o senhor Rafael tentando 
limpar na pedra um pedaço de excrementos humanos que se colara ao 
calcanhar do seu nu pé direito.  

Os excursionistas de Rio Maior ainda porfiaram por aquelas ruelas 
estreitas e inclinadas, esquadrinhando-as para cima e para baixo, mas um grito 
de “água vai! “, seguido do despejar de porcaria de uma janela para a rua, 
convenceu-os a darem meia-volta.  

“Ai Jesus, vamos embora, vamos embora, senão ainda levamos um banho 
de caca”, aconselhou Mariana, com um risinho nervoso e muito atenta às 
janelas em redor.  

Regressaram ao Rocio, sempre era mais seguro e não corriam o risco de 
apanharem uma chuvada de excrementos. Não é que não estivessem 
habituados à porcaria. Estavam. Não estavam era habituados àquela 
intensidade de porcaria. Uma vez de volta à grande praça central, meteram em 
direcção dos Restauradores. A dada altura, encontravam-se no Largo de 
Camões, a meio caminho entre as duas praças e ao lado da grandiosa estação 
de comboios por onde tinham chegado, quando apareceu em frente um 
estranho e ruidoso coche a circular sem ajuda de animais e largando uma 
baforada suja e malcheirosa. Ficaram todos paralisados e embasbacados a 
olhar, menos Afonso, que se assustou e foi enroscar-se nas largas saias da 
mãe. Em boa verdade, esta não era uma reacção necessariamente provinciana, 
uma vez que, naquele instante, os próprios lisboetas pararam nos passeios e 
emergiram das portas e janelas da imponente estação do Rocio, do Café 
Suisso, do Café Martinho, da seguradora Equitativa de Portugal e Colónias e 
das residências em redor para admirarem aquela maravilha sem igual, aquela 
máquina fumarenta a rolar espalhafatosamente sobre o macadame.  

“Uma carroça sem cavalos”, comentou o senhor Rafael, verdadeiramente 
surpreendido. “Já tinha ouvido falar nisto no Silvestre, mas pensei que fosse 
reinação “  

O comentário sobre a carroça não era disparatado. Tal como os Benz, nos 
quais se inspirava, aquele Panhard de dois cilindros e motor Phénix, novinho 
em folha e acabado de importar de França por um conde abastado, tinha 
efectivamente o desenho de uma carroça elegante, a roda de trás maior do que 
a da frente, o assento escarlate almofadado como o dos coches ricos e 
garbosos. O barulhento Panhard desapareceu numa curva do Rocio, deixando 
um efémero rasto de fumaça preta atrás de si, e a vida pareceu regressar ao 
normal. Afonso, tal como o resto da família, ainda ficou a matutar sobre aquele 



mistério da assustadora carroça sem cavalos, mas depressa a novidade que 
era Lisboa acabou por distraí-lo. Seguiram pela Rua do Príncipe até aos 
Restauradores, a enorme praça construída poucos anos antes no lugar onde 
antigamente era o jardim do Passeio Público, subiram a ampla e arborizada 
Avenida da Liberdade até à Rotunda, detendo-se amiúde a admirar os 
surpreendentes postes de iluminação colocados ao longo da avenida, diferentes 
dos bicos de gás a que estavam habituados.   

Já cansados e com fome, abancaram junto ao lago de um terreno baldio e 
arborizado no topo da Rotunda, ao lado da Quinta da Torrinha. A mãe distribuiu 
a merenda pelo marido e filhos, era pão caseiro e chouriço, regados com o tinto 
do garrafão. O senhor Rafael, habituado à informalidade rural meteu conversa 
com uma outra família que ali se instalara também em pique-nique e, depois de 
fazer a tradicional pergunta relacionada com uma eventual passagem por Rio 
Maior, comentou aquele extraordinário fenómeno da carroça sem cavalos.  

Aquilo é que é uma máquina”, observou para o estranho, batendo com a 
palma da mão na coxa.  

“É verdade. E reparou que é limpinha?”  

Então não é? Em vez de largar bostas, deita fumo” observou Rafael. 
Pigarreou, lembrando-se de que isso representava uma possível dificuldade 
para a agricultura. O problema é que a fumarada não serve para estrume. Fez 
uma careta. “Mas não faz mal, catano. Aquela máquina é mesmo uma 
maravilha! “  

“Ó homem, e vossemecê ainda não viu nada!” - retorquiu o outro, sorri-
dente.   

O outro, sorridente. “Está a ver estes postes na Rotunda e por toda a 
Avenida?”  

“Então não hei-de ver? São diferentes dos do Ribatejo, caramba. “  

“Pois são”, assentiu o homem. “  

“ São lâmpadas eléctricas. “ O que é isso  

“Olhe, é uma iluminação nocturna. Só que, em vez de se usar o azeite, o 
gás ou o petróleo para alimentar a chama, usa-se electricidade. A lâmpada 
eléctrica dá muito mais luz, não emite calor, não liberta fumos nem mau cheiro 
e não provoca incêndios. Uma maravilha. “  

“ Ena “  

“Valha-me Deus, Rafael”, afligiu-se a senhora Mariana, que, tal como as 
crianças, estava atenta à conversa. “A Laurinda já me falou nessa elatrocidade 
e contou-me que ouviu dizer que isso faz muito mal à saúde, é antinatural “  



“Disparate, minha senhora”, admoestou-a o homem. “A electricidade não 
tem efeitos adversos e, além do mais, possui até muitas aplicações. Dizem que, 
no futuro, os Americanos vão ser puxados pela electricidade, e não por cavalos, 
o mesmo acontecendo com todas as máquinas modernas. Com a energia 
eléctrica far-se-ão coisas extraordinárias, impensáveis. Por exemplo, no mês 
passado, ali no Intendente, houve uma grande animação. O Real Colyseu fez 
uma exibição de fotografias vivas, era uma coisa do arco-da-velha, tudo mexido 
pela electricidade.” 

“Homessa! “, admirou-se o senhor Rafael. “Fotografias vivas? “ “É mesmo 
assim como lhe estou a dizer. Foram buscar um electricista estrangeiro a 
Madrid e ele mostrou fotografias a mexer, víamos gente a andar, a correr, a 
pular, um baile em Paris, comboios a circular, uma ponte na cidade, era uma 
coisa impressionante, impressionante. São fotografias animadas por 
electricidade e é por isso que lhes chamam animatógrafo. “ O homem sorriu, o 
olhar perdido no infinito. “Aaah, aquilo é que foram duas horas bem catitas! 
Cobraram um balúrdio por sessão, mas pensa que isso fez esmorecer a tusa do 
pessoal? Nem pó! Foi uma roda-viva, um ver que t'avias a vender bilhetes, era 
tudo à coca, a malta queria era ver os bonecos. “ 

“E isso já acabou? “  

“Infelizmente já”, confirmou o homem com um suspiro. “Mas estive a ler no 
jornal que o Theatro D. Amélia vai em breve começar com sessões diárias de 
fotografias animadas. O electricista foi para o Porto mas tenciona voltar aqui a 
Lisboa e dizem que ele agora não terá só coisas lá da França, vai mostrar 
fotografias vivas de uma tourada no Campo Pequeno, da praia de Algés, ali da 
Avenida da Liberdade, da Boca do Inferno, coisas com a nossa gente, sabe? 
De modo que anda tudo em pulgas para ver essas maravilhas.”  

O senhor Rafael e a família reagiram com cepticismo a tão espantoso 
anúncio, pensaram mesmo que o lisboeta estava a fazer pouco de si. Como era 
lá possível ver fotografias a mexer? Mas o homem não se calava com as 
novidades e informou os ribatejanos de que, se estivessem interessados em 
sensações fortes, iria haver nessa tarde um interessante jogo de football.  

“E o que é isso do fubôu?”, indagou Rafael Laureano, intrigado com as 
modernices dos citadinos.  

“Football”, corrigiu o seu interlocutor, divertido por estar a explicar uma 
palavra inglesa a um paisano das berças. “É um jogo inglês em que se formam 
duas equipas de players e todos dão kiques numa bola até fazerem goal. “  

O senhor Rafael não percebeu muito bem, mas ficou cheio de curiosidade. 
Se calhar, valia a pena ir ver esse tal fubôu para depois contar as novidades lá 



na taberna do Silvestre, a carroça sem cavalos já iria dar pano para mangas, 
aquela conversa da electricidade e das fotografias a mexer também, o mesmo 
se podia dizer do fenómeno de muita gente usar sapatos e andar vestida como 
o doutor Barbosa, pode ser que esta outra coisa alimentasse mais uma tarde de 
cavaqueira, que preciosa mina de assuntos para paleio sem fim se estava a 
revelar este passeio pela capital, que brilharete ele iria fazer com os amigos dos 
copos.  

“Ó amigo, e onde é isso? “  

“É ali no Campo Pequeno, daqui a duas horas”, disse o homem, apontando 
para a esquerda. “Está a ver aquela rua? É a Avenida Fontes Pereira de Mello. 
Meta por ali até ao Saldanha, uma grande praça que está por acolá, e depois 
siga por uma alameda muito larga, a Avenida Ressano Garcia, até dar com uma 
grande arena, à direita, uma coisa feita há pouco tempo para as touradas. 
Chega lá em meia hora. “  

A senhora Mariana puxou o marido pelo braço.  

“Rafael, então e a Ermelinda?”  

“Ó filha, tem calma”, retorquiu Rafael, agastado. “A tua prima não vai a 
lado nenhum, não te aflijas. A gente dá o passeio e depois vamos lá ver a 
moça, não te apoquentes.”  

Quando terminou a refeição, a família Laureano rumou tranquilamente na 
direcção indicada. O passeio durou quarenta minutos, até que os cinco deram 
com um enorme edifício circular cor de tijolo, cheio de arcadas e galerias, 
decorado a arabescos, cúpulas duplas em azul-celeste a dominar os vários 
torreões de estilo neomourisco, era a praça de touros erguida no centro de um 
terreno maltratado. Concentrava-se ali uma pequena multidão, incluindo 
algumas mulheres de alta sociedade com os seus vestidos cheios, os chapéus 
espampanantes e as sombrinhas parisienses, rodeadas por um séquito de 
amigas e criados. Indagando se era ali o Campo Pequeno, o senhor Rafael 
obteve a confirmação. Perante si erguia-se a praça de touros. Aproximou- se da 
bilheteira e verificou que a tabela de preços indicava que os bilhetes mais 
baratos eram os da galeria de 2. a ordem a duzentos réis cada um, e os mais 
caros eram os camarotes de 1. a ordem, a doze mil réis. Sentiu-se confuso e 
questionou um empregado.  

“Ó amigo, tantos réis para ver fubôu?”  

O funcionário riu-se.  

“Aqui é só tourada, homem. A bola é ali “  

O empregado apontou para os baldios ao lado da praça. Estendia-se ali 
um pedaço de terra com dois grandes rectângulos desenhados no chão, que o 



homem identificou como sendo os campos de jogo. Um dos rectângulos, 
mesmo colado à praça de touros, mostrava-se vagamente nivelado, mas o 
outro estava cheio de covas e buracos. Ao que parece, havia sempre ali muitos 
jogos e as equipas que chegassem primeiro ocupavam o rectângulo mais 
nivelado. Os atrasados tinham de se contentar com o que se apresentava 
esburacado.  

A família de Rio Maior aproximou-se do rectângulo em melhor estado e 
não teve de esperar muito para que surgissem novidades. Dois grupos de 
homens apareceram pouco depois no local, cada grupo transportando pelo 
baldio umas enormes traves de madeira, duas mais pequenas pregadas em 
paralelo e unidas por uma grande trave colocada perpendicularmente numa das 
pontas. Cruzaram o descampado até chegarem ao rectângulo mais liso.  

“São os players do Real Gymnasio Club”, explicou um mirone ao senhor 
Rafael. “Vêm do Rego e trazem as balizas.  

“Rafael Laureano não percebeu a explicação, mas manteve-se calado, a 
observar. Os homens colocaram as traves em cada extremidade do rectângulo 
e, inesperadamente, começaram a tirar os casacos e as gravatas. Via-se que 
era gente de classe alta, pelo que o seu comportamento deixou a família de Rio 
Maior siderada. Depois de ficarem em tronco nu, tiraram os sapatos e, cúmulo 
dos cúmulos, começaram a baixar as calças. A senhora Mariana reprimiu um 
grito púdico, tapou os olhos e virou-se de costas enquanto os filhos e o marido 
se encontravam paralisados e de boca aberta, tinham dificuldade em acreditar 
no que viam, até que explodiram em gargalhadas. Aquela gente fina, tão cheia 
de pruridos e salamaleques, estava a despir-se em plena rua, e as damas que 
se encontravam na assistência limitavam-se a ocultar os olhos com os seus 
leques floridos. Os recém-chegados ficaram todos momentaneamente de 
cuecas até vestirem umas calças apertadas e curtas, como se fossem calças de 
cavaleiros com a bainha pelos joelhos. Colocaram sobre o tronco umas 
camisolas coloridas e calçaram umas meias altas e uns tamancos escuros. Um 
deles tirou uma bola castanha de um saco e foram todos a correr para dentro 
do rectângulo aos pontapés à bola. Instantes mais tarde apareceram de 
bicicleta outros homens que repetiram por detrás da segunda baliza o ritual de 
se despirem e vestirem, amontoando a roupa junto às traves antes de entrarem 
igualmente no terreno.  “É o Football Club Lisbonense”, anunciou o mirone, 
intimamente divertido com a reacção dos parolos que o escutavam.   

Estes gajos são muito bons, até agora só perderam uma única vez, há três 
anos, contra uma equipa de ingleses, e, mesmo assim apenas por um goal.  

Agarrado às calças do pai, o pequeno Afonso reteve na memória o que se 



passou a seguir. Os dois grupos tinham camisolas de cores diferentes e 
desataram todos a correr loucamente pelo campo a dar pontapés na bola, 
perante o clamor excitado dos espectadores e a vigilância de um homem 
vestido com um elegante fato e gravata de tweed que corria entre eles a dar 
ordens.  

“É o referee”, esclareceu o mesmo mirone.  

As regras eram simples. Tornou-se claro aos visitantes de Rio Maior que 
só os dois homens que se encontravam nas balizas podiam pegar na bola com 
as mãos, todos os outros apenas estavam autorizados a dar pontapés. Havia 
alguns que eram muito loiros ou ruivos, tratava-se de ingleses misturados nas 
duas equipas. Por vezes zangavam-se todos, gritavam, gesticulavam, 
empurravam-se, o jogo parava, entravam espectadores no rectângulo para 
participarem na discussão, o sururu crescia para depois acalmar, os jogadores 
e o homem engravatado de fato de tweed empurravam toda a gente para fora 
do campo e logo tudo recomeçava. Uma vez por outra, a bola entrava numa 
baliza, ouvia-se uma grande gritaria e aplausos entre os espectadores e alguns 
dos jogadores saltavam de alegria e abraçavam-se efusivamente.  

“Aquele pequenino é o Barley, um inglês muito bom”, indicou o mirone com 
entusiasmo, apontando para um homem que corria rápido pelas alas e que 
acabara de meter uma bola na baliza, sendo nesse instante cumprimentado por 
vários amigos. “Mas o que eu gosto mais é daquele magrinho ali, o Paiva 
Raposo. Sim senhor, aquilo é que é um player, um portento nos dribblings e nos 
kiques! O Barley e o Raposo estiveram os dois no team do Club Lisbonense 
que ganhou a primeira taça de football em Portugal, há dois anos, quando 
foram ao Porto derrotar o Football Club do Porto por 2-0. Até el-rei foi lá ver o 
match”  

Nessa tarde soalheira no Campo Pequeno, o Football Club Lisbonense 
venceu o Real Gymnasio Club Portuguez por 3-1, confirmando mais uma vez 
tratar-se da melhor equipa de football existente em Portugal.  

“Bem, vamos lá então à Ermelinda”, suspirou o senhor Rafael voltando as 
costas ao Campo Pequeno.  

“É uma pena que isto vá acabar em breve”, comentou o mirone, em jeito 
de despedida, quando já a multidão dispersava.  

“Então? “, admirou-se o pai de Afonso, olhando para trás. “ Construíram 
aqui há quatro anos esta arena de touros e estão a dar ordens para se 
acabarem estes jogos. A rapaziada vai ficar sem campo. “  

O homem deu meia-volta para se ir embora, mas o senhor Rafael lembrou-
se de que tinha ainda uma pergunta para lhe fazer.  



“ Ó amigo “  

O mirone voltou-se.  

“ Sirr: “  

“Você já foi a Rio Maior?  



II  

  

Foi um parto duro, como se espera que sejam todos os partos, mas 
madame Michelle Chevallier tinha umas ancas estreitas e os rins não se 
cansaram de protestar quando sentiram que chegara a hora de dar à luz a 
criança. A parteira cortou o cordão umbilical, deu uma palmada no bebé e o 
choro fraco irrompeu pelo quarto, era quase um miar aflito. A avó limpou a 
criança em água previamente aquecida numa chaleira, cobriu-a com um xaile 
macio, saiu do quarto e, com um sorriso feliz mas os olhos cansados após a 
longa noite, exibiu-a ao pai e ao avô, que aguardavam à porta, excitados com 
os frágeis berros que tinham escutado havia momentos.  

“É uma menina”, anunciou.  

Foi na manhã de 2 de Outubro de 1891 que Paul Chevallier viu nascer a 
sua segunda filha. Horas mais tarde, enquanto a criança mamava no seio da 
mãe e sob os olhares embevecidos do pai, da pequena e excitada irmã 
Claudette e dos dois avós ainda vivos, ficou decidido que ela se chamaria 
Agnès, como a avó materna. Nos três anos seguintes nasceriam mais dois 
filhos, ambos rapazes, Gaston e François, perfazendo um total de quatro 
irmãos, número que os pais consideraram adequado e final, salvo imprevistos.  

A família Chevallier vivia numa casa antiga situada na Rue du Palais 
Rihour, no meio de uma colorida fila de estreitos e pitorescos domicílios do 
século XVI e a um passo da imponente Grande Place de Lille. Cedo a pequena 
Agnès Chevallier começou a frequentar a loja do pai, uma casa de vinhos 
localizada na faustosa Vieille Bourse e chamada Château du Vin. Só por si, o 
facto de se ter uma loja na Vieille Bourse constituía indício forte de que se era 
alguém de posses, descrição que vagamente correspondia ao modo de vida de 
Paul. O pai de Agnès era um homem alto e magro, muito louro e com os 
malares salientes nas maçãs do rosto. Tinha terras perto de Reims, onde 
cultiva-va uvas para fazer champagne, cuja qualidade fez dele um enólogo 
prestigiado em Lille, embora o seu verdadeiro negócio fosse o comércio de 
vinhos. A sua loja, frequentemente transformada num escritório comercial, 
exportava para a Bélgica, a Holanda, a Grã-Bretanha e a Alemanha.  

Tal como muitos habitantes da cidade, os Chevallier eram burgueses de 
origem flamenga e não esqueciam esse facto. O nome original de família, Van 
der Elst, tinha sido vitimado pela intolerância francesa para com as tradições 
flamengas, levando um antepassado que se notabilizara em acções de 
cavalaria durante as guerras napoleónicas a decidir alterar o apelido para 
Chevallier. Essa é, de resto, a história de Lille, uma cidade originalmente belga, 



Rijssel, alvo de onze cercos e arrasada várias vezes em mil anos, colocada 
sucessivamente sob controlo flamengo, francês, austríaco e espanhol até ser 
definitivamente anexada pelos franceses no século xvi, com o tratado de Aix-la-
Chapelle. Luís XIV conquistou a povoação em 1667, conferiu-lhe o estatuto de 
capital da Flandres francesa e chamou-lhe Lille, uma evolução da palavra L'isle, 
a ilha, uma vez que a cidade cresceu em torno de um castelo construído numa 
das ilhas do rio Deúle. O próprio edifício da Vieille Bourse fazia questão de 
lembrar o passado flamengo de Lille, mantendo quatro leões da Flandres 
orgulhosa-mente esculpidos na fachada. A imponência do edifício da Vieille 
Bourse era algo que não deixava de impressionar a pequena Agnès sempre 
que a mãe a levava a visitar o pai à loja de vinhos. A Vieillr Bourse erguia-se, 
majestosa, de um dos lados da praça central da cidade, exibindo fausto e 
opulência na sua arquitectura grandiosa, com as cariátides a ornarem as 
pilastras, as janelas ricamente decoradas à maneira do Renascimento 
flamengo, um sino dentro da vistosa e altiva coluna vermelho-tijolo que se 
erguia no topo central do telhado escuro. Embora parecesse um único edifício, 
a Vieille Bourse era, na verdade, constituída por vinte e quatro pequenas casas 
de comércio, uma das quais albergava Château du Vin.  

Durante a infância, os quatro irmãos foram educados em casa. Todos eles 
eram bilingues, falavam francês e flamengo. As conversas em família decorriam 
preduminantemente em francês, mas o flamengo intrometia-se amiúde, com 
frequentes “goedemorgen” a serem trocados pela manhã, pedindo-se “gebak”, 
“melk” e “suiker “ à mesa do pequeno-almoço e lançando-se “tot ziens “ de 
despedida. As refeições cozinhadas por Michelle tinham a marca da cozinha 
flamenga, feita de carne de aves e de pratos gordurosos, como boudin e 
morcela com puré de maçã. Mas os favoritos da criançada eram o waterzoi; as 
doces gaufres e a marmelada com maroille, o popular queijo da região.  

Agnès tinha duas grandes amigas. Uma era a irmã Claudette, um ano mais 
velha. Claudette era arisca e mandona, Agnès revelava-se mais meiga e 
conciliadora, embora na hora do aperto se mostrasse inesperadamente tesa e 
inflexível. As brincadeiras entre as duas terminavam numa invariável guerra de 
insultos, beliscões e arranhões. As palavras mais duras eram “t'es méchante”, 
“tu és má”, insulto que em geral desencadeava um rápido e doloroso contacto 
físico. A mãe aparecia a separá-las e obrigava-as a pedirem desculpa uma à 
outra. Como era orgulhosa, Agnès desculpava-se em flamengo, vomitando um 
cru “het spijt me echt! “ com tal ferocidade que mais soava a novo insulto. 
Evitava sempre dar parte de fraca e raramente chorava, apesar de a irmã ser 
fisicamente mais forte e, consequentemente, fazer prevalecer a sua vontade 



nestes confrontos.  

Quando as brincadeiras com Claudette acabavam mal, Agnès ia ter com a 
sua segunda amiga, uma boneca de cartão e madeira à qual chamava 
Mignonne e de quem se tornou inseparável. Mignonne era uma boneca jumeau, 
oca por dentro e fabricada num molde, com olhos de vidro castanhos e uma 
cabeleira loira encaracolada, a cabeça encaixada num corpo composto e 
articulado, os membros a dobrarem-se nas junções, o que era uma novidade. 
Foi com Mignonne ao colo que Agnès aprendeu a tri cotar, e era sempre na sua 
companhia que ouvia a mãe contar histórias, na maior parte contos flamengos, 
como as lendas da batalha entre Lydéric e Phinaert, os míticos gigantes 
fundadores de Rijssel, e de Yan den Houtkapper, o lenhador que, segundo a 
tradição, fabricou um par de botas de madeira para Carlos Magno. Mas foi uma 
história comprovadamente verdadeira, a de Florence Nightingale, que mais 
capturou a imaginação da pequena, ao ponto de passar a dizer a toda a gente 
que ela e Mignonne iriam ser enfermeiras quando fossem grandes.  

“Florence Nightingale?”, admirou-se uma vez madame Chenu, uma amiga 
da mãe, quando a ouviu citar a sua heroína. “Ora ora, se gosta tanto de ajudar 
os outros, a menina devia era seguir os passos do grande herói de Lille.”  

“Lydéric?”, interrogou-se Agnès, hesitante.  

Madame Chenu riu-se. “Lydéric? Não, ma petite, esse já lá vai. Estou a 
falar do nosso Pasteur, o grande Pasteur, que Deus o tenha. Esse, sim, é 
um exemplo, deve ser imitado.”  

Foi a primeira vez que Agnès ouviu falar no recentemente falecido herói da 
cidade. Louis Pasteur era oriundo da região e foi em Lille que desenvolveu as 
investigações que o tornariam célebre. Descobriu o papel dos microorga-nismos 
na fermentação e desenvolveu a pasteurização para combater esse processo. 
Mais importante, inventou as vacinas e demonstrou a importância da higiene 
nos hospitais como modo de controlar a alta taxa de mortalidade entre os 
doentes internados. Todo esse trabalho, desenvolvido sobretudo na década 
anterior, atraiu uma enorme atenção sobre este cientista francês, tornando-o o 
mais famoso filho de Lille e o orgulho da cidade.  

Com a medicina vagamente em mente, Agnès começou aos nove anos a 
frequentar o liceu católico para raparigas. Magra como um palito, um sorriso 
luminoso e os traços do rosto bem desenhados, a pequena depressa se fundiu 
na multidão homogénea de meninas com batas. No primeiro dia levou 
Mignonne para as aulas, mas a professora, uma freira austera e ríspida, 
depressa lhe tornou claro que não apreciava a ideia. A meio de uma lição, a 
irmã Pezard calou-se bruscamente e aproximou-se da carteira de Agnès com ar 



severo.  

“O que é isto? “, perguntou a freira, pegando na boneca.  

“É Mignonne, soeur”, informou-a Agnès com timidez. “É a minha amiga. “  

A professora ignorou a resposta.  

“Não se admitem aqui bonecas. A menina já tem idade para se deixar de 
criancices. “ Deu meia-volta e regressou para a sua secretária com Mignonne 
na mão. “Venha buscar a boneca quando as aulas terminarem, e, atenção, não 
a quero voltar a ver por cá”.  

Agnès ganhou um medo terrível a soeur Pezard, mas o incidente serviu 
para lhe fazer perceber que a infância teria de ficar à porta do liceu. As 
brincadeiras e conversas com a boneca de cartão e madeira foram assim 
reservadas para a noite, em particular para os instantes antes de adormecer. 
Agnès deixou naturalmente de acreditar que Mignonne a ouvia, embora 
permanecesse afeiçoada à boneca e falasse com ela como quem escreve num 
diário, era uma maneira de fazer o balanço do dia e estruturar verbalmente o 
que aprendera e tudo o que vira. A segunda filha do casal Chevallier cresceu 
viçosa, mais parecida com a avó paterna, já falecida, do que com a mãe, os 
cabelos aloirados a acastanharem em caracóis vistosos, os olhos de um verde-
vivo e intenso, talvez uma mistura do azul do pai com o castanho da mãe.  

Foi nesta idade que Agnès guardou a sua mais extraordinária e mágica 
memória de infância. O pai adorava falar de Paris, e em particular de uma torre 
gigantesca que para lá tinha sido construída, tema frequente das conversas no 
Château du Vin. Os clientes da loja que tinham assistido à inauguração da torre, 
dois anos antes do nascimento de Agnès, dividiam-se quanto à importância 
daquela obra e expunham os seus argumentos em intensas e acaloradas 
discussões. Sentada num canto da loja, Agnès ouvia-os em silêncio, mas com 
atenção. Uns diziam que era um monstro, uma chaminé de ferro, um disparate 
sem igual, um insulto à arquitectura de Paris, até uma ameaça à segurança das 
pessoas, as leis da gravidade tornavam evidente que tal tumor metálico iria 
inevitavelmente tombar. O alfaiate Aubier afirmava mesmo, s arcástico, que o 
sítio onde mais gostava de estar quando visitava Paris era na torre, justamente 
porque era esse o único local da cidade onde não teria de a ver. Em boa 
verdade, este dito espirituoso não era da sua autoria, Aubier tinha lido uma 
coisa do género num jornal, atribuída a Guy de Maupassant, mas nas 
conversas com os amigos a frase produzia bom efeito e ele não se importava 
de a fazer passar por sua.  

Outros clientes, porém, gabavam com entusiasmo a monumentalidade e 
engenhosidade da obra, que consideravam a prova de que a engenharia 



francesa era a melhor do mundo. A torre foi apresentada ao público na 
Exposição Universal de 1889, constituindo um tributo à industrialização da 
França e um marco para assinalar o centenário da Revolução Francesa, ao 
mesmo tempo que gerava um aceso debate público nos jornais e suscitava 
acérrima oposição de arquitectos e artistas. Em bom rigor, a obra era tão 
polémica que todos a queriam ver. Paul Chevallier, como qualquer francês que 
se prezasse, acompanhou o debate à distância mas não pôde na altura visitar a 
Exposição e ver a célebre torre para julgar por si mesmo. Só mais tarde teve 
oportunidade de o fazer, durante as várias viagens a Paris a que os 
compromissos profissionais o obrigavam para comercializar a produção 
vinícola. Ia sempre sozinho e, no regresso, não se coibia de louvar em casa a 
grandiosidade da obra.  

Por decisão de Luís Napoleão, a França acolhia uma grande exposição 
universal todas as décadas, com intervalos que não podiam exceder os doze 
anos, de modo que o certame seguinte em Paris ficou marcado para 1900. 
Numa manhã da Primavera desse ano, ao pequeno- almoço, e por entre dois 
croissants, Paul Chevallier fez perante a família um anúncio solene.  

“Está decidido”, disse. “Este ano vamos à Exposição Universal de Paris “  

Foi uma excitação lá em casa. Muitas das colegas de Agnès no liceu iriam 
de propósito a Paris com os pais para visitarem a Exposição, e os que não 
tinham planos para tal mostravam-se desesperados ante a perspectiva de 
perderem o grande acontecimento do ano. Os filhos de Paul passaram 
semanas a falar do assunto, pedindo, implorando, ameaçando, até chorando, 
quando finalmente conseguiram naquela manhã arrancar do pai o compromisso 
de que iriam à Exposição. Não é que Paul e Michelle fizessem um grande 
sacrifício, na verdade sentiam-se ambos igualmente ansiosos por visitar Paris e 
participar no grande evento, todos os seus amigos lá iriam e era impensável 
que os Chevallier ficassem para trás.  

A família chegou à Gare du Nord num final de manhã de Maio. Os seis 
apanharam um coche com destino ao hotel, no centro da cidade. Mal o coche 
começou a andar, atingiram uma lomba e viram a silhueta esguia da Torre Eiffel 
erguer-se no horizonte, um “oh” excitado e admirativo reverberou entre as 
crianças, já tinham visto a imagem da polémica torre nos jornais e em postais 
da Exposição de 1889, mas vê-la assim ao vivo era coisa única e de admirar, 
que construção tão extraordinária e maravilhosa, tudo ferro e engenho, o 
verdadeiro triunfo da indústria. Na planície parisiense apenas o vulto branco do 
Sacré Coeur parecia desafiar aquele gigante de ferro, mas a catedral de Deus 
perdia na comparação com a basílica de Eiffel, sem dúvida era esta torre um 



indício da arrogância do homem no seu crescimento para os domínios celestes, 
o sinal inequívoco da superioridade da ciência sobre a superstição, a prova final 
do domínio da luz sobre as trevas obscurantistas.  

“Tem trezentos metros de altura”, comentou orgulhosamente o cocheiro. “É 
a mais alta construção do mundo, maior do que as pirâmides do Egipto. “ Foram 
instalar-se no Hotel Scribe e, sem perderem tempo, apanharam em Châtelet o 
chemin de fer metropolitain em direcção à Place d'Italie, tudo numa grande 
excitação, não imaginavam ser possível andar num comboio por baixo da terra, 
que maravilha, que prodígio, na Place d'Italie apanharam outro metropolitain e 
foram dar à Place du Trocadéro, a estação da Exposição Universal, dirigiram-se 
ali a um dos guichets de acesso ao recinto e Paul puxou da carteira.  

“Quanto são seis bilhetes? “  

“Como já é meio-dia, é um franco por pessoa”, indicou o recepcionista.  

“Ah é? E se tivéssemos chegado mais cedo?  

“Até às dez da manhã são dois francos por pessoa, msieu. Depois das dez 
passa a um franco. “  

Uma enorme multidão enchia o Trocadéro, tornando difícil a circulação. Os 
Chevallier entraram no recinto e deram imediatamente de caras com o exótico 
pavilhão de Madagáscar, um grupo de homens com chapéus de palha e capas 
às riscas a cantar alegres canções malgaches num palco sobre o passeio, uma 
multidão em redor a apreciar o espectáculo de som e festa, viam-se camelots a 
venderem postais, elegantes senhoras com vistosas sombrinhas, cavalheiros 
de bengala e cartola, crianças vestidas como adultos, um mar de gente aqui e 
ali, vagueando, fluindo tudo num imenso bulício, era a belle époque em todo o 
seu esplendor.  

“Vamos ver, pai, vamos ver”, implorou Agnès aos pulos, apontando para os 
animados músicos malgaches.  

Claudette fez coro.  

“On va?“  

Mas Paul, previamente aconselhado pelos amigos a não perder a cabeça 
com a primeira atracção que lhe aparecesse pela frente e preocupado em gerir 
o tempo, abanou a cabeça.  

“Agora não, meninas. Vamos primeiro dar uma volta e só depois é que 
escolhemos o que iremos assistir”  

“Mas eu quero ouvir aquela música”, insistiu Agnès. “É divertida. “  

“Depois, filha, depois”  

Os seis penetraram no parque do Trocadéro e deram com a exposição 



colonial e a sua miscelânea de estilos arquitectónicos, colunas do antigo Egipto, 
pagodes de Brama, telhados revirados do Japão, cúpulas árabes, casas de 
bambu, palhotas, tendas, medinas, tudo povoado de povos indígenas que 
enchiam a praça com um colorido exotismo, eram beduínos, chineses, bosquí-
manos, índios, bantus, sikhs, mongóis, melanésios. Desceram o parque pelo 
corredor direito, à esquerda um lago a cair em degraus comn uma cascata 
geométrica, à direita as colónias francesas, Martinica, Guadalupe, Guiana, 
Reunião, Tonquim, do outro lado do lago as colónias estrangeiras, a Ásia russa, 
o Transval, as colónias portuguesas, as Índias holandesas, nada disto 
interessava, eram outros impérios, a não ser talvez aquele estranho edifício na 
esquina, “c'est quoi ça?”, é uma réplica do templo javanês de Tchandi-Sari 
entalado entre duas casas dos planaltos de Samatra. Mantiveram-se no 
corredor das colónias francesas e deram, à direita, com a porta de uma casa de 
Tunes, depois surgiram as construções do oásis de Tozeur, pórticos da 
mesquita de Sidi-Mahrès, o minarete da mesquita de Barbier, um café de Sidi-
bu-Said, ruelas de souks, é a Tunísia, “c'est pas rigolo?“, à direita o palácio da 
Argélia, um edifício esbranquiçado e ornado com frisos e cantarias de azulejos, 
ao lado a velha Argel com a sua pitoresca casbah, terraços abertos, cúpulas e 
minaretes coroados com crescentes islâmicos, um restaurante de couscous lá 
dentro, raparigas de Ouled-Nails a atraírem uma embasbacada multidão com a 
sua atrevida dança do sabre, “uh la la! “, do outro lado encontravam-se as 
colónias inglesas, não interessava.  

Agnès mostrava-se estupefacta com a variedade cultural que se espalhava 
em redor. Tudo lhe parecia estranho, exótico, quase mágico, exuberante de 
diversidade, tão diferente do que estava habituada a ver, e olhava para o pai 
como fonte de respostas para as múltiplas dúvidas que a assaltavam.  

“Mas, papá, por que é que eles têm a pele escura?  

 “É por causa do sol, filha. “  

A menina olhou para a brancura marmórea do seu braço, a pele exibia um 
tom claro de leite, alvo e suave como marfim.  

“Mas eu também apanho sol e sou clarinha. “  

“É que eles, lá na sua terra, apanham muito mais sol do que nós, são 
meses e meses de sol, sem quase verem nuvens. “  

Agnès fez um olhar céptico.  

“Meses de sol? Então não têm Inverno? “  

“Parece que não. O monsieur Dongot, aquele gorducho que às vezes vai lá 
à loja para comprar umas remessas para Hué, o do bigode, sabes? Pois ele 
anda pelas Indochinas e contou-me que nos trópicos nunca usam casaco e que 



a água da praia é tão quente que parece que foi aquecida numa chaleira. “  

Agnès ficou alguns minutos a mirar as figuras exóticas que se moviam em 
torno de si, imaginando-as num mundo de sol e águas escaldantes, um mundo 
onde não eram precisos casacos e as pessoas se tornavam escuras com o 
calor. Era difícil acreditar em tal, mas se o pai o dizia...  

A figura dominante da Torre Eiffel impôs-se finalmente sobre o parque do 
Trocadéro. Os Chevallier admiraram aquele monumento em ferro que os atraía 
do outro lado do rio como se fosse um íman, um magneto fascinante, impo-
nente, poderoso, gigantesco. Cruzaram a Pont d'Iena, alargada especialmente 
para a Exposição, e, por entre dois trinck-hall, entraram no Champ-de-Mars, o 
colosso metálico rasgando o céu diante de si, o espaço em redor ocupado por 
vistosos edifícios de ferro e vidro, à direita o Cinéorama e o Palais de la 
Femme, atrás destes o Palais de l’Optique, à esquerda o Crédit Lyonnais, o 
quiosque dos tabacs étrangers, o exótico Panorama du Tour du Monde com a 
sua rica e complexa fachada dominada por um pagode japonês, um minarete 
turco e uma torre de Angkor, dançarinas cambojanas a a traírem mirones frente 
à porta principal, ao lado o pequeno chalet de madeira do Club Alpin e a seguir 
o Palais du Costume. Por baixo da Torre Eiffel estendia-se um jardim 
geométrico francês, com dois kiosques à la musique a executarem ruidosas 
marchas militares, e de ambos os lados desenhavam-se pequenos lagos 
sinuosos integrados num harmonioso jardim paisagístico inglês, muita relva 
entre rochas, lombas e rica vegetação tropical, fetos arborescentes, palmeiras 
de estipes esguias, arbustos viçosos, caminhos a serpentearem pela verdura, 
pontes sobre a água, nenúfares a deslizarem suavemente à superfície, serenos, 
delicados.  

Os Chevallier foram almoçar uns crêpes au fromage et jambon ao 
restaurante entre o Palais du Costume e o edifício dos Postes et Télégraphes, 
com vista para o lago e para a Torre Eiffel. “Papá, o que é que monsieur Dongot 
diz das pessoas que ele para lá viu?“, quis saber Agnès enquanto saboreava o 
queijo derretido dentro do crepe.  

“ Que viu onde Na Indochina “  

“ Sim. “  

“Ele diz que são uns selvagens, uns primitivos, parecem uns chineses 
escuros e só comem arroz. “  

“São simpáticos? “  

“O monsieur Dongot dá a impressão de não gostar deles”. Piscou o olho. 
“Mas isso não quer dizer nada, eles, provavelmente, também não gostam do 
monsieur Dongot. “  



Apanharam depois um pequeno e simpático comboio que circulava pelo 
perímetro da Exposição e, confortavelmente instalados nos bancos das alegres 
carruagens, admiraram a espantosa torre, de perto era sem dúvida maior e 
mais imponente do que parecia à distância ou nas ilustrações e postais. 
Seguiram pelo Quai d'Orsay para apreciarem os palácios e pavilhões ao longo 
do Sena, estavam ali as representações internacionais, o Reino Unido, a 
Espanha, os Estados Unidos, a Grécia, Portugal, a Áustria, e ainda as 
pequenas delícias, coisas mignonnes como a Maison du Rire, o Grand Guignol, 
a Roulotte, a Chanson Française, os Tableaux Vivants, o restaurante romeno, o 
bistrôt checo. Percorreram a Esplanade des Invalides, com os seus palácios 
consagrados ao mobiliário, à tapeçaria, à faiança, à vidraria, e deram meia-
volta, novamente o Quai d'Orsay e depois a grande e buliçosa praça do Champ-
de-Mars, deixando para trás o monstro de Eiffel e mergulhando na longa 
alameda de plátanos gigantes, um jardim geométrico feito de relva, arbustos e 
canteiros floridos, à volta os elegantes edifícios em art nouveau da Exposição 
Universal, uma maravilha babilónica ornada de palácios colossais, todos 
animados por uma multiplicidade de bandeiras tricolores, à esquerda o 
magnífico Palais des Mines et de la Métallurgie, depois o chic Palais des Fils, 
Tissus et Vêtements, seguiu- se o imponente Palais des Industries Mécaniques, 
em frente o imperial Palais de l'Electricité e o soberbo Château d'Eau “esperem 
pela noite mesdames et messieurs, esperem pela noite para verem como é 
imperial este palácio e esta cascata, esperem pela noite para verem a fada 
electricidade a iluminar estas maravilhas, à noite é que é, à noite faz-se dia e o 
homem triunfa sobre as trevas”, clamou o guia, e Agnès sonhou com estas 
palavras, sonhou com a noite iluminada por aquela fada encantada, enquanto 
sonhava o comboio negociou a curva e passou diante do quimérico Palais des 
Industries Chimiques, os kiosques à la musique sempre a entoarem barulhentas 
marchas militares, depois o movimentado Palais des Moyens du Transport, a 
seguir o maciço Palais du Génie Civil, finalmente o fino Palais de 
l'Enseignement, Sciences et Arts; o pitoresco comboio completou o passeio e 
voltou à Torre Eiffel ia agora novamente para o Quai d'Orsay com destino aos 
Invalides, mas os Chevallier já tinham visto tudo, já chegava, queriam agora 
ficar por aqui, era hora de verem as coisas mais perto.  

Apearam-se e esticaram a cabeça para cima, observando a enorme torre 
de ferro que escalava o céu diante de si.   

“On va?“, perguntou Paul, desafiando a família a subir ao alto da torre.  

Sim, vamos! “, gritou o pequeno Gaston com entusiasmo dando pulinhos 
de excitação.  



“Ouuuiiii! “ concordou François. As raparigas e a mãe entreolharam-se, 
apreensivas.  

 “Não será perigoso?“, perguntou Agnès, lembrando-se das conversas na 
loja do pai, sobretudo dos argumentos de que a torre estava condenada a cair 
por desafiar as leis da gravidade.  

“Que disparate, meninas”, protestou Paul. “Então viemos a Paris e não 
subimos à torre? Ainda por cima, podemos andar de ascensor, é uma coisa 
muito moderna, vocês vão ver. “  

Agnès ainda hesitou, receando trepar àquelas alturas, mas, movida pela 
curiosidade, juntou-se ao grupo, afinal de contas era uma aventura para 
partilhar mais tarde com as colegas no liceu, se não subisse iria ser gozada o 
ano inteiro. Os Chevallier foram plantar-se na enorme fila para ascenderem ao 
topo. Quando chegou a sua vez, entraram para uma grande caixa envidraçada. 
As portas foram encerradas, a caixa deu um solavanco, estremeceu e, para 
grande sensação de todos, começou a subir lentamente. Michelle ficou nervosa 
e tapou os olhos, mas o marido e os filhos acharam graça, os pequenos Gaston 
e François mostravam-se excitadíssimos, o ascensor tinha sido inventado havia 
poucos anos e a sua instalação na torre provava que estava aqui concentrada 
toda a tecnologia de ponta. Subiram ao primeiro andar, visitaram a sala de 
espectáculos, passaram pelos dois res taurantes e pelo bar anglo-americano, 
foram apreciar a vista e depois juntaram-se novamente à fila do ascensor.  

“Esta torre é uma cidade”, comentou Paul com admiração. “Uma 
verdadeira cidade. Já viram que também tem ali uma tabacaria e uma tenda de 
fotografias? “  

Elevaram-se ao segundo andar, espantaram-se por igualmente 
encontrarem aí lojas, um bar e uma tipografia onde era impressa uma edição 
especial do Figaro, deram um novo passeio para admirarem Paris e colocaram-
se mais uma vez na fila do ascensor para subirem ao terceiro e último andar.  

“Eu acho que agora não vou”, disse Michelle, segurando Gaston e 
François pelas mãos.  

“Então e porquê? “, surpreendeu-se Paul.  

“É muito alto, tenho medo. “  

“Eu também tenho medo, papá”, adiantou Agnès.  

 “Mas têm medo de quê, mon Dieu? “  

“Eles dizem que isto pode cair. Mas que mania! Se cair, já cá estamos, 
tanto faz que estejamos no segundo como no terceiro andar, é o mesmo. Além 
do mais, vocês não querem ir visitar o sítio mais alto do mundo? “  



Eu quero ir, eu quero ir!“, gritaram Gaston e François em coro, sempre aos 
pulinhos.  

Era uma ideia poderosa, essa a de visitar o cume do maior edifício do 
mundo, e, a custo, Agnès deixou-se convencer. Apesar das hesitações, lá se 
encheu de coragem e foi para a fila com o pai e a irmã, a mãe ficou no segundo 
andar com os dois irmãos eles a chorarem por ficarem para trás, Michelle a 
dizer-lhes que eram demasiado pequenos para aqueles voos. Paul e as duas 
filhas entraram no ascensor, Agnès fechou os olhos enquanto a enorme caixa 
subia, só os abriu lá em cima para ver, receosa e maravilhada, a cidade a 
estender-se a seus pés para além dos vidros de protecção, o Sena a serpentear 
languidamente com os seus barcos a vapor ou à vela, o Arco do Triunfo 
transformado à distância num monumento minúsculo no centro convergente da 
Place de l'Étoile, o Sacré Coeur lá ao fundo, Notre- Dame e o Louvre do outro 
lado, o Panthéon mais afastado. Vista ali do alto, Paris assemelhava-se a uma 
cidade de brincar, um emaranhado de miniaturas que eram verdadeiras réplicas 
de originais famosos. tudo parecia perto, num único relance via-se o Bois de 
Boulogne e o jardim das Tulherias, as pessoas não passavam de pontinhos a 
deslizarem pelos passeios e a aglomerarem-se.   

“Que medo deve ser estar lá em cima, comentou Agnès com olhar de 
espanto, ela também cá em cima, mas em piso firme, não na desconcertante 
ondulação da roda gigante. Foram nessa noite jantar ao restaurante 
Kammerzell, onde estavam anunciados pelas paredes os surpreendentes 
espectáculos de Ballon Cinéorama. Havia já seis anos que se falava numa 
importante inovação, a das fotografias animadas, e era essa novidade que 
constituía um dos pratos fortes da Exposição Universal. Paul leu numa brochura 
distribuída no Kammerzell que as fotografias animadas tinham sido inventadas 
em 1894 por um “electricista” americano chamado Thomas Edison, que 
baptizou o seu sistema de kinetoscope. Dizia o folheto que a primeira 
demonstração em França foi feita por Étienne Marey, que nesse mesmo ano 
projectou um filme chronophotographique na Academia das Ciências. Agnès 
achou tudo isso estranho e observou que tal era impossível, as fotografias não 
se podiam mexer, no que todos concordaram, mas os cartazes no restaurante e 
a brochura garantiam o contrário. Apesar de já ter ido a Paris em anos 
anteriores, Paul permanecia na ignorância quanto àquela novidade e decidiu 
informar-se junto do empregado quando este se aproximou com o tabuleiro 
carregado de choucroute e cerveja.  

“Sim, as fotografias mexem-se, tornam- se vivas”, assegurou o garçon, 
divertido com a admiração dos provençales. “O primeiro Kinetoscope Parlor 



abriu há seis anos no Boulevard Poissonnière e paguei vinte e cinco cêntimos 
para ver”  

“E isso chama-se kinetoscope? “  

“Há muitos nomes e muitos sistemas diferentes”, indicou o empregado, 
visivelmente um entusiástico connaisseur. “Há o kinetoscope, que foi o primeiro, 
mas há também o stroboscopique, o praxinoscope, o pantoptikon, o 
eidoloscope, o photozootrope, o cinématographe, o phototachygraphe, o 
théatrographe, o animatographe, o chronophotographe, enfim, uma série de 
coisas novas que nos mostram as fotografias a mexer”  

“Isso vê-se no Boulevard Poissonnière? “  

“Sim, mas há outros sítios e coisas muito melhores do que o Kinetoscope 
Parlor. “  

“ Melhores? “  

“Claro. Por exemplo, o cinématographe é fantástico” “O cinématographe? 
Onde é isso? “  

 “Oh, em muitos locais. Podem ir ao Café Eldorado, situado no Boulevard 
de Strasbourg, ao Olympia ou às Galleries Dufayel, no Boulevard Barbès, ou 
aos vários cinématographes Lumière que há por toda a cidade. Mas, já que aqui 
estão, sempre têm a opção de verem os diversos espectáculos que estão 
previstos na Exposição. “  

Depois do jantar, já noite cerrada, foram assistir à exibição de electricidade 
no Palais de l'Électricité, uma majestosa galeria dedicada à glória da luz e a 
dominar o Champ-de-Mars em contraponto à Torre Eiffel. Os Chevallier 
aproximaram-se, encantados, hipnotizados com o surpreendente espectáculo 
feérico à sua frente, presos no olhar, juntamente com milhares de outras 
pessoas, ao monumento de luz, o palácio literalmente acendera-se, o edifício 
brilhava de cor, viam-se cordões de lâmpadas ligadas, explosões de arcos de 
luz, a estátua do Génio da Electricidade, brandindo a sua torcha no topo, a 
resplandecer em auréola raios fulgurantes por toda a fachada, vidros coloridos 
por entre o ferro, luzes fantásticas a mudarem de cor, a brilharem, a insinuarem 
movimento, bandeiras francesas orgulhosamente içadas por toda a alameda e 
presas como bouquets de flores nos mastros e balaustradas. Diante do palácio, 
o Château d'Eau também se a cendera, a cascata tombava de trinta metros, a 
água iluminada por lâmpadas, parecendo flamejante, desenhando no ar 
esculturas de fogo líquido, lava ardente a mergulhar com furor na massa escura 
do lago, a fonte luminosa a encantar a fascinada multidão.  

Os Chevallier foram dormir nessa noite no Hotel Scribe, mas Paul teve o 
cuidado de comprar um guia da Exposição, não queria ser surpreendido com 



mais novidades nem correr o risco de as perder por ignorar que elas existiam. O 
guia explicava que havia diversas experiências cinematográficas em exibição 
no Champde-Mars, com um total de dezassete locais de projecção e doze 
pavilhões. Havia o Panorama, o Phonorama, o Photorama, o Théatroscope, o 
Phono-Cinéma-Théatre, o Cinématographe Algérien, o Cinéorama e o 
Cinématographe Lumière.  

Então o que querem ver? “, perguntou Paul, sentado num canapé junto à 
recepção do hotel, a família em torno de si.  

 “Queremos ver tudo”, exclamou Claudette, no que foi ruidosamente 
apoiada pelos irmãos.  

“Isso não pode ser, não podemos ver tudo”, devolveu o pai, abanando a 
cabeça. “Só temos mais um dia e temos de escolher bem “  

“Ooohhh! “  

“Por que não perguntar ao concièrge?“, sugeriu Michelle.  

Paul dirigiu-se ao balcão do hotel e inquiriu junto do rapaz sobre qual o 
melhor espectáculo de imagens animadas. O empregado nem hesitou.  

“São diferentes uns dos outros”, disse. “Mas temos vários clientes que 
foram ver o Cinématographe Lumière e vieram de lá maravilhados.“  

“O Cinématographe Lumière, é? Onde está isso? “ “Na Exposição, msieur. 
No Pavilhão Machines. “ Decidiram aceitar a sugestão e subiram aos quartos. 
Antes de se deitar, Agnès foi à janela do quarto e ficou a admirar a silhueta 
colorida da Torre Eiffel, a sua estrutura de ferro inteiramente coberta por um 
emaranhado de lâmpadas. A electricidade tinha chegado e cobria o Champ-de-
Mars de luz, a torre brilhando em toda a altura e a emitir três poderosos focos 
do topo em direcção a vários pontos da cidade.  

“Qualquer dia teremos electricidade dentro de casa, vais ver”, suspirou 
Claudette, sentada diante da janela ao lado da irmã.  

Na manhã seguinte voltaram de metropolitain ao Trocadéro, pagaram os 
bilhetes de dois francos e entraram no recinto. Tinham decidido ir ao Palais de 
l'Optique, dizia-se que ali se conseguia ver la lune à un metre, que era uma 
coisa fantástica, única, que se viajava de telescópio. Agnès queria 
secretamente certificar-se de que se conseguiam observar fadas no céu, aquele 
era decididamente o pavilhão a não perder. Depois de atravessarem a Pont 
d'lena, viraram à direita, passaram pelo Cinéorama e estacaram frente ao 
Palais de L'Optique, um edifício orientado de norte a sul seguindo 
rigorosamente o meridiano, uma grande meia-cúpula no centro da fachada, os 
doze signos do zodíaco incrustados no topo, colunas persas a defenderem a 
entrada, as paredes exteriores decoradas com medidores de tempo, viam-se 



relógios solares, ampulhetas e clepsidras, duas outras meias-cúpulas nas 
pontas, mais pequenas, ornadas com baixos-relevos mostrando símbolos 
astronómicos. Os Chevallier galgaram a escadaria da entrada principal e 
acederam à grande galeria central do edifício banhada pela luz difusa dos 
vidros coloridos da meia-cúpula principal. Entraram na Galérie du Télescope e 
maravilharam-se com o longo tubo da luneta gigante, eram sessenta metros de 
telescópio suportados por sucessivas colunas assentes no chão.  

“É o maior do mundo”, sussurrou Paul para as crianças após ler o placard 
com a informação.  

Subiram ao balcão e olharam-no respeitosamente. O longo telescópio 
estava disposto na horizontal e apontado para um sideróstato de Foucault, um 
grande espelho, com dois metros de diâmetro, ligeiramente inclinado para cima, 
de modo a reflectir os astros para a lente do telescópio.  

Saíram alegres do Palais de L'Optique a falarem em Júlio Verne, Paul a 
relatar a iniciativa do Gun-Club descrita em De la terre à la lune e Autour de la 
lune, os livros já tinham uns bons trinta anos mas, mon Dieu! como eles 
permaneciam actuais. “Mas, papá, é mesmo possível ir à Lua? “, perguntou 
Agnès.  

“Monsieur Verne diz que sim, e a verdade é que a artilharia se está a 
desenvolver de tal modo que um dia talvez haja um canhão capaz de lançar 
uma bala até à Lua. Por que não? “  

“Com gente lá dentro? “  

“Sim, mas será complicado. O principal problema é o de amortecer o tiro, 
fazer com que o impacto inicial não seja muito sentido dentro da bala. Isso 
talvez seja possível através de um sistema de molas. Depois, é preciso fazer 
bem a pontaria, não se pode apontar directamente para a Lua, serão 
necessários muitos cálculos matemáticos para fazer com que a bala e a Lua se 
encon trem no mesmo sítio ao mesmo tempo. “  

“E o que é que eles comem dentro da bala “, intrometeu-se  

Michelle, curiosa por perceber qual a forma de impedir que a comida se 
estragasse durante a viagem.  

 “Oh, isso é simples. Seria necessário levar galinhas e perus que se 
matariam consoante as necessidades. “  

“Então, se isso pode ser feito, por que é que não vamos? “, quis saber 
Agnès.  

“Porque não existe ainda um canhão com essa potência nem uma bala 
concebida para tal propósito”, explicou Paul, afagando-lhe o cabelo encaraco-



lado. “Além do mais, minha querida, há outros problemas a considerar. Sabem, 
ir à Lua ainda vá que não vá, mas voltar é que é o diabo, não há por lá canhões 
capazes de atirarem a bala para cá.“  

Embrenharam-se assim os seis a conversar, a divagar, sonhadores, 
circundaram distraidamente o Touring Club e o lago e, quase roçando um pilar 
da Torre Eiffel, entraram na grande alameda do Champ-de-Mars, evitaram os 
Quiosques à la musique, admiraram superficialmente as rosas, as tulipas, as 
magnólias, as violetas e as margaridas que coloriam os jardins e só se calaram 
quando desembocaram no Palais de l'Électricité, uma magnífica estrutura de 
aço contorcido e arqueado, a armadura coberta de vidros, expondo entranhas 
de ferro, espelhos, colunas, arcos, curvas, arabescos, tudo concentrado numa 
arquitectura que se transformara num festim de metal, numa orgia de ferros, de 
cúpulas envidraçadas, de fachadas vistosas, embrulhadas em garridas 
bandeiras tricolores. Subiram ao primeiro andar e espantaram-se com os tubos 
de Geissler a iluminarem-se, os radiadores a emitirem calor sem lenha, as 
campainhas a soarem sem corda, as lâmpadas incandescentes a jorrarem luz 
sem velas, os théâtrophones, os télégraphones, os telefones incripteurs a 
registarem mensagens, os comboios em miniatura a circularem em carris 
minúsculos, na verdade tudo aquilo se revelava um estranho e desconcertante 
concerto eléctrico caoticamente conduzido por um invisível e confuso maestro.  

O espectáculo do Cinématographe Lumière estava prestes a começar e os 
seis dirigiram-se apressadamente para a Salle des Fêtes, uma enorme 
estrutura metálica construída circularmente no centro da monumental Galérie 
des Machines, um pavilhão de ferro erguido para a Exposição de 1889 com o 
intuito de celebrar o triunfo da indústria e da técnica e agora considerado 
demodé. Quando chegaram ao local, comprimido entre o Palais de l'Électricité e 
a Avenue de la Motte-Picquet, os Chevallier depararam-se com uma enorme 
multidão a convergir para o mesmo espectáculo, de modo que tiveram de fazer 
fila para entrarem na galeria. A Machines era uma gigantesca estrutura de ferro 
e vidro com mais de quatrocentos metros de comprimento, o portão e a 
abóbada em arco, um espaço colossal no interior. Um cartaz anunciava a 
estreia do primeiro Cinématographe Lumière gigante e milhares de pessoas 
dirigiam-se à galeria para assistirem ao evento.  

Os Chevallier entraram na Salle des Fêtes da Machines pelos dois lanços 
descendentes da enorme escadaria e foram sentar-se nas cadeiras colocadas 
ao longo de todo o perímetro do edifício circular, havia ali vinte e cinco mil 
lugares disponíveis e claramente não seriam de mais perante o extraordinário 
interesse que o espectáculo estava a suscitar. Agnès acomodou-se entre 



Claudette e a mãe e ficou a mirar o imenso pano branco erguido verticalmente 
no centro da gigantesca galeria, mesmo por baixo da cúpula envidraçada, ela 
não o sabia mas aquilo era um ecrã de quatrocentos metros quadrados, de 
longe o maior do mundo. O enorme pano estava molhado, encontrava-se preso 
à cúpula de vidro por um gancho e pairava sobre um largo tanque de água, 
donde tinha sido içado. Agnès interrogou-se quanto ao seu propósito, nada 
daquilo tinha o ar tecnologicamente avançado das estruturas de ferro que o 
circundavam.  

Quando já não cabiam mais pessoas na galeria, os portões ovais foram 
fechados e, após uma breve pausa expectante, um feixe de luz cortou a sombra 
e incidiu sobre o pano gigante. Soltou-se um entusiástico “ah” da multidão e 
Agnès observou, pasmada, pessoas a mexerem-se no pano molhado, a água 
embebida no tecido a absorver a luz, as formas a preto e branco a evoluírem 
com gestos bruscos na tela. Durante vinte e cinco minutos passaram quinze 
filmes, os suficientes para deixarem a multidão hipnotizada e Agnès fascinada 
com o mundo do cinema.  

A visita à Exposição Universal de Paris produziu uma profunda impressão 
na rapariga, foram, na verdade, os dois dias mais felizes da sua infância. Uma 
vez regressada a Lille, todas aquelas maravilhas, formadas por torres de ferro, 
fotografias que se mexiam em panos molhados e telescópios que mostravam a 
Lua a um metro de distância, foram sucessivamente revistas na memória, 
objecto de conversas, de especulações, de fantasias sonhadoras, como seria 
magnífico o século XX que agora começava, como era belo o futuro que 
aquelas máquinas deixavam adivinhar, como é grande o engenho do homem, 
como é gloriosa a ciência francesa.   



III  

  

A senhora Mariana era uma mulher religiosa e de princípios. Todas as 
segundas-feiras ia ao baú onde o marido guardava o trigo e tirava uma mão-
cheia de cereal, levando-o depois ao moinho do Silvestre, o mesmo que tinha a 
taberna. O trigo era aí moído e transformado em farinha. Quando regressava a 
casa, acendia o forno com lenha trazida do Cidral pela burra e cozia o pão, que 
durava até domingo sempre fresco.  

Um dia, ao acompanhar a mãe ao moinho, Afonso ficou fascinado com um 
peso de ferro usado na balança decimal e meteu-o inocentemente ao bolso. 
Mariana descobriu o peso roubado já em casa e arrastou o filho por uma orelha 
durante todo o caminho até ao moinho, onde devolveu o objecto, e obrigou 
Afonso a pedir desculpas. O pequeno descobriu duas coisas de uma 
assentada. Percebeu o que era o roubo e compreendeu que a mãe ficava muito 
zangada se ele roubasse.  

A senhora Mariana fazia também a panela de misturadas, uma sopa muito 
rica que juntava todos os alimentos, desde hortaliças, feijões e batatas até à 
carne e aos chouriços, numa versão ribatejana da sopa de pedra e que veio 
substituir as sopas de cavalo cansado da infância. Tal como o pão, as mistu-
radas duravam toda a semana sem se estragarem. Muitas vezes adicionava-se 
farinha ou pão de milho esfarelado às misturadas, juntamente com azeite e alho 
cortado, para fazer suculentos magustos. Outras opções eram voltadas para o 
mar. Afonso acompanhava frequentemente a mãe até à praça e saltava de exci-
tação quando ela trazia peixe. Em casa, cada sardinha ou cada chicharro, que o 
pequeno apreciava mais do que os outros, alimentava duas pessoas. Afonso 
dividia sempre o seu peixe com Joaquim, ficando com a cabeça e o irmão com 
o resto. No caso das sardinhas, devorava a cabeça toda, espinhas incluídas, 
mas com os chicharros era diferente. Dissecava-os como numa autópsia, 
limpando com a língua a cartilagem da cabeça e saboreando os olhos como se 
fossem uma iguaria sem igual. O problema é que uma única cabeça de peixe 
como refeição deixava-o esfomeado e não raras vezes subia sub-repticiamente 
às árvores de fruta em quintais alheios para surripiar peças que completavam a 
refeição.  

A higiene era descontraída, para utilizar um eufemismo simpático. O banho 
dominical, que, de resto, só existia no Verão, constituía a única verdadeira 
limpeza pessoal da família, tomado à pressa e sem rigor, ou não fosse a água 
gelada um elemento fortemente dissuasor da higiene cuidada. As necessidades 
eram feitas de cócoras no quintal, junto à pocilga, ou entre as árvores do pinhal 



que se estendia por detrás da casa. À noite era diferente, Afonso e os dois 
irmãos tinham um pequeno bacio de louça guardado debaixo da cama e para 
onde se aliviavam caso houvesse necessidade a meio do sono, sendo o 
conteúdo despejado na pocilga logo pela manhã. Limpar o rabo foi um conceito 
desconhecido nos primeiros anos, até que João começou a comprar por dez 
réis O Século para prospeccionar as propostas de emprego e conhecer a 
evolução dos jogos do Football Club Lisbonense com os rivais do Real Casa 
Pia, do Club de Campo de Ourique e dos ingleses do Carcavellos Club. Quando 
a leitura estava completa, os três irmãos passaram a usar as folhas gigantes do 
jornal para se limparem depois de defecarem, mas os pais não foram em 
modernices. O senhor Rafael era analfabeto e considerava que não tinha 
nenhum uso para o jornal, nem sequer para a limpeza, e a senhora Mariana 
partilhava o mesmo ponto de vista. Afonso via por vezes a mãe ir para o quintal, 
abrir as pernas de pé e aliviar-se sem sequer levantar a saia. Não usava cuecas 
e as necessidades eram feitas assim, livres de complicações de maior.  

Afonso completou dez anos em 1900 e deixou a escola. Achava-se já um 
homenzinho, pelo que decidiu ir trabalhar para a serração com os irmãos. Era 
um armazém grande e, como o rapaz mostrava uma compleição franzina 
devido à sua tenra idade, foi poupado inicialmente aos trabalhos mais pesados. 
O senhor Guerreiro, que chefiava o armazém, colocou-o inicialmente nas limpe-
zas e como moço de recados. Ao contrário do que se passava com os irmãos, o 
trabalho de Afonso não era pago em dinheiro, mas em géneros. Davam-lhe 
almoço e lanche, aliviando as magras despesas lá em casa. Ao fim de um ano, 
contudo começou a envolver-se em trabalhos mais pesados, cortando troncos e 
operando serrotes de modo a preparar a madeira para confecção de mobiliário. 
Admirava-se com a habilidade dos carpinteiros em darem forma aos troncos 
toscamente cortados a machado, mas esse era o único atractivo que descobriu 
na serração. O trabalho revelou-se pesado e Afonso não tinha jeito de mãos, 
não lhe restando assim espaço de progressão naquele emprego.  

Um anúncio na vitrina da Casa Pereira, em pleno centro de Rio Maior, 
despertou a atenção de Afonso quando um dia por ali passou a caminho da 
Feira dos Passos. A Casa Pereira era um estabelecimento comercial onde se 
vendiam tecidos, fazendas, botões, linhas e quejandos e procurava um rapaz 
para pequenos trabalhos. Afonso aprumou-se, mandou os irmãos dizer ao 
senhor Guerreiro que nesse dia não podia ir trabalhar porque tinha febre e 
apresentou-se na loja.  

“Quero trabalhar” anunciou.  

A dona da Casa Pereira levantou os olhos das facturas que contabilizava e 



mirou aquele rapaz magro e compenetrado que se perfilava diante da sua 
secretária.  

 “Sabes ler? “  

“Sei, sim senhora. O professor Ferreira ensinou-me. “  

“E fazer contas? “  

“Também, minha senhora. “  

Ela estudou-o com o olhar e descobriu- lhe os joelhos arranhados, fios de 
crostas a rasgarem a pele. Seria um arruaceiro?  

“Olha lá, rapaz”, disse, apontando-lhe para os joelhos esfolados. “Onde 
arranjaste isso? “  

“A jogar à bola“  

“Jogas à bola?“  

“Às vezes. Gosto de dar uns kikes e fazer goal.“ A proprietária, dona Isilda 
Pereira, achou-lhe graça e contratou-o. Corria o ano de 1902 quando Afonso, 
com doze anos, entrou na Casa Pereira e foi acolhido debaixo da asa 
protectora de dona Isilda, que lhe passou a dar almoço, lanche e roupas novas, 
e ainda um punhado de réis para levar para casa. Foi aqui que o pequeno pela 
primeira vez saboreou coscorões, verdadeiras delícias fritas que a proprietária 
confeccionava segundo uma velha receita de família, entoando o tradicional 
“Deus t'alevede, Deus t'acrescente em honra de São Vicente” sempre que aca-
bava de bater a massa, o que o divertia imenso. Foi também aí que experi-
mentou usar sapatos, uma exigência da patroa, que considerava desaconse-
lhável a loja funcionar com um empregado descalço. Dona Isilda tinha 
enviuvado cedo e ficara sozinha a educar uma filha. Carolina, menina ruiva com 
a cara pintada de sardas, tinha onze anos e era atrevida e arisca. Não foi 
preciso esperar muito tempo para que a catraia começasse a brincar com 
Afonso, afinal apenas um ano os separava. O rapaz reagiu inicialmente com 
reserva, não estava habituado a relacionar-se com raparigas, elas não 
frequentavam a sua escola e nunca falara com uma da sua idade, limitava-se a 
mirá-las à distância na missa de domingo. Afonso começou, por isso, por se 
retrair, tímido e desconcertado, mas ela insistiu e ele, ardendo de curiosidade, 
foi-se deixando aproximar, devagar, como quem não quer a coisa. Carolina 
ajudava-o nas suas tarefas na loja e Afonso correspondia nos tempos livres, 
prestando-se a fazer o papel de marido ou de médico, consoante as 
brincadeiras. Os jogos aos papás e às mamãs substituíram temporariamente os 
jogos de football e conduziram-nos a um namorico ainda inocente, ambos 
trocando olhares e bilhetes cúmplices por detrás do balcão ou no armazém da 
Casa Pereira. Beijaram-se uma vez às escuras, num canto esconso da loja, por 



baixo das escadas, mas quando saíram cá para fora sentiram-se 
envergonhados, mal se conseguiram encarar, aquilo era pecado mortal. Daí 
para a frente preferiam jogar na ambiguidade das suas brincadeiras, eram 
casados a fingir, mas intimamente fantasiavam que era tudo a sério.  

Dona Isilda era uma senhora educada, até falava francês e entendia algum 
do latim das missas, mas revelava-se igualmente atenta às coisas da vida; 
mulher experiente, apercebeu-se da aproximação entre a filha e o jovem empre-
gado. Simpatizava com Afonso, não havia dúvida, mas achou pouca graça às 
brincadeiras entre os dois e decidiu tomar medidas, não fosse o diabo tecê-las 
e Carolina, criatura comprovadamente teimosa como o falecido pai, insistir 
naquele catraio. Não eram raros naquela época os casamentos na 
adolescência, a história dos pais de Afonso o comprovava, e dona Isilda não 
queria um genro pobretanas e muito menos ver-se tão cedo com um neto nos 
braços.  

A opção mais simples seria a de despedir sumariamente o rapaz, mas 
dona Isilda conhecia a filha e o seu irritante gosto pelo fruto proibido e, mulher 
avisada e conhecedora destas coisas da natureza humana, suspeitou de que, 
numa terra pequena como Rio Maior, não seria difícil os dois continuarem a 
encontrar-se às escondidas, avia abundantes histórias de namoros interditos 
que acabavam no enlace indesejado. Eram, portanto, necessárias medidas 
mais drásticas, embora a subtileza fosse igualmente essencial.  

Depois de muito pensar, a mãe de Carolina pôs os pés ao caminho e foi 
falar com os pais de Afonso. Apresentou-se na  

Carrachana perante uma embaraçada senhora Mariana, nunca na vida 
entrara naquela humilde casa uma senhora tão distinta. A anfitriã desfez-se em 
gentilezas, correndo para aqui, fugindo para ali, indo buscar isto e aquilo, 
saltando até às traseiras para gritar pelo marido, naquelas quatro paredes foi 
um reboliço que só visto.  

“Ai, minha senhora, estou tão nervosa”, gemeu Mariana, esfregando as 
mãos molhadas no avental imundo, os dedos gordos nervosamente irrequietos. 
“Valha-me Deus, podia ao menos ter avisado. “ Olhou em redor, assustada com 
o que dona Isilda poderia pensar sobre o aspecto da sala. “Uma senhora tão 
fina! Jesus, a vir aqui à nossa casinha... a gente até fica assim a modos que 
sem jeito, não é?“  

“Oh, não se preocupe, não se preocupe, isto está muito bem.  
Isilda esforçou-se por ignorar o cheiro a estrume que impestava aquele 

miserável pardieiro e procurou manter um semblante tranquilo, sereno, plácido. 
Mas, ao ver o buraco donde era Afonso oriundo, mais cimentou a sua 



determinação em afastar o rapaz da filha, estava totalmente fora de questão 
que o namorico prosseguisse, desejava para Carolina bem mais do que aquilo. 
Ao mesmo tempo, tinha a consciência de que teria de jogar bem as suas cartas, 
a diplomacia inteligente seria bem mais produtiva do que a força bruta.  

A senhora Mariana indicou um cadeirão a dona Isilda, era o melhor lugar 
da casa, propriedade exclusiva do senhor Rafael.  

“Sente-se, minha senhora, faça como se estivesse em casa. “ Isilda olhou 
de relance para o cadeirão e sentiu um vómito assomar-lhe à boca quando 
obser-vou as nódoas de gordura que o salpicavam, mas reprimiu o nojo e 
forçou-se a sentar-se.  

“Ai que casa mais simpática que a senhora tem, senhora Mariana. É 
mesmo um encanto. “  

A mãe de Afonso corou, ela que já habitualmente apresentava sempre as 
faces muito rosadinhas.  

“Oh, minha senhora, não é nada de especial, é uma coisa muito humilde, 
muito modesta, uma casinha remediada. Sabe, nós somos gente pobre. “ 
Ergueu a sobrancelha e abriu-se num sorriso. “Pobre, mas honrada. “  

 “Certamente, senhora Mariana. Certamente. “  

O senhor Rafael entrou na sala com lama malcheirosa nos braços, tinha 
estado na pocilga a pregar umas madeiras da cerca. Não gostou de ver a visi-
tante sentada no seu cadeirão predilecto, mas ocultou a irritação. Cumpri-
mentou secamente dona Isilda e sentou-se num banco.  

“Então a que devemos a honra da sua visita, minha senhora “, perguntou, 
indo direito ao assunto.  

Isilda respirou fundo. Teria de ser manhosa para vender a ideia que trazia 
na mente.  

“Bem, como sabem, o Afonso trabalha lá na minha loja. “ uEle fez alguma 
coisa, o malandro?“, cortou Rafael, desconfiado e de semblante carregado.  

“Não, não”, exclamou Isilda. “Pelo contrário, ele é uma jóia de moço, todos 
gostamos muito dele. Na verdade, aprecio-o tanto que acho uma pena ele 
perder-se como empregado na minha loja “  

Rafael e Mariana miraram-na sem entenderem.  

“Mas, minha senhora, temos muita honra em que ele esteja na sua loja”, 
assegurou o senhor Rafael.  

“E eu tenho muita honra em que ele lá trabalhe”, devolveu isilda, ajeitando 
o cabelo. “Penso, porém, que ele devia continuar os seus estudos para alargar 
os horizontes, ir mais longe na vida. “  



“Ah, minha senhora, isso também nós gostaríamos”, replicou Mariana. 
“Mas, sabe como é, não temos posses, somos gente pobre e precisamos de 
toda a ajuda que pudermos arranjar. E o Afonso na sua loja é uma bênção para 
esta casa, uma benção! “  “E é uma bênção para mim, creia-me”, insistiu Isilda. 
“Mas seria realmente bom para ele prosseguir os estudos. Compreendo a 
questão que está a levantar, a de não terem posses para tais projectos, e é por 
isso mesmo que vos trago uma proposta. “ “Uma proposta? “, admirou-se o 
senhor Rafael. “Sim”, assentiu Isilda. “Sabem, um dos meus irmãos é padre no 
Minho e amigo do reitor de um seminário da arquidiocese de Braga. o Álvaro, 
não é para me gabar, mas ele é um encanto de homem, até dá gosto. Ora bem, 
se me derem autorização, eu poderia falar com ele para conseguir ao Afonso 
um lugar no seminário.  

Os pais de Afonso entreolharam-se, surpreendidos com a sugestão.  

“Mas, minha senhora, o problema não é esse”, atalhou Rafael, confuso. “O 
problema é que nós não temos como pagar o seminário, isso é...  

“Eu pago”, cortou Isilda, a voz sobrepondo-se à do anfitrião. “É uma 
promessa que eu fiz a Nossa Senhora, a de ajudar um rapaz sem meios a ir 
para o seminário. Escolhi o Afonso, parece-me bom moço, atinado e 
respeitador. Além disso, com certeza que não se vai opor ao cumprimento de 
uma promessa a Nossa Senhora, pois não? “  

“Não, não”, adiantou-se Mariana, aflita por ela e o marido poderem estar a 
ofender a mãe de Jesus, eram ambos tementes a Deus e não queriam conflitos 
com o Todo-Poderoso. “Valha-me Deus, minha senhora, isso não. Nunca. “  

“Presumo também que não tenham qualquer objecção a que o vosso filho 
se torne padre?“, quis saber dona Isilda, de pernas cruzadas com pudor no 
cadeirão, um sorriso evangélico desenhado nos lábios no momento em que 
formulou a pergunta que ali a trouxe.  

O senhor Rafael deixou-se ficar alguns instantes calado, meditativo, 
mergulhado nos seus pensamentos, reflectindo naquela inesperada proposta. 
Iria perder os rendimentos que o filho trazia para casa, é verdade, mas, por 
outro lado, ficava com menos uma boca para alimentar. Além disso, ter um 
padre na família não era coisa de menosprezar, traria prestígio social, atrairia o 
respeito dos vizinhos, seria um salto que jamais pensara estar ao alcance da 
família. Para mais, havia ainda a dimensão religiosa a considerar. Lembrou-se 
do sonho em que o anjo o aconselhou a ter mais um filho e achou que isso era 
uma premonição. No seu raciocínio de homem crente e religioso, concluiu que a 
sugestão de dona Isilda só podia ser um novo sinal de Deus.  

 “Muito bem, minha senhora”, concordou finalmente. “O Afonso vai ser 



padre. “  

O pequeno deixou a família numa manhã fresca do Outono de 1903. 
Agarrou-se teimosamente às saias da mãe, choroso, até o padre Álvaro, irmão 
de dona Isilda, o arrastar para o coche.  

Gritou em desespero pela janela da carruagem, era a primeira vez que se 
separava da família, e só se calou depois de a casa da Carrachana 
desaparecer lá atrás numa curva, por entre a nuvem de poeira levantada pelo 
coche sobre o macadame da Estrada Real nº 65. Caiu então no assento, de 
cabeça tombada, as lágrimas a escorrerem-lhe pela cara e a soluçar 
abafadamente ao lado daquele estranho de sotaina. Sentia-se um pouco 
envergonhado pela figura que fizera, mas, ao mesmo tempo, tinha desejado 
manifestar de modo claro e inequívoco a sua revolta por o mandarem embora, a 
verdade é que tinha medo do desco-nhecido e sentia-se agarrado ao berço da 
Carrachana. Agora, que deixara a família, sentia-se só e aterrorizado, 
imaginava com horror que o tinham abandonado e interrogava-se 
repetidamente sobre o que seria de si, se alguma vez veria de novo os pais e 
os irmãos.  

 O padre Álvaro revelou-se, porém, uma pessoa gentil e bem disposta, 
acabando por conquistar gradualmente a confiança de Afonso durante a 
viagem. Era um homem baixo e compacto, de peito largo e com o maxilar 
inferior saliente, o cabelo meio-grisalho espetado para o ar e cortado curto. 
Poderia muito bem ser um agricultor ribatejano, mas era um homem de Deus. 
Apanharam o comboio na estação de Sant'Anna pelas nove e quarenta e o 
percurso até ao Porto durou quase dez horas. O que vale é que o padre Álvaro 
era homem de posses e confortos, não fosse ele tão de quem era, e não se 
importara de pagar mais de seis mil réis por cada bilhete para ir bem 
acomodado em 1. a classe. Era já noite escura quando chegou o momento de 
passarem na Dona Maria Pia, a temível ponte de ferro sobre o Douro. Afonso 
viu, horrorizado, a mancha sombria do rio a correr por baixo da frágil estrutura 
metálica e, fechando os olhos, encostou-se ao pároco em busca de protecção, 
pondo assim definitivamente termo à resistência.  

Como não havia ligação ao Minho durante a noite, foram dormir ao Grande 
Hotel do Porto, na Rua de Santa Catharina, um edifício construído 
especificamente para ser uma unidade hoteleira e que oferecia aos hóspedes 
um sofisticado anexo para banhos e duches. Cedo no dia seguinte, depois de 
um apressado pequeno-almoço, saíram do hotel e foram para a estação. O 
padre comprou mais dois bilhetes de 1. a classe, a mil réis cada um, e 
apanharam o comboio pelas oito da manhã. Foram precisas duas horas e meia 



para fazerem a ligação de Campanhã até Braga, tempo mais do que suficiente 
para finalmente entabularem uma conversa normal, apenas interrompida 
quando a carruagem deu entrada na estação da cidade minhota. O pequeno 
desceu em silêncio do comboio, agarrado à mão do padre, os olhos a 
encherem-se da novidade que era aquela urbe estranha e desconhecida.  

O padre Álvaro Pereira era o responsável pela paróquia de São Vicente, 
que incluía o vasto cemitério do Monte de Arcos. Também ele oriundo de Rio 
Maior, como toda a família de dona Isilda, o pároco encarregou-se pessoal-
mente dos primeiros passos da educação de Afonso. O menino tinha apenas 
frequência da escola primária, mas isso estava longe de ser o suficiente para 
poder ingressar no seminário. Braga não tinha seminários menores, onde 
crianças daquela idade eram preparadas em estudos de humanidades para o 
seminário maior, pelo que teria de ser o padre Álvaro a ministrar-lhe os 
ensinamentos necessários de modo a conseguir um lugar no seminário da 
arquidiocese. Durante um ano, Afonso passou os dias a aprender latim e 
gramática, conhecimentos considerados imprescindíveis para quem queria 
seguir para o seminário maior. Aos fins de semana ajudava o pároco a preparar 
sI missas, varrendo o soalho da igreja e acendendo as velas, para além de 
exercer as funções de acólito na liturgia.  

Nas tardes de domingo, o padre Álvaro levava-o em passeio admirar a 
Torre de Menagem, a imponente construção medieval que assinalava um dos 
pontos-chave das antigas fortificações da cidade, ou então faziam uma volta 
pelos edifícios religiosos da cidade, subiam pela Rua de São Marcos e davam 
um salto à Capela dos Coimbras, ou metiam pela Rua Nova de Sousa até ao 
antigo Paço Episcopal e depois, à esquerda, inevitavelmente, iam dar à Sé. 
Apesar do seu austero aspecto medieval, Afonso gostava de estar dentro da 
grande catedral do século xII. Sentava-se cá atrás, mesmo por baixo do 
grandioso órgão, cuja riqueza da talha barroca contrastava com a rudeza 
simples do resto do santuário, e enchia a alma com as sublimes melodias que 
pareciam descer directamente do céu. Outras vezes iam ao mercado, frente à 
Câmara Municipal, na praça central da cidade, onde o pároco oferecia umas 
castanhas assadas ao seu protegido.  

As visitas de terça-feira ao mercado eram especialmente apreciadas pelo 
rapaz, que se maravilhava com toda a vida que enchia as barracas e com a 
fauna humana a afadigar-se de um lado para o outro, as camponesas de 
casacos curtos com saiotes azuis, botas até ao joelho e lenços listados na 
cabeça, algumas eram ceifeiras que apareciam descalças, um enorme chapéu 
negro na cabeça e uma foice reluzente à cintura. Os homens deambulavam por 



ali com os seus chapéus de aba larga e casacos escuros, quase todos de 
bigode, alguns miseráveis de trapos rotos e esfarrapados.  

A mesma fauna, a que se juntavam os janotas, encontravam ambos 
quando iam passear para o Jardim Público, em frente à Arcada. Era ali 
antigamente o Campo de Sancta Anna, mas o descampado dera lugar a um 
muro de pedra e grades de ferro para proteger o rico jardim por onde os 
bracarenses faziam os seus passeios ociosos. Nos dias de sol e calor, Afonso 
gostava de se sentar com o pároco à sombra do gigantesco pinheiro americano 
situado junto aos portões de entrada, mas nos dias mais cinzentos passeavam 
os dois pelo jardim e iam ali ao lado à Igreja dos Congregados, donde Afonso 
espreitava os vizinhos Lyceu e Bibliotheca Pública, instalados lado a lado no 
antigo Convento dos Congregados do Oratório.  

A única interrupção desta rotina ocorreu no Natal, quando o padre Álvaro 
foi passar a consoada com a irmã, em Rio Maior, levando o seu jovem 
protegido consigo. Afonso ficou duas semanas com a família e, quando chegou 
a hora de regressar a Braga, a separação revelou-se menos difícil do que da 
primeira vez, o rapaz já não temia o desconhecido e aprendera a confiar no 
pároco que o acolhera.  

O latim e a gramática eram matérias complexas, que provocavam os 
maiores bocejos e ofereciam momentos de profundo tédio a Afonso, mas não 
havia alternativa e ele concluiu que, se tinha mesmo de decorar aquilo tudo, 
decorar sem compreender, então que decorasse rápido, que aprendesse 
depressa o que tinha de aprender para mais cedo se ver livre daqueles densos 
e impenetráveis assuntos. Com estes estudos, os instantes mais interessantes 
do dia acabavam por ser aqueles que envolviam as refeições e a catequese, e 
o momento alto da semana eram sem dúvida as escapadelas aos sábados até 
à Cruz & Companhia, a papelaria da Rua Nova de Sousa, onde consultava com 
avidez a página desportiva do Commércio do Porto, com as suas raras notícias 
sobre os matches do Football Club do Porto, do Boavista Football Club e do 
Real Vela Club no terreno do Oporto Cricket and Lawn-Tennis Club, e alguns 
exemplares que por lá apareciam de edições muito atrasadas da revista Tiro 
Civil, que não falhava com as façanhas do seu querido Club Lisbonense, 
embora as informações actualizadas escasseassem.  

O Inverno foi duro, com Afonso a descobrir que o frio minhoto era bem 
mais rigoroso do que o ribatejano. Depois de noites limpas e geladas, encon-
trava de manhã o chão e as plantas a brilharem com gotas de água 
condensada, era o orvalho: que se formava ao nível do solo. Nas madrugadas 
em que os termómetros desciam abaixo de zero, ao nascer do dia via pedras, 



ervas e folhas pintadas de branco. Pensou inicialmente que era a famosa neve 
de que tanto lhe falara o padre Álvaro mas, quando interrogou o pároco sobre o 
assunto, este abanou a cabeça.  

 “Não é neve, meu filho”, disse. “É escarcha. “  

A escarcha era visível por toda a parte, formavam-se cristais de gelo em 
rendilhados na parte exterior dos vidros das janelas, ou a sobressaírem, alvos e 
brilhantes, dos ramos e das pontas das folhas e ervas, em delicadas e formosas 
estruturas geométricas. A calçada coberta pelo manto de cristais brancos e 
reluzentes tornava-se perigosamente escorregadia e muitas plantas morriam 
quando eram tocadas por esta humidade congelada. Mais tarde Afonso soube 
que a escarcha era também conhecida por geada, muito comum em todo o 
Minho durante o Inverno.  

O frio convidava Afonso a permanecer em casa, junto à lareira. Como não 
tinha nada para fazer, além das três horas diárias de aulas e catequese que lhe 
ministrava o padre Álvaro, dedicou-se à leitura. A maior parte dos livros que se 
encontravam em casa do pároco eram de natureza religiosa, e o jovem embre-
nhou-se a ler um exemplar ricamente ilustrado da Bíblia. Afonso mostrou-se 
vivamente impressionado com o tema da ajuda de Jesus aos pobres, com os 
quais ele naturalmente se identificava, e pouco a pouco deixou de considerar os 
versos das orações uma mera sucessão de palavras ritmadas de sentido 
incompreensível e pôs- se a meditar sobre o que elas queriam realmente dizer. 
A sua aprendizagem da catequese deixou de ser meramente passiva, 
colocando ao padre dúvidas que o assaltavam, questões que reflectiam a sua 
crescente e genuína curiosidade sobre o assunto. Começou até a apresentar 
problemas que, para um garoto de treze anos, revelavam já alguma inesperada 
profundidade filosófica, resultantes da sua perplexidade em torno da questão da 
omnipotência de Deus. Pois se Deus era omnipotente, raciocinava Afonso, 
como poderia Ele deixar que existisse mal no mundo? E, se o homem tinha sido 
feito à imagem de Deus, isso não significaria que Deus continha maldade, uma 
vez que o homem era capaz dela? O padre Álvaro ia encontrando respostas 
para estas perguntas, sublinhando que Deus queria que o homem construísse o 
seu próprio caminho de rejeição da maldade e que só o podia fazer se o mal 
exis-tisse. Afinal de contas, qual é o mérito de se ser bondoso se não há 
alternativas? A bondade só tem valor se ela significar a rejeição da maldade, 
argumentou o pároco. Se Deus eliminar o mal, então o homem será bondoso 
por vontade alheia, não por vontade própria. Afonso meditava nestas respostas 
e colocava novos problemas. A leitura dos trechos do Novo Testamento em que 
Jesus é retratado a curar os enfermos levou-o a interrogar-se sobre se isso 



seria realmente um bem. Pois se Jesus curava uns enfermos, por que não 
havia Ele de curar todos? E, se Jesus ressuscitava Lázaro, por que não havia 
Ele de ressus-citar todos os mortos? Porquê discriminá-los? E, se ninguém 
tivesse doenças, ninguém morreria. Seria isso realmente bom? Não seria a 
morte de uns uma condição necessária para a vida de outros?  

Ao chegar o Verão de 1904, o padre Álvaro percebeu que lhe começavam 
a faltar respostas e considerou que o seu pupilo, com catorze anos acabados 
de completar, já se encontrava apto para entrar no seminário maior. Numa 
amena manhã de Julho, depois de passar pela Rua Nova de Sousa para tomar 
um café na recém-inaugurada A Brazileira, o pároco levou-o ao seu amigo D. 
João Basílio Crisóstomo, vice-reitor do Seminário Conciliar de São Pedro e São 
Paulo. Era o único seminário de Braga e estava situado num pacato largo junto 
à Porta de São Thiago, no sector sul das antigas muralhas da cidade. Ao 
chegar ao largo, Afonso deteve-se perante o seminário, um edifício branco e 
comprido, e olhou para o monumento à esquerda, quase encostado ao 
seminário, tratava-se de Nossa Senhora da Torre, a alta torre medieval que 
vigiava a Porta de São Thiago. O largo encontrava-se abundantemente 
arborizado e era ornamentado por um chafariz com uma cruz arcebispal no 
topo, símbolo que marcava todos os monumentos mandados erguer pelo 
arcebispo. Havia ainda um quiosque e uma outra pequena construção cilíndrica 
na esquina.  

“É um urinol público”, esclareceu o padre, respondendo ao olhar inquisitivo 
do seu protegido. “Estás aflito? “  

O rapaz abanou a cabeça e prosseguiram em direcção à porta.  

Subiram os dois a curta escadaria empedrada da entrada, as paredes 
decoradas com azulejos azuis reproduzindo vasos com flores e desenhos 
geométricos azuis, brancos e amarelos, e cruzaram os claustros internos, o 
olhar atraido pelas austeras colunas de pedra que cercavam um pequeno 
jardim interior. Os passos ecoavam ruidosamente no soalho de pedra, 
quebrando a placidez que enchia os corredores, e o ar revelava-se impregnado 
de um aroma indefinido, límpido e suave. Ascenderam ao primeiro piso e foram 
até ao gabinete do vice-reitor D. Crisóstomo recebeu-os com um sorriso 
beatífico.  

Então, meu filho, queres ser padre?“ perguntou o anfitrião a Afonso em 
tom paternal, depois das cortesias habituais.  

“Sim, senhor vice-reitor”  

Mas ainda és um bocado novo para isto.“  

Afonso ficou mudo. Estava ali porque o tinham mandado. O padre Álvaro 



respondeu em seu lugar.  

“D. Crisóstomo, o rapaz é dotado. “  

“Como assim “  

Eu tinha planeado tê-lo como acólito mais um ano ou dois mas ele mostrou 
grande interesse e vocação e não vejo necessidade de o manter afastado do 
seminário só porque ainda é novo. “  

O vice-reitor mirou Afonso, pensativo.  

“Por que queres ser padre? “  

“Não sei, senhor vice-reitor” murmurou o rapaz, baixando a cabeça.  

“Não sabes? “  

Afonso hesitou. Sentia-se intimidado, estava habituado a discutir aquelas 
coisas só com o padre Álvaro e o vice-reitor deixava-o pouco à vontade. Olhou 
furtivamente para o pároco e reparou que ele, com um subtil gesto com a 
cabeça, o encorajava a falar. Afonso encheu-se de coragem, levantou a cabeça 
e fitou o vice-reitor com ar de desafio.  

“Quero descobrir a verdade. “  

“A verdade? A verdade de quê? “  

“A verdade de tudo. Do mundo, das coisas dos homens, da vida.”  

D. Basílio Crisóstomo recostou-se na cadeira e sorriu, agradado.  

“Muito bem, vieste ao sítio certo”, exclamou, balouçando afirmativamente a 
cabeça, em sinal de aprovação. Voltou-se para o padre Álvaro. “Vou ordenar 
que se iniciem quanto antes as inquirições de genere ao teu pupilo “  

Os serviços do seminário começaram dias depois o inquérito a Afonso, 
averiguando a sua família, o passado, os hábitos de vida, o perfil e os 
interesses do candidato. Os estatutos do seminário, redigidos em 1620 e 
previamente consultados pelo padre Álvaro, previam como condição que se 
garantisse que os candidatos eram “christãos velhos inteiros, sem raça de 
judeus, mouros, nem outros infiéis”, único requisito que agora era 
negligenciado, por anacrónico. O padre Álvaro serviu de testemunha e o seu 
protegido, apesar de ser considerado um pouco novo de mais para frequentar o 
seminário maior, acabou por ser aceite. Havia precedentes de crianças que 
entravam no seminário maior com doze e treze anos, os próprios estatutos 
estabeleciam que os seminaristas “seram ao menos de doze annos”, pelo que a 
inscrição daquele rapaz de catorze anos, embora menos usual, nada tinha de 
extraordinário.  

Afonso entrou no Seminário dos Apóstolos São Pedro e São Paulo no 
Outono de 1904. Tudo possuía aspecto antigo, austero e solene, uma 



impressão adequada à história do seminário. A instituição remontava a 1572, 
quando, na sequência do Concílio de Trento, foi aberto o Seminário de São 
Pedro, a funcionar no Campo da Vinha, em pleno centro de Braga. Parte das 
aulas, no entanto, era ministrada num vasto edifício junto à Porta de São 
Thiago, o Colégio de São Paulo, gerido pelos jesuítas. Os jesuítas foram, 
todavia, expulsos em 1759, e o edifício ficou nas mãos de freiras, até que, em 
1881, o seminário foi para aí transferido, incorporando-se São Paulo no nome 
da instituição.  

O novo seminarista foi instalado na sua cela, um pequeno quarto esparta-
namente decorado e com um certo cheiro a bafio.  

Tinha uma cama encostada à parede, uma mesa com gavetas para a 
roupa, uma vela, um candeeiro alimentado a petróleo, um banco, uma 
vassoura, um bacio, um sabão, uma toalha branca e um balde com água. A 
janelinha dava para um pátio ajardinado com os ramos e as folhas de um 
vigoroso carvalho adulto a ocuparem parte da vista, viam-se os galhos a serem 
remexidos pelo inquieto adejar de asas dos pardais, o melódico pipilar dos 
pássaros enchia então o pátio e inundava o quarto de deliciosas sonoridades 
musicais. Colocou a mala sobre a cama, abriu-a e arrumou a roupa nas 
poeirentas gavetas da mesa. Só eram autorizadas roupas escuras, de modo 
que Afonso levou dois fatos, um preto e outro cinzento, ambos oferecidos pelo 
padre Álvaro. Tinha também cuecas meias pretas e ceroulas, peças de 
vestuário que jamais conhe-cera em Rio Maior e de que agora não prescindia e 
que arrumou com o resto. Quanto a sapatos, só possuía o par que trazia 
calçado, adquirido na Sapataria Celestino Vidal, na Rua do Souto.  

A rotina da vida no seminário ficou logo estabelecida na manhã seguinte. 
Afonso foi acordado pelo som estridente de uma campainha tocada a cordel e 
levada pelos corredores. Eram seis e meia da manhã. A tremer de frio, saltou 
da cama, urinou para o bacio e lavou furtivamente as mãos e a cara com a 
água gelada do balde. Vestiu o fato preto, fez a cama e varreu a cela. Perto das 
sete saiu para o corredor com o bacio, foi deitar a urina na zona das latrinas, 
regressou à cela para guardar o bacio e voltou a sair, acompanhando os 
restantes seminaristas em direcção à capela, para as orações da manhã. A 
missa foi celebrada pelo vice-reitor nos termos normais em qualquer igreja, isto 
é, em latim e de costas voltadas para os fiéis. O altar estava virado para oriente, 
como é habitual nas igrejas, e os celebrantes rezavam sempre em direcção a 
levante porque se acreditava que era daí que se devia esperar a salvação, 
afinal de contas foi lá que Jesus nasceu. A missa durou meia hora, finda a qual 
seguiram para o refeitório uns seminaristas conversando em sussurros pelos 



corredores, o que impressionou Afonso. O refeitório era um grande salão com 
muitas mesas de madeira, quatro cadeiras por mesa. Os seminaristas 
espalharam- se pelas mesas e o vice-reitor foi ocupar o seu lugar. O pão, a 
broa e as papas de milho foram colocados nas mesas, João Basílio Crisóstomo 
ergueu-se e todos o imitaram.  

“Benedic Domine nos, et haec tua dona quae de tua largitate sumus 
sumpturi, per Christhum Dominum nostrum”, proclamou em latim, implorando a 
Deus a bênção para os alimentos que estavam na mesa.  

“Jube Domine benedicere”, entoou um diácono, prosseguindo o ritual.  

“In nomine Patri et Filius et Spiritui Sancto”, concluiu o vice- reitor, 
benzendo os presentes e os alimentos e fazendo sinal aos seminaristas para 
começarem a comer.  

O pequeno-almoço foi tomado em absoluto silêncio, Afonso rapidamente 
iria perceber que era essa a regra em todas as refeições. Às oito recolheram 
aos aposentos, chegara a hora de reverem as lições. O padre Álvaro tinha 
avisado Afonso de que deveria aproveitar esta pausa para passar os olhos pelo 
latim, uma vez que era provável que fossem testar os seus conhecimentos na 
língua romana. Por esta altura já o jovem percebera que o latim podia ser uma 
língua morta em todo o mundo, mas naquele seminário estava talvez mais viva 
do que o português. Encheu-se de coragem e, fechado na sua cela, pôs-se a 
recitar declinações em voz baixa. Meia hora mais tarde, a campainha assinalou 
a chamada à portaria. Afonso seguiu para o local, onde o vice-reitor aguardava 
os seminaristas para os questionar sobre as matérias de estudo. O novo 
estudante não foi poupado, com o vice-reitor a testar minuciosamente os seus 
conheci-mentos de latim, queria saber o que valia a mais recente aquisição do 
seminário. Tomado pela ansiedade e com a voz trémula e submissa, Afonso foi 
gaguejando as respostas. As aulas do padre Álvaro eram uma boa base, mas o 
latim que aprendera na paróquia de São Vicente revelou-se claramente 
insuficiente para as necessidades curriculares e D. Basílio Crisóstomo tornou-
lhe claro que esperava que ele aprendesse muito mais. Afonso concluiu a 
sessão da portaria exausto e acabrunhado, imaginando que todos se riam dele.  

As aulas começaram às nove da manhã. A sua primeira disciplina foi 
Casuística, ministrada por um mestre gordo e bonacheirão, na verdade um 
padre da diocese de Braga que ia leccionar ao seminário. O primeiro ano do 
seminário maior era dominado pelos estudos filosóficos, com Filosofia, 
Casuística e Retórica à cabeça, complementados por Gramática e Latim. Havia 
ainda um bónus fornecido pelo padre Ettori Fachetti, um italiano que viera para 
Braga aprender português, que era um poliglota notável e pôs os seus talentos 



ao serviço dos seminaristas, ensinando italiano, inglês, francês e alemão a 
quem o interpelasse. Vários estudantes inscreveram-se nas suas disciplinas, e 
Afonso, talvez mais pelo desejo de se sentir aceite e integrado, seguiu-lhes o 
exemplo e decidiu aprender tudo.  

O segundo e terceiro anos do seminário concentravam-se sobretudo em 
teologia, os estudos a dividirem-se entre a História Eclesiástica, a Teologia 
Dogmática, a Teologia Moral, a Teologia Sacramental, o Direito Canónico, a 
Liturgia, a Hermenêutica e o Canto, para além, claro, das disciplinas de línguas 
estrangeiras do padre Fachetti e dos inevitáveis Latim e Gramática.  

O almoço foi servido ao meio-dia. Tal como ao pequeno-almoço, a comida 
foi colocada imediatamente na mesa, mas ninguém tocou nela antes de o vice-
reitor proferir em latim o pedido de bênção para a refeição. Quando terminou a 
oração, todos se sentaram e começaram a servir- se. Havia pão de trigo, broa, 
sopa de legumes, carne de vaca cozida, ovos cozidos e castanhas. Para beber 
tinham água. Comiam em silêncio, fazendo passarem por uns gestos para os 
outros o pão, a carne ou a água. A meio da refeição surgiu uma novidade em 
relação ao pequeno-almoço. Um seminarista com uns dezasseis anos levantou-
se da mesa e dirigiu-se ao púlpito do refeitório com um pequeno livro na mão. 
Abriu o livro numa página marcada e começou a ler uma assam da vida de São 
Francisco Xavier numa voz monocórdica.  

Afonso sentiu que o rapaz não entendia o que lia, a entoação era ritmada e 
inexpressiva, o que dificultava a compreensão do texto. Nessas condições, a 
voz tornou-se mero ruído de fundo. O orador terminou a leitura quando 
chegaram as maçãs para a sobremesa e, pouco depois, o vice-reitor ergueu-se, 
obrigando todos a levantarem-se, conduziu uma oração final e deu o almoço 
por termi-nado.  

Foram para o recreio. Afonso verificou que a maior parte dos seminaristas 
já se conhecia, formando grupos que se juntavam aqui e ali. O ambiente era 
amigável, mas o recém-chegado mostrava-se tímido e metido em si mesmo. 
Eram quase todos mais velhos, havia mesmo uns que já tinham uma barba 
macia a crescer, de modo que Afonso sentiu-se deslocado. Para não ficar sem 
nada para fazer, resolveu dar discretamente uns pontapés numa pequena 
pedra, fantasiando estar a jogar football no Campo Pequeno com a gloriosa 
camisola do Club Lisbonense. Imaginou que um dos carvalhos era uma baliza 
defendida por um player do Carcavellos Club, clube particularmente detestado 
por ser exclusivamente de estrangeiros e por ter sido o único que ganhou ao 
Club Lisbonense. Afonso mirou o carvalho e pontapeou suavemente a pedra, 
enganando o imaginário goal-keeper inglês. Noutros instantes cruzou o pátio a 



transportar a pedra com toques curtos, fingindo que efectuava dribblings que 
deixavam os adversários por terra. Fazia-o como se estivesse a passear, procu-
rando não dar nas vistas, percebia que andar ostensivamente aos pontapés a 
uma pedra durante o recreio poderia ser mal interpretado.  

O som da campainha avisou-os de que estava terminado o recreio. Eram 
duas da tarde quando recolheram às celas para regressarem às matérias das 
aulas da manhã. Afonso passou parte da tarde a estudar Casuística e a outra 
parte às voltas com o malfadado Latim, que tanto o envergonhara durante a 
sessão na portaria. Às cinco e meia, a campainha chamou-os para a capelã e 
às seis e meia voltaram ao refeitório para a ceia silenciosa. A refeição terminou 
às sete e meia, altura em que seguiram para o recreio, e uma hora depois a 
campainha mandou-os novamente para as celas. Às nove da noite, e depois de 
preparar as coisas para o dia seguinte, Afonso fez uma derradeira visita às 
latrinas, voltou para a cela, meteu-se na cama, apagou o candeeiro a petróleo e 
adormeceu.  

Os dias seguiram-se uns atrás dos outros nesta rotina, com poucas varia-
ções, monótonos e repetitivos. As principais novidades relacionavam-se com os 
almoços e as ceias, onde os pratos iam variando. Umas vezes aparecia carne 
de vaca, outras carne de porco, outras carne de carneiro. Jamais foi servido 
peixe, o que deixou Afonso com saudades de fazer com a língua uma limpeza 
às cabeças dos chicharros. Comiam-se galinhas, castanhas, batatas, açordas e 
sopas de legumes ou farinha de pão. Aos domingos era apresentada uma 
iguaria requintada, o arroz, e em dias de festa surgiam os doces, alguns de 
receitas conventuais. O vinho ficava igualmente reservado para ocasiões 
especiais, embora Afonso estranhasse o sabor do tinto. Em vez do macio vinho 
maduro a que estava habituado em Rio Maior, este revelava-se muito frutuoso. 
Explicaram-lhe que se tratava de tinto verde, um néctar que ele não conhecia e 
que era proveniente de várias zonas do Minho, como Ponte da Barca, Ponte de 
Lima e Melgaço, e ainda do vale do Sousa, na região do Douro.  

Ás quintas-feiras e domingos, os estudantes abandonavam o seminário e 
eram levados em passeio. Seguiam sisudos e compenetrados, aos pares em 
fila indiana, para périplos com o vice-reitor, que os conduzia a Montariol e ao 
Fraião. Quando o sol despontava especialmente bonito, iam até ao pórtico entre 
a capela da Agonia de Cristo no Jardim e a Capela da Última Ceia. Subiam o 
espectacular escadório do Bom Jesus, primeiro pela via-Sacra, com as capelas 
a representarem as catorze estações da Jesuz, depois pelo íngreme escadório 
dos Cinco Sentidos e, finalmente, já com a língua de fora e as pernas a 
pesarem como chumbo, arrastavam-se pelo escadório das Três Virtudes. Uma 



vez lá em cima, ofegantes e a transpirar, encostavam-se às paredes, sentavam-
se no duro chão de granito e refrescavam-se na Fonte do Pelicano. Já mais 
recompostos, iam finalmente visitar a imponente Igreja do Bom Jesus, Braga a 
estender-se aos pés do santuário. Outras vezes, em vez de subirem o monte, 
desciam até desembocarem no rio Cávado, onde ficavam a brincar na água 
gelada. Uma vez por outra iam até à Capela de São Frutuoso de Montélios, 
uma relíquia do século VII, ou apanhavam a estrada para Barcelos e davam um 
salto ao Mosteiro de Tibães, um belo complexo com claustros e jardins erguido 
no século XI. O objectivo declarado era o de os levar a apanharem ar puro e 
desentorpecerem as pernas, mas alguns mestres riam-se e sugeriam sub- 
repticiamente que aquela era antes uma artimanha para os estafar. O ponto alto 
da semana tornaram-se as visitas do padre Álvaro, sempre aos domingos de 
manhã. O pároco levava ao seu protegido uma mão-cheia de doces adquiridos 
na Pastelaria Suissa e ainda, atento aos interesses do rapaz, alguns 
exemplares do Tiro Civil, que arranjava na papelaria Cruz & Companhia, na 
Livraria Central ou que lhe eram especialmente remetidos de Lisboa. Foi desse 
modo que Afonso percebeu que o seu querido Football Club Lisbonense 
deixara de existir. Sentiu-se inexplicavelmente órfão e infeliz, as vitórias do 
clube alimentavam-lhe os sonhos e não podia conceber que aquelas cores que 
um dia vira brilhar alto no Campo Pequeno jamais voltariam a encher um 
campo.  

Passou uma semana de luto pelo desaparecimento do Club Lisbonense e 
só revelou os seus sentimentos a Américo, um seminarista gorducho, de quinze 
anos, com quem fizera amizade. Afonso ainda tentou ensinar-lhe a jogar 
football, mas os pontapés nas pedras não convenceram o redondo amigo, mais 
vocacionado para o ócio e para a gula. Américo era oriundo de Vinhais, em 
Trás-os-Montes, filho de comerciantes abastados que achavam que ter um 
padre na família era um sinal de distinção. Afonso divertia-se a olhar para 
Américo durante as refeições. O pequeno de Rio Maior, habituado aos 
manjares frugais da sua casa em Carrachana, onde uma simples cabeça de 
peixe servia de refeição, achava que os almoços e ceias no refeitório eram 
lautos banquetes, mas Américo, mimado pelos melhores pratos transmontanos, 
servidos em abundância na sua abastada casa de Vinhais, sofria horrivelmente 
com aquela dieta, que considerava mais adequada para tuberculosos e 
raquíticos, e passava os dias a suspirar pela sua terra.  

O ano escolar terminou depressa e Afonso, agora com quinze anos, foi 
premiado com um suficient a Gramática, três cum laude designadamente a 
Latim, Casuística e Retórica, e um suma cum laude a Filosofia, para além de 



ser corrido a aprovators nas disciplinas de línguas estrangeiras do padre 
Fachetti. Já Américo, que se sentia tremendamente infeliz no seminário, foi 
varrido a suficient e teve mesmo dois non aprovatus a Retórica e a Casuística. 
Afonso foi passar o Verão a Rio Maior e apresentou-se em casa impante de 
orgulho, nunca ninguém da família tinha ido tão longe nos estudos. Nos 
primeiros dias estranhou a casa da Carrachana, pareceu-lhe demasiado pobre 
e imunda. Ficou espantado por nunca antes se ter sentido incomodado com 
aquela miserável penúria, em boa verdade nem sequer alguma vez reparara 
nela, tinha nascido ali e a privação afigurava-se-lhe natural aceitou-a sempre 
como um facto da vida.  

Cumpridor dos seus deveres de protegido, o jovem seminarista foi à Casa 
Pereira visitar dona Isilda, que lhe tinha dado esta oportunidade de estudar em 
Braga, mas, compenetrado no seu papel de futuro padre celibatário, não fez 
questão de ver Carolina, pormenor que encheu a viúva de satisfação. Dona 
Isilda concluiu que a estratégia de afastar o moço da filha estava a resultar e 
festejou essa vitória em privado com um cálice de vinho do Porto.  

Afonso impressionou os pais pelo empenho que revelava nas orações e 
pelas maneiras recatadas com que se comportava. Além disso, por vezes 
brindava-os com surpreendentes tiradas em italiano, mas também em alemão, 
francês ou inglês, frases pomposas e verborreicas que serviam apenas para 
pavonear os conhecimentos que adquirira e estabelecer uma subtil superio-
ridade sobre a família. Já o contrário, como seria de esperar, não se passava. O 
jovem sentia-se ligeiramente incomodado com a postura da família, eram talvez 
os hábitos de higiene e as conversas que considerava pouco elevadas, só se 
falava nas colheitas, nos preços do mercado, na diarreia da vizinha, na forretice 
do senhor Ferreira e num problema na perna da burra. Mas o pior eram as 
bebedeiras do pai aos domingos à tarde, o senhor Rafael vinha da taberna do 
Silvestre a cantar aos altos berros e a caminhar de forma incerta, o que encheu 
Afonso de vergonha.  

Foi por isso com alívio que o jovem seminarista regressou a Braga para 
prosseguir os estudos. A sua cela cheirava a mofo, é certo, mas era asseada e 
a vida no seminário revelava o que, para os padrões da Carrachana, se poderia 
considerar um ambiente de abundância e requinte. Afonso reencontrou 
Américo, que veio das férias ainda mais gorducho, e ambos se tornaram agora 
inseparáveis. No segundo ano, as aulas deixaram a filosofia e concentraram-se 
em matérias teológicas. Afonso embrenhou-se no estudo do divino ao ponto de, 
cheio de piedosa compaixão, lamentar a sorte dos que, por circunstâncias da 
vida que não controlavam, não tinham nascido num ambiente católico. Pois se o 



catolicismo era a verdadeira fé, então os hereges dos países do Norte estavam 
condenados às eternas chamas do inferno. Tudo, meditou o jovem, porque 
tinham lamentavelmente nascido no sítio errado. Não pôde deixar de sentir uma 
certa perplexidade por os protestantes teimarem em não verem a verdade. Não 
era óbvio que, pela sua grandeza e história, só em Roma estava o caminho da 
salvação? Não se tornava evidente que, pela sua bondade e majestade, era o 
Santo Padre o verdadeiro vigário do Senhor? Como poderiam aqueles povos, 
na sua cegueira e arrogante ambição, fechar os olhos à evidência? Isto para já 
não falar nos judeus, que não reconheciam o Novo Testamento e a palavra de 
Jesus, ou nos maometanos, que acrescentaram falsos profetas aos 
verdadeiros. E o que dizer daqueles outros povos que nem o Antigo 
Testamento reconheciam, como os hindus e os budistas? Que muro de 
ignorância os mantinha cruelmente afastados da salvação? Afonso sentiu-se 
orgulhoso quando aprendeu o papel que a Igreja portuguesa desempenhou na 
propagação da fé no Brasil, em África, na Índia, na China, no Japão e nas ilhas 
Molucas e sentiu ganas de vir a ser um desses missionários que se tornaram 
confidentes do imperador em Pequim ou que acompanharam os bandeirantes 
na conversão dos selvagens no Brasil. A Índia portuguesa estava catolicizada e 
havia agora muito trabalho a fazer em África. O jovem seminarista começou a 
alimentar o secreto sonho de se tornar missionário e espalhar a verdadeira fé 
em locais remotos das Guinés, de Angola e de Moçambique, tendo 
confidenciado estes projectos apenas ao padre Fachetti e a Américo.  

As aulas de Teologia Dogmática permitiram-lhe penetrar mais satisfato-
riamente nos insondáveis mistérios de Deus e da vida. A disciplina era 
leccionada pelo padre Francisco Nunes, um inesperadamente liberal e pouco 
ortodoxo teólogo beirão que estudara Teologia em Roma e fizera uma pós-
graduação em Filosofia na Universidade de Heidelberga, na Alemanha. Afonso 
ainda não o sabia, mas, como resultado da sua curiosidade natural e da forma 
aberta e desempoeirada como o mestre abordava os problemas filosóficos, 
essas aulas abrir-lhe-iam surpreendentes janelas sobre o mundo. O padre 
Nunes era um homem magro e curvado, de olhos pequenos, barba rala e 
falinhas mansas, com duas características dominantes. A primeira é que ciciava 
a falar, os esses saíam-lhe em assobios sibilantes, e a outra vinha-lhe da 
paixão pelo latim, o que o levava a usar profusamente expressões proverbiais 
latinas na conversa. Ao mestre, Afonso remeteu as mesmas perguntas que 
formulara antes ao padre Állvaro, incluindo o problema do bem e do mal que 
está na base da moralidade judaicocristã. Seria o bem a antítese do mal ou não 
passariam ambos das duas faces da mesma moeda?  



É verdade que, a fortiori, o que é bem para uns pode ser mal para outros”, 
concordou o padre Francisco Nunes, os esses de “uns”, “ser” e “outros” a 
saírem assobiados. “Se eu te ganhar um jogo de xadrez, isso é bom para mim e 
mau para ti. Dura sed lex. Muitas coisas na vida são também assim. “  

 “Mas, se Deus é bom, por que razão existe mal? Se Deus é omnipotente, 
por que motivo não arranjou um sistema diferente, um sistema em que o 
resultado do jogo de xadrez fosse bom para os dois jogadores? “, insistiu 
Afonso, já habituado aos esses assobiados.  

“A resposta a essa pergunta, meu caro Afonso, foi dada há duzentos anos 
por um filósofo alemão”, retorquiu o professor. Voltou-se para o quadro e 
escreveu a giz “Gottfried Leibniz”. “Leibniz observou ad litteram que o bem e o 
mal são inseparáveis porque cada um deles não tem sentido sem o outro”, 
disse ele, pronunciando “Laibnitsss”. “O bem só tem valor se o mal for uma 
opção, se nos dedicarmos a ele porque o desejamos, não porque não temos 
alternativa. E esta dualidade bem-mal só é possível porque estamos a lidar com 
conceitos relacionados entre si e cuja adopção resulta de um acto de livre 
vontade. De alguma forma poderemos definir o bem como sendo um conjunto 
de regras e comportamentos que produzem bons resultados para cada pessoa 
e para a comunidade em geral e o mal como sendo regras e comportamentos 
que apre-sentam resultados negativos para o mesmo universo. É claro que, a 
priori, cada sociedade, ou religião, pode estabelecer regras e comportamentos 
diferentes e até antagónicos. Id est, acontece por vezes que uma coisa que é 
considerada boa por umas culturas é encarada como maligna por outras, e é 
por isso que temos de nos guiar pela palavra de Deus tal como ela foi 
imortalizada nas Sagradas Escrituras. São elas a alma mater da nossa 
moralidade, são elas o nosso guia para definirmos o bem e o mal, para 
estabelecermos quais os comportamentos e regras que deveremos adoptar e 
quais os que deveremos rejeitar. No Genesis, a distinção do bem e do mal 
constitui o terceiro passo dado pelo homem, e é precisamente aí que começa a 
definição da nossa moralidade. “  

“E qual é o principal comportamento ou regra que temos de adoptar para 
fazermos o bem? “, perguntou o aluno.  

“O amor”, disse sem hesitar o padre Nunes. “Os judeus acreditavam no 
princípio de que o bem era praticado quando amámos o próximo, e isso está 
consagrado no Antigo Testamento. O problema é que os judeus achavam que 
eram o povo eleito, que Deus só os amava a eles. Cristo foi para além desta 
ideia, defendendo que Deus amava os judeus, sim, mas, magister dixit, também 
amava todos os outros povos, todos eram filhos de Deus, o amor divino era 



universal. De resto, já os gregos defendiam que os homens são todos irmãos, 
um conceito que Jesus incorporou no cristianismo. “  

À noite, deitado na sua cela, Afonso matutava sobre estas ideias inquieto, 
lendo a Bíblia com redobrada atenção. Por vezes dava um salto à biblioteca do 
seminário e consultava textos de teologia, regressando às aulas do padre 
Nunes com novas dúvidas.  

“O senhor padre mencionou na última aula que o bem e o mal só têm valor 
porque podemos optar entre eles”, observou o aluno quando voltou a Teologia 
Dogmática. “Mas estive a ler a Carta aos Romanos, de São Paulo, e ele 
escreveu aí que todos os homens são pecadores e que Deus escolhe quais são 
aqueles a quem vai conceder a Sua graça e salvar. Essa escolha foi 
previamente efectuada por Deus, antes de o tempo ter começado, antes de o 
mundo ter sido feito.“  

“E o que concluis dessas palavras, meu filho? “  

“Concluo que Deus concede a Sua graça independentemente dos méritos 
dos que a recebem. Todos somos pecadores, cabe a Deus escolher arbitraria-
mente quem vai ser salvo. E, como essa escolha foi efectuada antes ainda de o 
mundo ter sido feito, o que nós fizermos é irrelevante, Deus já fez as suas 
opções antes mesmo de praticarmos o bem ou o mal. Ou seja, o que quer que 
façamos não conta para nada, as coisas estão decididas antes mesmo de 
acontecerem. “  

“Esse é precisamente, um ponto de divergência entre o catolicismo e o 
protestantismo”, comentou o padre Nunes afagando a barba rala. “É possível 
que, ao avançar com essa ideia da graça de Deus, São Paulo tenha levado o 
cristianismo para áreas onde talvez Jesus não tivesse ido. Outros santos 
contestaram o conceito, insistindo no princípio fundamental de que uma fé que 
não é consolidada por actos não tem valor. Sabes, o que se passa é que a 
Bíblia resulta de um conjunto de textos diferentes, que nós consideramos como 
sendo produto da palavra de Deus, mas a verdade é que eles foram redigidos 
por homens. Isso significa que, até certo ponto, esses textos são interpretações 
humanas da vontade divina e, como tal, podem por vezes conter “ contradições, 
até mesmo um ou outro lapsus calami.“  

“Mas qual é a resposta para este problema? “ “Não sei, teria de consultar 
Deus”, riu-se o professor. “Eu diria que talvez exista uma maneira de conciliar 
os dois pontos de vista. Uns têm certamente razão quando defendem que é 
preciso praticar o bem para merecer um lugar no céu. Mas São Paulo preconiza 
outra verdade, a de que a bondade de Deus é ilimitada, mirabile dictu, e isso 
significa que todos podem ser perdoados, mesmo os que só fizeram o mal. 



Admito que haja aqui uma contradição, mas, à falta de melhor resposta, eu diria 
que, hic et nunc, os caminhos do Senhor são insondáveis. “  

Afonso não ficou satisfeito com a forma como o padre Nunes não respon-
deu à sua dúvida, mas percebeu que isso acontecia porque o professor não 
tinha realmente resposta. Tal não o impediu de problematizar alguns aspectos 
do problema, como se tornara agora seu timbre.  

“Mas como é possível que as coisas estejam decididas antes ainda de 
terem acontecido? “  

“Tudo está predestinado. “ 

“Mas, se está predestinado, então é porque não há livre vontade. Ou seja, 
a opção pelo mal não é do homem, é de Deus. O padre Nunes suspirou. Que 
aluno difícil, pensou, a curva nas costas acentuando-se à medida que ganhava 
coragem para atacar mais aquele problema.  

“Santo Agostinho responde a essa tua dúvida”, ciciou. “Imagina que o 
tempo é como o espaço. Quando viajamos, vamos um ponto ao outro. Eu estou 
em Braga e vou ali a Viana do Castelo. Evidentemente que eu aqui de Braga 
não vejo Viana, mas Viana está lá. Se subir para o céu num desses aeroplanos 
dirigíveis de que falam agora os jornais, lá de cima já poderei ver as duas 
cidades ao mesmo tempo, Braga de um lado e Viana do outro. Mutatis 
mutandis, com o tempo é a mesma coisa. Eu viajo do passado para o futuro. Do 
ponto onde me encontro não consigo ver o futuro, embora ele exista. Mas Deus 
está lá em cima e, ipso facto, vê os dois pontos ao mesmo tempo, o passado e 
o futturo. Entendeste?”  

 “Sim”, indicou Afonso hesitante. “Mas em que é que isso responde à 
minha pergunta?”  

“Com este exemplo, adaptado de Santo Agostinho, eu expliquei-te a 
predestinação”, devolveu o professor com um sorriso  triunfal. “Não foi Deus 
que fez as acções humanas que vão ocorrer no futuro, foi o homem. A 
vantagem de Deus é que Ele está lá em cima, a ver simultaneamente o 
passado e o futuro, e consegue perceber o que o homem irá fazer antes mesmo 
de ele o ter feito.  

Ab initio, Deus viu no passado as escolhas que iremos livremente fazer um 
dia no futuro, pelo que não precisa de esperar pelo futuro para enunciar o seu 
veredictum, para decidir quem irá salvar. “Portanto”, concluiu o aluno, “o futuro 
já está determinado.“  

Já.  

 “Mas, apesar disso, temos livre vontade.”  



“Concordo que, grosso modo, parece uma contradição”, admitiu o padre 
Nunes, esforçando-se por ocultar a sua atrapalhação.  

No entanto, assim é. O futuro está determinado desde que o mundo foi 
criado, mas o homem mantém o livre arbítrio. “  

“Não percebo”, comentou Afonso. “Só posso ter livre arbítrio se puder 
mudar o futuro, se for dono das minhas acções. Ora, se o futuro já está 
determinado, isso significa que não o posso alterar. Se não o posso alterar, a 
minha vontade não é livre, apenas parece livre. “  

Não é bem assim”, desesperou o professor. “Somos nós que construímos 
o futuro. Nihil obstat. Deus limita-se a tomar conhecimento antecipado das 
nossas acções. “  

Afonso não ficou convencido e voltou aos livros. Consultou a biblioteca do 
seminário e conseguiu até autorização para dar um salto à Bibliotheca Pública, 
ao lado da Igreja dos Congregados, junto ao Jardim Público. Dias depois, no 
início da aula do padre Nunes, levantou a mão.  

“O que é, Afonso? “  

“Senhor padre, encontrei uma resposta para o problema do livre arbítrio. “  

“O livre arbítrio? Do que é que estás a falar? “  

“Lembra-se de na última aula termos falado sobre a predestinação e de o 
senhor padre ter dito que o facto de Deus tomar conhecimento antecipado das 
nossas acções não nos retira a liberdade de decidirmos por nós mesmos? “  

“Sim, a conversa de Santo Agostinho “  

“Pois eu descobri que Espinosa contraria Santo Agostinho.” O padre 
Nunes arregalou os olhos.  

“ Espinosa?”  

“Sim, senhor padre”, disse Afonso com entusiasmo, folheando o caderno 
onde tomara as suas notas. “O Espinosa disse que a nossa convicção de 
sermos agentes livres não passa de uma ilusão baseada no facto de que nunca 
estamos conscientes das verdadeiras causas dos nossos actos. “ Afonso 
levantou os olhos do caderno e mirou o professor com ar vitorioso. “Ou seja, 
não somos livres, pensamos é que somos livres. “  

“É verdade que Espinosa escreveu isso”, admitiu o padre com um suspiro. 
“Mas, se leres bem Espinosa, verás que ele também disse que há uma 
liberdade que temos, que é a de tomarmos consciência das causas dos nossos 
actos. Tornamo-nos livres quando compreendemos as coisas”  

“Isso não impede que se mantenha o problema inicial, o de que o livre 
arbítrio é uma ilusão. “  



“É o que diz Espinosa”, assentiu o mestre. “Mas deixa-me avisar-te, 
Afonso, de que Espinosa não era católico. Ele era judeu e mesmo entre os 
judeus foi excomungado por causa das suas ideias heréticas. Portanto, tens de 
lê-lo guantum satis. Se eu tiver de escolher entre Espinosa e Santo Agostinho, 
não tenho dúvida em dar razão a Santo Agostinho.”  

Os debates teológicos e filosóficos fascinavam e estimulavam Afonso, não 
admirando que o jovem fizesse de Teologia Dogmática a sua disciplina favorita. 
Nas aulas do padre Francisco Nunes compreendeu algo em que nunca tinha 
pensado, a ideia de que os textos divinos foram escritos por homens e não 
passavam de interpretações imperfeitas da vontade de Deus. A compreensão 
de que os textos sagrados poderiam ser falíveis e abertos a diferentes leituras 
deixou-o horrorizado, essa era uma ideia monstruosa, significava que os 
autores dos textos se podiam ter enganado e estar a difundir princípios que não 
emanavam de Deus. Passou a ler a Bíblia com redobrada atenção, tentando 
descortinar o que era realmente a palavra do Senhor e o que não passava de 
interpretação subjectiva do autor do texto, mas depressa percebeu que essa 
era uma tarefa impossível, a própria tradução revelava-se, ela mesma, uma 
interpretação. Consoante as traduções, o texto mudava subtilmente.  

Apesar destas dúvidas, Afonso tornara-se um rapaz devoto e dedicado, 
imensamente interessado pelo mundo. À medida que evoluía das questões 
mais simples e ingénuas para os problemas teológicos e filosóficos mais 
complexos e aprofundados, crescia a sua admiração pelos conhecimentos do 
padre Nunes. Certa vez, no final de uma aula, encetou a única conversa que 
teve versando matérias não exclusivamente religiosas numa lição de Teologia 
Dogmática, ao interrogar o mestre sobre onde adquirira o seu saber. “Estive em 
Roma, meu filho”, riu-se o padre, divertido com a pergunta, enquanto arrumava 
os papéis para se ir embora. “Frequentei a biblioteca do Vaticano. Foi lá que 
tive o meu fiat lux. “  

“Aprendeu tudo lá?”  

“Nem tudo. Houve coisas que aprendi quando estudei na Alemanha. “  

“Mas esse não é um país protestante? “  

“De facto”, assentiu o padre Nunes, levantando os olhos dos papéis. “Mas 
é muito bom na filosofia. “  

“E os filósofos alemães acreditam em Deus?  

“Alguns sim, outros não. “  

“Quem são os que não acreditam? “  

“Sei lá, vários. “  



“Mas quem? “  

“Olha, o Schopenhauer, o Fichte... “  

“Esses não acreditam em Deus? “  

“Não. “  

“Então, para eles, quem é que criou o mundo? “  

O padre Francisco Nunes olhou fixamente para Afonso, suspirou e sentou-
se pesadamente na cadeira.  

“O Schopenhauer foi o primeiro filósofo explicitamente ateu”, explicou o 
mestre, já resignado à ideia de que não iria sair imediatamente da sala, ou não 
conhecesse ele o aluno que tinha pela frente. “Ele achava que não foi Deus 
quem criou o homem à Sua imagem, mas foi o homem quem criou Deus à sua 
imagem. Sic. Deus não passava assim de uma criação antropomórfica, de uma 
projecção do homem... “  

“Assim à maneira dos gregos? “  

“Quais gregos? “  

Afonso consultou as suas notas.  

 “Protágoras”, exclamou. “Protágoras disse que o homem é a medida de 
todas as coisas. “  

“Pois, isso”, assentiu o padre, com um gesto vago. “Mas há mais. 
Schopenhauer rejeitou a própria ideia de alma, dizendo que todo o 
conhecimento está no cérebro, não no espírito. Ele considerava que o mundo 
não tem significado, não tem propósito, existe por si mesmo, et caetera. Ou 
seja, o mundo não tem sentido, nós é que lhe atribuímos um sentido, nós é que 
lhe inventamos um sentido para nos reconfortarmos. “  

“E o senhor acredita nisso? “  

Credo, Afonso, claro que não. Se acreditasse não seria padre valha-me 
Deus. “  

“Não há nada que ele tenha dito que considere verdadeiro?  

“Bem, isso é outra coisa. Sabes, o Schopenhauer via o mundo como uma 
coisa cruel, um local de sofrimento em que para viver é preciso matar. Por 
exemplo, a todo o momento os animais estavam a matar outros animais, são 
milhares e milhares de mortes por ano em todo o mundo. Para que um único 
animal carnívoro viva durante um ano, uma centena de animais terá de morrrer 
de modo a alimentar esse único sobrevivente. E para que um único animal 
herbívoro viva durante esse mesmo ano, muita criação tem de morrer para lhe 
dar de comer. Por outro lado as próprias plantas vivem à custa do 
apodrecimento da carne dos animais e dos restos das outras plantas. Ou seja, 



a vida alimenta-se de muita morte. Dura lex sed lex. Schopenhauer achava que 
o mundo dos homens obedece à mesma lei, os seres humanos “ vivem uma 
vida de sofrimento em que os homens são escravos das suas necessidades e 
desejos. É uma vida feita de violência e de frustrações, de dor, de doenças, de 
medo, de escravidão, de luta, de vitórias efémeras e derrotas permanentes, é 
um processo de perdas constantes e sucessivas, e o pior é que tudo isso acaba 
sempre mal, a vida termina invariavelmente com a perda final forte, na nossa 
existência não há fins felizes. “ Isso parece assustador. “  

“É deprimente. “  

Considera isso verdadeiro? “  
“De certo modo” disse o mestre. “  

Viver é sofrer. E o que é mais curioso é que, apesar de ser um constante 
sofrimento, nós destinamo-nos à vida com todas as nossas forças, como se 
fosse o maior tesouro, a coisa mais preciosa. Mas a vida está sempre a ser 
articulo mortis. Ela foge-nos, escapa-se-nos como água entre os dedos. Em 
cada respiração, a cada palavra, a cada momento encurta- se a distância que 
nos separa do nosso fim, nascemos e já estamos condenados à morte. A vida 
não passa de um instante fugaz, de um brilho efémero das trevas da 
eternidade.”  

“Acha?”  

“Tu ainda não tens noção, Afonso, és muito novo”  

Quando somos novos, tudo parece lento, vago, quase eterno. Mas olha 
que isso vai mudando com a idade. Ainda noutro dia eu tinha quinze anos e 
agora, quase já estou a chegar aos quarenta. Parece que a vida se vai 
acelerando, os anos ganhando velocidade, e isso assusta-me. Repara no D. 
Crisóstomo, que tem sessenta. Sessenta anos ainda é uma idade de trabalho, 
de actividade. Mas, se formos a ver bem, daqui a dez anos, provavelmente, ele 
já não estará vivo. Dez anos, meu filho, não é nada. Dez anos é um mero sopro 
na poeira do tempo. “  

Afonso não se impressionou, para ele dez anos era muito tempo, eram 
dois terços da sua existência, era um dia longínquo que se perdia na eternidade 
do futuro. Acreditava que a vida era longa, tinha ainda uma grande marcha pela 
frente e achava aquela conversa inconsequente. A sua preocupação era 
compreender a vida para a conquistar, não para que ela o esmagasse.  

“Se os filósofos ateus não encontram sentido na vida, então eles vivem 
para quê? “  

“Boa pergunta”, riu-se o padre Nunes, sentindo-se confortável neste 
terreno. “O problema de Schopenhauer é justamente que, sem Deus, o mundo 



fica uma coisa vazia, absurda, sem razão de ser. Então, para substituir Deus, 
ele apareceu com o conceito de arte. Schopenhauer dizia que, com a arte, o 
homem liberta-se momentaneamente da escravidão do desejo e da tortura da 
existência, é arrancado dos grilhões do espaço e do tempo e transportado para 
uma realidade paralela, sublime, celestial. O que leva, meu caro Afonso, a 
concluir que Deus é um artista “  

“Ou que a arte é divina. “ “Ou que a arte é divina”, concordou o padre com 
uma gargalhada.  

Afonso fitou-o com intensidade e ainda hesitou, mas decidiu-se e, pesando 
as palavras, formulou a pergunta que naquela conversa mais o atormentava.  

“Será possível, senhor padre, que tenhamos inventado Deus para darmos 
sentido ao mundo?  

O largo sorriso do padre Nunes desfez- se e ele suspirou, interrogando-se 
sobre onde é que aquele miúdo ia buscar tais ideias tão próximas da heresia.  

 “Essa é a mais terrível pergunta de todas”, declarou pesadamente. “Talvez 
por isso, nem devia ser uma vexata quaestio. Em vez de falar ex cathedra sobre 
este assunto, temos de ter fé e acreditar que Deus existe independen-temente 
da nossa vontade, a crença na Sua existência não depende da lógica nem da 
prova científica, depende unicamente da nossa fé. Mas, se me pedirem 
raciocínio lógico, eu responderia com outra pergunta: seria possível estarmos 
aqui se não fosse pela vontade de alguém? “ “Mas pode provar-se que Deus 
existe? “ “Provar, provar, não direi, pelo menos não segundo os chamados 
critérios científicos de que tanto se fala agora”, retorquiu.  

Houve um filósofo escocês, Hume, que defendeu que a existência de Deus 
é uma questão de facto, ou Ele existe ou não existe. Segundo Hume, as 
questões de facto só podem ser resolvidas pela observação. Repara que Hume 
era um empirista, acreditava na observação. Ora, como é evidente, nós não 
conseguimos observar Deus, a Sua existência não é demonstrável in vitro, mas 
isso não significa, digo eu, que Ele não exista. Na verdade, procurar provas não 
passa de lana caprina. Eu nunca vi Bragança, mas sei que Bragança existe. 
Hume constatou que as provas da existência de Deus não são directas, mas 
inferenciais. Verbi gratia, a ordem existente no universo indicia que o universo 
foi organizado por uma inteligência superior. Isso é um indício, mas não é, 
admito, a prova final. Se quiseres, talvez tenha sido Descartes quem 
apresentou o melhor indício da existência de Deus. Descartes apresentou esse 
indício de um modo lógico, chamando a atenção para o facto de o homem ser 
imperfeito mas ter em mente o conceito de um ser perfeito. Ora, como ninguém 
é capaz de imaginar algo melhor do que si mesmo só com base nos seus 



recursos, então é porque esse conceito emana da realidade. Se eu sou incapaz 
de imaginar por mim mesmo um ser perfeito, e todavia imagino, só pode ser 
porque esse ser perfeito efectivamente existe. “  Então, se Deus existe, onde 
está Ele?”  

Está em tudo”, afirmou o mestre, abrindo os braços e mostrando o que o 
rodeava. “O teu amigo Espinosa até pode ter sido um judeu herege, mas deu 
uma boa resposta a essa tua pergunta.  

Newton disse que Deus criou o universo e depois ficou de fora e deixou-o 
funcionar segundo as regras que Ele próprio tinha estabelecido. Mas Espinosa 
achou que esta ideia estava mal formulada. Pois se Deus é infinito, então é 
porque Ele está em tudo.  

Se Ele estivesse separado do mundo e dos homens, como uma  espécie 
de entidade exterior, então o mundo e os homens seriam o Seu limite. Não 
pode ser. Uma coisa infinita, por definição, não tem limites. Sendo infinito, não 
pode Deus ser uma coisa e o  mundo e os homens serem coisas diferentes. 
Não pode haver nada que Deus não seja. Logo, se Deus é infinito, a fortiori 
Deus é tudo.”  

“Isso contraria o que os filósofos alemães dizem”, considerou  Afonso, um 
mar de dúvidas a encher-lhe a cabeça. “Segundo percebi, para eles é como se 
o homem estivesse em luta com o mundo. “  

 “De certo modo, sim. No seu quid pro quo, os filósofos ateus tiram Deus 
da equação e tendem a estabelecer uma divisão entre o mundo e o homem. 
Fichte era um deles, ele afirmava que o universo da matéria inerte está 
separado do universo da vida. Mas, atenção, é preciso dizer que outros 
filósofos alemães tinham uma opinião diferente, consideravam que é tudo a 
mesma coisa, um pouco como Espinosa. Schelling, por exemplo, defendia, inter 
alia, que a natureza é uma realidade total e que a vida faz parte dessa realidade 
como uma evolução natural das coisas. Para ele, a natureza é um processo e 
os homens integram esse processo.  

A vida não é separada da matéria inerte, mas uma continuação dela. O 
que é realmente curioso nestas ideias de Schelling é que elas colocam o 
homem como fazendo parte integrante da natureza. Schelling observou que a 
natureza não é autoconsciente no seu processo criativo, mas o homem é. Ora, 
se o homem faz parte da natureza, então ele trouxe consciência à natureza, foi 
esse o seu grande contributo para o processo natural. Com o homem, a 
natureza tornou-se autoconsciente. “  

“ O senhor também acredita nisso?”  

 “Claro que não. Foi Deus quem criou a natureza e o homem, foi Deus 



quem decidiu que a natureza não teria consciência e que o homem teria. A 
consciência é o instrumento que Deus deu ao homem para que ele reprima a 
sua natureza animal e procure a perfeição espiritual. Sem consciência, o 
homem não passaria de uma besta como as outras. A consciência é o toque 
divino na natureza humana. “  

Mas, senhor padre, isso não contraria o princípio de que Deus é infinito? O 
senhor padre disse há pouco que não há separação entre Deus, o mundo e o 
homem, Deus está em tudo. Se Deus está em tudo, porque é infinito, então 
voltamos à velha questão de que Ele também está no pecado. Ora, como é que 
pode... “  

“Eu não disse isso, Afonso”, cortou o mestre, franzindo o sobrolho e 
erguendo o dedo, o liberalismo de pensamento do padre tinha limites e ele 
queria evitar aquele terreno pantanoso.  

“Foi Espinosa que disse. E Espinosa era um judeu herético, não te 
esqueças. Na dúvida, meu filho, guia-te por Santo Agostinho, é ele o vade-
mécum. “  

Os problemas da natureza humana começaram por essa altura a afligir 
profundamente Afonso. Essa preocupação não derivava apenas de meras 
considerações filosóficas induzidas pelas conversas com o padre Nunes, mas 
também do facto de o seu próprio corpo estar a evoluir de um modo que o 
espírito parecia incapaz de acompanhar. Os pelos apareceram-lhe nos cantos 
da boca e no queixo quadrado, e ele passou a cortá-los semanalmente com 
uma navalha. Começou também a sentir ardores por entre as pernas, desejos 
que tinha combatido com manipulações dos órgãos genitais ainda na sua 
pequena cela antes de dormir, pecados mortais que procurava depois absolver 
com intensas e fervorosas orações na capela.  

Aos quinze anos passou a ejacular periodicamente durante a noite, o que o 
deixava terrivelmente envergonhado e lhe alimentava um insuportável senti-
mento de culpa. Não sabia como controlar o problema e achava que o diabo lhe 
entrava no corpo para o obrigar a pecar nos momentos em que o apanhava 
desprevenido, nomeadamente quando estava mergulhado no sono. Pensava 
que isso não acontecia a mais ninguém e suplicava diariamente à Virgem Maria 
para que o livrasse da tentação e afastasse os demónios que se aproveitavam 
da sua inconsciência enquanto dormia. Atormentou-se a pensar que Deus já 
antevira isso no passado e antecipadamente o excluíra da salvação. Não fora 
Santo Agostinho que considerara que o desejo sexual é uma tentação do 
diabo? Afonso aprendera em Teologia Dogmática que o sexo é animal, algo 
impuro, e que é a resistência a esse instinto que faz de nós seres humanos. 



Segundo Santo Agostinho, a tentação sexual é uma violação da nossa livre 
vontade. Deus quer-nos livres, pelo que não pode ser Ele o responsável pelo 
desejo carnal. [Se assim é, a tentação sexual é algo que só pode vir do 
demónio. Consequente-mente, o celibato constitui o triunfo do homem sobre o 
animal, de Deus sobre Satanás, ou, se quisermos, o celibato representa a 
vitória da livre vontade humana sobre os grilhões das bestas. Se a minha 
vontade não consegue vencer esta tentação, pensou Afonso, então é porque o 
diabo está a tomar conta de mim. Para retomar a questão nos termos 
originalmente apresentados por Schelling, embora pervertendo o sentido do 
raciocínio do filósofo alemão, Satanás está na nossa natureza, na nossa 
animalidade, e só a nossa vontade consciente nos permite combatê-lo. O 
problema perturbou- o tanto que nem sequer nas confissões se atreveu a 
revelar o que se passava, tudo aquilo pertencia ao domínio do inconfessável, do 
vergonhoso. Além do mais, receava ser excomungado se alguém percebesse 
que o demónio por vezes tomava conta de si. Quem sabe, reflectiu, se aquele 
não era um sinal de que Deus considerava que aqueles pecados nocturnos o 
tornavam indigno de ser ordenado, afinal de contas talvez nunca pudesse ser 
um homem imaculado como D. João Basílio Crisóstomo, o padre Álvaro, o 
padre Nunes e o padre Fachetti, eles sim castos e verdadeiros celibatários que 
viviam livres da tentação.  

Os males do corpo principiaram a contagiar-lhe a alma. Para agravar as 
coisas, e para grande tristeza sua, Américo não o conseguia acompanhar. Não 
é que o seu amigo transmontano não fosse suficientemente empenhado na fé. 
O problema é que ele não era amante dos estudos e não vivia com agrado na 
clausura do seminário, o que acabou por precipitar vários non aprovatus no final 
do ano, classificações que convenceram o pai a chamá-lo a Vinhais para não 
mais voltar.  

Afonso iniciou por isso o terceiro ano do seminário com um grande 
sentimento de solidão. Tinha agora dezasseis anos, a mesma idade de outros 
estudantes que nesse ano tinham entrado na instituição, mas os seus colegas 
do terceiro ano eram todos mais velhos, andavam pelos dezanove. Mostravam-
se afáveis e corteses, o que não impedia que a diferença de idades se notasse, 
apesar da irrequieta e estimulante curiosidade manifestada por  

Afonso sobre os mistérios do universo. Alguns interessavam-se, oh 
pecadores! pelas “moçoilas”, o jovem de Rio Maior viu mesmo um deles, o 
Abílio, a lançar um piropo da sua cela a uma rapariga que passava pelo Largo 
de São Thiago e sentiu-se desconcertado com tão incauto comportamento. 
Quando o interpelou sobre o que fizera, mostrando-se soberbo de virtude moral, 



o seminarista marialva encolheu os ombros.  

“O pecado consiste, não em desejar uma mulher, mas em consentir no 
desejo”, retorquiu Abílio com altivez.  

“Quem é que disse isso? “  

“Abelardo. “  

“Quem?”  

“Pedro Abelardo, um filósofo e teólogo do século XII“ “Isso é uma heresia”, 
sentenciou Afonso, muito convicto. “Santo Agostinho não disse nada disso “  

“Eu quero qu'o Santo Agostinho vá prò raio qu'o parta! “, exclamou Abílio 
perante o olhar escandalizado do colega.  

Mas isso não foi tudo. Numa aula de latim, o mestre apanhou outro dos 
seus colegas, o Rudolfo, com um exemplar do Decameron escondido por baixo 
de Tito Lívio, e o rapaz foi expulso do seminário pelo vice-reitor. Desiludido e 
solitário, Afonso começou a sentir-se desmotivado e fechou-se em si mesmo. 
Voltou aos jogos imaginários no pátio, passando os recreios a dar pontapés em 
pedras, fintando players invisíveis, batendo goal-keepers fingidos, marcando 
goals espectaculares, fantasiando o regresso em glória do Club Lisbonense sob 
o comando dos seus estonteantes dribblings.  

Os jogos imaginários tornaram-se selvagens. Afonso corria furiosamente 
pelo pátio a dar toques em pedras e a pontapeá-las com inusitado vigor. Certo 
dia uma das pedras atingiu na cabeça um colega que estudava encostado ao 
tronco de um carvalho, e o profuso sangrar que lhe brotou do couro cabeludo 
levou o vice-reitor a convocar o jovem ao seu gabinete para lhe passar uma 
reprimenda. O eclesiasta disse-lhe que aquele comportamento era indigno de 
um seminarista, quem desejava servir Deus com devoção não se podia portar 
daquela maneira, parecia um lunático aos pontapés no pátio. Afonso ouviu-o 
cabisbaixo, os olhos fixados no soalho encerado. Durante algumas semanas 
inibiu-se de jogar football imaginário, mas a tentação acabou por ser mais forte 
do que a prudência e, passado algum tempo, lá estava ele a dar toques em 
pedrinhas, primeiro de forma discreta, de mansinho, como quem não quer a 
coisa, depois mais empolgadamente, esquecendo-se momentaneamente do 
decoro, força na bola para os ingleses do Carcavellos Club verem de que 
têmpera era feito um player do glorioso Club Lisbonense.  

O frio, cruel e penetrante, abateu-se sobre Braga durante o mês de 
Dezembro. Cada um protegia-se do gelo à sua maneira. Uns não largavam as 
lareiras, outros envolviam-se em espessos casacos, Afonso preferia esfalfar-se 
a correr, a saltar, a rematar. Mas, com os músculos enregelados, o controlo dos 
movimentos era mais brusco, e o inevitável aconteceu. Um pontapé mais forte 



que o invisível goal-keeper do Carcavellos Club não conseguiu defender 
acabou com o vidro da casinha da jardinagem feito em bocados.  

O vice-reitor achou que era de mais. Afonso foi classificado de “pagodeiro”, 
o termo utilizado para os brincalhões e indisciplinados que por vezes apareciam 
no seminário. No dia seguinte, D. Basílio Crisóstomo chamou logo pela manhã 
o padre Álvaro e entregou-lhe um sobrescrito lacrado.  

“O que é isto? “, perguntou o padre, olhando para o envelope. “Lê”, disse-
lhe o reitor.  

Intrigado, o pároco obedeceu e quebrou o lacre. Desdobrou a carta e 
começou a ler. O documento era assinado por João Basílio Crisóstomo e nele o 
vice-reitor explicava ter o seminário concluído que Afonso da Silva Brandão, 
embora aluno aplicado e talentoso, não tinha na verdade vocação para a vida 
sacerdotal. Consequentemente, não seria ordenado. O padre Álvaro empali-
deceu, jamais imaginara que aquela convocatória tivesse sido feita para lhe 
entregar a carta de prego. Afinal de contas, D. Basílio Crisóstomo sempre lhe 
tecera os mais rasgados elogios sobre o seu protegido, o que era confirmado 
pelas boas notas no final do ano, pelo que aquela decisão se revelava 
totalmente inesperada. O vice-reitor explicou ao amigo as circunstâncias que o 
tinham levado a tomar aquela decisão, mas ficou combinado que Afonso seria 
autorizado a concluir o terceiro ano no seminário de modo a completar a sua 
educação. A condição era a de que ele teria de terminar definitivamente o seu 
bizarro comportamento no pátio, era a única forma de pôr fim ao falatório sobre 
o seu equilíbrio mental, onde é que já se vira um seminarista andar assim aos 
pontapés às pedras?  

Afonso sentiu-se profundamente triste e magoado quando o padre Álvaro 
lhe explicou que tinha recebido a carta de prego e que ele afinal não iria ser 
ordenado. O jovem transformara-se num católico moderadamente devoto e, 
apesar dos tormentos nocturnos da carne, já se habituara à ideia de que iria ser 
padre. Agora os sonhos de se tornar um missionário em África desvaneciam-se 
como uma nuvem. Pior do que isso, começou a sentir-se inseguro quanto ao 
futuro. Se já não iria ser ordenado, o que faria da sua vida? O regresso a Rio 
Maior parecia-lhe inevitável, mas não encarava a perspectiva com grande 
entusiasmo, as breves passagens pela Carrachana nos três verões anteriores 
deixaram-no com a convicção de que aquele já não era o seu mundo, não 
estava ali o futuro, apenas o passado. O problema atormentou-o durante algum 
tempo, antes de o sacudir da mente como se não passasse de uma 
incomodidade passageira. O que quer que venha a acontecer é porque estava 
já predestinado, concluiu por fim, com fatalismo. Entregou-se então 



placidamente ao destino.  

Quando Maio de 1907 chegou, despediu- se do padre Fachetti, do padre 
Nunes, do vice-reitor, do padre Álvaro e da cidade de Braga e regressou à casa 
da família. Voltava, não com o sentimento de derrota, mas de resignação, se 
não vinha como padre era porque tal não lhe estava reservado, era outro o seu 
destino. Quatro anos antes abandonara a Carrachana com uns trapos andra-
josos no corpo, a chorar baba e ranho e cheio de dúvidas sobre o que o 
esperava no Minho. Agora, aos dezassete anos, regressava taciturno, vestido 
com roupas escuras e limpas e com uma gravata ao pescoço, ainda carregado 
de dúvidas, algumas de origem metafísica, a maior parte bem mais prosaicas. 
Destas, a maior era a de determinar o seu verdadeiro papel nos desígnios do 
Senhor, ou seja, e no imediato, o que seria a sua vida em Rio Maior.   



IV  

  

“Papá, por que gostas tanto de vinho? “  

Paul Chevallier desviou os olhos da garrafa de Chablis e observou, 
espantado, a filha. O dono do Château du Vin descera à adega da loja, uma 
vela na mão para iluminar o caminho, as paredes cobertas de garrafas e de 
densas teias de aranha. Agnès aguardava atrás de si, na sombra, remexendo 
os dedinhos, ardendo de curiosidade, tentando perceber aquela estranha 
paixão do pai. Como poderia Paul explicar-lhe os prazeres de Baco?  

“Sabes o que é teres um doce aveludado a deslizar-te pela boca? “, 
perguntou Paul num tom misterioso. Agnès abanou a cabeça. O pai acocorou-
se junto de si e abriu o rosto num sorriso. “Imagina esta coisa maravilhosa. A 
chuva penetra na terra, as raízes absorvem a água, as uvas amadurecem em 
sumo, nós transformamos o açúcar em álcool, o vinho inebria-nos os sentidos. “  

Inspirou fundo. Sentimos-lhe o aroma, a fruta, a textura, o sabor, ele é 
açafrão e é poesia, é o néctar de uma flor, as lágrimas de Deus, o grinfar de 
uma andorinha, um perfume, uma melodia, a curva de uma mulher e uma brisa 
de Primavera. O vinho, ma petite, é a vida “ Apertou-lhe carinhosamente o 
nariz. “Percebeste? “  

Agnés mirava-o com olhos arregalados, vidrados, nunca vira o pai falar 
assim. Fez que sim com a cabeça, em silêncio, dando a entender que 
percebera, mas a verdade é que tinha ficado agora mais intrigada do que 
nunca. Afinal, por que razão o pai gostava assim tanto de vinho? Aquela 
misteriosa resposta na adega do Château du Vin despertou em si uma 
curiosidade incontrolável, obsessiva, não percebeu as palavras mas estava 
determinada a entendê-las, não compreendeu o sentido mas sentira a sua 
força, o seu poder. O pai vivia fascinado pelo vinho e ela fazia questão de 
perceber porquê.  

Crescentemente atenta a tudo o que a rodeava, Agnès abriu-se ao mundo 
e passou a ter novos interesses. A Exposição Universal de Paris constituíra 
uma inolvidável viagem ao futuro e um catalisador para a crescente curiosidade 
da rapariga pelas coisas da ciência. Mas a ciência mais à mão na sua vida em 
Lille era a do pai, exposta diariamente no Château du Vin. Graças à influência 
pa terna, motivada por aquela fascinante e enigmática resposta, mas também 
estimulada pelo espírito artístico e científico que orientava tudo o que vira em 
Paris, tornou-se no início da adolescência uma verdadeira perita na arte do 
vinho. Queria perceber tudo e deitou mãos à obra com desconcertante 
entusiasmo. Achava fascinante a delicadeza quase religiosa com que o pai 



tratava uma garrafa, girava o líquido no copo para libertar o aroma ou 
saboreava o néctar. Longas horas de observação e de insistentes perguntas 
permitiram-lhe aceder ao enigmático mundo da enologia, a ciência que iria 
dominar as suas atenções imediatas.  

Aos onze anos, o vinho já não lhe ocultava mistérios. Sabia que a cortiça 
era a cobertura ideal para as garrafas de vinho devido à sua leveza, limpeza, 
impermeabilidade e elasticidade. A rapariga acompanhava o pai nos passeios 
para retirar a casca aos sobreiros e produzir rolhas de cortiça que deslizavam 
macias, mas firmes, até à sua posição no gargalo das garrafas. Via-o a cobrir a 
rolha com cápsulas feitas de folha de chumbo e gravadas em relevo, ou 
mergulhando o gargalo em lacre, à moda antiga. O mais espectacular era 
quando o pai, durante um jantar em casa com amigos, em que se bebia vinho 
velho guardado com rolhas já fragilizadas e quebradiças, vestia a sua farda de 
hussardo e, à maneira de Champagne, usava o sabre contra o gargalo, 
partindo-o de um só golpe e libertando o vinho sem tirar a rolha. Era sempre um 
momento muito aplaudido, de grande intensidade dramática, embora em 
situações rotineiras com vinhos novos preferisse usar o saca-rolhas 
hipodérmico, que rebentava a rolha das garrafas.  

Agnès sabia que era importante guardar as garrafas sempre deitadas, de 
forma a manter a rolha húmida através do contacto permanente com o vinho, e 
em locais escuros, para o vinho não ser estragado pela luz. Aprendeu a 
decantar os vinhos velhos, observando o pai a usar decanters de três anéis, de 
modo a evitar a parte turva, mas era a apreciação dos vinhos em si que se 
revelava o lado mais fascinante de todo o ofício. Quando pequena, ficava muito 
admirada por ver o pai a observar a cor e a textura do vinho dançando no vidro 
e a cheirá-lo com o nariz literalmente dentro do copo, mas o mais 
desconcertante era o modo como ele saboreava o líquido, com a língua a soltar 
pequenos estalidos. Agnès descobriu que os tintos Cabernet eram de um 
vermelho mais denso e escuro do que os Pinot Noir, que os bons Bordeaux 
desenhavam uma elipse nos copos e que os Chardonnay só adquiriam aroma 
quando eram mantidos em barricas de carvalho.  

Da observação e do cheiro passou, aos doze anos, para a degustação do 
vinho. Não compreendeu de imediato todo o valor que era dado àquela bebida 
quando o pai a autorizou pela primeira vez a saborear o néctar, tão azedo, 
ácido ou envinagrado lhe pareceu, nada ali era consonante com as palavras 
misteriosas que ele usara para a enfeitiçar na adega da loja, mas com o tempo 
foi aprendendo a distinguir e a apreciar os sabores. A primeira coisa que lhe foi 
explicada é que não havia dois vinhos iguais, o paladar de um vinho dependia 



do enólogo que o criava, da casta da uva, do clima e das características do 
solo. Depois, aprendeu a distinguir um Trebbiano branco seco, um 
Gewurztraminer branco leve, um Sauternes branco doce, um Marsannay rosé, 
um Chianti frutado, um Bordeaux tinto encorpado e um Châteauneuf  du Pape 
tinto escuro, mais as respectivas combinações com carne, peixe, queijo e fruta. 
Por exemplo, o Chablis combinava bem com mariscos, o Sancerre com 
Roquefort, o Médoc com borrego, o Sauternes com foie gras e o Sauvignon 
Blanc com salmão. Os seus conhecimentos na adolescência eram tais que o 
pai começou a considerar seriamente a possibilidade de um dia passar o 
negócio, não a um dos dois rapazes, como à primeira vista seria mais natural, 
mas àquela sua filha dedicada e conhecedora.  

Paul Chevallier lidava com clientes de toda a espécie. Entre eles estavam 
alguns que um dia iriam tornar-se notáveis na cidade, como é o caso de 
monsieur De Gaulle, que por vezes aparecia na loja com o seu filho Charles, 
um rapaz narigudo, alto e desengonçado, um ano mais velho do que Agnès e 
que viria mais tarde a tornar-se o mais célebre filho de Lille, a par, claro, do 
recentemente falecido Pasteur. Afinal de contas, a cidade era pequena e todos 
se conheciam. Outros clientes vinham da classe alta, incluindo donos de 
castelos e casarões que gostavam de ver as suas adegas ricamente 
apetrechadas, e Paul tornou-se por isso visita frequente dos seus palacetes e 
solares.  

O enólogo ficou particularmente amigo do barão Jacques Redier, um 
cliente apreciador do método de abrir garrafas à hussardo e com quem ia a 
cavalo caçar coelhos para a floresta de Compiègne durante o Verão. A 
baronesa Solange Redier era uma mulher frágil e adoentada, a quem a mãe de 
Agnès por vezes ficava a fazer companhia, ajudando-a a enfrentar os ataques 
de tosse provocados por uma tuberculose lenta e aparentemente crónica e que 
produzia expectorações com traços de sangue. As duas filhas permaneciam 
nessa altura no Château Redier com a mãe, enquanto Gaston e François 
acompanhavam as caçadas em Compiègne. Nessas ocasiões, Agnès 
imaginava-se Florence Nightingale e não poupava esforços para ajudar a 
baronesa, foi afinal ela a sua primeira paciente.  

“A sua filha é uma santa”, comentou a baronesa após um ataque de tosse 
particularmente violento que lhe valeu inúmeras carícias da sua pequena e 
esforçada enfermeira.  

 “Sim, é muito carinhosa”, concordou Michelle, ela própria secretamente 
surpreendida com as atenções com que a filha rodeava a anfitriã. “Sempre foi 
diferente dos irmãos. “  



“A menina devia ir brincar, em vez de estar aqui a aborrecer-se connosco”, 
considerou a baronesa Redier, abanando o leque. “Nesta idade é um 
desperdício ela perder tempo com uma doente como eu, não acha? “  

“Oh, não se preocupe, baronesa, a minha Agnès adora estar entre os 
adultos. Por vezes, veja lá, fica horas sentada num canto, calada, a ouvir as 
nossas conversas, nem se dá por ela. Faz-me um pouco de confusão, é um 
facto, mas é essa a sua natureza, o que quer? Dá-lhe imenso prazer estar entre 
os mais velhos. “  

“Mas ela não tem amigas? “  

“Tem a irmã e a Mignonne. “  

“É uma vizinha?”  

“Não”, sorriu Michelle. “É a boneca. “  

Quando os homens vinham da caçada, a sua alegria incontida e 
entusiasmo contagiante suscitavam grande curiosidade às duas irmãs. 
Contavam façanhas de caça, relatavam perseguições mirabolantes, a lebre que 
custou apanhar, o faisão que se escapou, o javali que cercaram a cavalo, tudo 
aquilo parecia um excitante mundo de aventuras, um inesgotável manancial de 
histórias, um universo de emoções vibrantes que lhes estava injustamente 
vedado. Claudette aborrecia-se mortalmente no Château Redier e convenceu a 
irmã a juntar-se-lhe numa vigorosa campanha para persuadir o pai a deixá-las ir 
com eles. O recurso a Agnès não era inocente, Claudette sabia que Paul nutria 
um fraquinho especial pela irmã e mostrava-se determinada a usar isso em seu 
proveito.  

“Nem pensar, Claudette, a caça não é coisa para meninas”, exclamou o pai 
quando a filha mais velha o interpelou com o pedido.  

“Oh, papá, deixa-nos lá ir. “  

“Não pode ser, filha. Temos de andar a cavalo, temos de galopar atrás das 
raposas, andamos aos tiros, é perigoso.“  

“Mas o Gaston e o François vão.“  

 “É diferente, são rapazes. “  

“Mas são muito mais pequenos do que nós, não é justo.“ “Oh, está bem, 
mas eles não andam nas cavalgadas connosco isso não. “Ah não? Então onde 
é que eles andam?“  

“Ficam nos Étangs de Saint-Pierre com o Marcel. “ Marcel era o mordomo 
do Château Redier, um homem sisudo que as crianças não apreciavam.  

“Ah é? E nós não podemos ficar com eles?“  

“Não, filha, isto não é para meninas. “  



Claudette sentiu que era chegado o momento de atacar com trunfo. Fez 
sinal a Agnès e a irmã encostou-se ao pai, mostrando beicinho, os olhos doces 
e pedinchões, o tom de voz irresistivelmente meloso.  

“Oh, papá, sê mignon, deixa-nos lá... “  

Paul fitou Agnès e engoliu em seco.  

“Bem... eu... “, gaguejou. “Enfim... uh... por que não? “ Suspirou, vencido. 
“Está bem, está bem. Amanhã levo- vos. “  

Abraçaram-no, efusivas.  

“Merci, papá “  

“Pronto, pronto”, disse Paul, derretendo-se no abraço. “Mas têm de se 
portar bem, ouviram? “  

Foi a única vez que o pai consentiu em levar as duas raparigas consigo. 
Na manhã seguinte, um domingo cinzento e húmido, meteu os quatro filhos 
num coche, com Marcel a conduzir, e partiram todos estrada fora, coche, 
cavalos e cães a seguirem com grande alarido até à floresta. Cruzaram o rio 
Aisne e entraram no Bois de Compiègne, passando por entre os grandes 
carvalhos até aos Beaux Monts, donde viraram para os Étangs de Saint-Pierre. 
Agnès e Claudette ficaram aí sentadas junto a um lago rodeado de faias, 
enquanto os irmãos brincavam às guerras por entre os arbustos, sob o olhar 
enfastiado de Marcel, e o pai galopava com o barão Redier atrás dos cães e 
das lebres. As irmãs acharam a experiência enfadonha, não havia ali aventuras 
nem excitação, apenas um tédio sem fim. Decepcionadas, nunca mais 
quiseram ouvir falar de caçadas, mil vezes os bocejos no Château Redier.  

Paul era um homem avançado para a época e, quando Claudette terminou 
o liceu, decidiu pagar-lhe os estudos universitários. A filha mais velha, 
apaixonada por arqueologia e estimulada pelas recentes descobertas no Egipto 
e na Mesopotâmia, foi tirar História para a Sorbonne.  

No ano seguinte, em 1911, foi a vez de ser dada a mesma oportunidade a 
Agnès. Sem surpresas, a segunda filha do casal Chevallier decidiu aos vinte 
anos seguir os passos da sua heroína Florence Nightingale e matriculou-se em 
Medicina, também na Sorbonne. Não era enfermagem, mas estava no mesmo 
ramo. Foi para Paris dividir com Mignonne e a irmã um apartamentozinho 
simpático em St.-Germain-des-Prés. O apartamento situava-se num primeiro 
andar da Rue de Montfaucon, junto ao mercado, e foi aí que viveu os melhores 
anos da sua vida.  

Claudette e Agnès frequentavam faculdades diferentes, pelo que só se 
juntavam à noite e aos fins de semana. Uma vez por mês iam a Lille passar um 
fim de semana com os pais e receber a mesada. O dinheiro chegava-lhes para 



a comida, que iam buscar ao Marché St. -Germain, mesmo ali ao pé, e para 
pagarem o aluguer do pequeno apartamento, constituído por cozinha e uma 
sala grande, onde tinham duas camas, um sofá, um armário, uma escrivaninha 
e uma banheira. O quarto de banho localizava- se no rés-do-chão, era um 
pequeno cubículo ocupado por uma retrete branca decorada com motivos 
azuis, como se fossem tatuagens sobre a porcelana, e servia todos os 
inquilinos do edifício.  

O curso de Medicina revelou-se absorvente, mas o que se tornou 
verdadeiramente inesquecível foi a estreia em Anatomia. Agnès era das poucas 
mulheres a frequentarem o curso e foi muito a medo que, pela primeira vez, 
entrou na sala de dissecações para a primeira aula dessa temida disciplina. A 
meio da sala estava uma mesa e sobre ela encontrava-se estendido o cadáver 
de um homem nu. Os alunos rodearam a mesa num silêncio respeitoso, 
fascinados com a visão do morto, apenas o professor parecia descontraído, 
talvez até um pouco divertido, sabia bem como os alunos fantasiavam as 
sinistras experiências daquela cadeira, sobretudo antes de a frequentarem. O 
professor Bridoux tinha fama na Sorbonne, entre os estudantes de Medicina, de 
ser extravagante com os cadáveres. Ao contrário da maior parte dos 
professores de Anatomia, que dispunham de cirurgiões para as aulas de 
dissecação, Bridoux gostava de ser ele próprio a retalhar os corpos e a revelar-
lhes as entranhas. Agnès conhecia-lhe a lendária fama de homem mórbido, 
uma reputação entre os estudantes que, em boa verdade, lhe atraía uma 
clientela fiel, afinal de contas o responsável pela cadeira de Anatomia era 
geralmente considerado a bizarria mais fascinante da faculdade.  

“Muito bem, meus senhores”, começou o professor Bridoux a dizer 
enquanto esfregava as mãos. “A palavra anatomia deriva do grego anatemnein, 
ou seja, cortar e abrir. Ergueu um dedo. “Vocês vão ser agora iniciados na mais 
velha disciplina da Medicina e, se me permitem, vale a pena recordar aqui a 
importância histórica deste trabalho “ Os estudantes bebiam cada palavra, 
presos à exposição desta lenda viva da Faculdade de Medicina. “As primeiras 
autópsias foram efectuadas por Herophilus de Chalcedon e por Erasistratus de 
Kos, trezentos anos antes de Cristo, mas esta prática foi proibida no século III 
por motivos religiosos “ Bridoux mirou os rostos em redor com ar de desafio. “A 
religião, meus caros, é a fonte do obscurantismo. Se ela vos tentar, resisti. Se 
ela já vos tentou, desisti. Ciência e superstição não combinam, acreditem. 
Olhem o exemplo desta nossa nobre disciplina, tão importante para o 
conhecimento do homem. Pois, apesar da sua importância, o obscurantismo 
religioso revelou-se tão forte e durou tanto tempo que foi preciso esperar pelo 



século XIV para voltar a ser feita uma autópsia na Europa” Bridoux pegou num 
bisturi. “Durante todo esse tempo, tudo o que a medicina sabia sobre a 
anatomia humana devia-o ao trabalho do grego Galen de Pergamon, o médico 
de Marcus Aurelius, que publicou uma centena de trabalhos destinados, dizia 
ele, a trazer luz às trevas. E só no século XVI, meus senhores, é que alguém 
retomou os estudos de anatomia e foi mais longe do que Galen.“ Mirou os 
estudantes. “Sabem quem foi esse génio? “  

Um rapaz muito magrinho, que Agnès sabia ser oriundo de Bordéus, 
levantou timidamente o dedo e o professor fez-lhe sinal para falar.  

“Morgagni? “  

“Esse veio depois”, atalhou o professor Bridoux, brandindo o bisturi. “O 
médico que foi para além de Galen, chegando mesmo a questionar as suas 
conclusões, foi o belga Andreas Vesalius. Vesalius era conhecido por o louco, 
vejam lá, tinha essa triste fama só porque possuía a paixão pelo conhecimento. 
Começou por dissecar muitos animais e passou depois aos cadáveres das 
pessoas executadas em Bruxelas. Chegou até a fazer autópsias em público, 
uma coisa então nunca vista. As suas descobertas foram descritas em Tabulae 
anatomicae sex e, sobretudo, em De humani corporis fabrica libri septem, o 
mais fundamental trabalho de desenvolvimento da anatomia, disponível aqui na 
biblioteca da faculdade para os que gostam de exercitar o seu latim “ Ergueu a 
mão direita, num tom dramático. “Mas, hélas! ninguém é profeta na sua terra. 
Vesalius foi tão enxovalhado pelos seus colegas por ter questionado Galen, por 
ter desafiado alguns dos velhos ensinamentos, que se viu forçado a emigrar 
para Espanha, onde se tornou médico da corte “ Bridoux olhou para o aluno 
magricelas que falara havia instantes. “Do mero estudo da anatomia, as 
autópsias passaram no século XVII ao estudo da causa da morte das pessoas 
como forma de ajudar os vivos. Entrou aqui um novo cientista. Quem? “  

“Morgagni”, sorriu o estudante, corando e sentindo-se lisonjeado pela 
cortesia do professor.  

Bridoux abriu os braços.  

“Voilà. Giovanni Battista Morgagni”, disse, pronunciando o nome com um 
afectado sotaque italiano. “Sabem, a palavra patologia também vem do grego. 
Associa pathos, ou sofrimento, a logos, ou ensinamento. Pathos logos. 
Patologia. O ensino do sofrimento. Depois dos trabalhos pioneiros de Galen de 
Pergamon, foi o médico italiano Giovanni Morgagni, de Pádua, quem 
estabeleceu os modernos fundamentos do estudo das patologias.  

Morgagni efectuou quase setecentas autópsias e publicou as suas  
conclusões numa obra em cinco volumes, De sedibus et causis morborum. 



Foram aqui efectuadas as ligações entre sintomas clínicos e os resultados das 
autópsias. Morgagni tentou assim demonstrar que era possível descobrir no 
post mortem as causas da morte de uma pessoa, estabelecendo correlações 
entre as doenças e as alterações encontradas nos órgãos dissecados. “ Fez 
uma pausa. “Algumas dúvidas? “  

Ninguém disse uma palavra.  

“Muito bem”, exclamou Bridoux, satisfeito. “Vejo que já sabem tudo. “ 
Aproximou o bisturi do abdómen do cadáver. “Meus  senhores, chegou a hora 
de vos revelar a vida pelo estudo dos mortos”, anunciou com pomposidade. 
Olhou para o corpo nu e alterou o tom de voz, duas notas abaixo, como se 
acrescentasse um aparte. “Sei que vocês estão um pouco nervosos, é sempre 
assim da primeira vez, mas imaginem que estamos no talho e que isto é apenas 
um pedaço de carne. Aliás, não é preciso imaginar. Isto é realmente apenas um 
pedaço de carne. “  

O professor Bridoux cortou a pele do homem morto e Agnès manteve com 
grande esforço o olhar fixo no acto, estava horrorizada e fascinada, queria 
fechar os olhos e ver, fugir e ficar.  

Surpreendeu-se por observar tão pouco sangue em toda a autópsia, 
mostrava-se perplexa com a falta de dignidade daquele corpo, uma marioneta 
quebrada e deitada na mesa, uma massa inerte e despojada, mas, paradoxal-
mente, a rapariga foi-se acalmando à medida que o cadáver se transformava, 
cada vez se via menos o homem e mais um monte de carne, era uma visão 
assustadora e tranquilizadora, parecia realmente que estavam no talho, a carne  

humana, retalhada e cortada, em nada diferia da carne de vaca.  

Após essa primeira aula de Anatomia, Agnès foi desanuviar para a Place 
de l'Opéra. Sentou-se no Café de la Paix e pediu uma tisana. O garçon trouxe-
lhe a chávena e o bule cheio, Agnès perguntou quanto era e pegou na bolsa 
para tirar o dinheiro. Abriu a malinha e viu uma coisa estranha junto ao porta-
moedas. Tocou e sentiu-a macia. Pegou no insólito objecto, tirou-o da mala e, 
horrorizada, o garçon lívido a olhá-la, constatou que era uma orelha decepada. 
Ergueu-se sem dizer palavra e abandonou o café perante o olhar boquiaberto 
do empregado, ia furiosa com os colegas, gostaria de saber quem tinha sido o 
engraçadinho, havia brincadeiras que não se faziam. Agnès suportava com 
dificuldade as pavorosas aulas de Anatomia, com as suas repugnantes 
dissecações de cadáveres esqueléticos e aquele permanente odor a formol, 
mas a parte científica compensava largamente estes macabros inconvenientes, 
deixando-a apaixonada pela Medicina. Os últimos trinta anos tinham sido ricos 
em importantes descobertas, com Pasteur a revelar o papel das bactérias na 



proliferação das doenças e a desenvolver vacinas para as prevenir, Ivanowsky 
e Beijerinck a descobrirem os vírus, Starling e Bayliss a detectarem a função 
das hormonas, Eijkman e Hopkins a determinarem a importância das vitaminas 
e Bateson a compreender o funcionamento da here-ditariedade estabelecida 
pelas leis de Mendel.  

Mas o que mais a intrigou foi o trabalho de Freud, que poucos anos antes 
tinha revelado o estranho mundo do subconsciente, da sexualidade, dos sonhos 
e da psicanálise. Agnès ouviu pela primeira vez falar de Freud durante uma 
palestra do professor Maillet num simpósio médico sobre doenças da mente. 
Maillet era um discípulo do célebre neurologista Jean Charcot. Na pausa para o 
café, a jovem estudante encheu-se de coragem e foi ter com o palestrante.  

“Professor Maillet”, disse Agnès. “Desculpe incomodá-lo, mas estive a 
ouvi-lo e achei curiosa a sua referência àquele médico austríaco que usa a 
hipnose para curar os loucos. Isso funciona mesmo?”  

Maillet olhou-a com ar sobranceiro. Notando, porém, que a mulher que o 
interpelava era jovem, e bonita por sinal, tornou-se imediatamente solícito.  

 “Claro, minha cara mademoiselle. “  

“Mas como é que descobriram isso? “  

“Oh, não foi fácil, asseguro-lhe. Sabe, as doenças da mente sempre foram 
um mistério para a medicina. Os doentes apareciam com comportamentos 
estranhos e nós não sabíamos o que lhes fazer. Como poderíamos 
diagnosticar-lhes um mal e curá-los se tinham o corpo perfeitamente saudável? 
Era um verdadeiro mistério. “  

“Foi então que apareceu esse austríaco...  

“Bem, já havia estudos sobre psicologia e a neuroanatomia constituiu um 
passo importante para percebermos o que se passa aqui  nas nossas 
cabecinhas”, disse, batendo com o indicador na testa.  

“Mas não há dúvida nenhuma de que o doutor Freud nos deu uma grande 
ajuda. Ele veio cá a Paris e encontrou-se com o doutor  Charcot, que foi meu 
mestre e tutor. O doutor Freud sentia-se muito  frustrado porque não conseguia 
tratar os medos, as neuroses e as obsessões dos seus pacientes usando os 
conhecimentos e os instrumentos habituais da medicina. Foi o doutor Charcot 
quem o ajudou a estudar os sintomas da histeria. O doutor Freud inscreveu-se 
no curso do doutor Charcot, aqui em Paris, e aprendeu a técnica da hipnose, 
que aprofundou em Nancy com o doutor Bernheim.“  

“É isso que me deixa perplexa, professor Maillet”, atalhou Agnès. “A 
hipnose funciona mesmo? “  



“Claro que funciona.“  

“Mas isso parece coisa de bruxaria ou número de circo.  

“Pelo contrário, minha cara mademoiselle, é um método perfeitamente 
legítimo para explorar os males da mente. Aliás, é muito usado aqui em França 
e a sua eficácia foi atestada pelo doutor Freud. Usando a sugestão e a hipnose, 
o nosso amigo austríaco procura trazer à superfície as experiências traumáticas 
que a mente reprime. Sabe, o doutor Freud acredita que esses traumas são 
uma espécie de pecado original, são a fonte de muitas doenças que não têm 
origem orgânica. O que ele fazia era usar a hipnose para revelar os traumas e 
trabalhar a mente no subconsciente dos doentes. “  

 “Fazia?”  

“Sim, parece que ele já abandonou o método da hipnose. “ “E porquê, se é 
assim tão eficaz? “  

“Oh, isso não sei, terá de lhe perguntar a ele. “  

Quando abandonou a palestra, Agnès foi direita a uma das livrarias de St.-
Germain-des-Prés e perguntou por Freud. O empregado estendeu-lhe um 
exemplar de Le rêve et son interprétation, que Agnès levou para casa. A jovem 
não descansou enquanto não devorou o livro, percebendo então por que motivo 
Sigmund Freud abandonara a hipnose. Tinha descoberto um método melhor.  

No ano seguinte, e nas pausas das deambulações pelas mentes e corpos 
humanos, Agnès descobriu o seu próprio corpo. Ou melhor, descobriu que era 
vaidosa. Até aos vinte anos quem a vestia era a mãe, e sempre com tal primor 
que a jovem se habituou a estar bem arranjada sem nada fazer por isso. Mas 
Michelle não se encontrava em Paris, uma cidade onde, para agravar as coisas, 
se exigia que as mulheres acompanhassem as novidades da moda, ou não 
fosse aquela a capital mundial do estilo. Agnès percebeu que teria de fazer pela 
vida e guardou parte do dinheiro da mesada para comprar tecidos com os quais 
costurava vestidos copiados da Vogue. Quando chegou de Lille usava um 
espartilho para lhe apertar o corpo debaixo das suas melhores roupas. Estes 
coletes com lâminas metálicas, que os franceses designavam de corset, 
estreitavam-lhe violentamente a cintura e projectavam os seios, desenhando 
uma silhueta sensual, embora dolorosa.  

Mas em Paris percebeu, com alívio, que os espartilhos tinham caído em 
desuso. Havia já dois anos que a Vogue apontava para o orientalismo, e a 
grande novidade de 1911 foi o aparecimento de calças para as senhoras. Os 
pantalons femininos constituíram um verdadeiro escândalo, que os estilistas 
atenuaram ao colocá-los por baixo de saias. Agnès não se atreveu a comprar 
calças logo ao chegar a Paris, mas em 1912, quando entrou no segundo ano da 



faculdade, encheu-se de coragem e copiou um arrojado modelo da vogue. Era 
um vestido oriental, branco e decorado com cornucópias douradas, a saia 
estreita com uma racha lateral a revelar subtilmente umas calças largas que 
apertavam no tornozelo, como as calças de um turco. Munida dos modelos 
tirados da Vogue, Agnès tornou-se uma sensação na faculdade e depressa 
começaram a chover convites masculinos para sair.  

A flor tinha desabrochado, revelando uma mulher atraente, de traços finos 
e elegantes, olhar doce e sorriso delicado. Não era de uma beleza espam-
panante, daquelas em que os homens viravam a cabeça quando viam a fêmea 
opulenta entrar no café e a contemplavam com gula, salivando grotescamente, 
o desejo em escaldante erupção. Os seus atractivos eram antes outros, mais 
discretos e graciosos, tornava-se necessário fixar-lhe o rosto para lhe descobrir 
os sedutores olhos hipnóticos, verdes e penetrantes, a que se juntavam as 
linhas perfeitas e os lábios carnudos. Tratava-se de uma daquelas mulheres 
que não despertavam uma imediata e animalesca volúpia sexual, mas uma 
terna e incurável paixão platónica.  

A maior parte dos convites destinavam- se a ir comer uns croissants ao 
Stohrer, tomar um café no Tortini ou dar um passeio pelas Tulherias e pelas 
margens do Sena, o que lhe valeu alguns breves namoricos e várias decepções 
sem sequelas.  



V  

  

Não havia na Carrachana rapaz mais alto do que Afonso. Quando 
regressou de Braga, no Verão de 1906, o filho mais novo dos Laureanos tinha 
apenas dezasseis anos, mas era já um rapagão. A ementa do refeitório do 
seminário, rica para os padrões habituais naquele lugar de gente pobre e 
despojada, contribuiu crucialmente para o desenvolvimento do seu corpo, 
tornando-o tão alto como o pai. Ao pé do seu extraordinário metro e setenta e 
sete, raro naquele tempo, muitas das pessoas com quem se cruzava na rua 
pareciam uns anões mirrados, com as cabeças a darem-lhe pelo pescoço.  

Em casa pouco tinha mudado, mas já havia mais espaço no quarto. O 
João tinha-se casado, saíra de casa dos pais e fora viver com a mulher para um 
anexo em Rio Maior. Abandonara a serração e ganhava agora a vida como 
empregado num armazém de vinho. Afonso passou a dividir a cama do quarto 
da Carrachana com Joaquim, que o recebeu com um agreste mau humor.  

“Olha-me esta! Vens agora para aqui azucrinar-me o juízo! “, protestou 
Joaquim com acidez quando viu o irmão mais novo arrumar roupas numa 
gaveta que considerava sua.  

 “Ó Joaquim, peço imensa desculpa, mas onde é que queres que eu 
coloque as minhas coisas? “  

“Peço imensa desculpa? “, riu-se o irmão com um esgar de desprezo. 
“Estás mesmo armado em finório, com essa conversa cheia de salamaleques! 
Daqui a um bocado até dizes credo e valha-me Deus... “  

“Pois, mas onde é que eu ponho as minhas coisas?“ “Sei lá! Olha, põe 
debaixo da cama.“  

“Debaixo da cama? Desculpa lá, mas eu tenho necessidade de uma 
gaveta“  

“Tenho necessidade? Mas tu só me vens com palavras de cinco mil réis, 
caraças! Vê lá se falas como gente, hã? Não me apetece estar a dormir com 
um padre, ouviste? “ Apontou-lhe para os sapatos. “Olha-me só para esses ares 
de grande senhor, nem descalço és já capaz de andar. Até pareces rabicho! “  

Joaquim era já um homem feito e foi com contrariedade que passou a 
partilhar a velha cama de latão com o irmão mais novo. Os modos polidos de 
Afonso contrastavam profundamente com os hábitos rudes da casa. Além do 
mais, Joaquim ressentia-se por não ter tido a mesma oportunidade de 
educação. Aprendera a ler, é um facto, mas não passara da primária e gastava 
agora a sua juventude na serração. Era, por isso, com ressentimento que via o 



irmão mais novo gozar de oportunidades que nunca lhe foram oferecidas e 
seria preciso passar muito tempo para que ele aceitasse este novo Afonso que 
inopinadamente lhe invadira o quarto.  

Uma semana depois de se ter instalado na Carrachana, Afonso foi à Casa 
Pereira falar com dona Isilda. Queria agradecer-lhe a ajuda e explicar-lhe por 
que razão não fora bem sucedido no seminário, mas precisava também de 
trabalho e alimentava a secreta esperança de que a sua protectora o 
contratasse de novo para trabalhar na loja. Ao entrar no estabelecimento, deu 
de caras com Carolina e ficou atrapalhado.  

“Olá, Afonso”, saudou-o ela, com ar surpreendido por o ver ali.  
“Bom dia”, retorquiu ele desajeitadamente.  

Carolina estava diferente. Crescera, tornara-se alta, os seios firmes, o 
cabelo ruivo acastanhara ligeiramente e as sardas tornaram-se menos 
protuberantes, mas não havia dúvidas de que, embora não fosse de arrasar, 
era uma rapariga atraente.  

“Já és padre? “  

“Não”, engasgou-se. “Desisti, não tenho vocação” Procurou detectar-lhe 
nos olhos uma reacção a esta notícia, mas Carolina dissimulou bem e Afonso 
não conseguiu perceber se a novidade lhe agradara ou se a tinha realmente 
deixado indiferente.  

“Então o que te traz por cá? “  

“Vim falar com a tua mãe. Ela está? “  

Carolina levou-o à mãe, que conferia contas no seu gabinete. Dona Isilda 
já tinha sido informada pelo irmão de que Afonso recebera a carta de prego, 
mas não se sentia especialmente desapontada. Tinha patrocinado a ida do 
rapaz para Braga como mero subterfúgio para o afastar da filha. O objectivo foi 
alcançado e só lhe restava agora mantê-lo longe de Carolina. Quando Afonso 
indagou se haveria ainda lugar para ele na loja, dona Isilda fez um ar apropria-
damente triste e disse que o negócio não ia lá muito bem e não podia meter 
mais nenhum empregado, pelo que lamentava não o poder ajudar desta vez.  

“Um comerciante não tem coração”, explicou-lhe ela. “A prioridade é 
defender o negócio. As coisas andam mal e, se eu te puser aqui, apenas vou 
agravar o prejuízo. Lamento, rapaz, desta vez não te posso ajudar. “  

Afonso ficou desapontado, mas ocultou a desilusão. Resignado, agradeceu 
novamente toda a ajuda que dona Isilda lhe prestara e saiu do gabinete.  

“Já te vais embora? “, lançou-lhe Carolina quando o viu dirigir-se à porta.  

Afonso fixou-lhe os olhos e apercebeu-se de que havia ali uma 



perturbação, sentiu que ele ainda não lhe era indiferente.  

“Vou dar um passeio. Queres vir? “  

“Para onde? “  

“Vamos ali ao rio, há muito tempo que não vou lá. “ Carolina olhou em 
redor, indecisa. A empregada que estava ao balcão parecia desatenta, mais 
preocupada em limar as unhas, e a mãe permanecia no gabinete. Decidiu-se 
num impulso.  

“Anda. “  

Caminharam distraidamente pelas ruas até Rio da Ponte, ficaram a ouvir o 
agitado marulhar das águas frias e cristalinas do rio Maior e subiram, naquela 
manhã soalheira, até ao Moinho do Canto, o passeio revelou-se cansativo e o 
calor apertava, mas Afonso sentia-se feliz. Apesar de ter saído do seminário 
contrariado e das incertezas quanto ao futuro, no fundo não lhe desagradava 
estar livre dos monótonos rituais que durante três anos marcaram a sua vida. 
Por outro lado, a presença de uma rapariga ao seu lado deixava-o inebriado. As 
mulheres eram para ele um mistério, fontes de pecado e tentação, mas também 
de um bem-estar inexplicável, agradava-lhe a tagarelice sem rumo e os 
silêncios embaraçados, vivia a troca de olhares como um jogo, procurava 
adivinhar intenções nos menores gestos e nas palavras mais simples e 
descobria-se a dar e a dissimular sinais.  

Nenhum dos dois era, porém, muito bom na arte da dissimulação, ou 
talvez nenhum verdadeiramente o desejasse ser. Caminhando pela estrada, 
Carolina encostou o ombro esquerdo a Afonso, como quem não quer a coisa, 
os braços roçando-se repetidamente. Se fosse um ou dois toques, seriam 
acidentais. Mas o roçar permanente conferia intencionalidade ao gesto. O rapaz 
perdeu o controlo de si mesmo a partir desse ponto, entrando num transe de 
excitação, primeiro devagar, depois mais rápido. Começou por sentir o sangue 
a ferver, o coração a bombar, uma erecção a formar-se nas calças. Ela 
caminhava encostada, sem dizer palavra, e ele não desencostava. Ofegante, 
atreveu-se a procurar-lhe a mão com os dedos, sem olhar. Tocou-lhe na mão e 
aguardou um instante, esperando para ver se ela a retiraria, mas a verdade é 
que não retirou. As mãos enlaçaram-se e assim caminharam, sempre em 
silêncio, um turbilhão de sentimentos a revolver-lhes a cabeça, o desejo a 
acumular-se como uma tempestade que cresce no céu, a conter-se num 
volume imenso antes de desabar em fúria sobre a terra. Fizeram todo o passeio 
de regresso de mãos dadas. Ao aproximarem-se da Casa Pereira, Carolina 
desprendeu-se finalmente.  

“Amanhã espera-me aqui na esquina, às dez da manhã”, disse. Deu- lhe 



um beijo furtivo e correu para a loja. O namorico fora reatado, mas não no ponto 
onde ficara quatro anos antes. É certo que Afonso, apesar dos apelos da carne, 
tinha ainda de vencer as inibições herdadas dos anos do seminário. Passou 
essa noite a rezar, implorando à Virgem que o protegesse do desejo, da luxúria 
e do pecado. Quando adormeceu, porém, não foi na Virgem que pensou, mas 
na virgem que queria, tinha o corpo maduro e fantasiou mil pecados nos 
quentes braços de Carolina.  

Despertou ansioso e logo pela manhã, muito antes da hora combinada, foi 
a correr para a Casa Pereira. Aguardou pelas dez horas com impaciência, 
nervoso, cheio de dúvidas e hesitações, a alma aconselhando prudência, a 
carne a tentá-lo, a acicatá-lo. Quando Carolina apareceu finalmente, foram os 
dois pela estrada fora, novamente de mão dada, desta feita no caminho das 
salinas. Ao pé do pinhal, Afonso puxou-a para lá da estrada, o coração em 
pulgas, a excitação a dominá-lo, as mãos a tremer. Atiraram-se os dois para 
trás de um arbusto. Afonso procurou por baixo das saias, puxou 
atabalhoadamente as calcinhas, foi tão desastrado que até as rasgou 
ligeiramente. Encaixou-se entre as pernas de Carolina, tirou apressadamente 
as suas próprias calças e penetrou-a com ardor, ambos ofegantes, tremendo de 
desejo, de volúpia, de gemidos e suspiros. O corpo tomou conta de si, como um 
animal incontrolável, desencadeando movimentos rápidos e ritmados, copulou-a 
até os olhos se encherem de estrelas e a carne explodir de prazer.  

Foi dona Alzira, vizinha de dona Isilda, quem deu a notícia à mãe da 
rapariga.  

“Então a sua Carolina já arranjou moço? “, perguntou Alzira da varanda de 
casa enquanto estendia roupa ao sol. “Para quando é o casório? “  

Dona Isilda foi apanhada desprevenida e assustou-se. Ficou pálida e virou 
a cara para esconder a surpresa, mas não foi suficientemente lesta. Alzira 
percebeu que tinha dado uma novidade à vizinha e sorriu, maliciosa.  

O que é facto é que, a partir daí, a proprietária da Casa Pereira manteve a 
filha debaixo de olho e bastaram apenas dois dias para perceber quem era o 
pretendente. Ficou surpreendida, não por descobrir que se tratava de Afonso, 
mas por verificar que tinha sido ingénua, por ter pensado que o caso estava 
arrumado, que os quatro anos de separação tinham sido mais do que 
suficientes para enterrar o assunto. Que parva fora! Não conhecia ela 
porventura a filha? Que disparate lhe teria passado pela cabeça para ignorar a 
natureza teimosa da moça, natureza que ela, feitas as contas, tão bem 
conhecia?  

Mas dona Isilda era uma mulher prática e sabia que não valia a pena 



perder tempo a recriminar-se, não era isso que iria resolver o problema, o que 
ela precisava agora era de um bom plano. Pôs-se a matutar no assunto e 
concluiu, após longa ponderação, que de nada serviria estar a impedir o 
inevitável, ela própria tivera oposição dos pais quando começou a namorar o 
marido e não foi essa oposição que mais tarde inviabilizou o casamento. Pois 
se gostavam um do outro, como poderia ela resolver o assunto? Claro que tinha 
a opção de mandar a filha para casa dos primos em Lisboa, mas isso só serviria 
para ter aquela estouvada livre que nem um passarinho e sabe Deus o que ela 
faria, longe da sua vigilância, naquela terra de marialvas e doidivanas. Não, a 
solução teria de ser outra. Reflectiu um pouco mais. Afonso era sem dúvida 
bom rapaz, pensou, o problema era ser pobre. Mas a verdade, considerou 
ainda, é que recebera já alguma educação em Braga, até sabia latim e falava 
línguas estrangeiras, e isso fazia dele um candidato mais interessante. Para 
poder casar com Carolina, contudo, era necessário que completasse a sua 
educação, precisava de atingir um estatuto de cavalheiro e ter um ganha-pão 
seguro. Chegada a este ponto no seu raciocínio, dona Isilda começou a 
formular novo plano. O rosto do primo Augusto, major de artilharia no Exército, 
veio-lhe à mente. Decidiu escrever-lhe, perguntando-lhe como poderia um moço 
de dezassete anos tornar-se um oficial. A resposta veio na volta do correio:  

 

Lisboa, 2 de Junho de 1907.  

Cara Isilda,   

Agradeço-te a carta com as novidades de Rio Maior. Nós por cá todos 
bem. A Odete anda com uma tosse aborrecida, mas o doutor diz que não há 
problemas e vai-me passando umas fórmulas que eu vou buscar à pharmácia. 
Parece que os allemães têm uns medicamentos novos muito bons para os 
pulmões. Os rapazes têm-lhe dado cabo da cabeça e o que vale é que o André 
já vai para o Lyceu do Reyno.  

Tomo a liberdade de presumir que a dúvida que me colocas sobre o 
Exército significa que tens alguém em mente. Para se ser official é necessário 
frequentar a Escola do Exército aqui em Lisboa. Para serem admittidos, os 
candidatos têm de ter approvação em algumas disciplinas da Universidade ou 
da Escola Polytecnica, mas nada de muito complicado. Têm de ter um attestado 
de bom comportamento, uma certidão de registo criminal da comarca e menos 
de 24 annos. Se fôrem menores, é necessária uma licença do pae ou tutor. A 
propina de matricula anda entre os cinco mil e os seis mil réis. Existe também 
um número limitado de vagas e os candidatos têm de ter qualidades physicas 
adequadas para servirem como officiaes, mas eu consigo resolver-te isso com 



uma palavra junto do comandante da Escola, o general Sousa Telles, visita 
frequente em casa do senhor meu pai.  

Cá aguardo noticias tuas e manda um beijo à Carolina.  

Saudades do  

Augusto.  

  

Dona Isilda tomou uma decisão logo que acabou de ler a carta. Foi ter com 
Carolina, contou-lhe que sabia de tudo e mandou a filha chamar o rapaz. Queria 
conversar com ele.  

Afonso apareceu na Casa Pereira ao final da tarde e Carolina introduziu-o 
nervosamente no gabinete da mãe. Informado de que dona Isilda estava a par 
do namoro, teve dificuldade em olhá-la nos olhos e sentou-se acabrunhado na 
cadeira, torcendo os dedos no regaço. Não sabia o que dizer e ela manteve um 
silêncio pesado. Só o quebrou quando ficaram a sós.  

 “Que rico padre que me saíste”, comentou dona Isilda com secura.  

Afonso nada disse. Olhava para o chão, embaraçado, com vontade de se 
sumir dali. Sentia-se um traidor, alguém que abusara da confiança de quem o 
ajudara.  

“Se bem entendi, estás a namorar a minha filha?” Sentindo que era uma 
pergunta, o rapaz emitiu um grunhido de assentimento.  

“E queres casar com ela?”  

Afonso jamais pensara nisso, ficou até surpreendido por dona Isilda levar a 
coisa tão rápido e tão longe, mas presumiu naquele instante que seria de mau 
tom negar que tivesse propósitos honestos e voltou a assentir, desta vez com 
um silencioso movimento de cabeça.  

“E pode saber-se como é que a tencionas sustentar? “ Afonso encolheu-se 
ainda mais na cadeira. Não tinha resposta para esta pergunta, nunca lhe 
ocorrera tal questão. Permaneceu calado e de olhos baixos, algumas gotas de 
aflito suor a brotarem-lhe da fronte. Fez-se uma nova pausa pesada.  

“Portanto, se bem entendo, não tens meios de a sustentar e queres casar 
com ela”, concluiu dona Isilda com um suspiro, como quem diz que já calculava. 
Mais uma pausa. “Eu podia, é claro, colocar-te na loja como empregado, 
sempre ganhavas alguma coisa, mas isso não chega. Como quero o melhor 
para a minha filha, decidi ajudar-te a completar os estudos de modo a teres 
meios para a sustentares “  

O rapaz ergueu a cabeça, de olhos arregalados.  

“Obrigado, dona Isilda”, balbuciou.  



“Não me agradeças ainda”, cortou a viúva de forma ríspida. “Falei com um 
primo meu e há a possibilidade de preencheres uma vaga na Escola do 
Exército. Para eu concordar com o namoro, quero em troca que te inscrevas 
nessa escola e te formes oficial. “  

“Mas isso é caro, dona Isilda. “  

“Não te preocupes com os custos, isso é um problema meu. O que eu 
quero é que se acabem os namoricos com a Carolina enquanto não fores 
oficial, não vá acontecer uma desgraça. Quando saíres de lá alferes, então já 
estarás em condições de namorar a minha filha. De acordo? “  

Afonso olhou-a, indeciso.  

“De acordo? “, insistiu a viúva, pressionando-o.  

“ Quanto tempo dura o curso?”  

“Ora deixa cá ver. “ Puxou de um folheto que o primo lhe tinha mandado e 
consultou a tabela. “São dois anos para infantaria e três anos para artilharia. “  

“Dois para infantaria? “  

“Sim. “  

“É para aí que vou.“  

O acordo ficou fechado e dona Isilda, apressada, mandou imediatamente 
Afonso para casa do primo Augusto, a pretexto de que o jovem precisava de se 
preparar para a admissão na Escola do Exército. Em bom rigor, o pretexto era 
verdadeiro. Afonso não tinha feito o liceu nem o politécnico e necessitava de 
obter aprovação em algumas disciplinas, como Trigonometria Esférica, Álgebra 
Superior, Desenho, Geometria Analytica e Geometria Descritiva, de modo a 
preencher os requisitos curriculares necessários para se matricular em 
infantaria ou cavalaria.  

O major Augusto Casimiro, o primo de dona Isilda, vivia num aparta-mento 
de Belém com a mulher e dois filhos. Quando desembarcou no Rossio, Afonso 
seguiu as indicações manuscritas pela mãe de Carolina e pediu ao cocheiro 
para o levar até à Rua Direita de Belém. Foi acolhido com simpatia pela família 
Casimiro, que logo lhe arranjou explicadores para as disciplinas em questão. O 
rapaz tinha menos de dois meses para se preparar para os exames do 
politécnico, de maneira a conseguir os certificados que lhe permitiriam ingressar 
na Escola do Exército, e empenhou-se com afinco nos estudos. Sabia que não 
tinha mais opções e que esta era uma inesperada e preciosa segunda 
oportunidade. Se falhasse, regressaria à Carrachana e não lhe restaria 
alternati-va que não fosse seguir os passos do pai e ir trabalhar a terra lá para o 
Cidral ou então voltar para a serração onde permanecia o Joaquim a gastar a 



sua juven-tude.  

A mulher do major, dona Odete, devia ser tuberculosa porque tossia 
horrivelmente. Afonso, imbuído de um espírito cristão que ganhara no semi-
nário, desdobrava-se em esforços no sentido de a ajudar. Ia muitas vezes à 
farmácia situada numa esquina da rua, o letreiro por cima das elegantes canta-
rias das portas e janelas da fachada a anunciar “Laboratório Franco – Especiali-
dades farmacêuticas”, para recolher os remédios que o médico receitava. Numa 
das visitas à farmácia reparou numa fotografia de uma equipa de football colada 
à parede.  

“Quem são?“, indagou junto do empregado enquanto esperava que lhe 
aviassem a receita.  

O homem sorriu.  

“É o Grupo Sport Lisboa”, disse com orgulho. “É o team onde eu jogo. “  

“Você joga football? “  

“Todos os domingos”, exclamou, apontando de seguida para o outro 
funcionário da farmácia. “Eu, aqui o Daniel e até o senhor conde “  

O conde era Pedro Franco, conde do Restelo e o dono do Laboratório 
Franco.  

“Como é que se chama mesmo a equipa? “  

“Ó homem, é o Sport Lisboa, nunca ouviu falar? “   

“Não. “  

 “Já vi que não gosta de football. “  

“Pelo contrário, gosto muito. “  

“ Gosta de football e nunca ouviu falar no Sport Lisboa?”  

“Eu não. “  

“Caramba, homem, vossemecê anda distraído. “  

“Sabe, eu não sou de Lisboa, cheguei há pouco tempo.“ “Ah, bom”, excla-
mou o empregado. “O Grupo Sport Lisboa nasceu nesta farmácia há uns três 
anos. É um club formado por rapaziada aqui da rua, os manos Catataus, os 
Carrilhos e os Monteiros, tudo pessoal que vive aqui e que se juntou à malta 
que era da Casa Pia “  

“E jogam bem? “  

“Se jogamos bem? “, riu-se o empregado. “Ó homem, vossemecê anda 
mesmo no mundo da Lua! Nós no ano passado ficámos em segundo lugar no 
primeiro Campeonato de Lisboa. Segundo lugar, ouviu? À nossa frente só o 
Carcavellos Club e atrás ficaram o Lisbon Cricket e o CIF dos irmãos Pinto 
Basto. “Ah é? Vocês jogam com o Carcavellos Club? “, perguntou Afonso, 



agora genuinamente impressionado.  

Já no tempo do Club Lisbonense o Carcavellos Club era a equipa mais 
temível que havia, formada por ingleses do cabo submarino. Se o team do 
empregado da farmácia jogava com o Carcavellos Club, raciocinou Afonso, é 
porque devia ser realmente muito bom.  

“Somos vice-campeões de Lisboa”, repetiu o homem com incontido 
orgulho.  

“Posso ver os vossos jogos? “  

“Este domingo, se quiser. Vamos defrontar o Cruz Negra em match 
amigável. O Campeonato só começa no Outono. “  

“ E onde é isso?”  

“Aqui ao lado, nas Salésias, aquele campo ao lado do quartel. Às três e 
meia da tarde. “  

Afonso não faltou ao encontro. Eram três da tarde de domingo e já 
abancara nas Salésias, um descampado rodeado de casas e que pertencia a 
um quartel de cavalaria, de resto as cavalariças estavam alinhadas ao fundo, do 
outro lado via-se o Tejo a deslizar preguiçosamente para o mar. Havia já uma 
pequena multidão a aglomerar-se em torno do campo de terra batida, observan-
do alguns jogadores que treinavam junto a balizas improvisadas. Uns vestiam 
camisas verdes com uma cruz negra bordada ao peito, outros apresentavam-se 
de camisolas vermelhas e calções brancos, entre eles os dois empregados do 
Laboratório Franco. Afonso não teve dificuldades em perceber que os primeiros 
pertenciam ao Cruz Negra e os segundos ao Grupo Sport Lisboa. Ao fim de 
meia hora, um homem de calças, gravata e colete chamou os captains das 
duas equipas e os três fizeram a escolha do campo e da bola. Era o referee.  

O match começou instantes mais tarde, empolgante. A multidão animou-
se, soltando “aaaaah” sempre que havia um remate à baliza. Pela diferença de 
intensidade dos clamores quando o perigo ocorria numa baliza ou noutra, 
Afonso percebeu que o Sport Lisboa colhia a maior parte da simpatia dos 
espectadores domingueiros. A certa altura, um jogador do Cruz Negra caiu 
perto da baliza do Sport Lisboa e o referee assinalou penalty. Alguns 
espectadores não se conformaram e entraram no campo a correr para pedirem 
satisfações ao juiz, tudo com tal exaltação que tiveram de ser os jogadores a 
protegerem o homem. Quando a calma foi restabelecida, um atleta do Cruz 
Negra apontou o penalty e marcou goal. Os espectadores reagiram com frieza, 
em vez do “aaaaah” excitado ouviu-se um “oooooh” desapontado. O jogo 
recomeçou e, a dada altura, a bola saiu do campo. Um dos espectadores 
agarrou na bola e fugiu por ali fora. Dois jogadores de vermelho foram a correr 



atrás dele e conseguiram recuperar o esférico. A partida foi reatada e, pouco 
depois, uma explosão de alegria assinalou a igualdade restabelecida pelo Sport 
Lisboa. Os vermelhos acabaram por ganhar o match por 3-1 e a multidão 
dispersou, satisfeita.  

Afonso ficou ainda a ver os jogadores a despirem-se num canto do campo 
e a lavarem-se em alguidares. Um rapazinho ia com um balde buscar água a 
um poço e despejava-a sobre os atletas. O jovem espectador sorriu perante o 
espectáculo e abandonou calmamente as Salésias, voltando a casa e aos 
exercícios de álgebra superior.  

Durante dois meses foi esta a vida de Afonso. Ao longo da semana 
estudava com os explicadores pagos por dona Isilda e ao domingo ia ver o 
Grupo Sport Lisboa brilhar nas Salésias, em Alcântara ou no Lisbon Cricket 
Club. Chegou até a participar em alguns treinos, quando faltavam jogadores 
para completarem duas equipas, mas escasseava-lhe o talento e a preparação 
física para acompanhar o ritmo dos titulares. Esta vida durou até princípios de 
Agosto, altura em que chegou a hora de ir à Academia Politécnica prestar 
provas.  

Os exames correram bem e, em alguns dias, Afonso tinha na mão os cinco 
certificados de que precisava. O major Augusto Casimiro levou-o à Escola do 
Exército, situada no sítio da Bemposta, ou Paço da Rainha, onde entregou 
todos os documentos e certificados exigidos e pagou os mais de cinco mil réis 
de propina de matrícula para infantaria. Afonso teve ainda de fazer exercícios 
físicos de modo a determinar a sua aptidão para enfrentar os rigores dos treinos 
militares, um teste que superou com espantosa facilidade. O seu porte atlético 
impôs-se, mais ainda porque a sua frequente participação nos treinos do Sport 
Lisboa o colocou em apuro de forma. O major Casimiro ainda chegou a dar uma 
palavra ao general Sousa Telles para facilitar discretamente as coisas, uma vez 
que havia mais candidatos do que vagas, mas a cunha veio a revelar-se 
desnecessária. A 31 de Agosto, a lista dos candidatos seleccionados foi afixada 
no átrio da Escola e Afonso viu o seu nome incluído. Sentiu um peso libertar-se-
lhe dos ombros e uma lufada de ar puro encher-lhe os pulmões. Sabia que um 
fracasso teria consequências penosas na sua vida, pelo que foi com grande 
alívio que se viu matriculado na Escola do Exército.  

As aulas só começavam no Outono e Afonso foi gozar Setembro à 
Carrachana. Avisada da presença do rapaz, dona Isilda manteve Carolina 
fechada a sete chaves em casa. A viúva argumentava que os acordos eram 
para cumprir e não queria cá namoricos enquanto o pretendente não tirasse o 
curso de guerra que lhe abriria as portas do oficialato, não fosse o diabo tecê-



las e a rapariga aparecer prenha. Mas dona Isilda não fugiu às suas 
responsabilidades de protectora e financiou a confecção, na alfaiataria do Ulpio 
Brazão, da farda de primeiro-sargento cadete para Afonso, um uniforme 
obrigatório para todos os jovens que frequentavam a Escola do Exército.  

Afonso regressou a Lisboa na quinta- feira, 24 de Outubro. Apresentou-se 
na secretaria da Escola e fez, dias depois, o juramento de fidelidade, requisito 
imprescindível para poder prestar serviço nos corpos do Exército. A partir desse 
instante estava integrado na Escola do Exército e, pormenor estranho para 
quem tinha sido forçado a pagar uma propina de matrícula, passou a ganhar um 
soldo de trezentos réis por dia.  

Um sargento conduziu-o, a ele e a mais uns quantos que se tinham 
igualmente apresentado nesse dia, até à parada do internato da Escola, um 
grande largo em terra batida rodeado de edifícios cor-de-rosa-claro de dois 
pisos, grandes olmos a erguerem-se ao fundo para lá do muro, a bandeira azul 
e branca de Portugal hasteada num mastro, no outro o estandarte da Escola do 
Exército, as armas portuguesas em cada canto cercadas por dois ramos de 
loureiro. Levaram- nos até ao edifício central do lado esquerdo e, quando 
Afonso entrou, percebeu que, mais do que um dormitório, aquele era um 
verdadeiro armazém de cadetes. Havia beliches à esquerda e à direita num 
espaço amplo e sem compartimentos, contados eram cinquenta beliches de 
cada lado, cem ao todo, lençóis brancos assentes em madeira ordinária, nada 
que ofendesse o rapaz da Carrachana, habituado a pior na cama de latão que 
durante anos partilhou com os irmãos. O sargento indicou-lhes as suas camas, 
deu-lhes as chaves dos cacifos e ordenou que tirassem as roupas civis e 
passassem, a partir daí, a usar apenas a farda regulamentar.  

Afonso despiu-se junto ao cacifo, os pés assentes no soalho frio de 
azulejos, e colocou a farda que apenas experimentara no alfaiate de Rio Maior. 
Vestiu as calças cinzentas e a camisa interior, calçou os sapatos e meteu-se 
dentro da jóia do uniforme, o dólman. Era um vistoso casaco azul, abotoado 
verticalmente a meio do peito com seis botões de metal amarelo, as abas 
ligeiramente arredondadas na frente, a gola de vermelho-vivo com o emblema 
dourado da Escola, as divisas de primeiro- sargento bordadas a encarnado nas 
mangas e uma bandoleira branca a cruzar-lhe o peito e a segurar uma 
cartucheira à anca. Na cabeça, o barrete azul. Quando todos terminaram de se 
fardarem, o sargento conduziu-os para fora do dormitório até à parada e 
ensinou-lhes os movimentos que teriam diariamente de seguir durante a 
cerimónia de formatura do almoço. Depois, os cadetes entregaram ao sargento 
os seus pratos e talheres, devidamente numerados, para serem levados para o 



refeitório. O prato e os talheres de Afonso estavam marcados com o número 
190, e os cadetes foram informados do lugar que teriam de ocupar no refeitório.  

A cerimónia começou ao meio-dia e meia. O sargento apareceu pouco 
antes na parada e mandou os cadetes formarem em sentido. Afonso e os 
restantes novatos ficaram numa das pontas. Ao meio-dia em ponto, o 
comandante do corpo de alunos saiu do seu gabinete e entrou na parada. Era o 
coronel Leitão de Barros, um sexagenário barrigudo, o cabelo grisalho puxado 
para trás, um bigode espesso e pontiagudo e fortes arcadas supraciliares. O 
comandante colocou-se frente aos cadetes em sentido e fez sinal ao sargento.  

“Direita, volver! “, gritou o sargento.  

Os cadetes giraram para a direita e Afonso, atento ao movimento, 
acompanhou-os. Ficaram em sentido, voltados para as bandeiras e os olmos 
que se erguiam para lá do muro.  

“Ordinário, marche! “, voltou a gritar o sargento, o vozeirão a encher a 
parada.  

Um punhado de homens da fanfarra do Exército começou a tocar enquanto 
os cadetes marchavam em passo militar, circulando em redor da parada até 
voltarem ao ponto de partida. Tudo aquilo era novidade para Afonso, que se 
divertia por se ver naquela figura. O sargento deu ordem de que a cerimónia 
estava terminada e os cadetes destroçaram e correram rapidamente para o 
edifício atrás de si, exactamente no lado da parada oposto aos dormitó-rios. 
Afonso entrou no grande salão e viu duas enormes mesas em fila de cada lado, 
era o refeitório. Os cadetes dirigiram-se às mesas e aguardaram em pé atrás 
das cadeiras. O coronel Leitão de Barros entrou no refeitório e, nesse instante, 
o sargento voltou a gritar uma ordem.  

“Atenção, sentido “  

Ficaram todos muito hirtos.  

“Meu coronel, dá licença que mande sentar? “, perguntou o sargento em 
voz baixa.  

“Sim senhor, mande sentar. “  

O sargento deu a ordem e os cadetes tomaram os seus lugares. Afonso 
reconheceu o número 190 marcado no prato e nos talheres à sua frente e não 
pôde deixar de admirar aquele pormenor da organização militar. O rancho foi 
servido de imediato. Os empregados trouxeram carneiro guisado com batatas, 
água e vinho tinto. Não estava mal confeccionado, o que Afonso achou 
surpreendente. Para sobremesa, café com leite e pão.  

Durou poucos dias esta fase de adaptação. O ano lectivo começava a 30 



de Outubro e adivinhava-se um grande acontecimento. Sua Majestade, El-Rei 
D. Carlos, vinha presidir à sessão pública da abertura solene e a Escola do 
Exército esmerou-se para a importante ocasião. Afonso nunca tinha visto Sua 
Alteza Real em carne e osso e ardia de curiosidade de observar pela primeira 
vez o monarca, o homem mais importante do país, aquele que tinha poder de 
vida ou de morte sobre todos e cada um.  

Na manhã do grande dia, os cadetes formaram em quatro companhias 
perante o portão de entrada da Escola, no Paço da Rainha, dando a direita ao 
muro da parada. A banda de música de infantaria encontrava-se agregada ao 
batalhão, enquanto uma companhia de Infantaria 16 formava a guarda de 
honra, também com uma banda de música. Uma bateria de seis peças de 
Artilharia 1 tinha sido instalada no campu de exercícios da Escola, preparada 
para as salvas do estilo. A espera foi demorada, com o coronel Leitão de Barros 
e os sargentos a inspeccionarem inúmeras vezes os cadetes, o nervosismo 
patente em cada um.  

Pelas dez da manhã, a cavalaria irrompeu com grande espalhafato pela 
Rua Gomes Freire e invadiu o Paço da Rainha, anunciando a chegada do rei, e 
um automóvel negro apareceu de seguida e foi imobilizar-se diante do Palácio 
da Bemposta. Estavam todos em sentido e Afonso nunca vira carro tão grande, 
dava certamente para cinco pessoas se instalarem nele. As duas bandas 
começaram a tocar com estrondo, um tapete vermelho foi imediatamente 
estendido pelo passeio, o general Sousa Telles emergiu da Escola e fez 
continência para o automóvel, o coronel Leitão de Barros ao lado, todos de 
uniforme de gala. As peças de artilharia dispararam as salvas do estilo. A porta 
do automóvel abriu-se e saiu de lá um vulto, os oficiais curvaram-se numa 
vénia, D. Carlos pisou o passeio, era um homem gordo por baixo do uniforme 
engalanado, um bigode loiro a ornar- lhe a face bolachuda. Ouviram-se palmas 
e o rei acenou para o passeio contrário com um sorriso forçado, saudando as 
mulheres dos oficiais que se aglomeravam na rua e nas varandas a exibirem os 
seus melhores vestidos domingueiros e de guarda-sóis de estilo parisiense nas 
mãos, meros adornos naquele dia cinzento. Abriram-se alas por entre a guarda 
de honra e D. Carlos entrou na Escola do Exército, o general Sousa Telles 
sempre ao seu lado a indicar-lhe o caminho e o resto do séquito no encalço.  

“Será verdade o que dizem dele? “, perguntou Afonso, num sussurro, ao 
Mascarenhas, o cadete que aguardava ao seu lado e com quem já travara 
amizade.  

“ Que ele é impotente?”  

“Não, que ele é cornudo. “  



“Sei lá”, devolveu Mascarenhas com uma careta. “Já ouvi tanta coisa. 
Impotente, cornudo, fornicador, louco. Não sei se é verdade, mas olha que não 
há fumo sem fogo. “  

 “Pelo menos comilão é ele”, concluiu o de Rio Maior. “Viste-lhe a pança?“  

Afonso e os cadetes permaneceram duas horas na rua, aguardando impa-
cientemente o fim da cerimónia solene que se desenrolava no salão nobre do 
primeiro andar. Por volta do meio-dia, o reboliço regressou ao Paço da Rainha, 
as bandas recomeçaram a tocar, el-rei reapareceu no passeio, despediu-se dos 
oficiais, acenou às damas e donzelas, meteu-se no carro, as peças de artilharia 
foram dispensadas das habituais salvas do estilo e o automóvel arrancou no 
meio de um pandemónio infernal de cascos de cavalo a ecoarem pelo largo, 
levando consigo o ruidoso séquito da cavalaria.  

Com esta cerimónia começou o ano lectivo. Afonso habituou-se à rotina de 
acordar às seis da manhã, ir tomar um pequeno-almoço de café e bolachas e 
comparecer nas salas para as aulas. Começava às segundas-feiras, pelas sete 
da manhã, com Esgrima, seguindo- se às oito e meia a classe de Escrituração e 
depois, pelas onze, Topographia. Ao meio-dia e meia era o almoço e à uma da 
tarde vinha a aula de Fortificação Passageira, onde aprendia os trabalhos de 
bivaque e acampamento, mais as comunicações mi litares e as aplicações de 
fotografia na guerra. Não eram matérias tão estimulantes como as suas 
conversas com o padre Nunes em Teologia Dogmática, mas Afonso esforçou-
se por encontrar interesse nos novos assuntos que tinha de estudar. Após as 
aulas, o resto da tarde ficava livre e, depois do jantar, os cadetes seguiam para 
o dormitório, onde às nove da noite, terminada uma rápida e frugal ceia, já 
estava tudo ferrado a dormir.  

As aulas do primeiro ano de infantaria eram comuns às de cavalaria. Ao 
longo da semana, de segunda a sábado, os cadetes passavam o tempo em 
várias disciplinas, como Instrucção de Tiro, Gymnástica, Administração e 
Contabi-lidade, Táctica de Infantaria e Cavallaria, Equitação, Balística 
Elementar e Organização dos Exércitos. Na carreira de tiro adquirira particular 
destreza com a Mauser Vergueiro, a carabina que tinha uma culatra tipo 
Mauser que o coronel Vergueiro modificara três anos antes, adaptando-a aos 
braços curtos do soldado português. Os braços de Afonso eram, na verdade, 
longos, mas revelava-se capaz de fazer maravilhas com aquela arma. Outra 
disciplina considerada importante pelos oficiais era Hygiene Militar, ministrada 
por um médico que defendia a estranha tese de que se devia tomar banho uma 
vez por mês e até, quando chegava o calor, uma vez por semana. Os cadetes 
riram-se com o exagero, tanto banho fazia mal à pele e era pouco saudável, 



mas o riso transformou-se em irritação quando se viram obrigados a sujeitarem-
se periodicamente a tão radical experiência.  

As aulas e os exercícios abriam aos cadetes um apetite voraz. O problema 
é que os pratos dos almoços eram repetitivos. Variavam entre a fressura de 
porco com arroz, o bife com batatas fritas e o bacalhau guisado com batatas. 
Os jantares eram mais diversificados, com peixe cozido, vitela assada, cabeça 
de porco com feijão branco e hortaliça e peixe frito com batatas, enriquecidos 
pelas sopas variadas, como a sopa de arroz com grão, a sopa de feijão branco 
e a sopa de massa, mais as saladas de brócolos ou de feijão verde e o pão. Já 
a ceia limitava-se a chá e pão com manteiga para confortar o estômago durante 
a noite.  

Os domingos eram dias livres. Afonso começava-os na capela da Escola, 
celebrando a missa dominical, e à tarde procurava outras distracções. Por 
vezes visitava o Animatógrafo do Rossio ou o Chiado Terrasse para ver uma 
película, brilhavam então nas telas lisboetas as fitas de Méliès e as produções 
Pathé, embora as principais atracções fossem as mirabolantes representações 
de Max Linder. Outras vezes ia à Rua da Palma assistir às comédias que 
passavam no Theatro do Príncipe Real ou procurava a Rua Nova da Trindade 
para se divertir com os festivais de gargalhada no Theatro do Gymnasio ou no 
Theatro da Trindade. Passava noites com os amigos nos cafés-concertos da 
Cervejaria Jansen, na Rua do Alecrim, ou então ia para a Avenida da Liberdade 
ver os nobres de charuto e cartola a entrarem no Grande Casino de Paris para 
esbanjarem vários contos de réis. Quando desejava outro tipo de emoções, 
apanhava um tramway até Sete Rios e seguia de eléctrico por Bemfica para ir 
cirandar pela Quinta das Laranjeiras, onde por cem réis se deleitava com as 
sensações produzidas pela visão das feras expostas no jardim zoológico.  

Na maior parte dos casos, porém, preferia ir assistir aos jogos do Grupo 
Sport Lisboa. O Campeonato começou nesse Outono e as partidas eram muito 
disputadas, com a equipa de vermelho e branco a medir forças com o sempre 
poderoso Carcavellos Club, mais o Lisbon Cricket, o CIF, o Cruz Negra e o 
recém-inscrito Sporting Club de Portugal. Nas conversas com os empregados 
do Laboratório Franco, Afonso apercebeu-se de um grande ressentimento dos 
jogadores do Sport Lisboa em relação a este Sporting Club, uma antipatia que 
tinha origem numa operação de sedução efectuada recentemente pelo novo 
club aos melhores players vermelhos. Ao contrário do Grupo Sport Lisboa, um 
club de Belém em que os jogadores andavam com o balneário às costas e se 
lavavam na rua, o Sporting Club tinha o apoio de gente endinheirada, incluindo 
o abastado visconde de Alvalade, que ergueu um moderno campo com 



balneários e vestiários na antiga Quinta das Mouras, coisa de luxo só vista nos 
stadiums ingleses. Cansados das más condições em que jogavam e treinavam, 
os grandes players do Sport Lisboa, talvez os melhores do país, aceitaram um 
convite para irem para o Sporting Club. Eram, ao todo, oito players, incluindo 
dois dos irmãos Catataus, e esta sangria de talento quase deu cabo do Sport 
Lisboa. Foi, por isso, com imensa dificuldade que o club da águia se inscreveu 
no segundo Campeonato de Lisboa numa altura em que todos o davam como 
acabado.  

O football começou gradualmente a entrar na vida dos cadetes, que 
adoravam tudo o que era jogo. O ambiente entre eles era divertido, animado por 
outros jogos que, por vezes, roçavam uma infantilidade boçal. À noite, Afonso 
ficava a ver os companheiros a disputarem o chamado “campeonato dos 
peidos”, competindo por entre gargalhadas no concurso da aerofagia mais 
ruidosa ou, em alternativa quando era servido feijão ao jantar, na mais 
malcheirosa. Antes de libertarem uma explosão de gás intestinal, alguns 
imitavam a voz dos instrutores de artilharia e gritavam “fogo à peça! “, seguindo-
se a inevitável descarga aerofágica. Este foi um jogo no qual nunca Afonso 
participou, a sua educação no seminário permanecia presente nestes 
pormenores, ao ponto de o terem alcunhado de Aprumadinho.  

“Ó Aprumadinho! “, chamavam-no por vezes. “Já viste que és o único gajo 
que aqui está que não dá peidos nem diz palavrões, caraças?”  

Embora não participasse nestes jogos, seguia as competições com muita 
atenção e depressa percebeu que tudo servia aos cadetes para se disputarem. 
Comparavam o ruído dos arrotos e até o tamanho dos pénis, mas aqui os mais 
fracos depressa aprenderam a ter tento na língua porque não convinha compe-
tirem com os cadetes mais encorpados, os matulões nem sempre eram os mais 
avantajados e mostravam-se hipersensíveis quando alguém menos avisado 
lhes chamava a atenção para esse pequeno pormenor, sobretudo quando 
comparados com alguns lingrinhas que se revelavam mais bem equipados.  

Um tema permanente de conversa eram “as gajas”. O quartel tinha um 
ambiente integralmente masculino e, como era normal, as saídas de domingo 
destinavam-se sobretudo a irem mirar as raparigas. Alguns cadetes evitavam a 
missa na capela da Escola e preferiam antes visitar as igrejas civis. O seu único 
fito era, claro, o de irem ver as moças, a quem faziam sinais discretos durante a 
liturgia. Várias raparigas ficavam encantadas com as fardas e acediam a 
passear com os cadetes após obterem a devida autorização dos pais, alguns 
dos quais, pobres ingénuos, acreditavam sinceramente que aqueles vistosos 
uniformes eram, por si só, garantia suficiente de que quem os vestia só podia 



ser um verdadeiro cavalheiro.  

Como é natural, Afonso arranjou o seu grupo de amigos, entre os quais se 
destacava Cesário Trindade, um lisboeta desajeitado, filho de um general 
reformado antecipadamente por causa das suas ideias republicanas. Trindade 
tornara-se famoso desde que despejara com um espirro uma virulenta carga 
verdejante de corrimento nasal sobre o professor de Balística Elementar. Os 
colegas gracejaram com o incidente, considerando aquele espirro uma verda-
deira lição elementar de balística, e desde essa altura o Trindade passou a ser 
conhecido por Ranhoso.  

O que aproximou os dois rapazes foi o prazer intelectual, uma vez que 
ambos eram os únicos cadetes apaixonados pela filusofia. Mas o Ranhoso era 
um radical, defendendo ideias que chocavam com os valores que Afonso 
adquirira no seminário.  

“Hegel e Nietzsche são os meus filósofos favoritos”, anunciou Trindade 
certo dia, estavam ambos a saborear no pátio o sol do Outono.  

“Ah é? Porquê? “  

“Porque não confundem realidade com desejo e são os únicos cujos 
ensinamentos são úteis para a nossa carreira militar. “  

“Ah sim? “, admirou-se Afonso. “Úteis em que sentido? “ “Homessa, então 
não os leste? “  

 “ Ler, li, mas não li tudo, não é? Não faltava mais nada... “Olha, o Hegel 
constatou que a guerra ajuda-nos a compreender que as coisas triviais, como 
os bens materiais e a vida das pessoas, valem pouco. Ele escreveu que é 
através da guerra que se preserva a saúde dos povos. Fascinante, não? “  

“Estás parvo? A guerra vai contra os ensinamentos divinos contra um dos 
principais mandamentos, não matarás. O que é que isso tem de fascinante? “  

“Ó Aprumadinho, estás a reinar comigo ou quê? Quais ensinamentos 
divinos? Então as cruzadas obedeceram a que ensinamentos “  

“Deus disse: Não matarás! “  

“Arre! Até pareces um padreco a falar na catequese. A guerra, para tua 
informação, é o principal catalisador da disciplina humana. Platão e Aristóteles, 
por exemplo, fartavam-se de elogiar Esparta, admiravam a sua austeridade, a 
rigorosa disciplina e aquela cultura de combate ao egoísmo. E donde é que 
pensas que esses valores do rigor vieram, hã? Da permanente prontidão dos 
espartanos para a guerra, claro. A guerra, quer queiras, quer não, tem efeitos 
benéficos para quem se envolve nela, os valores marciais podem ser positivos 
para a sociedade...“  



“E podem destruí-la”, atalhou Afonso. “Deixa-te de parvoíces, ó Ranhoso. 
Embora Hegel tenha realmente enumerado algumas vantagens da guerra, ele 
nunca fez a sua apologia, nunca disse que é bom estar em guerra. “  

“Desculpa, mas isso está implícito no que ele escreveu. Vai ler. Aliás, o 
próprio Moltke criticou a paz, denunciando as suas falsas virtudes. “  

“Moltke? Olha, é boa, nunca ouvi falar desse. É um discípulo de Hegel, é?“  

Trindade riu-se.  

“Ó Aprumadinho, então não sabes quem é o Moltke? “ Abanou a cabeça. 
“Não admira que digas esses disparates todos. Podes ter muita cultura 
filosófica, isso não contesto, mas a tua bagagem de história militar, desculpa 
que te diga, deixa muito a desejar. O Moltke, meu caro, foi o general prussiano 
que invadiu a França em 1870. Um grande general, se queres a minha opinião. 
“  

“Pois fica sabendo que é a primeira vez que ouço falar nesse gajo. “  

“Já percebi. Pois o Moltke não era um tipo de meias-tintas, dizia o que 
muitos pensavam mas não se atreviam a enunciar. Vai daí, denunciou a paz, 
dizendo que a paz duradoura não passa de um sonho, ainda para mais um 
sonho desagradável. Foi ele quem notou uma evidência de que ninguém quer 
falar, a de que a guerra é uma parte necessária da ordem de Deus. “  

“Ó Ranhoso, e tu acreditas nisso? “  

“Então não hei-de acreditar? Olha para a história, Afonso, olha para o 
nosso passado. O que vês? Guerras, sempre guerras. Isso só pode significar 
uma coisa, que as guerras fazem parte da nossa humanidade, da nossa 
natureza, são um mal necessário e vão sempre existir. O Moltke e o Hegel é 
que têm razão, podes crer. “  

 “Podia citar-te outros autores que dizem exactamente o contrário. “  

“ Por exemplo “  

“Por exemplo, o general Fortunato José Barreiros. “ Era um antigo 
comandante da Escola do Exército, autor do Ensaio sobre os Principios Geraes 
da Strategia e de Grande Tactica. “Ele considera a guerra o maior flagelo que 
uma nação pode sofrer, sendo conveniente abreviá-la o mais possível. “  

“O Barreiros está ultrapassado. “  

“Há ainda o Voltaire e o Adam Smith, que dizem que a guerra é o resultado 
de leis erradas, falsas percepções e interesses ocultos. “  

“Líricos. “  

Afonso suspirou, resignado.  

“Olha, Ranhoso, só espero que não haja nenhuma guerra que te faça 



engolir essas tuas ideias. “  

“E eu, Aprumadinho, espero que haja uma guerra para tu veres se tenho 
ou não razão. “ Ergueu o indicador direito e adoptou um tom professoral, 
pomposo. “São as guerras que fazem os grandes homens. Olha para o duque 
de Wellington, olha para Napoleão, olha para Afonso Henriques. Todos eles 
grandes homens, todos eles homens de guerra. Mata um homem por dinheiro e 
és um criminoso. Mata mil homens por uma ideia e és um grande génio. São 
assim as coisas. O próprio Nietzsche admitiu que o colapso da nossa civilização 
é um pequeno preço a pagar para que tenhamos génios como Napoleão. 
Nietzsche, meu caro Aprumadinho, observou que a infelicidade das pessoas 
insignificantes de nada vale a não ser nos sentimentos dos poderosos, a 
crueldade espiritualizada e intensificada é a mais elevada forma de cultura. “  

“O Nietzsche é parvo. “  

“Não, Afonso. O Nietzsche é um génio “  

Os choques intelectuais com Trindade criavam em Afonso um sentimento 
ambivalente. Por um lado, adorava o duelo de ideias, o prazer da discussão 
filosófica, a descoberta de novos caminhos, a exploração de conceitos 
diferentes, a revelação de novidades.  

Mas, por outro, debatia-se com um contraditório sentimento de fascínio 
horrorizado, descobria-se seduzido por aquelas ideias tão radicais e agressivas 
e, ao mesmo tempo, atemorizado por alimentar essa atracção, experimentava 
uma repulsa moral em relação aos valores tão antagónicos daqueles que 
adquirira no seminário, intuía que o amigo despertava em si uma racionalidade 
animal que só a força da vontade moral podia reprimir. Por isso mesmo, apenas 
procurava Trindade quando desejava uma conversa estimulante, combativa.  

Por estas razões, o seu amigo mais próximo não era o Ranhoso, mas 
Gustavo Mascarenhas, um irrequieto rapaz de Vila Real que conhecera logo 
nos primeiros dias. Afonso achou curiosa a coincidência de os seus melhores 
amigos serem transmontanos, já no seminário o seu grande companheiro tinha 
sido Américo, o gorducho de Vinhais. Mascarenhas não era gorducho, mas 
encorpado e musculoso, tinha até um certo aspecto de troglodita, embora fosse 
inteligente e divertido. Provinha também de uma família de militares, o pai era 
coronel de cavalaria e Mascarenhas pretendia seguir-lhe os passos. Para não o 
acusarem de seguidismo e falta de imaginação, optou antes por infantaria, até 
porque em Vila Real estava instalada Infantaria 13 e convinha-lhe ficar perto de 
casa, sempre era mais confortável.  

Como se encontravam ambos longe da família, aos domingos Afonso 
levava Mascarenhas com frequência ao football, mas divergiram nas simpatias. 



O rapaz de Rio Maior era um supporter do Sport Lisboa, mas o de Vila Real 
preferia o Sporting Club e ambos discutiam frequentemente a importante 
questão de determinar quem eram os melhores players. Afonso atirava-lhe à 
cara a ideia de que, sem os oito atletas que fora buscar ao Sport Lisboa, o 
Sporting Club não seria nada nem ganharia a ninguém, mas Mascarenhas 
defendia-se com Francisco Stromp, o craque do emblema do leão que não viera 
do club da águia, e insistia em que o Sporting era um club a sério, tinha campo 
e instalações adequadas, enquanto o Sport Lisboa não passava de um bando 
de maltrapilhos.  

O football e as suas rivalidades preenchiam assim as suas conversas, a 
par de “as gajas”, claro, mas Afonso tinha igualmente outros interesses. 
Passava tardes fechado na biblioteca da Escola. Apreciava o cheiro adocicado 
a papel velho que ali enchia o ar e deliciava-se com o aspecto distinto dos 
armários carregados de livros e encostados às paredes, a sua madeira de 
mogno trabalhado a contrastar com o soalho de cerejeira clara envernizada. 
Havia escadas em caracol em duas esquinas da biblioteca, permitindo aceder a 
um varandim de mogno que se estendia por todo o perímetro da sala, a uns três 
metros de altura e onde se encontravam mais livros, local por onde o cadete 
gostava de deambular a examinar as lombadas à procura de exemplares com 
títulos que achava pitorescos, como Instrucções para o campeonato do cavallo 
de guerra, Architectura sanitária, Nomenclatura de machinas de valor e O 
combate de infanteria contra cavallaria. A grande maioria das obras ali 
guardadas eram textos militares, mas Afonso descobriu exemplares das Les 
Voyages extraordinaires de Júlio Verne, editadas pela Collection Hetzel. Como 
lia bem francês, cortesia do padre Fachetti, devorou a voyage au centre de la 
Terre e Michel Strogoff e acompanhou com divertida atenção os absurdos 
problemas balísticos propostos em De la Terre à la Lune.  

Verne fazia-o sonhar, mas a biblioteca dispunha de poucos livros de ficção 
e Afonso viu-se forçado a levar frequentemente romances para o local, obras 
que lia absorvido, as páginas iluminadas pela luz natural que penetrava 
difusamente pelas duas grandes clarabóias abertas no tecto. Foi ali que 
conheceu Machado de Assis e agonizou com a dúvida de saber se Capitu tinha 
ou não traído Bentinho em Dom Casmurro, foi ali que devorou Eça de Queiroz e 
se escandalizou com O Crime do Padre Amaro, ele que imaginava que os 
tormentos da carne só o atacavam a si e a mais uns poucos no seminário. 
Primeiro recusou-se a aceitar aquilo, bem que o tinham avisado de que esse 
era um livro de pecado, de luxúria, de volúpia, onde é que já se viu 
descreverem os padres daquela maneira? como se atreveu o escritor a colocá-



los naquela figura? que falta de respeito, devia ser proibido.  

Mas à noite, meditando sobre o que lia, ia pensando que talvez aquilo não 
fosse um disparate. Lembrou-se de que Santo Agostinho abordara o problema 
da sexualidade e foi consultar as suas Confissões. No meio do texto, por entre 
as assombrosas revelações da promiscuidade sexual do santo quando jovem, 
sobressaiu a súplica de Santo Agostinho a Deus, a quem implorava “Senhor, 
faz-me casto, mas não ainda“. Mas não ainda. Pouco a pouco Afonso acabou 
por ir concluindo que, feitas as contas, aquela era afinal uma tentação universal, 
“todos são do mesmo barro”, esta curta frase de Eça, simples mas poderosa, 
ficou-lhe cravada na mente, sim, é evidente, todos são do mesmo barro, bem 
vistas as coisas é mesmo isso, que afirmação tão reveladora e verdadeira, se 
até Santo Agostinho cedera à pecaminosa tentação, o que dizer dos outros, o 
que dizer do padre Álvaro? Pois, o padre Álvaro. Afinal de contas, até o padre 
Álvaro, o bom padre Álvaro que o acolhera e o ajudara em Braga, era feito 
daquele barro. Mesmo o austero vice-reitor, casto e castigador, justiceiro e 
vingador, tinha certamente as suas tentaçõezinhas, se calhar, quem sabe, se 
lhe vasculhassem os podres, também ele mereceria a sua cartita de prego, a 
cartita que por muito menos ele passou a Afonso mas que jamais endereçaria a 
si próprio por pecados quiçá bem piores.  

Ah, os filisteus!  

A entrada de 1908 foi agitada. No dia 28 de Janeiro começaram a correr 
no dormitório da Escola do Exército notícias de que estava em marcha uma 
revolta para derrubar a monarquia. O governo reprimiu a rebelião, deteve os 
chefes dos revoltosos e conseguiu do rei a assinatura de um decreto que 
permitia enviar qualquer suspeito para o degredo sem julgamento prévio. 
Trindade mostrava-se assustado, possivelmente o seu pai republicano não 
estaria em segurança, e Afonso confortou-o, abstendo-se temporariamente de o 
interpelar pela sua alcunha de Ranhoso. Mas os acontecimentos precipitaram-
se dois dias depois, a 30. Os cadetes estavam na aula de Escrituração quando 
um oficial entrou bruscamente na sala, parou junto ao professor e voltou-se 
para a classe.  

 “O rei morreu”, exclamou. “Viva o rei! “  

As aulas foram interrompidas, as bandeiras azuis e brancas de Portugal 
colocadas a meia haste, havia oficiais que pareciam desnorteados, corria-se de 
um lado para o outro, semblante carregado, medo, esperança, fúria, alegria, 
lágrimas, sorrisos, pesar. O que foi? morreu mesmo? não estará antes ferido? o 
gordo finou-se finalmente! quem governa? vão pagá-las! a monarquia caiu? 
cabrões dos republicanos! terá sido a Carbonária? As informações circulavam 



de boca em boca, contraditórias, a verdade misturava-se com os boatos, estava 
instalada a confusão, o diz-que-disse, a desorientação.  

Incapaz de permanecer mais tempo naquela incerteza e excitado com a 
magnitude dos acontecimentos, Afonso saiu com Gustavo Mascarenhas e 
apanhou dois eléctricos até à Praça do Commércio, diziam que tinha sido ali o 
regicídio, assim era de facto, as lojas encontravam-se fechadas e a praça 
estava guardada pela polícia municipal, aproximaram-se da zona do Kioske, era 
ali que tinha sido efectuada a matança, ainda se viam vestígios de sangue no 
piso. Os guardas que vigiavam o local, inicialmente relutantes, depois com 
volunta-rismo, contaram tudo aos cadetes. El-rei D. Carlos fora abatido a tiro 
quando vinha de Vila Viçosa num coche aberto, o príncipe herdeiro, D. Luiz 
Filippe, também tinha sido morto ao desembainhar a espada, o outro príncipe, 
D. Manuel, ficara ferido num braço, a rainha D. Amélia estava em estado de 
choque, ela que fora uma heroína, uma verdadeira heroína, “vejam lá, 
coitadinha, tentou travar as balas com um ramo de flores”, pormenor muito 
comentado esse, “com um ramo de flores”. Os dois assassinos acabaram 
mortos a golpe de espada pelos polícias municipais, bravos homens que agora 
guardavam, com um zelo e aprumo que orgulhariam os defuntos, a desolada 
Praça do Commércio.  

Foram tempos agitados os que se seguiram. Os lisboetas deixaram as 
ruas insultuosamente desertas à passagem do coche funerário com os restos 
mortais do rei e encheram o cemitério do Alto de São João durante o enterro 
dos regi-cidas. Ostentavam-se gravatas vermelhas para ofender o luto dos 
monárquicos, as revoltas populares eclodiram com as eleições de Abril, os 
teatros encheram-se de versos antimonárquicos, os militares conspiravam em 
surdina, contavam-se as espingardas, este é nosso, aquele é deles, Afonso 
ainda não era de ninguém, não passava afinal de um cadete interessado em 
football, um jovem que antes procurara dedicar-se ao domínio da palavra do 
Senhor e aos mistérios do universo e da vida e agora se preocupava sobretudo 
com o manejo da Mauser vergueiro e com o controlo dos segredos da balística 
e da morte.  

Julho trouxe consigo a época de exames. Afonso passou a tudo, excepto a 
Topographia, forçando-o a voltar para a segunda época, em Outubro. A 
primeira época terminou a 31 de Julho e o rapaz só ficou mais uns dias para 
conhecer a Feira de Agosto, um acontecimento comentado pelos cadetes de 
Lisboa com tanto entusiasmo antecipado que suscitou a maior curiosidade aos 
que vinham de fora da cidade.  

Afonso foi visitá-la logo no dia da abertura e não ficou decepcionado. 



Erguida em plena Rotunda, a feira logo se revelou um local de grande ani-
mação, havia ali um circo de pulgas amestradas, demonstrações de audiofone 
e dos cilindros Edison com música a pedido, teatros de fantoches, jogos de pim-
pam-pum para derrubar bonecas com bolas de trapo, casas de diversões como 
o Metropolitan Scenic Railway e outras empolgantes atracções. Os vendedores 
ambulantes apregoavam aos sete ventos os seus produtos, “bailarinas! 
bailarinas! “, anunciavam os que vendiam sardinhas, “pencudos! pencudos! “, 
respondiam os dos carapaus, “olh'ós refilões! olh'ós refilões! “, gritavam os 
vendedores de pimentos. Via-se ainda gente a vender burrié cozido, fava 
torrada, tremoços, pão e, inevitavelmente, as bebidas, como o capilé, a 
limonada e, sobretudo, a boa pinga, eram vários os que exibiam uma grande 
garrafa de tinto rodeada de copos pequenos e aos berros de “quem quer a 
viúva e os filhos? “, não deixava de ser surpreendente este espectáculo de folia 
e festa num país mergulhado em profunda agitação política.  

Afonso regressou finalmente a Rio Maior para usufruir de dois 
ansiosamente aguardados meses de férias. Estava desejoso de se afastar do 
clima conspirativo da Escola do Exército, dos protestos que enchiam as ruas de 
Lisboa e sobretudo de Gustavo, que não parava de o gozar pelo facto de o 
estreante Sporting Club ter ficado em segundo lugar no Campeonato, à frente 
do Sport Lisboa e apenas atrás do inevitável Carcavellos Club. Por outro lado, 
levava saudades de Carolina e alimentava a esperança de que, com as boas 
notas que levava agora para casa, a mãe da rapariga talvez não se importasse 
de autorizar o reatamento do namorico, afinal de contas ele já era praticamente 
oficial, sabia esgrimir, usava as Mausers com destreza e os cavalos não tinham 
segredos para si.  

Quando entrou na Casa Pereira para cumprimentar dona Isilda e tentar ver 
Carolina, aguardava-o uma rude decepção. Dona Isilda recebeu-o com simpatia 
e felicitou-o pelas notas obtidas, mas, no momento em que Afonso indagou 
sobre Carolina, a resposta deixou-o pregado ao chão.  

“A Carolina está noiva.“  

“Como?”  

“A Carolina está noiva, Afonso. Vai casar no Outono. “ O rapaz ficou 
especado a olhar para a viúva, pálido, tentando digerir aquelas palavras.  

“A senhora está a brincar, dona Isilda “  

“Não estou, não. Vai casar com um engenheiro da Real Companhia de 
Caminhos de Ferro Portuguezes, um moço muito jeitoso, de boas famílias, 
gente distinta de Santarém “  

Afonso achou a situação extraordinária e inusitada, humilhante até, e não 



soube o que dizer. Ficou lívido, desconcertado, indeciso quanto ao que deveria 
fazer. Agradeceu e saiu apressadamente da loja, procurando com ânsia o ar 
puro da rua para arrumar as ideias. Lá fora começou a duvidar das palavras de 
dona Isilda, estaria ela a tentar enganá-lo? Ficou a matutar no assunto, 
repetindo a conversa vezes sem conta, procurando inflexões reveladoras na 
voz da viúva, não havia dúvida de que ali havia gato. Nessa noite mal pregou 
olho, preocupado com o assunto, murmurando frases soltas, “e se fosse 
verdade?“, deu voltas na cama, “não pode ser”, mais algumas voltas, 
“disparate, a velha está-me a enfiar o barrete”, as horas prolongaram-se e 
adormeceu sem dar por isso. Pela manhã seguinte instalou-se bem cedo perto 
da Casa Pereira, vigiando a loja e o apartamento do primeiro andar onde vivia a 
proprietária e a filha. Quando viu Carolina sair de casa, interceptou-a e pediu-
lhe explicações.  

“Desculpa, Afonso, mas não posso falar contigo”, disse ela com ar 
comprometido, os olhos colados ao chão.  

Mas diz-me ao menos o que se passa. “  

“O que se passa? “, fitou-o com uma expressão de fúria ressentida. “O que 
se passa é que fiquei quase um ano à espera de uma carta tua e não veio 
nada. “  

“É que não pude escrever-te. Sabes, os estudos... “ “Quais estudos qual 
carapuça! Não quiseste saber de mim para nada, é o que é. Andas lá por 
Lisboa armado em marialva, se calhar metido com as varinas e as fadistas, e eu 
aqui à tua espera, sem receber uma palavra tua, uma palavra que fosse, nem 
água vai, nem água vem. Grande parva que fui. Pois fica sabendo que não me 
mereces. Além do mais, o que uns desprezam, outros anseiam. Adeus. “  

Havia verdade nestas queixas, bem no íntimo Afonso sabia-o. Gostava de 
Carolina, não havia dúvidas, mas nunca se sentira profundamente apaixonado, 
pelo menos nunca sentira por ela aquela paixão arrebatadora sobre a qual lera 
ao longo dos últimos meses nos belos romances de Eça de Queiroz e de 
Machado de Assis, as paixões trágicas de Amaro e Amelinha, de Bentinho e 
Capitu. Mesmo assim, o sentimento de rejeição fê-lo sofrer. Agora, mais do que 
nunca, desejava Carolina, ansiava pela sua presença, e surpreendeu-se com 
esse sentimento, com essa perda, com esse desejo. Quando ela era sua, isso 
agradava-lhe mas não lhe dava grande importância, encarava a situação como 
uma cir cunstância da vida, uma coisa natural. Agora, que não a podia ter, 
porém, ela revelava-se extraordinariamente importante. Afonso achou curiosa 
essa contradição e pôs-se a dissecar os seus sentimentos, comparando a 
situação ao pecado original que lera na Bíblia, a história de que Adão só se 



interessou pelo fruto porque ele era proibido. Havia muita verdade nesse 
raciocínio, considerou, mas a descoberta só vagamente lhe atenuou o 
sofrimento, pouco o consolava saber que mais amava o que menos podia ter.  

Sentiu ciúmes, odiou Carolina, rogou pragas, fantasiou vinganças, 
arranjaria uma namorada e passear-se-ia com ela à frente daquela que agora o 
rejeitava, ela haveria de ver, iria sofrer, iria arrepender-se. Mas esta fúria de 
retribuição depressa lhe passou e quem se arrependeu foi ele. A culpa é minha, 
concluiu com amargura. À noite, deitado na cama de latão, decidiu ir no dia 
seguinte ajoelhar-se aos pés de Carolina e implorar-lhe perdão, prometer que 
lhe escreveria uma carta por dia, faria dela uma rainha, convencê-la-ia a dar-lhe 
mais uma oportunidade. Mas logo pela manhã, sentado à porta de casa, foi-se-
lhe o ânimo, o que à noite era uma decisão firme não passava agora de uma 
fantasia tola, deixou-se estar, “para o diabo com ela! “.  

Em termos práticos, contudo, a sua vida em nada se alterara. O noivado 
de Carolina significava que não podia contar com a protecção de dona Isilda, 
mas a verdade é que já não precisava desse apoio. A propina de matrícula era 
válida pelos dois anos do curso de guerra e a principal despesa dos cadetes, o 
uniforme, já estava feita. Continuaria a receber os trezentos réis diários de 
soldo, pelo que o seu modo de vida iria manter-se. Não havia o perigo de, por 
falta de meios financeiros, ter de abandonar tudo e voltar para a Carrachana, 
aquela era a sua origem mas não seria o seu destino.  

O Verão passou com vagar, quente e modorrento, os dias na província 
arrastavam-se numa pasmaceira insuportável. Afonso distraiu-se a ajudar o pai 
na produção do vinho, mas foi com alívio que, em princípios de Outubro, 
regressou a Lisboa, o rapaz achava que já não tinha vida para aquilo. Fazer 
vinho é chão que já deu uvas, pensou, rindo-se do trocadilho durante a viagem 
de comboio.  

Fez o exame de Topographia pouco depois de chegar a Lisboa e ficou à 
espera dos resultados. No domingo, dia 11, as classificações dos alunos 
aprovados foram afixadas no átrio. Afonso fazia parte da lista e dirigiu-se à 
secretaria para declarar qual a arma que pretendia seguir. O primeiro ano era 
comum a todas as armas, mas o segundo ano requeria a especialização e o 
cadete escolheu infantaria. O recomeço das aulas foi marcado para o final do 
mês, após uma cerimónia de início de ano lectivo aguardada com enorme 
expectativa. O caso não era para menos, o novo rei iria comparecer à cerimónia 
inaugural e ninguém queria perder o momento de ver a trágica figura.  

No grande dia, Afonso formou com os restantes cadetes no Paço da 
Rainha e, quando a comitiva do monarca chegou, manteve-se à espreita. Como 



um outro cadete lhe tapava o ângulo de visão, no momento em que D. Manuel II 
se apeou do carro, por entre a estrondosa barulheira das salvas regulamen-
tares e o fragor cacofónico das bandas militares, Afonso esticou o pescoço e 
mirou o monarca, o olhar vidrou-se-lhe ao descobrir, surpreendido, que o rei 
não passava de um rapazote da sua idade, as feições miúdas num rosto claro e 
quase infantil, tão imberbe que do bigode apenas se adivinhavam uns pelinhos 
loiros no canto da boca, as pernas ligeiramente arqueadas para fora. Chegava 
a ser chocante ver aquele adolescente metido num grandioso uniforme de gala, 
a fita das Ordens de Cristo, de Sant'Iago de Espada e de São Bento de Avis a 
cruzar o peito a partir do ombro direito, na cabeça um enorme e pomposo 
capacete emplumado e reluzente, um rapaz acabado de sair da Escola Naval e 
rodeado de velhos em continência, no meio da enorme algazarra libertada pelas 
bandas.  

“Um copinho de leite”, comentou Mascarenhas com um sorriso velhaco.  

O ar imberbe do monarca alimentou a conversa entre os cadetes durante 
alguns dias, mas depressa a azáfama das aulas lhes ocupou as atenções. O 
segundo ano envolvia novas disciplinas. Os cadetes de infantaria frequentaram 
as classes de Direito Internacional, História e Geographia Militar, Táctica e 
Serviços de Infantaria, Táctica Applicada, Campanhas Coloniaes, Princípios  de 
Estratégia e Fortificação Permanente, para além dos exercícios habituais de 
Esgrima, Instrucção de Tiro de Revólver, Gymnástica  e visitas a fábricas e 
depósitos de material de guerra.  

Nos tempos livres voltaram as tardes de football, mas aqui tinha havido 
uma novidade que não foi do inteiro agrado de Afonso. O Grupo Sport Lisboa, 
club que no seu coração tinha substituído o extinto Club Lisbonense, fundira-se 
no Verão com um outro club, o Sport Club de Bemfica, e passara a chamar-se 
Sport Lisboa e Bemfica. Descontente, Afonso foi pedir explicações aos 
empregados do Laboratório Franco. Os rapazes alegaram que a fusão era a 
única maneira de impedir a extinção do Grupo Sport Lisboa. Segundo eles, o 
Sport Club de Bemfica tinha um campo próprio mas nenhuma vocação para o 
football, não passava na verdade de um club de ciclismo, enquanto o Grupo 
Sport Lisboa era um club de football mas não tinha campo, o que estava a 
minar o moral da rapaziada. A solução foi juntar os dois clubs. Afonso não 
gostou da ideia, antipatizava com a palavra Bemfica, era o nome de uma 
estrada que ia dar à Porcalhota, facto que, suspeitava, iria irreversivelmente 
sujar o nome do Sport Lisboa. Mas o Campeonato já tinha começado e a 25 de 
Outubro, justamente na véspera do primeiro dia de aulas, o novo club iria 
defrontar o Sporting. Mascarenhas queria ver o seu Sporting “dar uma 



cabazada àqueles tansos”, e Afonso, algo contrariado, acompanhou-o até ao 
campo do Sport Lisboa e Bemfica, situado na Quinta da Feiteira, junto à igreja 
de Bemfica.  

A primeira grande surpresa de Afonso, ao chegar ao campo e ao ver as 
equipas no aquecimento, foi a de que nada parecia ter mudado. O Sport Lisboa 
e Benfica alinhava com o antigo equipamento do Grupo Sport Lisboa, camisolas 
vermelhas e calções brancos, e o próprio emblema da águia se mantinha ao 
peito, acrescentando-se-lhe agora uma roda de bicicleta, o símbolo do Bemfica. 
A segunda surpresa foi a de que os jogadores da equipa eram quase todos os 
mesmos do Sport Lisboa, era como se tudo tivesse ficado na mesma. E a 
terceira surpresa foi a inesperada vitória do Bemfica sobre o Sporting, que 
contava com os oito artistas roubados no ano anterior ao Sport Lisboa. 
Mascarenhas regressou desanimado com o resultado, mas Afonso veio 
eufórico, afinal o seu club continuava a existir.  

O ano escolar decorreu com uma lentidão que o deixou impaciente. Afonso 
tinha dezoito anos e o tempo parecia parado, ansiava pela maioridade dos vinte 
e um e parecia-lhe que os três anos que lhe faltavam eram uma eternidade. As 
aulas consumiam a semana e, para se distrair, o football preen-chia os 
domingos. Para grande desânimo de Mascarenhas, o Sporting voltou a ser 
derrotado pelo Bemfica, desta vez no Lumiar, e, surpresa das surpresas, os 
vermelhos empataram com o temível Carccavellos Club, que voltou a ganhar o 
Campeonato mas sofreu um forte assédio do club da águia, o segundo 
classificado.  

A época de football e o ano escolar terminaram quase em simultâneo e, 
quando deu por ela, Afonso viu-se no átrio a mirar a lista dos “alumnos com 
approvações”. O seu nome constava naturalmente da lista, a pauta assinalava 
“Affonso da Silva Brandão” com a classificação global de 13, 2 valores. Só a 
partir dos 15 é que se considerava que era classificação com distinção, um 
elemento importante para determinar o regimento para onde iria. Uma vez 
terminado o curso de guerra, cabia aos cadetes solicitarem o seu destino, mas 
só aqueles que obtinham melhores notas é que seguiam para os regimentos 
que pediam, os restantes teriam de se contentar com as sobras. Afonso viu-se 
perante um dilema. O seu desejo era o de permanecer em Lisboa, mas isso 
queriam todos. Era uma multidão atrás do mesmo e havia cadetes com 
melhores classificações. Se escolhesse Lisboa, Afonso não iria certamente 
conseguir lugar aí, seria inevitavelmente chutado para uma terriola de província, 
por exemplo, Bragança ou Abrantes. A alternativa era escolher directamente um 
regimento de uma cidade pouco procurada. A opção óbvia era Santarém, 



sempre ficava perto de Rio Maior, mas havia um inconveniente. Afonso não 
desejava, de maneira nenhuma, ser colocado próximo de Carolina, ela estava-
lhe longe da vista e do pensamento, mas não tinha a certeza de qual seria a 
sua reacção quando a visse, essa era uma ferida que ele não tencionava 
reabrir, ainda para mais com um marido nas redondezas. Foi assim com 
naturalidade que Afonso se candidatou a um lugar num regimento de Braga, 
afinal a cidade onde passara quatro anos e que se tornara uma espécie de 
segunda terra natal.  



VI  

  

A tarde fez-se invernosa e desagradável, o que não era de admirar. 
Outubro trouxe consigo os primeiros sinais do que viria a ser o Inverno desse 
final de 1913, com o vento a percorrer o Sena num sopro gelado, as árvores a 
agitarem-se com um farfalhar intranquilo, nervoso e barulhento, soltavam-se 
folhas secas dos ramos e esvoaçavam sem rumo nem destino, quebradas e 
perdidas, ao sabor da brisa. As nuvens deslizavam baixas e carregadas, 
pairando silenciosamente sobre os telhados escuros como vultos fantasmagó-
ricos, espectros esfumados a vigiarem descon fiadamente a cidade, abafando-a 
e oprimindo-a sob um manto branco-sujo que tudo cobria, eram sombras 
taciturnas, uma vasta cobertura de vapor que ameaçava a grande urbe, 
sufocava-a até. A atmosfera tornara-se pesada, o ar húmido, pingos caíam aqui 
e ali, em breve iria chover.  

Agnès tinha matéria para estudar mas não quis ficar fechada em casa, 
preferiu sair. Como o tempo se revelava inóspito e inclemente, foi procurar 
refúgio na Brasserie Lipp. A cervejaria encontrava-se apinhada de gente e ela 
foi sentar-se a uma mesa de esquina, encostada aos azulejos que decoravam 
as paredes do estabelecimento. Pediu uma cerveja alsaciana e uma choucroute 
e embrenhou-se na leitura do trabalho que tinha em mãos, um tratado sobre o 
problema da obstipação.  

“Posso?“, perguntou alguém que colocou uma mão na cadeira vazia em 
frente.  

Agnès levantou os olhos do texto, pensando que era o garçon com a 
cerveja e a choucroute. Mas, em vez do empregado, viu um homem jovem, de 
bigode aparado, olhos castanhos e ar bem-disposto.  

“Oui”, assentiu ela, fazendo menção de regressar à leitura. “Peço 
desculpa, mas está tudo ocupado e não há outro lugar. “ “Esteja à vontade. “  

Agnès tentou concentrar-se na leitura, o terceiro ano de Medicina tinha 
acabado de começar e ela tentava adiantar matéria, mas o homem era falador.  

“Aqui a Lipp é fantástica, não acha? “  

“Sim”, disse Agnès com um sorriso educado. “É uma brasserie muito 
simpática. “  

O homem estendeu-lhe a mão.  

“Chamo-me Serge”, apresentou-se. “Serge Marchand. “ “Muito prazer. Eu 
sou Agnès Chevallier. “  

Apertaram as mãos e ela ainda tentou voltar ao tratado, mas Serge não 



deixou.  

“É parisiense? “  

“Não, sou de Lille. “  

“Ah, quem diria! “  

“ O quê?”  

“Que você não é de cá. Sabe, parece mesmo parisiense. “  

“Eu? Parisiense? “ Ser confundida com uma parisiense tinha o seu quê de 
chic. Lisonjeada, pousou o tratado. “Ora diga-me lá o que faz de mim uma 
parisiense?”  

“Oh, muita coisa, muita coisa. “  

“O quê? “, riu-se ela.  

“Para começar, o seu ar.  

“O que tem o meu ar? “  
“É um je ne sais pas quoi... não sei. Talvez o aspecto fino, o vestido 

elegante, muito façonnable, os seus traços delicados... “  

O garçon apareceu com a cerveja e a choucroute, que colocou sobre a 
mesinha. Serge pediu também uma cerveja. Agnès bebericou a sua e olhou 
para o companheiro de mesa.  

“Agradeço-lhe o elogio, mas olhe que na província há muitas pessoas 
assim como eu, o que pensa? Vê-se logo que você é que é parisiense, com 
essas ideias de que só em Paris é que há glamour e tudo o resto são rústicos 
provençales. “  

“Mas, precisamente, eu não sou parisiense.“  

Agnès hesitou, surpreendida.  

“Ah não? “  

“Está a ver como é parecida comigo? Está a ver? Tal como eu, também 
você avalia os outros pelo aspecto. “  

“Grande novidade, todos o fazemos. Mas então diga lá donde é.”  

“Sou da região mais atrasada da França, veja só. “ “Você é da Córsega? “  

“Bem, sou atrasado mas não é preciso exagerar”, riu-se Serge. “Não, eu 
venho da Bretanha. “  

“Ah sim? E o que está a fazer um bretão em Paris? “ “O mesmo que você, 
presumo. Estou a estudar. “ “Estuda o quê? “  

Serge rolou os olhos e suspirou.  

“Estou a terminar Direito no Collège de France. “ “Quem o vir a falar parece 
que não gosta do curso. “  



“Bof, “  

“Não gosta do seu curso? “  

“Nada. “  

“Mas então por que o está a tirar? “  

“Oh, é muito complicado”, disse ele com um gesto enfastiado. “Em primeiro 
lugar, porque venho de uma família de advogados, o Direito é uma tradição que 
vem de longe. Causava um desgosto lá em casa se não seguisse a carreira. 
Depois, porque o que eu gostava de fazer não dá para alimentar ninguém. Além 
do mais, nem tenho talento para me dedicar àquilo que realmente me apaixona. 
“  

“E o que é que o apaixona? “  

“A arte. “  

Agnès fez um ar de admiração, mostrando-se agradavelmente surpreen-
dida.  

 “Ah, você é um artista? É músico? “  

 “Não”, sorriu Serge. “Não sou artista nem músico. Mas interesso-me muito 
pela pintura, adorava saber pintar”  

“ Como Cézanne... “  

Sim, Cézanne agrada-me, mas há agora outros artistas mais 
interessantes, artistas verdadeiramente revolucionários. “  

“Quem? “  

“Picasso, Braque, Derain... “  

“Nunca ouvi falar. “  

É natural, eles só são conhecidos no meio, e, mesmo aí, nem sempre 
pelos melhores motivos. “  

“ Porquê?”  
“Porque a sua pintura viola as regras clássicas. E, quando se violam as 

regras clássicas... oh la la... há quem não goste.  

“E que regras foram essas que eles violaram? “  

“Em primeiro lugar, a perspectiva. “ Pegou num lápis e fez um desenho 
sobre uma folha. “Está a ver? Quando desenhamos qualquer coisa, fazemo-lo 
sempre a partir de um ponto. É um pouco como as fotografias, são tiradas de 
um ponto para outro. Nós vemos o outro ponto pela perspectiva do ponto onde 
a fotografia é tirada ou a pintura é feita. É isso a perspectiva. Mas estes novos 
pintores decidiram fazer quadros simultaneamente de várias perspectivas. “  

 “Isso não é possível.”  

“Não só é possível, como eles fizeram-no. Picasso começou a pintar 



objectos com a preocupação de exibir as suas três dimensões, colocando 
múltiplas perspectivas no mesmo quadro. Faz de conta que são fotografias 
sobrepostas do mesmo objecto, em que  vemos o objecto simultaneamente de 
vários ângulos, de várias perspectivas. Foi isso o que ele fez, mas não se ficou 
por aí. Em vez de exibir os objectos como unidades, ele cortou-os aos 
pedacinhos e passou a pintá-los de forma fragmentada. “  

“Mas consegue-se assim perceber a pintura? “  

“Não se percebe nada”, exclamou Serge com uma gargalhada contagiante. 
Abriu os braços e fez um gesto largo com as mãos. “O título do quadro dá-nos 
uma indicação e nós, a partir daí, conseguimos descortinar o objecto, ele está lá 
insinuado. Mas, se não soubermos o título, aquilo é apenas um conjunto de 
indecifráveis figuras geométricas. É como se o pintor partisse de uma imagem 
concreta e depois removesse os traços da realidade, criando uma amálgama de 
formas e cores. “  

“E fica bonito? “  

“Não sei se fica bonito, é uma questão de gosto, mas olhe que é uma ideia 
fascinante”  

O que Agnès achou realmente interessante em Serge é que a sua 
conversa era diferente da dos outros rapazes que conhecera. Em vez de tentar 
projectar uma imagem de homem forte, viril e protector, Serge parecia mais 
empenhado em falar sobre arte. Tinha alma de artista, olhar sonhador, falas 
melosas e muitos conhecimentos no meio, graças sobretudo às suas amizades 
com o pessoal da École des Beaux-Arts. Uma outra característica era a de que 
se mostrava frágil e Agnès espantou-se a si mesma por se sentir atraída por 
essa qualidade. Descobriu que gostava de homens frágeis, não sabia porquê, 
mas a vulnerabilidade tocava-a, mexia com ela, despertava-lhe talvez um meigo 
sentimento maternal.  

Escolheram para segundo encontro o Le Procope, supostamente o mais 
antigo café do mundo, com fama de ter sido frequentado por Voltaire e 
Napoleão. Depois de beberem duas chávenas de chocolate quente e de 
combinarem passar a tratar-se por tu, Serge convidou Agnès a visitar a galeria 
Kahnweiler, onde, segundo ele, se revolucionava o mundo da pintura. 
Caminharam os dois debaixo de um guarda-chuva até à Rue Vignon e, ao 
cruzar a porta da galeria nessa tarde chuvosa, Agnès entrou no universo do 
cubismo.  

Kahnweiler expunha nessa altura vários importantes trabalhos terminados 
recentemente, todos da autoria de pintores ainda pouco conhecidos, viam-se ali 
L'Oiseau bleu, de Metzinger, La femme et L'ombrelle, de Delaunay, e Compotier 



et verre, de Braque. Mas foram os tons laranja e amarelo-torrado de Femme 
dans un fauteil, de Picasso, que mais a surpreenderam. Ficou espantada  a 
mirar o desconcertante quadro, interrogou-se até se aquilo seria  realmente 
pintura e hesitou longamente antes de opinar, receava parecer uma parola.  

 “Esta mulher não tem rosto”, exclamou finalmente, mal contendo a 
decepção.  

 Era o mínimo que conseguia dizer da grotesca imagem exposta diante de 
si, sentia-se quase defraudada, como um gastrónomo de gosto requintado a 
quem alguém prometeu gratin de ueues d'écrevisses mas acabou por se ver 
forçado a comer caracóis fritos.  

“Não, ela tem rosto”, argumentou Serge. “O que se passa é que o rosto é 
reconstruído, tal como todo o corpo “ Apontou para um pormenor do quadro. 
“Estás a ver isto? São os seios, vêem-se aqui os mamilos. No fundo, a ideia é 
apresentar um  corpo fragmentado onde o todo se reconhece pelas partes. “  

“Mas, para além do cadeirão, dos seios e do jornal, eu quase só vejo 
geometrias... “  

Serge sorriu.  

“É aí que está o truque. O pintor inseriu figuras sintéticas cubistas, as 
geometrias, num espaço clássico, tradicional. O efeito é surpreendente, não 
achas? “  

Agnès fez uma careta resignada.  

“Lá surpreendente é ele, isso não há dúvida. Mas será mesmo arte?  

 “A mais pura”, garantiu Serge entusiasticamente. “Eu sei que, para toda a 
gente que vê isto pela primeira vez, há sempre um choque, estes quadros 
violam todas as convenções, abalam as nossas mais profundas convicções 
sobre o que é a pintura. Eu próprio, quando comecei a ver as pinturas cubistas, 
confesso que não fiquei lá muito convencido. Mas, sabes, isto é como a cerveja. 
Odiamos de início, mas depois não podemos passar sem ela. “  

Ao anoitecer, quando abandonaram a galeria, Agnès deixou Serge colocar-
lhe a mão no ombro, enlaçando-se ambos debaixo do guarda-chuva. Começou 
o namoro nessa tarde e uma semana depois, rendida aos encantos daquela 
alma de artista, acabou-se-lhe a virgindade.  

Os projectos a dois precipitaram-se a uma velocidade espantosa. Ainda o 
Inverno não tinha terminado e já Serge a convidava para jantar no Pharamond, 
o famoso restaurante de Les Halles, onde pediram boeuf en daube regado com 
sidra da Normandia. Depois da sobremesa, ele deu-lhe as mãos e, à luz das 
velas e ao som de um violino previamente contratado, propôs-lhe casamento.  



“Casa comigo, doce princesa. “  

O oui emocionado de Agnès foi brindado com um frutado Beaujolais 
Villages que ela cuidadosamente provou e sancionou.  

Passearam depois pelo Sena de mão dada, até ele a deixar à porta do seu 
prédio, em St. -Germain-des-Prés. Quando entrou no apartamento, Agnès ouviu 
a voz do noivo lá fora. Surpreendida, foi à janela, olhou para a rua e viu-o no 
passeio, junto ao candeeiro, a fazer-lhe uma desafinada serenata, cantando a 
plenos pulmões Bébé d'amour, uma adaptação francesa da canção inglesa 
Some of these days, então na moda em Paris:  

Je veux mourir Oú ma déesse! En ce beau soir Sous ta caresse.  

Quando Serge terminou, Agnès bateu palmas e soprou-lhe um beijo da 
janela.  

“Foi magnífico”, disse-lhe. “Mas agora vai-te embora, anda, vai-te antes 
que te prendam. “  

As bodas realizaram-se a 3 de Junho de 1914 na Basilique St. -Sauveur, 
em Dinan, a terra natal do noivo, na costa norte da Bretanha. Era uma terra 
aprazível, o ar carregado da maresia atlântica, os aromas salgados do oceano a 
perfumarem a brisa suave.  

A família Chevallier tinha acabado de chegar de Lille e vinha ainda 
atordoada com a rapidez dos acontecimentos.  

 “Minha pequena Agnès”, murmurou-lhe o pai à entrada da basílica, dando-
lhe o braço e falando como se lhe estivesse a  oferecer a derradeira 
oportunidade para se salvar. “Tens a certeza do que estás a fazer? “  

“Absoluta. “  

Paul Chevallier suspirou e enfrentou o corredor que se estendia diante de 
si, o altar lá ao fundo com o noivo à espera, aquele rapaz não passava de um 
estranho a quem ia entregar a sua filha predilecta.  

“Muito bem”, exclamou finalmente, esforçando-se por ocultar  o peso que 
lhe ia na alma. “Vamos a isto”  

Como estava um dia de sol esplendoroso, o copo-d'água foi  organizado 
nos Jardins Anglais, mesmo por detrás da basílica com uma vista privilegiada 
sobre o rio Rance e o vale verdejante por onde o vasto curso de água serpen-
teava, as margens destacando-se como fiordes naquele plácido mar fluvial.  

Serge terminou o curso de Direito nesse Verão e a mulher, agora Agnès 
Marchand, matriculou-se para o quarto ano de Medicina. As suas vidas 
permaneciam centradas em Paris, onde alugaram um apartamento na 
movimentada Rue de Tubirgo, em Les Halles.  



Ele foi trabalhar no escritório de advogados do tio, localizado ali perto, na 
Rue St. Denis, ao lado da Maison du Sphinx, onde um letreiro na janela 
anunciava estar-se perante uma droguerie, pharmacie, herboristerie, e ela não 
se importou de ficar um pouco mais longe do Quartier Latin do que estava 
habituada no seu antigo apartamento de St. -Germain-des-Prés. Claudette já 
tinha concluído o curso de História e regressara a Lille, onde foi ocupar uma 
vaga de professora num colégio local, e o apartamento encontrava-se agora 
entregue aos outros dois irmãos, entretanto chegados a Paris para também 
prosseguirem os estudos.  

A vida parecia assentar e o par recém-casado já planeava ter filhos 
quando, apenas vinte e cinco dias depois da cerimónia de Dinan, uma paran-
gona no Le Petit Journal assinalou a novidade que iria produzir uma profunda 
transformação das suas vidas. O casal estava a tomar o pequeno- almoço e 
Agnès pôs-se a folhear o jornal. Os seus olhos fixaram-se inevitavelmente no 
fatídico título. A notícia referia a morte de um arquiduque austríaco, nas ruas de 
Sarajevo, assassinado por um sérvio.  

“Que horror! “, comentou antes de virar a página à procura de cabeçalhos 
mais felizes. Trincou uma torrada e olhou pela janela. “Hoje em dia ninguém 
anda seguro nas ruas “  

O que ela ainda não sabia é que aqueles tiros, disparados numa obscura 
ruela no outro lado da Europa, iriam colocar o mundo de pernas para o ar em 
menos de um mês.  

A guerra entrou na vida de Agnès com a força de um furacão enraivecido. 
Na sequência de uma complexa sucessão de acontecimentos envolvendo 
primeiro a Áustria e a Sérvia, e depois os respectivos aliados, a França 
decretou a mobilização geral a 1 de Agosto. Agnès viu Paris transfigurar-se 
perante os seus olhos, com a multidão tomada pela febre da guerra a sair às 
ruas em grandes números, enchendo as principais artérias com inúmeras 
bandeiras francesas, mas também russas e britânicas, e cantando 
entusiasticamente La Marseillaise e marchas patrióticas. Cartazes com ordens 
de mobilização foram afixados por toda a parte, atraindo grupos alvoroçados de 
homens, enquanto se sucediam acalorados gritos de “vive la France! “ e os 
estabelecimentos com nomes alemães eram atacados e saqueados, em 
particular as brasseries com títulos germânicos.  

Serge não ficou indiferente à onda de comoção que se apoderou dos 
franceses e nessa mesma tarde correu a um posto de recrutamento para se 
alistar no Exército. Chegou de noite a casa com o cabelo cortado à escovinha e 
os papéis para se apresentar na madrugada seguinte num quartel da Armée, 



enquanto lá fora era desligada a iluminação pública e os holofotes da Torre 
Eiffel e dos campos de aeronáutica patrulhavam diligentemente o céu.  

“É o meu dever patriótico”, explicou Serge nessa noite a uma estupefacta 
Agnès. “Para além do mais, isto vai ser rápido e estou em casa antes de o 
Verão acabar”  

Dois dias depois, a 3 de Agosto, a Alemanha declarou guerra à França. 
Por essa altura já os franceses tinham a sua máquina militar em movimento, e 
Agnès foi nesse mesmo dia à Gare du Nord despedir-se do marido. A estação 
de caminhos de ferro estava mergulhada na maior confusão, Paris inteira 
parecia ter-se dirigido à gare para saudar os seus poilus. Agnès teve enorme 
dificuldade em furar por entre a compacta massa humana para chegar perto do 
comboio destinado ao regimento de Serge.  

Depois de uma espera atormentada no meio de uma algazarra incrível, viu 
as alas abrirem-se e os soldados marcharem disciplinadamente até às 
composições, as espingardas erguidas com a coronha ao peito, os canos 
estendidos por cima do ombro.  

Pôs-se em bicos de pés e esticou desesperadamente a cabeça, 
procurando o marido naquele mar de bonés encarnados, mas só o viu minutos 
antes de a locomotiva apitar para partir, elegantemente vestido como um 
soldado dos exércitos napoleónicos, um majestoso casaco azul e calças de 
vermelho-vivo, képi garrido na cabeça, uma espingarda Lebel a tiracolo, como 
era estranho vê-lo assim, parecia um soldadinho de chumbo. Acenaram, ela 
lançou-lhe beijos pelo ar, ele devolveu sorrisos. Milhares de pessoas cantavam 
La Marseillaise em coro quando as composições começaram a mexer-se, os 
soldados despediram-se como se fossem  para um piquenique, Serge a dizer 
adeus da janela do comboio que o levava para a frente, agitava alegremente o 
képi na mão esquerda, parecia quase feliz aquele poilu.  

A Alemanha atacou a Bélgica no dia seguinte, 4 de Agosto, levando a Grã-
Bretanha a entrar na guerra. Os irmãos Chevallier foram entretanto recrutados e 
também eles seguiram imediatamente para a frente. Agnès foi despedir-se de 
Gaston à Gare du Nord no dia 5, e de François à Gare de Lyon a 6, sempre no 
meio de grandes manifestações populares, plenas de fervor patriótico. As 
tropas francesas avançaram no dia 7 pela Alsácia até chegarem ao Reno e 
conquis-tarem Mulhouse. Foi uma explosão de alegria em Paris, as pessoas 
choravam de alegria e cumprimentavam-se nas ruas, havia sorrisos por toda a 
parte, “vive la France! “, a euforia era generalizada. Mas os acontecimentos 
precipitaram-se inesperadamente a meio do mês. Os alemães irromperam em 
França através da Bélgica e, após dois dias de combate, as tropas francesas 



começaram a retirar na noite de 23, no que foram acompanhadas pelo BEF, o 
British Expeditionary Force. Os alemães avançaram no seu encalço em 
direcção a Paris, cidade apenas defendida por uma única brigada de infantaria 
naval.  

Nessa altura, Agnès lia na imprensa parisiense sensacionais notícias de 
grandes vitórias das forças francesas, numa operação de propaganda que 
ficaria conhecida por bourrage de crâne. Foi por isso com surpresa que, no 
princípio de Setembro, os até aí eufóricos parisienses receberam a informação 
de que as tropas alemãs tinham atingido o rio Marne, a uns meros cinquenta 
quilómetros a leste da capital. Instalou-se o pânico em Paris. O governo 
abandonou apressa-damente a cidade e transferiu-se para Bordéus na noite de 
2 de Setembro, cimentando a convicção de que Paris estava prestes a cair.  

Angustiada e só, Agnès decidiu seguir o exemplo do governo, mas estava 
fora de causa ir para Lille, uma vez que a sua cidade natal, localizada perto da 
fronteira belga, se encontrava no olho do furacão, o que a deixava mortalmente 
preocupada. Vivia em sobressalto, pensava permanentemente no marido, na 
mãe, nos irmãos e na irmã, no pai, o que estarão a fazer neste momento? 
tentava distrair-se, pensar noutras coisas, mas tudo lhe lembrava a família, 
estarão bem? todos os pensamentos a conduziam à frente de batalha e a Lille, 
era ali que se concentrava a sua vida, toda a sua vida, a solidão em Paris 
tornou-se-lhe opressiva, pesada, insuportável, sentiu-se deprimida, percebeu 
que não podia continuar assim, “ça ne va pas! “, tinha de fazer alguma coisa, 
tinha de sair dali. Optou, por isso, por procurar refúgio em casa dos pais de 
Serge, em Dinan. Preparou uma mala, arrumou lá dentro umas roupas e 
Mignonne e na manhã seguinte foi até à Gare Montparnasse para apanhar um 
comboio com destino à Bretanha.  

O problema é que meio milhão de parisienses teve exactamente a mesma 
ideia. Agnès encontrou a estação de comboios apinhada de gente, eram 
famílias inteiras de trouxas às costas, inquietas com a aproximação dos 
alemães, multiplicavam-se os boatos sobre a situa ção no terreno, dizia-se que 
o inimigo entraria em Paris no prazo de quarenta e oito horas, a febre do medo 
sucedera à febre da guerra. Milhares de pessoas acotovelavam-se na Gare 
Montparnasse carregadas de sacos, maletas, caixotes, embrulhos com farnel, 
crianças a chorar, a ansiedade estampada nos olhos. Agnès foi para a fila do 
guichet e levou seis horas para comprar bilhete para Rennes.  

A odisseia seguinte foi a de conseguir entrar no comboio. Um mar de gente 
enchia os terminais da estação e só ao fim da tarde, encharcada em suor e 
cheia de fome, é que logrou subir a uma carruagem. O comboio transbordava 



de gente, algumas portas nem sequer se conseguiram fechar e estava fora de 
causa obter um lugar sentado. Agnès passou doze horas de pé, no corredor, 
encostada a outros passageiros, exausta e cambaleando com sono, suportando 
os sucessivos pára-arranca da composição em todas as estações e apeadeiros, 
até finalmente chegar a Rennes, já o Sol nascera. Um coche alugado na 
estação levou-a, lentamente e aos solavancos, até Dinan, numa viagem que 
durou mais oito horas, e foi num estado de total esgotamento que se arrastou 
até à porta da casa dos sogros, um apartamento na Rue de la Lainerie, no 
coração de um velho bairro de charme medieval. A situação no teatro de 
operações sofreu um novo volte-face.  

O VI Exército francês e uma divisão argelina juntaram-se à brigada de 
infantaria naval na defesa de Paris, sob o comando do general Galliéni. O 
comandante-chefe francês, general Joffre, deu a capital como perdida e 
prosseguiu a retirada do Exército, planeando uma contra-ofensiva para mais 
tarde. A vanguarda das tropas alemãs imobilizou-se no Marne e, hesitando, 
começou até a afastar-se para leste, esperando um realinhamento de forças. 
Galliéni viu a oportunidade e atacou a 4 de Setembro. Confrontado com o facto 
consumado da decisão unilateral do comandante da defesa de Paris, Joffre 
suspendeu a retirada e optou por também atacar. O VI Exército, proveniente da 
capital, atingiu de surpresa o Exército alemão na manhã de 6 de Setembro e 
derrotou-o após três dias de combate. Os alemães ordenaram uma retirada 
geral no dia 9 e realinharam as suas forças ao longo do rio Aisne, onde 
cavaram posições defensivas. Paris estava salva, mas começava a guerra das 
trincheiras.  

A vitória na Batalha do Marne restituiu a confiança dos franceses no seu 
exército, e muitos parisienses que se tinham refugiado na província começaram 
a voltar para casa. Agnès empreendeu o longo caminho de regresso e entrou 
no seu apartamento de Les Halles em meados de Setembro. As ruas de Paris 
apresentavam-se ainda semidesertas, com muitas lojas fechadas e algumas 
vitrinas partidas, produto dos saques ocorridos no auge da confusão. Madame 
Jolinon, a governanta do edifício onde morava e que permanecera na capital 
nos dias de incerteza, contou- lhe que os táxis de Paris se tinham mobilizado 
nos momentos mais difíceis da Batalha do Marne, transportando seis mil 
soldados de reserva para a frente de combate. Segundo ela, foi isso que salvou 
o VI Exército e, em última instância, a própria cidade. Era um exagero, claro, 
mas a mulher limitava-se a repetir o que ouvira, o facto é que os propagandistas 
não resistiram a difundirem o mito de que os civis tinham desempenhado um 
papel preponderante naquela acção desesperada, podia não ser verdade mas 



era óptimo para o moral.  

Agnès esforçava-se por atear o fósforo e acender o lume, mas não havia 
meio de a chama aparecer. Vezes sem conta riscou o fósforo na caixa e nada 
aconteceu, riscou com tanta força que o pauzinho acabou por se quebrar. Foi 
buscar outro e outro ainda, mas nada sucedia, por mais que raspasse os 
fósforos o lume teimava em não dar sinal de si.  

“Malditos fósforos”, comentou para Mignonne, irritada. “Será que estão 
molhados? “  

Apalpou a cabeça negra do último em que pegara e verificou que estava 
de facto húmido. Praguejou e foi procurar uma segunda caixa ao armário. 
Conseguiu finalmente acender o fogo e colocou a panela sobre a chama. Havia 
muito tempo que lhe apetecia um gras-double e nesse dia enchera-se de 
paciência para cozinhar o prato. Deixou momentaneamente a panela ao lume e 
foi à janela espreitar o céu. O sol desaparecera com o Verão, Setembro 
aproximava-se do fim e o Outono instalara-se bruscamente em Paris, cobrindo 
a cidade com um sombrio manto cinzento.  

Toc. Toc. Toc.  

Agnès sentiu baterem à porta. Ainda de avental foi ver quem era. Abriu a 
porta e deu de caras com um correio da Armée de Terre, de boné na mão e um 
saco a tiracolo.  

“Madame Marchand? “  

“Oui? “  

O homem estendeu-lhe um envelope. Intrigada, ela limpou ao avental as 
mãos ainda molhadas, pegou na carta e rasgou a faixa lateral do envelope. Era 
um postal do Ministère de la Guerre a lamentar ter de a informar de que o 
marido, o soldado Serge Marchand, morrera como um herói no cumprimento do 
dever e na defesa da pátria.  

Agnès releu o texto, incrédula, boquiaberta, olhou para o homem do 
correio à procura de um sinal de que aquilo não passava de uma brincadeira, o 
homem baixou os olhos, embaraçado, ela voltou a mirar o postal e, 
apreendendo finalmente o pleno significado daquela tremenda notícia, sentiu o 
mundo girar e desmoronar-se debaixo dos pés, o chão a rodopiar como um pião 
descontrolado, a memória da voz de Serge cantarolando “je veux” mourir, o ma 
déesse, en ce beau soir, sous ta caresse a ecoar-lhe na mente como um 
presságio que ignorara, a melodia afastando-se devagar, como se fugisse, 
como se se afastasse num túnel longínquo, a voz a desaparecer, a esfumar-se 
até se perder num profundo e doloroso silêncio.  

Aos vinte e três anos, e apenas três meses depois do casamento, Agnès 



estava viúva. O postal não dava pormenores sobre a morte de Serge nem dizia 
onde se encontrava o corpo, algo que tornou o luto ainda mais difícil. Os dias 
que se seguiram à recepção da notícia foram de grande desorientação. Agnès 
recusou-se a sair de casa e foi madame Jolinon quem lhe deu apoio, prepa-
rando-lhe as refeições, fazendo-lhe alguma companhia, tentando consolá-la.  

“Courage, ma petite, você ainda é nova, é duro mas tem de resistir, c'est la 
vie! Também eu já perdi o meu Honoré, sei o que custa, mas aqui estou pronta 
para outra. “  

Os familiares de Serge visitaram-na com decrescente frequência. Sem o 
marido, nada a ligava àquela gente. Foram-se gradualmente afastando até 
deixarem de se ver. Mignonne foi guardada numa mala para não mais ser 
tocada, era uma forma de enterrar a infância, cujo fim a notícia da morte de 
Serge tinha terminalmente precipitado. Deixou de ser uma mulher feliz e 
despreocupada, o peso do mundo desabou-lhe sobre os ombros.  

Para Agnès começou a tornar-se evidente que não podia continuar em 
Paris. Não tinha o marido para a sustentar, a ela e aos estudos no último ano 
de Medicina, e o apartamento de Les Halles tornara-se insuportavelmente 
vazio. O problema é que a ligação à sua família se mantinha cortada. Os 
alemães ocupavam parte da Flandres e Lille ficava agora por detrás das linhas 
inimigas. Isso significava que nem ela podia regressar a casa nem os pais lhe 
podiam enviar ajuda. De resto, não era possível sequer saber o que se passava 
em Lille, não tinha notícias dos pais e de Claudette e, após o que acontecera a 
Serge, alimentava os piores pressentimentos em relação a Gaston e François.  

Deixou de estudar e começou a encarar seriamente a possibilidade de 
arranjar trabalho. Com a ida dos homens para a guerra, milhões de francesas 
estavam já a substituí-los nos empregos, até porque os salários eram melhores 
do que estavam habituadas. Havia cada vez mais mulheres a conduzirem 
eléctricos e ambulâncias, embora a maior parte estivesse a convergir para as 
fábricas de armamento. Agnès admitiu tornar-se uma munitionette, como eram 
conhecidas essas operárias, mas o destino reservava-lhe outros planos.  

À entrada do Inverno, Agnès foi comer uma choucroute à Brasserie 
Bofinger, na Place de la Bastille. Sentou-se num banco de couro da cervejaria a 
observar distraidamente os ricos vitrais do estabelecimento, a mente a vaguear 
pela sua vida, pelas opções que lhe restavam, pelas difíceis decisões que teria 
de tomar. A cervejaria encontrava-se quase deserta, não havia muitos jovens 
para a frequentarem, estavam quase todos na guerra. Foi talvez por isso que os 
seus olhos pousaram num homem de meia-idade que acabara de entrar e 
fechava o guarda-chuva junto à porta. Reconheceu o barão Jacques Redier, o 



velho amigo do pai.  

“Senhor barão! “, chamou.  

O barão Redier virou a cara e os seus olhos encontraram-se, mas ele 
manteve uma expressão interrogativa, não a identificara. Agnès fez-lhe sinal 
para se aproximar. Ele hesitou, mas obedeceu.  

“Minha senhora”, cumprimentou. “A que devo a honra? “ “Senhor barão, 
não se lembra de mim? Sou a Agnès, estive em sua casa.”  

“Pardon “  

“Sou Agnès Chevallier, a filha de Paul Chevallier, de Lille. Lembra-se de 
mim? “  

O rosto do barão abriu-se num sorriso caloroso, efusivo até. “Agnès! Meu 
Deus, como estás mudada! Estás uma mulher, rapariga, nem te reconhecia!”  

“Sente-se, sente-se “  

O barão acomodou-se.  

“Ah, mas que surpresa! “, exclamou. “Não esperava encontrar-te por aqui, 
palavra de honra. Estás bonita, hã? Uma verdadeira flor. “ Ficou a mirá- la um 
instante. “Então a tua família? “  

O sorriso de Agnès desfez-se.  

 “Os meus pais e a minha irmã estão em Lille e não tenho notícias deles 
desde que a guerra começou. “  

“Oh diabo! Isto é um aborrecimento, a guerra”. Suspirou. “Felizmente que 
vai acabar depressa. “  

“ O senhor acha?”  

“É o que dizem os jornais. Além do mais, já impedimos os boches de 
chegarem aqui a Paris. Agora é tudo uma questão de tempo até que os 
políticos se entendam. Portanto, não estejas preocupada que vai correr tudo 
bem, tenho a certeza disso. “  

“Quanto tempo? “  

“Não sei, talvez cinco ou seis meses... “  

“É muito... “, desabafou Agnès com desânimo.  

“Não te rales, rapariga. Seis meses passam depressa”, observou o barão. 
“O que estás a fazer em Paris? “  

“Oh, estou a estudar Medicina. “  

“E com os teus pais lá em Lille, como é que arranjas dinheiro para financiar 
o curso?”  

Agnès baixou os olhos.  



“É esse o problema”, disse. “Vou ter de suspender o curso e ir trabalhar. “  

“Trabalhar? É o que mais faltava! “  

“Porquê? “, admirou-se Agnès. “Tenho de viver, não é? “ “Sim, claro, mas 
nem pensar em trabalhar. “  

“Como assim? Há muitas mulheres que estão a ir para as fábricas de 
armamento para. “  

“Nem penses nisso! “, cortou o barão. “Eu não me chame Jacques Redier 
se não te ajudar. “  

“Mas... “  

“Olha, por que não vens para Armentières comigo? Desde que a minha 
mulher faleceu que me tenho sentido muito só naquele palacete imenso. “  

“A senhora baronesa faleceu? Oh, lamento muito. “ “Obrigado. Ela morreu 
há dois anos, coitadinha, vítima daquela tuberculose crónica de que padecia há 
muito tempo. De modo que só tenho o Marcel para me fazer companhia. Ora, 
se há uma coisa que aprendi é que os mordomos são uns companheiros 
entediantes. Preciso por isso de alguém que encha o château de alegria. Por 
que não vens para Armentières? “  

“Mas, senhor barão, eu não posso ir para Armentières... “ “Ah não? E ficas 
aqui a fazer o quê? A passar fome? Vais para as fábricas colocar pólvora nos 
cartuchos? O que é que te prende a Paris, valha-me Deus? Não és casada, 
pois não? “  

“Sou viúva. “  

O barão abriu a boca de espanto.  

“ Como?”  

“Casei-me há pouco tempo, mas depois veio a guerra e o meu marido 
alistou-se... “  

O barão passou a mão pelo cabelo.  

“Compreendo”, murmurou, constrangido. “Pobrezinha, deves estar a 
passar tempos difíceis”. Fez uma pausa. “Mais uma razão para vires para 
Armentières comigo, não estás aqui a fazer nada. Diz lá, há alguma coisa que 
te prenda a Paris? “  

Agnès ficou parada a olhar para ele.  

“Bem... eu. “, gaguejou. “Em bom rigor, nada. Mas não me parece de bom 
tom ir para o seu château. “  

“Que disparate! “, exclamou o barão. “Conheço-te desde pequena. 
Precisas de ajuda, estás sozinha, a mim também me dá jeito arranjar 
companhia, o que mais queres? Tenho obrigação de te ajudar, sobre isso não 



resta a menor dúvida. Além do mais, esta é apenas uma solução temporária, 
até a guerra acabar. Quando a paz regressar, vais a Lille ter com a tua família e 
voltas aqui a Paris para concluir o curso “  

“Mas, senhor barão, não posso aceitar isso. “  

“Não digas palermices. Na situação inversa, tenho a certeza de que o teu 
pai ajudaria um filho meu. “ Fez um gesto enfático com a mão. “Está decidido, 
rapariga. Vens para Armentières comigo e não se fala mais nisso. “  

Foi assim que Agnès se viu, no princípio de 1915, instalada no Château 
Redier, o enorme casarão onde passou tantos fins de semana na sua meninice. 
O palacete dava-lhe conforto e segurança, mas, por outro lado, tinha o 
enervante inconveniente de estar relativamente próximo das primeiras linhas. O 
permanente marulhar da artilharia, feito de um furioso mar de ondas que 
teimosamente fustigava rochedos invisíveis, deixava-a algo inquieta. Com o 
tempo, porém, foi-se habituando aos sons daquela longínqua mas incansável 
tempestade, o trovoar constante transformou-se numa rotina, num barulho de 
fundo que se vai aprendendo a ignorar.  

O barão tratava-a como uma filha, o que, dada a diferença de idades e a 
proximidade de Redier ao seu pai, parecia natural. A relação entre os dois foi, 
todavia, evoluindo gradualmente, um sorriso aqui, um toque ali, uma palavra 
acolá, até se tornar inevitável a conversa que tiveram no salão, numa tarde 
cinzenta e ociosa, depois de terem tomado o chá das cinco e trincado umas 
madeleines de fabrico caseiro.  

“Tenho uma proposta a fazer-te”, anunciou ele com ar solene, recostado 
no canapé.  

Agnès balouçava suavemente na sua cadeira de balanço, olhando com 
melancolia para lá da janela, para as árvores do jardim que farfalhavam debaixo 
do vento fresco do anoitecer.  

“Sim? “ O barão pigarreou e endireitou-se. Agnès sentiu-o subitamente 
perturbado e desviou para ele a atenção, observando-o com curiosidade. 
Redier enrubes-cera, tinha o rosto tenso e os olhos inquietos, parecia 
nervoso.  

“Sabes, Agnès, desde a morte da minha Solange que me tenho sentido 
muito só. Este palacete é enorme, mas não tão grande como a solidão que me 
atormenta. A vida parece-me vazia, sem sentido, os dias passam uns atrás dos 
outros e eu tenho esta terrível sensação de vegetar, sem direcção nem rumo, à 
mercê do tempo e do que o destino me quiser oferecer.” Fixou-lhe os olhos. “A 
tua vinda mudou um pouco tudo isso, trouxe-me alegria e uma certa raison de 
vivre. Afeiçoei-me a ti e não sei se suportaria viver nesta casa sem a tua 



presença. Tenho, por isso, uma proposta a fazer-te. “  

O barão calou-se e ficou a observá- la, como se estivesse mergulhado 
num debate interior, tentando decidir se avançava ou não com a ideia que lhe 
fervilhava na mente. Agnès agitou-se, inquieta, na sua cadeira de balanço, 
desconfortável com o enervante silêncio que se seguira àquelas intrigantes 
palavras.  

“Sim? “  

Redier suspirou pesadamente, ganhando coragem para avançar com a 
sua arrojada proposta, sabia que, depois de a formular, não haveria caminho de 
retorno, tudo seria diferente.  

“Sou um homem de meia-idade e não tenho ilusões sobre o que sentes em 
relação a mim. “ Piscou os olhos com um tique nervoso. “Mas, mesmo assim, 
gostaria de pedir a tua mão em casamento. “  

Agnès abriu a boca, surpreendida com a ideia. Encarava o barão como 
uma figura paternal, protectora e amiga, e não sentia a menor atracção por ele. 
A sua primeira reacção foi a de dizer que o casamento estava totalmente fora 
de questão. Ainda esboçou um gesto para rejeitar logo ali o pedido, mas 
hesitou, de certa forma afeiçoara-se a ele e não o queria magoar nem ofender, 
percebeu que teria de recorrer ao seu melhor tacto para lidar com a situação. 
Considerou a maneira mais apropriada de abordar o assunto e optou pela 
prudência.  

“Bem, senhor barão, essa é... é uma proposta inesperada, estou 
surpreendida”, gaguejou, ganhando tempo para pensar. “A bem dizer, nem sei o 
que responder”  

“Responde que sim”, implorou ele fervorosamente. Agora que formulara a 
proposta mostrava-se decidido a ir até ao fim. “Por favor, diz que sim”  

“Mas temos uma grande diferença de idade, o senhor podia ser meu pai. “  

“Escuta, Agnès. Como eu te disse, não tenho quaisquer ilusões. Sei que 
não me amas, isso é evidente e natural, és muito mais nova do que eu. Mas 
suplico-te que pelo menos consideres seriamente o meu pedido. Deixa-me que 
te diga que os melhores casamentos não são os que partem de uma paixão que 
depressa se extingue, mas aqueles cujo amor vai nascendo com o tempo e 
amadurecendo como o vinho. Não tenho dúvidas de que irás aprender a gostar 
de mim, esse sentimento irá crescer naturalmente e estou certo de que 
poderemos ser muito felizes.”  

“E se não crescer? “  

“Crescerá, tenho a certeza. “  



“É possível, não digo que não. Mas, e se não crescer? “ O barão voltou a 
suspirar, considerando essa hipótese. “Bem, parece-me evidente que essa é 
uma possibilidade que temos de admitir.“ Coçou o queixo, pensativo. “Olha, 
podemos perfeitamente começar devagar, deixar que as coisas aconteçam 
naturalmente. Por exemplo, em vez de irmos logo viver para o mesmo quarto, 
cada um pode manter-se inicialmente nos seus aposentos, aguardando o curso 
normal dos acontecimentos, sem nada forçar. Eu acho é que temos de fazer o 
caminho caminhando.“  

Agnès disse que tinha de pensar. Era um mero estratagema para ganhar 
tempo e procurar uma forma de rejeitar delicadamente a proposta. Ao longo da 
semana que se seguiu considerou a ideia de vários ângulos, até admitiu o 
casamento como hipótese académica, imaginou como seria a sua vida unida 
àquele homem. A verdade, surpreendeu-se, é que talvez nem fosse assim tão 
má como isso. Ali estava ela perdida num mundo hostil, desenraizada, 
separada da família, fragilizada e vulnerável, e quem a ajudara, quem lhe tinha 
estendido a mão sem hesitar na sua hora difícil, tinha sido o barão, aquele 
mesmo homem que ela se mostrava tão pronta a desdenhar. É verdade que 
Redier era mais velho do que ela e que não a atraía, mas, observando-o agora 
com outros olhos, não os olhos de uma rapariga sonhadora, mas os de uma 
mulher madura, verificava que o barão até se revelava um homem interessante, 
bem conservado para a idade, enérgico e seguro de si. Não se tratava, 
evidentemente, de um Matt Moore, longe disso, do ponto de vista físico não se 
podia comparar à famosa estrela de cinema, mas, quand même, o barão 
distinguia-se pelo ar charmant e mostrava ser uma pessoa sensível e culta. 
Além do mais, concluiu, era sensata a ideia de não forçar as coisas, de deixar 
que o casamento seguisse o seu rumo natural. Agnès deu consigo a imaginar-
se realmente a viver com aquela figura distinta.  

Casaram-se num sábado chuvoso de Outubro de 1916 na Conservatória 
de Armentières, numa cerimónia civil em que o único membro da família que a 
acompanhou foi Gaston, o irmão que desempenhava funções administrativas 
no sector de Champagne e que se encontrava de licença. No momento da 
verdade, Agnès fechou os olhos, despediu-se em segredo de Serge, sentiu-se 
invadida por uma plácida serenidade e, num sopro furtivo, disse “oui “.  



VII  

  

O quartel do Pópulo dominava a grande praça com a sua larga fachada 
branca, à esquerda a igreja, a meio a porta de armas. O alferes Afonso Brandão 
saudou a sentinela e entrou no edifício onde estava aquartelado o Regimento 
de Infantaria 8. Atravessou o pátio de entrada e galgou a pedra das vastas 
escadarias interiores que cruzavam o centro das instalações. Afonso subiu os 
degraus sempre a admirar os vistosos azulejos azuis que embelezavam as 
paredes caiadas, eram reproduções de bucólicas cenas de monges em jardins, 
reminiscências da origem religiosa do vasto edifício. Na sua anterior passagem 
por Braga, nos tempos do seminário, soubera que aquele quartel era o antigo 
convento dos eremitas de Santo Agostinho, pelo que a decoração não lhe 
passou despercebida. Calcorreou o soalho de madeira no primeiro andar e foi 
apresentar-se aos seus superiores hierárquicos.  

A vida de um oficial no quartel de Braga era tão aventurosa como o retiro 
de uma freira num convento. Sem nada para fazer, a não ser talvez entediar-se 
até à morte, Afonso passou os primeiros dias a reconhecer o edifício e a 
inteirar-se da sua história. Descobriu que o Estado havia tomado conta do 
convento em 1834, quando da guerra civil entre D. Pedro e D. Miguel, passando 
as instala-ções a servir de boleto das várias forças militares que iam para Braga 
enfrentar a guerrilha miguelista e pacificar a região. Infantaria 8, originalmente 
um regimento de Castelo de Vide, foi uma dessas forças, tendo sido destacado 
para o Minho com a missão de combater os miguelistas e Maria da Fonte, e 
acabando por se fixar no quartel do Pópulo em 1848, a pedido do município 
bracarense.  

Quadros rústicos no topo das paredes das escadarias centrais do quartel 
mencionavam “combates em que tomámos parte nas alturas de”, seguindo-se 
uma longa lista de locais e datas, Buçaco em 1810, Fuentes de Onoro em 1811, 
Salamanca em 1811, Pyreneos em 1813, Nive em 1813, Barcelona em 1814, 
Orthez em 1814, Toulouse em 1814, e outros registos do género. Afonso 
estranhou alguns dos nomes e foi ter com o alferes Pinto, um minhoto magro e 
ruivo, chamavam-lhe o Cenoura, rapaz arrebatado e nervoso, simpatizante da 
monarquia e com quem tinha travado amizade. O alferes Pinto estava havia 
dois anos no regimento e Afonso perguntou-lhe o que significavam aquelas 
referências.  

“São as batalhas em que o nosso regimento participou”, esclareceu 
prontamente o Cenoura.  

“Infantaria 8?”  



“Sim, claro, quem querias que fosse? “  

“Mas ali são mencionadas cidades francesas, como Orthez e Toulouse... “  

“ E então?”  

“Mas nós estivemos a combater em França? “  

“ Sim. “  

“Em França?”  

“Sim, claro. Foi durante as invasões napoleónicas. Fomos atrás dos gajos 
pela Espanha e pela França, com o Wellington a comandar-nos, dizia ele que 
nós éramos os galos de guerra do seu exército. “ 

“Arre!”  

Para matar o tempo, Afonso tornou-se visita regular do padre Álvaro e foi 
duas vezes ao Largo de São Thiago visitar o seminário e rever rostos conhe-
cidos. Os seminaristas eram outros, mas D. Basílio Crisóstomo permanecia 
ainda como vice-reitor e os professores mantinham-se, à excepção do padre 
Fachetti, entretanto regressado a Nápoles, e do padre Nunes, que se transferira 
para o Porto. Vê-lo de uniforme deixou os padres surpreendidos, Afonso 
passara de soldado de Cristo a soldado de el-rei, ironia que suscitou 
comentários espirituosos.  

“Ainda dás pontapés nas pedras? “, perguntou-lhe o padre Francisco, o 
bonacheirão mestre de Retórica.  

Todos se riram e Afonso corou.  

“Às vezes. “  

“Mas que grande pagodeiro! “, troçavam os padres, divertidos a 
recordarem as bizarras cenas no pátio do seminário.  

Até o vice-reitor, que na altura não achara piada nenhuma às brincadeiras, 
parecia agora encontrar nelas uma graça inesperada, como se aquele 
comportamento que suscitara a expulsão do seminarista se tivesse 
transformado numa mera excentricidade digna de figurar na mitologia da 
instituição.  

“Então como é que deste em oficial, Afonso, tu que não fazes mal a uma 
mosca? “, quis saber D. Basílio Crisóstomo.  

“Oh, é uma longa história”, suspirou Afonso. “Digamos que andei à procura 
de uma profissão em que não se faça nada. Como vocês não me deixaram ir 
para padre, lá fui eu para a tropa.  

“Estás a ser injusto”, comentou o padre Francisco com ar trocista. “Nós 
dedicamo-nos a Deus, e nada existe de maior responsabilidade. Além do mais, 
temos de aturar os alunos do seminário, e isso dá uma trabalheira dos diabos, 



acredita. “  

“Oh, se dá”, concordou D. Basílio em tom bonacheirão. “Mas olhem que 
nós na tropa também nos fartamos de trabalhar”, atalhou Afonso.  

“A fazer o quê, pode saber-se? “  

“Muita coisa. Para além das formaturas, jogamos às cartas, bebemos 
umas cervejolas, andamos a ver as catraias, fatigamo-nos a dormir, é uma 
canseira, um labor que só visto “  

Apesar de cultivar um discreto sentido de humor, o alferes Afonso não era 
homem de fazer muitos amigos. Tratava-se de uma pessoa de trato fácil e tor-
nara-se relativamente culto e interessado no mundo, mas nas relações 
pessoais preferia a qualidade à quantidade. À excepção do alferes Pinto 
Cenoura, o seu rol de amigos era formado sobretudo por aqueles que tinha 
conhecido ao longo da vida. Convivia com o padre Álvaro em Braga e ia visitar 
Gustavo Mascarenhas a Vila Real, o amigo sempre conseguira lugar em 
Infantaria 13, o que não era surpresa para ninguém, Vila Real não era um sítio 
muito procurado pelos cadetes que se formavam na Escola do Exército. 
Chegou até a ir a Vinhais para ver Américo. O antigo companheiro do seminário 
estava diferente, casara, tinha filhos e envolvera-se no negócio do pai. Recebeu 
Afonso com efusão, encheu-o de comida e rodeou-o de atenções, mas Vinhais 
era longe e aquela foi a única viagem que o oficial fez até à remota povoação 
transmontana. O alferes mantinha igualmente correspondência com Trindade 
Ranhoso, que seguira o curso de estado- maior e ainda permanecia na Escola 
do Exército. Era através destas cartas que Afonso ia recebendo notícias do 
Campeonato de Lisboa de football, sendo informado pelo Ranhoso de que o 
Bemfica pusera fim ao reinado do Carcavellos Club e sagrara-se finalmente 
campeão. O Sporting ficou em quinto lugar. O alferes celebrou a notícia com 
vinho do Porto e mandou uma carta ao sportinguista Mascarenhas a dar-lhe a 
notícia e a apresentar-lhe os pêsames.  

Afonso nunca prestara especial atenção à política, esse era um assunto 
que não fazia parte do seu universo de interesses. Nisso tornou-se uma 
excepção. Quase todos os seus colegas discutiam com ar conspirativo o 
conturbado estado do país, e Afonso foi reparando que, apesar do ambiente 
predominantemente conservador de Braga, alguns oficiais eram republicanos. A 
cedência da Coroa ao ultimato britânico de 1890, que desfizera os sonhos 
imperiais do mapa cor-de-rosa, minara profundamente a credibilidade da 
monarquia no meio militar, e não só. O descontentamento grassava por toda a 
parte e o próprio Afonso tendia a concordar com a ideia de que a monarquia era 
coisa do passado. A imagem do rosto lácteo de D. Manuel II na abertura do ano 



escolar de 1908 ficara-lhe indelevelmente marcada na memória, era para ele 
um choque pensar que o rei não passava de um rapazote da sua idade, como 
era possível acreditar que um miúdo ainda imberbe seria capaz de governar um 
império?  

Foi ao pequeno-almoço, no quartel de Infantaria 8, que Afonso ouviu pela 
primeira vez a notícia de que algo muito grave estava a acontecer em Lisboa. 
Corria a manhã de 4 de Outubro de 1910.  

“Já sabes da novidade?“, perguntou-lhe o alferes Pinto com um tom 
sigiloso mal o viu.  

“Sei, o Bemfica é campeão. “  

“Não sejas parvo. Andam aos tiros em Lisboa. “ “ O quê?”  

“Disse-me o telegrafista. “  

“Andam aos tiros? “  

“É como te digo. Parece que saiu à rua o movimento republicano e houve 
algumas unidades que aderiram. “  

“Quem? “  

“Não sei bem. O telegrafista falou-me na Marinha e na Artilharia 1, mas a 
situação permanece confusa. “  

“E nós? “  

“E nós? E nós nada, estamos longe das coisas. O coronel reuniu-se com o 
seu estado-maior, os majores e os oficiais da sua confiança. Dizem eles que 
foram conferenciar, mas eu acho que estão mas é cagados de medo e preferem 
ficar a ver o que é que isto dá para depois apoiarem o vencedor”  

“Tu quem é que apoias? “  

“Eu? Que pergunta, Afonso. Eu sou pelo rei, já sabes. “ O dia prolongou-
se, tenso e enervante, e os oficiais do regimento de Braga passaram as horas 
em redor do telegrafista e a conspirar em voz baixa nos corredores, uns pela 
monarquia, outros pela república, a maioria na expectativa e sem se compro-
meter. Pedaços soltos de informação eram despejados pelo telégrafo. Segundo 
as notícias que vinham a conta-gotas, elementos de Artilharia 1 e Infantaria 16 
tinham ocupado a Rotunda, onde também se encontravam alguns cadetes da 
Escola do Exército e civis armados, falava-se na Carbonária. As forças leais ao 
rei ocupavam o Rossio e defendiam pontos estratégicos, como os bancos, o 
Arsenal do Exército e o Palácio das Necessidades, onde se refugiava o 
monarca. A certa altura veio a notícia de que um dos chefes dos revoltosos, o 
almirante Cândido dos Reis, se suicidara após ter tido a informação de que o 
golpe fracassara.  



Pouco depois de se conhecer esta notícia, o comandante do regimento de 
Braga abandonou a sua reunião de estado-maior para se colocar ao lado do rei. 
Sentira que os monárquicos iam ganhar e apressara-se a posicionar-se no lado 
vencedor. Foi um erro. Os navios da Marinha desataram a bombardear o 
Rossio e o Palácio das Necessidades, e uma bandeira branca empunhada por 
um diplomata alemão para obter uma trégua destinada a retirar os cidadãos 
estrangeiros foi erradamente interpretada como sendo um sinal de que os 
monárquicos se rendiam. Os populares saíram em massa à rua para festejarem 
a vitória da República. O regime ficou desconcertado e, num acesso de pânico, 
o rei fugiu. Na manhã do dia 5, os líderes do movimento republicano subiram à 
varanda da Câmara Municipal de Lisboa e, perante uma vasta e eufórica 
multidão que se concentrara na Praça do Município, José Relvas proclamou a 
República em Portugal.  

A vida mudou imenso em Braga. O novo poder em Lisboa contou as 
espingardas monárquicas nos regimentos e procedeu à limpeza. O coronel que 
comandava Infantaria 8 passou à reforma antecipada e o mesmo aconteceu 
aos majores e capitães da sua confiança que tinham cometido a imprudência de 
apoiarem a monarquia no momento em que esta se desmoronava. Pinto 
Cenoura, apesar de monárquico, escapou à varridela geral, lá devem ter 
pensado que não valia a pena preocuparem-se com a arraia-miúda, e o que era 
um alferes senão arraia- miúda? Seja como for, a limpeza provocou um 
movimento ascendente no quartel.  

Como vagaram vários postos de oficiais, sucedeu-se uma catadupa de 
promoções e Afonso deu consigo em tenente apenas um ano depois de ter 
abandonado a Escola do Exército. Mas as vagas continuavam por preencher, 
pelo que, logo a seguir, foi a vez de o alferes Pinto ser igualmente promovido, 
talvez a sua costela monárquica fosse considerada uma mera bizarria da 
juventude.  

A República trouxe consigo um acirrado clima anticlerical, o que se 
traduziu num rápido cerco à Igreja, fruto da promessa do novo governo em 
acabar com o catolicismo no país em duas gerações. Os jesuítas foram 
expulsos, o ensino do catolicismo proibido nas escolas públicas, vários bispos 
foram destituídos ou desterrados e foi aprovada a lei do divórcio. Em 1911 foi 
publicada a lei da separação das igrejas do Estado, que pôs fim aos subsídios à 
Igreja e lhe expropriou bens, incluindo propriedades. Um édito mandou encerrar 
todos os seminários do país e o Seminário Conciliar de São Pedro e São Paulo 
não foi excepção. Professores e alunos foram mandados para casa e o edifício 
do Largo de São Thiago entregue a Infantaria 29.  



“Este país está um caos”, queixou-se amargamente o vice-reitor, D. João 
Basílio Crisóstomo, quando Afonso o visitou nas vésperas de o edifício ser 
abandonado. “Valha-me Deus, o poder caiu à rua! Onde é que já se viu 
perseguir assim a Igreja? Parece que voltámos à Roma antiga! “  

“Tenha calma, D. Crisóstomo, que tudo se há-de compor. “ “Calma? 
Calma? Valha-me Deus, Afonso! “, agastou-se o vice-reitor, deambulando 
amargurado por entre os caixotes de tralha que arrumava antes que chegassem 
os homens do 29. “É uma vergonha para a civilização o que nos estão a fazer. 
Uma vergonha, ouviu bem? E uma vergonha para o uniforme que você 
enverga! Onde é que já se viu entregar um seminário à tropa? Onde é que já se 
viu mandar encerrar os seminários? Mas que país é este, Virgem Santíssima, 
que país é este que assim persegue a fé?”  

As mudanças eram generalizadas e atingiram quase todas as instituições. 
Até a Escola do Exército teve de mudar de nome, passando em 1911 a Escola 
de Guerra. O governo republicano reorganizou o Exército, abandonando o 
modelo profissional e adoptando a forma miliciana, e a Escola viu suprimido o 
curso de Engenharia Civil, ficando exclusivamente dedicada ao estudo das 
ciências bélicas. Rolaram cabeças monárquicas por toda a parte e os postos 
cruciais foram entregues a republicanos, mas a maior parte dos oficiais que 
ocupavam os cargos intermédios permaneciam leais à coroa exilada e 
manifestavam má vontade para com o novo regime.  

O aparecimento da República não pôs fim à conturbada instabilidade 
política em que o país estava mergulhado, até porque havia uma enorme 
expectativa popular em relação aos republicanos, expectativa de que as suas 
políticas conduziriam rapidamente à estabilidade e à prosperidade e que eles, 
naturalmente, não conseguiram satisfazer. Em boa verdade, só se podiam 
recriminar a si mesmos, tão alta tinha sido a fasquia que colocaram quando se 
encontravam na oposição à monarquia. Para conter os preços dos produtos 
alimentares básicos, o novo governo criou uma tabela de preços independente 
da lei da oferta e da procura. Como resultado, e apesar de a tabela nem sempre 
ser respeitada, a produção agrícola baixou em qualidade e quantidade. Nos 
mercados começaram a escassear os cereais, o feijão, a batata e a carne, e até 
o pão se tornou escuro e malcheiroso.  

O descontentamento grassava, em particular no Norte, liderado pelo clero. 
Os próprios republicanos estavam divididos, com Afonso Costa a chefiar os 
radicais, António José Teixeira a liderar os moderados e Brito Camacho à frente 
dos conservadores. As medidas radicais, tanto no combate à Igreja como na 
política económica e social, eram invariavelmente levadas a cabo por Afonso 



Costa, com Teixeira e Camacho horrorizados com o que consideravam serem 
excessos reformistas. Como se toda esta confusão não bastasse, também os 
monárquicos se encontravam divididos, com os fiéis do rei no exílio a 
mostrarem-se mais moderados na sua oposição à República do que um outro 
grupo, chefiado por Paiva Couceiro, que se refugiara na Galiza e se preparava 
para pegar em armas. No meio deste clima efervescente multiplicavam-se os 
boatos e falava-se em golpes de Estado, em novas revoluções, em guerra civil.  

Embora não estivesse alheado dos problemas que o rodeavam, Afonso 
viveu com indisfarçável prazer a sua condição de tenente. O soldo de tenente 
era melhor do que o de alferes, as refeições na messe dos oficiais não eram 
más apesar da crise, ia à missa na Sé, sentando-se sempre por baixo do 
magnífico órgão, como nos seus tempos de seminário, e usufruía da 
cumplicidade de novos amigos, sobretudo do tenente Pinto.  

Na companhia do Cenoura, Afonso ganhou gosto às coisas doces da vida. 
Passavam o dia a jogar bridge no café A Brazileira, onde um cartaz na esquina 
da Rua Nova de Sousa, rebaptizada Rua D. Diogo de Sousa em 1912, 
anunciava que “o melhor café é o d'A Brazileira”, ou a ver as garotas a 
bambolearem-se no Jardim Público. Iam comprar maís e regueifas de pão 
podre à Padaria Central ou comer sameirinhos e fidalguinhos à Marinho & Filho, 
a velha pastelaria que todas as tardes lhes adoçava a boca e temperava a 
alma. Por vezes almoçavam na Pensão Aliança, que servia boas 
sarrabulhadas, ou no Hotel Central, mesmo junto ao quartel, onde a opção 
variava sobretudo entre o sarapatel e o empadão de peixe.  

Às quintas e domingos à noite, Afonso e os restantes oficiais juntavam-se 
às famílias em torno do coreto do Jardim Público, pomposamente designado 
Pavilhão Musical, e escutavam os concertos da banda militar de Infantaria 8. 
Nas outras noites, os tenentes Afonso e Pinto iam encher-se de cerveja na 
Cervejaria Cruz & Sousa ou davam um salto ao Café Vianna, por baixo da 
Arcada, e ficavam a jogar à roleta, à batota e à banca francesa até às duas da 
manhã. O ambiente fumarento era animado pela melodia alegre dos concertos 
de piano e pelos bailados das roliças dançarinas contratadas para entreterem 
os fregueses. Uma vez por outra, enquanto mirava as carnudas bailarinas do 
Vianna, Pinto desafiava o amigo.  

“Ó Afonso, vamos às meninas das Travessas. “  

Primeiro envergonhadamente, depois mais à vontade, Afonso seguia o 
Cenoura e iam ambos ao Bairro das Travessas, por detrás da Sé, visitar as 
pros-titutas da Rua de Santo António das Travessas. Aquele era um bairro 
proibido, só frequentado por mulheres de má fama e por homens que as 



procuravam. Nenhuma mulher honrada se atrevia a pôr o pé naquelas paragens 
de ruelas estreitas e intenções suspeitas, quem fosse por ali encontrada 
perderia certa-mente a honra e dir-se-ia que tinha sido “vista nas Travessas”, 
referência humilhante e vergonhosa que marcaria para sempre qualquer mulher 
como rifeira, trapalho, buxote, e mesmo, se os comentários se tornavam 
verdadeira-mente cruéis, buscate. Atormentado pela velha consciência de 
seminarista, mil vezes jurou Afonso a si mesmo que não mais voltaria lá e mil 
vezes quebrou a promessa.  

A rotina apenas foi alterada numa manhã de 1913, quando a cidade se 
encheu de um grande burburinho porque o enorme pinheiro americano veio 
abaixo, a versão oficial era a de que a grande árvore fora derrubada pelo 
temporal da noite anterior, mas um empregado do Café Vianna confidenciou a 
Afonso, com ar conspirativo e misterioso, que, na verdade, isso era desculpa, 
ela tinha era sido cortada. O que é facto é que o município aproveitou para 
derrubar os muros do Jardim Público do Campo de Sant'Anna e abrir uma 
grande avenida desde o ponto onde anteriormente se encontrava o pinheiro 
americano até lá ao fundo, em direcção ao Sameiro. Com a nova Avenida 
Central a rasgar o jardim ao meio, abriu-se um passeio público em ambas as 
alas da avenida, instalando-se ali uma curiosa segregação social que muito 
divertia o jovem tenente. Os soldados e o pessoal mais despojado subiam o 
passeio pelo lado direito da grande avenida, frequentando amiúde o Café 
Avenida, que as boas gentes de Braga apelidavam desdenhosamente de “café 
do reviralho”. Quanto às boas gentes, essas preferiam o lado esquerdo do 
passeio público, com os papás e as mamãs a concentrarem-se junto ao coreto, 
que sobrevivera à devastação do Jardim Público, enquanto os casais de 
namorados seguiam em par avenida a cima, avenida a baixo, separando-se 
perto do coreto para que os pais não os vissem juntos, um para um lado e outro 
para outro, e reencontrando-se mais à frente.  

Quando saía de Braga, Afonso dividia as suas licenças com passeios pelo 
Minho e visitas ao Porto e a Lisboa. Evitava, no entanto, Rio Maior, onde, desde 
que Carolina casara com o seu engenheiro dos caminhos de ferro, se limitava a 
rápidas excursões à Carrachana para ver a família. Mas, sempre que lá ia, fazia 
questão de passar propositadamente perto da Casa Pereira a exibir o seu belo 
uniforme, certo de que a sua aparição seria comunicada à antiga namorada 
com pormenores apimentados. Há-de roer-se de remorsos, pensava Afonso 
enquanto acariciava o punho do sabre durante esses penosos passeios pelo 
centro da povoação, périplos que culminavam com uma volta pela recém-
baptizada Praça da República, onde visitava o velho chafariz para matar a sede 



antes de ir comer uma cachola com arroz ou um delicioso magusto à casa de 
pasto da viúva Maria das Dores.  

Mas eram as idas a Lisboa e ao Porto que verdadeiramente lhe davam 
prazer, sentia-se atraído pela civilização, pelas mulheres elegantes, pela 
modernidade. Nessas deslocações continuava a acompanhar o football e a 
visitar os animatógrafos. Em Braga lia o semanário local, o Pátria Nova, mas 
também o Commércio do Porto e, sempre que calhava, os jornais da capital e a 
Ilustração Portugueza. Não era uma pessoa politicamente madura mas, apesar 
de manter uma atenuada costela religiosa, mais por força do hábito do que por 
convicção arreigada, ia-se inclinando para os republicanos, considerava-se um 
democrata e intimamente apoiava o radical Partido Democrático, no governo, e 
o audacioso primeiro-ministro Afonso Costa, afinal de contas os Afonsos tinham 
de ser uns para os outros.  

O regimento foi diversas vezes colocado em alerta devido às incursões 
monárquicas. Na de 1911, quando a força invasora liderada por Paiva Couceiro 
entrou em Trás-os-Montes com setecentos homens e ocupou Vinhais, Afonso 
ficou encarregado de controlar o acesso a Braga pelo Arco da Porta Nova. E na 
de 1912, quando a mesma força veio da Galiza e tentou assaltar Chaves, 
coube-lhe a missão de defender a estrada para Trás-os-Montes. O tenente 
Pinto acompanhou-o em ambas as ocasiões, mas a sua presença deixou-o 
intranquilo e desestabilizado. En quanto vigiavam as suas posições, o Cenoura 
passou o tempo a dizer que, se os homens do Paiva Couceiro lhe aparecessem 
pela frente, juntar-se-ia a eles, afinal era esse o seu dever de patriota. Afonso 
praguejava e, em silêncio, suplicava a Deus que não deixasse Paiva Couceiro 
chegar ali a Braga, seria a maior confusão naquela terra de conservadores e 
monárquicos. Por outro lado, tornou-se-lhe evidente que os padres 
colaboravam activamente com os monárquicos, mas fez-se distraído, afinal de 
contas a sua unidade não chegou a entrar em combate e não valia a pena 
meter-se em trabalhos. Já o seu amigo Mascarenhas, mais a sua Infantaria 13, 
viu acção de sobra, ossos de ofício para quem se encontrava aquartelado em 
Vila Real.  

O jovem tenente sentou-se numa manhã de Agosto de 1914 à janela do 
Café Bracarense e abriu uma edição atrasada do Cinematógrafo, o semanário 
humorístico da cidade. Vilela, o apressado director do Echos do Minho, passou 
pelo balcão para pedir um rápido café e saudou-o à distância.  

“Olá tenente”, disse Vilela. “Então já sabe das últimas? “  

“ Hã “  

“Começou a guerra. A Alemanha declarou guerra à França e dizem que vai 



haver chatice nas colónias. “  

A novidade deixou-o pensativo e preocupado. Já sem vontade de se rir 
com as graçolas do Cinematógrafo, pagou o café e saiu. Como se fizera uma 
tarde quente de Verão, foi sentar-se num banco em frente ao coreto, à sombra 
de uma árvore, a meditar sobre aquela tremenda notícia. De olhos perdidos nas 
ameias da Torre de Menagem, perfeitamente visível do coreto, Afonso logo 
pressentiu que dificilmente o país sairia incólume, em particular por causa das 
colónias portuguesas em África, ambicionadas pela Alemanha.  

Dois dias depois de se encetarem as hostilidades, Londres pediu a Lisboa 
que não se declarasse neutral nem beligerante e os jornais encheram-se de 
notícias de uma declaração aclamada no Parlamento a unir o destino de 
Portugal ao de Inglaterra, com juras de apoio militar. Dois meses depois, na 
sequência de um pedido de peças de artilharia para o exército francês, os 
aliados aceitaram a entrada de Portugal na guerra e começou a ser estudado o 
envio de uma divisão para França, designada Divisão Auxiliar. No entanto, a 
situação nas colónias portuguesas obrigou a repensar as prioridades. Os 
alemães atacaram Angola pelo Sul e entraram em confronto com as forças 
portuguesas no sector de Naulila, sucedendo-se outros incidentes em 
Moçambique com unidades alemãs vindas do Norte. As próprias populações 
locais aproveitaram o clima de instabilidade e algumas revoltaram-se contra os 
portugueses. Foram enviados reforços para África, Braga contribuiu com 
Cavalaria 11 para Angola, e todo o processo para se criar a Divisão Auxiliar, 
destinada a combater no teatro europeu, sofreu um atraso. O processo foi 
mesmo interrompido no ano seguinte, durante a efémera ditadura do general 
Pimenta de Castro, sendo reactivado logo que este foi derrubado, em Maio de 
1915, após uma acção militar levada a cabo por elementos essencialmente 
afectos ao Partido Democrático e que restabeleceu a democracia.  

A Divisão Auxiliar passou a ser designada Divisão de Instrução. Em Abril 
de 1916, o Ministério da Guerra publicou a lista de trinta e dois regimentos que 
deveriam ser mobilizados, e Infantaria 8, que pertencia à 8. a Divisão, era um 
deles. A primeira opção foi, porém, a de colocar apenas quatro divisões a 
prepararem-se para as hostilidades, com a 8. a de reserva. Apesar disso, um 
grupo de oficiais do 8, incluindo Afonso, foi destacado em finais de Maio para 
Tancos, onde se envolveu no colossal esforço de preparar a tropa para a guerra 
europeia.  

Um mar de soldados encheu toda a área entre Mafra, Tancos e Vendas 
Novas, eram ao todo vinte mil homens instalados num gigantesco acampa-
mento de barracas de madeira e de lona que tinha sido montado numa 



charneca acabada de desmatar.  

Logo no primeiro dia, quando se apressava a cumprir uma ordem que lhe 
tinha sido dada pelo major Montalvão, viu o entusiasmo refreado por outros 
oficiais.  

“Onde é que vais com tanta pressa, ó Afonsinho? “, perguntou-lhe o 
capitão Cabral, um republicano conservador, displicentemente encostado a um 
pinheiro manso.  

“O major Montalvão mandou-me chamar os homens para a ginástica, meu 
capitão. “  

“O major Montalvão?“, riu-se o capitão. “Esse gajo quer é subir na vida e 
julga que vai para a guerra.“  

Afonso olhou-o, atrapalhado.  

“Meu capitão, é para isso que nos estamos a preparar... “  

“Estás parvo, ó Afonsinho? Alguma vez nós vamos para a guerra com esta 
tropa fandanga? Achas que os ingleses nos querem lá?”  

“Isso não sei, meu capitão. Mas as ordens são para...  

“Quais ordens qual carapuça! Então se te mandarem atirar a um poço, tu 
atiras-te? Esta malta quer usar-nos para os seus fins, as suas negociatas, as 
suas ambições. Tem mas é juízo e abre os olhos! “  

“Peço licença, meu capitão”, disse Afonso, percebendo a inutilidade de 
alimentar a conversa e com pressa de ir chamar os homens.  

“Vai lá, vai lá, mas não te deixes comer por esses vivaços.” Tornou-se 
imediatamente claro que o quadro de oficiais de Tancos estava dividido quanto 
aos preparativos para a guerra. Apenas os republicanos afectos ao Partido 
Democrático de Afonso Costa pareciam verdadeiramente empenhados no 
processo de instrução, transbordando de entusiasmo e de desejo de fazer 
coisas. Os outros, monárquicos ou republicanos opositores ao partido do 
governo, mostravam- se cépticos, a sua postura era negativa e a atitude 
transbordava de cinismo, para eles era tudo impossível, a falta de equipamento 
revelava-se um obstáculo intransponível, os soldados não passavam de uns 
bandalhos e maltrapilhos, as chefias eram formadas por incompetentes e 
oportunistas.  

O clima tornou-se muito politizado e, por mais que se tentasse manter 
afastado daquele debate, Afonso viu-se irresistivelmente atraído para a 
polémica, era impossível manter-se distante, o assunto emergia em qualquer 
conversa, não havia modo de o evitar, até o seu melhor amigo dentro do regi-
mento o puxava para a discussão. O tenente Pinto, o Cenoura, alinhava pelos 



anti-intervencionistas, e, embora sem surpresa, Afonso depressa o descobriu 
na primeira manhã em Tancos, quando saíram da tenda à procura das latrinas.  

“Mas o que é que nós estamos aqui a fazer? “, interrogou-se o Cenoura, 
insatisfeito, de passo rápido no encalço do amigo, olhando para o descon-
chavado acampamento de barracas e tendas que se prolongava em redor até 
perder de vista. “A cidade de Pau-Lona. Diz-me lá se isto tem algum jeito? “  

Afonso passou a mão pelo cabelo revolto, tentando penteá-lo com os 
dedos.  

“Estamos a fazer o que nos mandam. “  

“Mas eu não sei se quero fazer o que nos mandam estes parvos.”  

“Tens bom remédio, Pinto”, devolveu-lhe. “Sais do Exército. “ “Era o que 
mais faltava, sair do Exército por causa dos cabrões dos republicanos. “  

“Então, se ficas, sujeitas-te, o que é que queres que eu te diga? “ “O que 
eu quero é estar a empregar bem o meu tempo, em vez de andar metido em 
cavalgadas idiotas, estes gajos estão a encher-se de dinheiro e a conduzir o 
país à ruína e nós estamos a colaborar nesta estupidez. “  

“Ó Pinto, nós estamos aqui para fazermos o nosso trabalho”, impacientou-
se Afonso. “O resto é conversa. “  

“Não é bem assim, Afonso”, retorquiu o Cenoura, agastado. “Nós estamos 
a ser cúmplices nesta loucura. Tu achas mesmo que faz algum sentido Portugal 
envolver-se nesta guerra? Então vamos meter- nos naquele matadouro que não 
nos diz respeito só porque os senhores republicanos estão à rasca com a 
contestação que cresce no país?  

“Não tem uma coisa a ver com a outra “  

“Ah não, não tem! Então por que é que achas que aqueles parvos querem 
meter Portugal na guerra? “  

“Bem. “, atrapalhou-se Afonso, parando para se concentrar na resposta, lá 
ao fundo já se viam as latrinas e a fila de homens à espera da sua vez para 
defecarem naquele descampado imundo, o fedor a fezes sentia-se à distância. 
“Em primeiro lugar, para defender as colónias e o império. E, além disso, é 
importante que o país se afirme no concerto das nações. “  

“Concerto das nações? “ “... e marque a diferença em relação à Espanha. “ 
“Essa do concerto das nações é boa! Andas a ler muito a imprensa republicana 
“  

“Porquê? Não é verdade? “  

“Claro que não”, exaltou-se Pinto, gesticulando profusamente. “Não vês 
que tudo isto só tem a ver com as miúfas que esta malta tem de que o regime 



mude?”  

“Não, não vejo “  

“Ó Afonso, mete-me isto bem na cabeça”, disse, de dedo em riste e o 
bigode ruivo a tremer. “O governo está aflito com a contestação às suas polí-
ticas ruinosas e espera fazer da guerra uma causa comum, quer criar uma 
união sagrada que cale as dissenções e consolide o regime. Tudo à custa do 
nosso sangue e tudo para que aquele bando de chupistas mantenha os seus 
tachos. “  

“Estás parvo. “  

“Não tenhas dúvidas de que é como te digo. Enquanto andamos todos a 
apoiar os soldadinhos que vão para a guerra, coitadinhos, ninguém contesta o 
governo. Os republicanos estão a tentar fazer da sua causa uma causa 
nacional, uma union sacrée como os franceses, e com isso tencionam manter-
se no poleiro, o verdadeiro objectivo de todo este exercício. “  

“Que exagero “  

“Podes crer que é verdade. Isto não tem nada a ver com esse tal concerto 
das nações. “  

“Claro que tem, ou não sabes que a Alemanha quer abocanhar o nosso 
império? Além disso, não te esqueças da Espanha. “  

“A Espanha? “, riu-se Pinto. “Não me vais agora dizer que queremos entrar 
na guerra por causa dos espanhóis. “  

“Ri-te, ri-te. Mas não te esqueças de que os ingleses andam chateados 
com o derrube da monarquia e começaram a fazer olhinhos aos espanhóis. Não 
leste no jornal que os gajos nos disseram que a aliança militar não envolve a 
defesa das nossas fronteiras terrestres, apenas a defesa da costa e das 
colónias? O que é que pensas que isso quer dizer, hã? Os bifes estão a tramar 
alguma. E não te esqueças também de que já andam em Espanha a falar na 
necessidade de anexar Portugal e de esmagar o bichinho da República antes 
que ele lá chegue. Além disso, lembra-te de que foi de lá que vieram as 
incursões militares do Paiva Couceiro nos últimos anos. Junta os ingleses aos 
espanhóis e estamos todos arrumados, o que é que pensas? “  

“Tudo basófias, moinhos de vento, espantalhos para assustar a malta. 
Mas, não te preocupes, essa treta de irmos para a guerra não vai passar de 
conversa “  

“Isso já não sei. “  

“Mas sei eu. Só vamos para a guerra se a Inglaterra nos pedir. E a 
Inglaterra, que não é parva e nos conhece de ginjeira, nunca o vai pedir. Por 



isso, cá vamos ficar nós a brincar às guerras aqui em Tancos. “  

“Olha que há dois anos, quando a guerra começou, eles pediram para a 
malta entrar. “  

“Isso já lá vai. Não fomos e agora já não vamos. Os bifes já nos toparam, 
para que é que querem eles um bando de maltrapilhos a combater lá em 
França? Dávamos-lhes mais trabalho do que uma divisão de boches. “  

Afonso fixou os olhos na fila de homens à sua frente, à espera de vez para 
entrar nas latrinas, e decidiu pôr termo à discussão.  

“Olha lá, vamos ou não aliviar-nos? “  

Os prós e os contras dos preparativos para a guerra eram calorosamente 
discutidos na messe de Tancos, transformada num verdadeiro caldeirão de 
intrigas e conspirações, os oficiais a degladiarem-se sobre os méritos e demé-
ritos de um eventual envolvimento de Portugal na guerra, um envolvimento em 
que poucos, na verdade, acreditavam. Mas os acontecimentos precipitaram-se 
em 1916.  

A Grã-Bretanha precisava de reforçar a sua frota de navios para 
compensar as perdas que a campanha levada a cabo pelos submarinos 
alemães estava a infligir no contingente da marinha mercante. No início do ano, 
os aliados descobriram que trinta e seis navios alemães se tinham refugiado em 
portos portugueses e, após uma troca de mensagens, Londres invocou a 
aliança militar e pediu a Lisboa que apreendesse os barcos. Os navios foram 
tomados de assalto a 23 de Fevereiro e a Alemanha declarou guerra a Portugal 
a 9 de Março.  

O clima conspirativo atingiu por toda a parte o seu clímax. Apenas o 
Partido Democrático, no poder, e o Partido Evolucionista apoiavam a entrada de 
Portugal na guerra. Tudo o resto era oposição. Os unionistas, os monár-quicos, 
os católicos, os socialistas, os sindicalistas, os republicanos moderados, os 
republicanos conservadores, a maior parte do Exército, todos se mostravam 
anti- intervencionistas. Conspirava-se nos corredores do Parlamento e nos 
quartéis, nos cafés e nos botequins.  

Ainda em Tancos, e em pleno ambiente de surda contestação, o capitão 
Cabral voltou a acercar-se de Afonso para exprimir o seu descontentamento 
com o estado de coisas. Repetiu os argumentos do costume sobre o despro-
pósito da intervenção portuguesa e a irresponsabilidade criminosa do governo, 
e o tenente, sem querer entrar em discussões que lhe pareciam estéreis, a tudo 
foi dizendo que sim, pois claro, é uma vergonha, o que é que se pode fazer? 
isto não tem remédio. Encorajado com a aparente receptividade de Afonso, e 
sem a perspicácia de perceber que se tratava de mera cortesia destinada a 



evitar um confronto verbal com um superior hierárquico, o capitão deixou cair o 
verdadeiro propósito da conversa.  

“Ó tenente, diga-me lá sinceramente”, atalhou, como quem não quer a 
coisa, ao mesmo tempo que o sondava intensamente com os olhos. “Você 
estava disposto a tomar uma atitude? “  

“Uma atitude, meu capitão? Mas que atitude posso eu tomar?“ “Uma 
atitude, homem, uma coisa a sério. Sei lá, ajudar a impor a voz da razão.“  

Afonso pensou no que aquelas palavras não diziam, mas sinuosamente 
insinuavam.  

“Pegar em armas, quer o meu capitão dizer? “  

“Eh lá, rapaz, essa é uma maneira forte de pôr as coisas”, atalhou Cabral 
com uma gargalhada nervosa e os olhos perscrutadores, à procura de sinais de 
cumplicidade. O rosto recuperou depois a seriedade e a voz manteve-se 
serena, embora um tudo-nada excitada. “Temos de pensar no que vamos fazer. 
Mas é verdade que somos militares e temos uma responsabilidade para com a 
pátria. Se essa responsabilidade nos obrigar a pegar em armas...  

O capitão Cabral deixou a frase a pairar sibilinamente no ar, aguardando 
com expectativa a reacção do tenente. Afonso olhou para as unhas como se 
estivesse preocupado com a porcaria lá entranhada e levou um bom momento 
a pegar na palavra.  

“Às ordens de quem, meu capitão? “  

Cabral sorriu.  

“Digamos que há uma importante figura da República que quer pôr fim à 
bagunça, colocar as coisas em ordem e salvar o país de uma catástrofe... “  

Afonso endureceu o rosto.  

“Meu capitão, eu fiz um juramento de bandeira e tenciono respeitá-lo. 
Actuar... “  

“Eu também, Afonso, eu também respeito a bandeira. “  

189  

“Deixe-me acabar. “  

“Diga lá “  

“Eu respeito o meu juramento de bandeira. Isso significa que cumpro as 
ordens que são legitimamente dadas pela minha hierarquia. Actuar de modo a 
violar a lei é algo que eu não farei “  

“Mas asseguro-lhe, Afonso, que nós também. “  

“Meu capitão”, cortou Afonso. “Não participarei em nenhum acto ilegal ou 
sedicioso e aconselho-o a que não me dê mais informações sobre o que 



tenciona fazer, o senhor e a importante figura da República que mencionou, 
porque senão ver-me-ei na obrigação de relatar esta conversa aos nossos 
superiores “  

O capitão Cabral suspirou, agastado.  

“Muito bem, Afonso, faça como entender. Se quer colaborar com esta 
política irresponsável e ruinosa para a pátria, colabore. Mas não se arme em 
moralista e em fiel defensor da legalidade, a história dirá quem são os 
verdadeiros traidores. “  

Afonso passou a evitar os grupos, a conversa era sempre a mesma e 
enfastiava-o. Além disso, não queria ser permanentemente colocado no dilema 
de ter de escolher entre passar a vida a discordar dos seus camaradas ou, em 
alternativa, a ter de con cordar com eles para evitar discussões, mas correndo o 
risco de tal ser interpretado como um envolvimento tácito naquela epidemia de 
conspirações e má língua.  

Mau-grado este clima, os preparativos militares prosseguiram e os 
elementos da Divisão de Instrução, uma vez completados os exercícios em 
Tancos, regressaram em Agosto aos quartéis. Foi com alívio que Afonso voltou 
a Braga e foi no quartel, em pleno exercício de esgrima, que ouviu pela primeira 
vez falar no Corpo Expedicionário Português. Inicialmente dizia-se que seria 
formado por uma única divisão, em Dezembro começaram a ser mencionadas 
duas divisões, e depois três. A partida das tropas foi marcada para o início de 
1917, os primeiros regimentos a entrarem nos barcos seriam Infantaria 7, 15 e 
28.  

A apenas três semanas do embarque, as forças de Infantaria 34, 
aquarteladas em Tomar, iniciaram uma revolta. Corria o dia 13 de Dezembro e 
um dos heróis da República, o prestigiado general Machado Santos, o mesmo 
que no 5 de Outubro tinha liderado o audacioso avanço dos revoltosos 
republicanos da Rotunda até ao Rossio, fez publicar um Diário do Governo a 
demitir todos os ministros e a nomear substitutos. O jornal era falso, mas o 
envolvimento de Machado Santos verdadeiro, o herói da revolução republicana 
queria impedir o embarque das tropas para França. As unidades fiéis ao 
governo reagiram a tempo e a intentona falhou. Nos dias seguintes descobriu-
se que a maior parte dos oficiais envolvidos na sublevação estavam escalados 
para seguirem para França. O executivo teve de os substituir à pressa, uma 
situação que atrasou em algumas semanas a partida do CEP. Pior do que isso, 
abalou profundamente o moral dos soldados. Se nem os seus oficiais os 
queriam conduzir na guerra, o que iam eles para lá fazer? Alguns capitães e 
majores de Infantaria 8, incluindo o capitão Cabral, foram detidos por causa do 



papel que desempenharam na revolta e tornou-se necessário preencher estas 
vagas. Afonso deu consigo promovido a capitão.  

Os primeiros soldados portugueses embarcaram em Lisboa com destino a 
Brest nos finais de Janeiro de 1917, num ambiente de secretismo e alguma 
confusão.  

O recém-promovido capitão soube da notícia quando estava sentado na 
messe com um copo de aguardente de cana na mão. O major Montalvão 
contou-lhe os pormenores durante uma partida de bridge, por entre duas 
baforadas de cachimbo e uma chávena de café. Quando a partida acabou e o 
major se foi embora, Afonso ficou a matutar no assunto, não sabia se deveria 
estar contente ou preocupado.  

Viu-se perante um dilema. Por um lado, Portugal envolvia-se num conflito 
de dimensão europeia e respeitava os seus compromissos de aliança com a 
Inglaterra. Além disso, o Exército cumpria os seus deveres. Mas, por outro, tudo 
aquilo seria engraçado se não o envolvesse directamente, se não houvesse a 
possibilidade de também ele ser levado para aqueles palcos de morte.  

Enquanto abstracção, a partida das tropas enchia-o de satisfação. Porém, 
enquanto acontecimento que poderia ter um impacto directo na sua vida, o 
embarque assustava-o. Embora, bem vistas as coisas, houvesse ali um lado de 
aventura que não lhe desagradava de todo, andar aos tiros de arma na mão, 
arriscar a vida, enfrentar o perigo, quem sabe se um acto de bravura não o 
tornaria um herói, um bravo, um Mouzinho, que nicada ficaria Carolina!  

O aparecimento do tenente Pinto na messe levou-o a decidir-se a encarar 
a notícia pelo lado positivo, os medos eram para os cobardolas, em França 
espe-rava-o a acção, o heroísmo, a glória. Afonso, embrenhado nos seus 
pensa-mentos, reflectiu que possuía galões de oficial e tinha de se comportar 
como tal. Por outro lado, o apoio à partida das tropas sempre era uma forma de 
se meter com o tenente, um pretexto para o provocar, para remexer a sua 
visceral repulsa pelo envolvimento de Portugal na guerra.  

“Lá vai a rapaziada naquela viagem que dizias que nunca se realizaria”, 
soltou Afonso maliciosamente quando o amigo se sentou com um copo de 
bagaço entre os dedos.  

“Uma triste figura, é o que vão lá fazer”, resmungou o Cenoura entre 
dentes, pouco convencido.  

“E apareceu toda a gente. Soldados, oficiais, não houve deserções.“  

“Ah não? E então o que aconteceu em Santarém, hã?“ “Não me fales de 
Santarém.“  

“Não te convém...“  



“Não te convém é a ti.“  

“A mim? “  

“Sim, a ti. Foi uma vergonha o que lá se passou. Os soldados compare-
ceram no quartel, não faltou um único, todos preparados para apanharem o 
comboio para Lisboa e seguirem para França. Todos. E os senhores oficiais 
ficaram todos em casa. “  

“Estás a exagerar”, riu-se o tenente. “Olha que houve um alferes que 
apareceu. “  
“Não gozes que é grave. Os oficiais desertaram, abandonaram os seus 

homens, e isso não é para brincadeiras. “  

“Desertaram, não. Indignaram-se. “  

“Desertaram. E já sabes o que lhes aconteceu? “  

“Foram presos. “  

“Não, depois disso. “  

“Depois disso? Depois disso, nada. Estão presos. “ “Ó homem, não sabes 
o que lhes aconteceu? “  

“Eu não. “  

“Aaah, não sabes... Olha, foram enxovalhados pela populaça. O povo saiu 
à rua quando eles eram levados para a estação. As mães, as mulheres, as 
namoradas, as irmãs dos soldados, todas na rua a atirarem- lhes pedras e lama 
e a chamarem-lhes cobardes, a insultarem os oficiais que ficaram enquanto as 
praças partiram. Uma vergonha. “  

“Mas quem é que te contou isso tudo? “  

“O major Montalvão. “  

“Esse também é uma boa peça”, murmurou baixinho, revirando os olhos. 
“Mas, olha, ao menos conseguiram não seguir para França. “  

“Isso é o que tu pensas”, riu-se Afonso. “Foram condenados a trinta dias 
de prisão correccional e já estão a cumprir a pena num barco. “  

“ O quê? Eles seguiram mesmo para França?”  

“Seguiram, pois. “  

“Não sei se será boa ideia. “  

“Não vejo porquê. Parece-me até muito justo. “  

“Ah sim? E como é que uns oficiais que estão contra a guerra vão chefiar 
os homens a combater? Já viste como vai ser? “  

“Debaixo de fogo não têm outro remédio senão irem em frente, caraças. “  

“Afonso, Afonso, as guerras não se ganham assim. Ganham-se com lide-
rança e moral elevado, ganham-se com motivação e empenhamento. Diz-me lá 



que liderança, que moral, que motivação, que empenhamento, esses oficiais 
têm? “  

Afonso fez um silêncio meditativo, ponderando naquela situação. “Sim, 
tens razão”, admitiu finalmente. “Pode ser um problema. Mas não vejo 
alternativas. Se eles tivessem ficado cá, isso seria um prémio e encorajaria 
outros a repetirem a mesma gracinha. “  

Pinto tirou do bolso um maço de Mondegos e acendeu um cigarro.  

“Outra coisa que não percebo é por que razão mandam a malta de barco”, 
disse pensativamente, expelindo uma baforada cinzenta. “Com os submarinos 
alemães à solta, parece-me um perigo desnecessário, é mais um disparate 
deste governo de merda. “  

“Essa é boa! Então como é que querias que eles fossem?“ “De comboio, 
claro”  

“De comboio? Estás parvo ou quê? “  

“Mas qual é a dúvida? “  

“Ó homem, a Espanha não deixa. “ “Não deixa? Não deixa porquê?”  

“Política, o que é que havia de ser? “  

“Mas o que é que a política tem a ver com isto?“ “O problema é que a 
Espanha é um país neutral e não autoriza o movimento de tropas beligerantes 
pelo seu território. Além do mais, não te esqueças de que os espanhóis 
simpatizam com os alemães.“  

“Olha que isso não deve ser bem assim”, atalhou o tenente. “Disseram-me 
que o coronel Abreu vai seguir para França de comboio. “  

“Vestido à civil, Cenoura, vestido à civil. Como turistas, sem a farda 
vestida, podemos ir por Espanha, não há qualquer problema. Mas não é 
possível enviar todo o CEP à paisana por comboio, como deves compreender. 
Portanto, como ir a nado não é opção, lá têm eles de apanhar os barcos “  

O tenente Pinto ficou calado um momento.  

“Se queres que te diga, os espanhóis é que tem razão”, desabafou 
finalmente.  

“Em quê? Em serem neutrais? “  

“Sim, nisso também. Mas refiro-me a apoiarem os alemães. “ “Não digas 
disparates!”  

 “Não é disparate nenhum. A que propósito é que vamos ajudar os ingleses 
e os franceses? “  

“Ó Cenoura, temos de respeitar a nossa aliança com a Inglaterra. Se eles 
nos pedem ajuda... “  



“Não me venhas com essa conversa. Os ingleses que têm uma aliança 
connosco são os mesmos que nos deram o ultimato em 1890 e são os mesmos 
que negociaram com os alemães a entrega das nossas colónias. E, quanto aos 
franceses, nem é bom lembrar as invasões napoleónicas nem o que eles 
escavacaram por aqui. Vamos ajudar essa malta? A que propósito? “  

“É do nosso interesse. Se nada fizermos agora, não estaremos mais tarde 
em condições de defender o nosso império quando os mapas forem redese-
nhados. E, além disso, reafirmando a nossa aliança com a Inglaterra, ficamos 
com a certeza de que os espanhóis não se atrevem a virem moer-nos o juízo. “  

“Lá vens tu com a mesma conversa. “  

“Tens razão”, sorriu Afonso. Baixou a cabeça, pensativo, à procura de um 
outro tema menos tenso e conflitual. Lembrou-se. “Olha lá, já foste esta semana 
ao restaurante do Hotel Francfort? Aquilo é que têm lá um bacalhauzinho de se 
lhe afiar o dente! “  

A partida da 1.a Divisão foi acompanhada por um intensificar dos 
preparativos das unidades que pertenciam à 2. a Divisão. Os britânicos fizeram 
chegar fardas novas a Portugal, distribuídas pelos contingentes integrados no 
CEP. Dizia-se que fazia frio em França e foram entregues a cada soldado um 
capote de lã e duas mantas, para além de dois pares de cada peça de roupa. 
Em Braga, os homens de Infantaria 8 foram todos equipados, a maior parte com 
capacetes de copa canelada na cabeça, eram de má qualidade, o refugo do 
exército britânico. Afonso teve mais sorte e conseguiu um mais resistente 
capacete MK1 e um magnífico dólman aberto, privilégios de oficial.  

As ordens de embarque vieram num dia nublado de Abril. Na manhã de 
sábado, dia 21, os dois mil homens de Infantaria 8 e Infantaria 29 marcharam 
pelas ruas de Braga e formaram junto à estação num ambiente de grande 
comoção, famílias inteiras compareceram à despedida, mulheres choravam 
amargamente a partida dos filhos, dos maridos, dos namorados, dus pais. 
Alguns civis irrompiam pelas filas desordenadas de soldados para abraçarem 
este ou aquele, para darem um último conselho, para entregarem uma maçã, 
uma regueifa, um fidalguinho, para partilharem mais uma lágrima ou largarem 
um derradeiro beijo.  

A uma ordem dos oficiais, os homens subiram às carruagens e o comboio 
iniciou a marcha com um apito longo e triste, bonés a acenarem pelas janelas, 
beijos lançados pelo ar, a locomotiva a carvão ganhou velocidade e 
desapareceu lentamente na curva, du comboio apenas se via agora o fumo 
negro que se erguia acima do casario, deixando a multidão desalentada com a 
partida dos seus rapazes para a guerra.  



Aquele era um comboio especial, pelo que não fazia paragens. Afonso não 
se despedira de ninguém, limitara-se a escrever uma carta para a Carrachana 
com a notícia da sua partida. O capitão passou a viagem a ver Portugal desfilar-
lhe pela janela, rezando em silêncio, interrogando-se se voltaria e em que 
estado. Leu vezes sem conta a edição dessa manhã do Commércio do Minho, 
que, na primeira página, chamara “Jornada Solemne” àquele dia. “Quantas 
lágrimas vão hoje ser vertidas; quantas recordações saudosas a amargurarem 
as almas”, escreveu o jornal num longo artigo repleto de angústias e exortações 
e que terminava com uma fervorosa prece: “Deus vos acompanhe na lucta e 
guie os vossos passos ao triumpho, á victoria “ Afonso achou o texto piroso, 
mas no fundo gostou, sentiu-o sincero. Quando esgotou a leitura do jornal, 
passou para as “Instruções para o embarque”, um documento emitido na 
véspera pela 2. a Repartição do CEP, destinado a regular procedimentos que 
impedissem a repetição do caos dos primeiros embarques. O ambiente no 
comboio revelava-se moderadamente alegre, os soldados eram rapazes novos 
e muitos mostra-vam-se excitados com a viagem, viviam intensamente a grande 
aventura, “vamos despachar umas francesas” tudo era novidade, a maior parte 
abando-nava pela primeira vez o Minho e sentia que ia conquistar o mundo. À 
vista de Lisboa o comboio abrandou e entrou lentamente na gare. Os soldados 
apearam-se e foram alojados num quartel, onde pernoitaram.  

Na manhã seguinte marcharam para o porto. No cais, Afonso assegurou 
que a sua companhia formava em linha no local que lhe fora designado e 
ficaram todos a aguardar as instruções dos delegados do quartel-general. Havia 
milhares de homens e centenas de cavalos no porto, e tornou-se claro que o 
embarque seria demorado. Aproveitando o compasso de espera, Afonso deu 
um salto a uma tabacaria, comprou O Século desse memorável dia 22 de Abril 
e regressou ao cais. Os homens encontravam-se sentados no chão à conversa 
ou a admirar os navios britânicos que os iriam levar para França.  

O capitão abancou sobre uns caixotes, Pinto encostado ao lado a espreitar 
pelo ombro, e ambos ficaram assim a ler o jornal. A grande manchete do dia era 
a notícia de que “os inglezes derrotam os turcos”, mas passaram os olhos pelas 
primeiras linhas e perceberam que tudo aquilo acontecia na distante 
Mesopotâmia, não interessava. A sua atenção percorreu a segunda coluna até 
se fixar num pequeno título, “Os prisioneiros de guerra”, isso já era algo que 
lhes dizia respeito, ou podia dizer. A notícia contava a história de três soldados 
britânicos que tinham fugido de um campo alemão de prisioneiros e, uma vez 
nas linhas aliadas, “citam coisas extraordinárias dos sofrimentos e do 
tratamento brutal a que são sujeitos os prisioneiros”. Segundo a notícia, os três 



pareciam esqueletos vivos e revelaram que a vida nos campos era dominada 
pela fome, pelo frio e pelas doenças.  

“Eh lá”, exclamou o Cenoura. “Já vi que, se me render, tenho de levar uns 
chouriços no bolso. “  

Um outro título despertou-lhes igualmente a atenção, “Portuguezes na 
guerra”. Leram e verificaram que era o anúncio de que a Ilustração Portugueza 
do dia seguinte iria trazer “flagrantes aspectos das nossas tropas que foram 
combater contra os alemães. “  

“Já viste? “, perguntou Afonso. “Qualquer dia a malta também aparece na 
Ilustração Portugueza. “  

Ao fim de algumas horas de espera, gastas essencialmente a carregar os 
navios de abastecimentos e cavalos, os delegados do quartel-general deram a 
ordem de embarque. Como responsável de uma companhia, Afonso subiu ao 
barco destinado ao seu regimento, era o Bellerophon, e ficou junto à ponte a 
aguardar os homens. Infantaria 8 alinhou em fracções de doze praças, cada 
fracção comandada por um cabo, e os homens marcharam de costado a dois e 
desfilaram para o convés do navio, sendo distribuídos pelos alojamentos 
segundo as instruções dos comandantes de pelotão. O embarque foi feito em 
silêncio, de acordo com as ordens emitidas, o que conferiu uma solenidade 
pesada ao momento. Terminado o embarque de Infantaria 8, os oficiais entre-
garam aos delegados a relação nominal de todos os homens que embarcaram 
no Bellerophon. Eram, ao todo, vinte e nove oficiais, quarenta e cinco sargentos 
e mil e setenta e cinco soldados do 8, mais cinquenta praças do 10, o regimento 
de Bragança. Alguns homens do 8 tinham sido colocados no Inventor Do 
convés, Afonso observou os restantes navios, o City of Benares e o Bohemian, 
onde se encontravam os efectivos do 29, o outro regimento de Braga, e pensou 
que teria de se habituar à ideia de que aquelas unidades deixariam de ser 
regimentos e passariam a batalhões, era um passo necessário para homoge-
neizar as forças portuguesas e britânicas.  

As pontes foram desmontadas e, pouco tempo depois, os rebocadores 
começaram a arrastar os navios para longe do cais, levaram-nos para águas 
profundas, para abismos longínquos, para trevas desconhecidas, e os homens 
ficaram em silêncio a observar a terra a afastar-se, devagar, devagar, só 
voltariam a ver a costa quando avistassem Brest.  



  

Flandres  

  

I  

  

O enorme Daimler negro, as bandeiras com a águia imperial esvoaçando 
junto aos enlameados faróis dianteiros, cruzou a Rue de la Chausée, entrou na 
Grande Place por sul, deu vagarosamente a volta ao largo e imobilizou-se 
frente ao Hôtel de Ville, o edifício da Mairie, os batedores espraiando-se pela 
praça para vigiarem os acessos, afinal de contas havia oito ruas que para ali 
iam convergir. Um oficial com a cruz de ferro ao colarinho e farda feldgrau fez 
continência para a janela da limusina, deu um passo em frente e abriu com 
deferência a porta esquerda traseira. O general saiu do carro, a bota 
impecavelmente polida mergu lhou numa poça de água barrenta, “Scheisse! “, 
praguejou, procurou uma parte mais seca do piso, sentiu o vento cortante a 
atormentar-lhe o rosto e ajeitou o grosso sobretudo com um gesto rápido, 
protegendo o pescoço do frio.  

“Was fiir ein schreckliches Wetter! “, vociferou entre dentes, a voz rouca e 
baixa, resmungando contra o tempo e o frio.  

Ergueu os olhos para o céu cinzento, procurando inexistentes raios de sol, 
mas a sua atenção foi atraída para a soberba fachada que se erguia em frente. 
O general estacou defronte dos enormes portões abertos diante de si, 
admirando a arquitectura do edifício da Câmara Municipal e ignorando os 
soldados que se perfilavam em sentido e a estranha estátua de ferro que 
protegia a entrada.  

“Xas ist das fr ein Kunststil? “, perguntou ao ajudante-de-campo, sem tirar 
os olhos da fachada. Queria saber qual era o estilo arquitectónico da Mairie.  

“Gotilz, Herr Kommandant. “  

A Câmara de Mons estava instalada na praça principal da cidade, capital 
da ocupada província belga de Hainant. Era um antigo forte do século xv, 
construído em estilo gótico, imponente, a fachada pintada em cor-de-rosa e 
trabalhada em pormenor pelos arquitectos e pedreiros medievais. A estátua de 
ferro colocada junto à grande porta era a popular Grande Garde, o macaco da 
Guarda, uma escultura da Idade Média, de origem desconhecida, mostrando 
um macaco de cócoras, a mão esquerda a coçar a cara. Ao lado da original 
estátua encontrava-se uma tabuleta com Eintritt verboten escrito em gordas 
letras góticas, uma proibição de entrada obviamente destinada aos civis belgas. 



No alto do edifício, na zona central, erguia-se, como uma coroa imponente, uma 
torre quase cilíndrica, com um relógio na base, assina lando oito horas e nove 
minutos.  

Era manhã em Mons e o calendário marcava 11 de Novembro de 1917. 
Depois de apreciar a fachada do Hôtel de Ville, o general recém-chegado 
cruzou os portões, atravessou o túnel e chegou ao jardim interior, designado Le 
jardin du Mayeur, cruzou o jardim, entrou por uma porta larga, subiu ao salão 
nobre da sede do município, o ajudante-de-campo na peugada, e saudou 
apressadamente o grupo que o aguardava.  

“Guten Morgen”, cumprimentou o general Erich Ludendorff general quartel-
mestre das forças armadas alemãs, o cérebro por detrás das operações 
militares da Alemanha, o terceiro homem na hierarquia militar do país, depois 
do comandante-chefe, o Kaiser, e do marechal Paul von Hindenburg, mas na 
verdade o verdadeiro comandante de todos os exércitos alemães, a grande 
eminência parda do país.  

O salão agitava-se de homens fardados, atarefados num bulício de traba-
lho, um mapa gigantesco do sector da frente ocidental a espraiar-se pela mesa, 
no centro. Quando o general entrou, impôs-se instantaneamente o silêncio, os 
homens puseram-se em sentido e fizeram continência.  

“Guten Morgen, Herr General”, exclamaram todas as vozes, mais ou 
menos em uníssono, o som a reverberar pelo salão.  

Os elementos supérfluos dos diversos estados-maiores abandonaram 
rapidamente o local, numa agitação de papéis a serem remexidos e botas a 
ecoarem pelo soalho impecavelmente encerado. Os sons foram-se afastando e 
a tranquilidade instalou-se pouco a pouco até o silêncio se abater totalmente 
sobre o ambiente da sala. Ludendorff pousou a pasta que levava na mão, tirou 
da cabeça o característico pickelhaube, o imponente capacete negro com uma 
seta gótica apontada para cima, sentou- se no cadeirão que lhe estava 
reservado, em posição dominante na mesa, limpou o monóculo com meticulosa 
atenção, colocou-o no olho e, calado e perscrutador, fitou os três altos oficiais 
diante de si. Estava reunido o Oberst Heeresleitung, o Comando Supremo 
Alemão, num conselho de guerra que iria revelar-se decisivo.  

“Meine Herren”, começou o general, em tom vigoroso. “Estive a confe-
renciar com o marechal Hindenburg e decidimos antecipar a ofensiva da 
Primavera. “  

À mesa não estavam os comandantes dos vários corpos de exércitos 
alemães, mas, como era costume na tradição marcial da Alemanha, os 
respectivos chefes de estado-maior. Eram eles que discutiam a estratégia, não 



os comandantes nominais. Sentado com Ludendorff encontrava-se o general 
Herman von Kuhl, chefe de estado-maior do corpo de exércitos do príncipe 
Rupprecht da Baviera e anfitrião daquela cimeira. Era em Mons que estava 
sediado o quartel-general do príncipe Rupprecht e eram as suas tropas bávaras 
que garantiam a segurança do edifício, os estandartes axadrezados em azul e 
branco da Baviera ao lado da bandeira da Alemanha na fachada do município. 
Presentes encontravam-se também o general von der Schulenberg, chefe de 
estado-maior do corpo de exércitos do príncipe herdeiro, Guilherme, e o 
conselheiro de estratégia do próprio Ludendorff, o coronel Georg Wetzell.  

“Como sabem, a entrada da América na guerra, há sete meses, alterou 
todos os dados”, declarou Ludendorff com um suspiro. “Os soldados ameri-
canos já estão a chegar em grandes quantidades, mas acreditamos que só no 
Verão é que a sua influência poderá ser decisiva no teatro de operações. “  

“Estamos numa corrida contra o tempo”, observou von Kuhl. “Nem mais”, 
concordou Ludendorff. “A iminente saída da Rússia da guerra libertou-nos a 
frente leste e abriu-nos uma janela de oportunidade que temos de apro-veitar. 
As nossas forças do Leste já começaram a afluir à frente ocidental e pela 
primeira vez começámos a ter vantagem numérica sobre os franceses e os 
ingleses. Temos agora cento e cinquenta divisões na frente ocidental e pode-
remos em breve aumentar o nosso contingente em mais trinta divisões proveni-
entes da pacificada frente leste e do Caporeto, onde derrotámos os italianos. 
Esta vantagem vai durar pouco tempo, por causa dos americanos, e temos, por 
isso, de tirar o máximo partido possível da actual situação. A primeira questão é 
saber onde vamos atacar. “  

“Estamos a falar de que tipo de ataque? “, quis saber von Kuhl.  

“De um ataque decisivo”, esclareceu Ludendorff, com um gesto enfático. “A 
nossa ofensiva terá de fazer vergar os aliados e obrigá-los a assinarem a paz. 
Nem mais nem menos. Será a ofensiva que nos vai dar a vitória.  

“Nesse caso, só vejo um sítio possível”, disse von Kuhl. “A Flandres. “  

“A Flandres? “, sorriu Ludendorff.  

O general quartel-mestre sabia que a Flandres era justamente o sector em 
frente ao VI Corpo de Exércitos do príncipe Rupprecht da Baviera, cujo chefe de 
estado-maior era o próprio von Kuhl.  

 “A Flandres”, confirmou von Kuhl. “Os ingleses estão esgotados com a 
Batalha de Passchendaele e este é o momento de lhes desferir o golpe 
decisivo.“  

“A Flandres não me parece boa ideia”, interrompeu von der Schulenberg, 
abanando a cabeça. “Os ingleses são duros de roer e acho que é melhor 



entrarmos pelo sector francês, menos disciplinado. “  

“E em que sector francês está a pensar? “, perguntou Ludendorff.  

“Bem, Verdun parece-me o sítio ideal”, avançou von der Schulenberg. “Os 
franceses têm estado a ser duramente castigados em Verdun e penso que 
existem condições para os quebrarmos. “  

“Verdun? “, sorriu novamente Ludendorff, nada surpreendido.  

Verdun era o sector em frente do qual se encontravam as forças do 
príncipe herdeiro, de quem o general von der Schulenberg era chefe de estado-
maior. Ou seja, qualquer dos corpos de exércitos queria uma fatia da acção e a 
melhor maneira de o conseguir era convencer Ludendorff a atacar no seu 
sector.  

Ja, Verdun”, confirmou von der Schulenberg. “A Grã-Bretanha sobrevi-
veria a um desastre na Flandres, mas a França jamais recuperaria de uma 
catástrofe em Verdun. Temos por isso de lançar um duplo ataque em Verdun, 
de modo a provocarmos o colapso de toda a linha francesa e obrigarmos Paris 
a negociar a paz. Se Paris negociar, Londres terá de ir atrás. “  

O general quartel-mestre voltou-se para o seu assessor de estratégia.  

“O que pensas, Wetzell? “  

O coronel Wetzell olhou para von der Schulenberg.  

“Concordo com o general von der Schulenberg”, disse.  

“Verdun é melhor. “  

“Porquê Verdun? “, quis saber Ludendorff.  

Verdun é um ponto delicado, que é preciso controlar”, explicou Wetzell. 
“Os franceses são menos disciplinados, já houve várias revoltas entre eles este 
ano, e é importante começar pelo sector mais fraco. Derrotando os franceses, 
poderemos de seguida isolar os ingleses e forçar a paz. “  

Ludendorff fez uma pausa, pensativo. O general era um homem alto e 
erecto, tinha a cabeça redonda e o cabelo cortado curto, os olhos protuberantes 
revelavam um carácter feito de ambição e impaciência. A impenetrável postura 
prussiana impunha respeito aos que o conheciam, ao ponto de haver mesmo 
quem confessasse que a sua presença provocava arrepios de medo, exageros 
por certo de espíritos frágeis, que se deixavam impressionar com facilidade. 
Mas a verdade é que a própria família se intimidava com o olhar frio do general 
e por vezes até circulava em casa o aviso sussurrado de que “o pai hoje parece 
um glaciar”. Por isso, quando fez a pausa pensativa naquele conselho de 
guerra em Mons, a mesa ficou em silêncio, os dois generais e o coronel quase 
suspenderam a respiração, à espera do veredicto.  



“Não concordo”, sentenciou finalmente Ludendorff. “O terreno em Verdun 
é-nos desfavorável e quebrar aquele sector não nos daria nada de decisivo. 
Pior ainda, arriscamo-nos a sermos atacados pelos ingleses na Flandres, 
aproveitando a nossa vulnerabilidade quando estivermos a lidar com os 
franceses. Além disso, é preciso notar que os franceses estão a recuperar bem 
das feridas que lhes infligimos.”  

“Então concorda com a minha proposta de atacar a Flandres? “, avançou 
von Kuhl, esperançado.  

“Sim”, assentiu Ludendorff. “Para ganhar esta guerra é preciso derrotar os 
ingleses. Esse é o primeiro grande princípio que nos deve orientar no nosso 
pensamento estratégico. Derrotar os ingleses. Passchendaele abriu-lhes 
profundas feridas e deixou-os vulneráveis. Temos de aproveitar o momento “  

“Então, se vamos atacar na Flandres, o melhor sítio é o sector entre Ypres 
e Lens”, propôs von Kuhl.  

“Mas isso é o grosso das forças inglesas”, argumentou Ludendorff, 
consultando o mapa. “Auf keinen Fall! Nem pensar! Terá de ser num sector em 
que se juntam exércitos de nacionalidades diferentes. Esses é que são pontos 
de ruptura, onde a coordenação entre forças diferentes é menos bem 
conseguida. “  

 “Está a pensar em quê? “, perguntou von Kuhl.  

Ludendorff pôs-se de pé e apontou a bengala para o mapa sobre a mesa.  

“Estou a pensar em St. Quentin”, disse Ludendorff, indicando aquela região 
do Somme. “O ponto onde se encontram o sector inglês e o sector francês.“  

“Mas, Herr Kommandant, essa é a zona do Somme”, interrompeu o coronel 
Wetzell. “Essa área está cheia de obstáculos, a progressão será difícil, e, além 
disso, os franceses poderão fazer chegar aí rapidamente os reforços. “  

“É melhor do que a zona Ypres-Lens”, argumentou o general. “Não 
necessariamente”, disse von Kuhl, defendendo a sua ideia. “Notámos 
recentemente que existe uma vulnerabilidade importante nesse sector e penso 
que vale a pena explorá-la. “  

“Uma vulnerabilidade? “, interrogou-se Ludendorff. “Uma pequena faixa da 
frente está a ser defendida por tropas portuguesas, encaixadas entre divisões 
inglesas”, explicou von Kuhl. “As nossas informações sugerem que os 
portugueses estão desmotivados, mal preparados e têm carência de oficiais e 
falta de descanso. “  

“Wo ist es?“, questionou Ludendorff, querendu saber onde era isso.  

“É no sector do rio Lys, a sul de Armentières, em Neuve Chapelle mais 



precisamente.”  

“Ach!“, exclamou o comandante das forças alemãs, que ouvira falar do 
sector quando das primeiras grandes ofensivas aliadas em 1915. Olhou 
pensativamente para o mapa, fixando-se em Armentières. “Queres atacar os 
portugueses? “, perguntou Ludendorff.  

“Eu diria que eles estão a pedir para serem atacados”, sorriu von Kuhl. 
“Repare, Herr General, que o Lys responde ao seu requisito de atacar uma 
zona de junção de forças de nacionalidades diferentes.”  

“Continuo a pensar que St. Quentin é melhor”, comentou Ludendorff, 
céptico.  
“Note, Herr General, que a zona do Lys tem outra vantagem”, indicou von 

Kuhl, apontando no mapa para Armentières.   

 “Entrando por aqui, poderemos chegar ao estratégico eixo ferroviário de 
Hazebrouck, dificultando o movimento de reforços inimigos e deixando os 
ingleses sem espaço de manobra, encostando-os ao mar. “  

“Herr Kommandant, penso que devemos explorar a sugestão de von Kuhl”, 
defendeu Wetzell. “Por que não juntar todas as ideias?”  

“Como assim? “, perguntou o general.  

“Na minha opinião, não vamos conseguir a vitória com um só golpe, por 
mais bem planeado que ele seja”, explicou o coronel. “Só conseguiremos 
destruir a frente inimiga através de uma inteligente combinação de ataques 
sucessivos em diferentes pontos da frente, coordenando-os e relacionando-os 
em momentos cuidadosamente escolhidos. “  

“Ach so!“, exclamou Ludendorff. “Estás a propor atacar ao mesmo tempo 
no Somme e no Lys. “  

“Não ao mesmo tempo”, corrigiu Wetzell. “Sucessivamente. Atacamos 
primeiro no Somme, depois no Lys, mais tarde em Arras, a seguir em Verdun, 
depois em Champagne, ataques aqui e ali, uns atrás dos outros, numa 
estratégia de marteladas consecutivas. “  

“Como na frente leste”, comentou Ludendorff, afagando o bigode grisalho.  

“Jawohl, Herr Kommandant. “  

O general quartel-mestre e o seu conselheiro de estratégia referiam-se às 
novas tácticas desenvolvidas na frente leste e estreadas pelos russos com 
grande sucesso. Durante a Ofensiva Brasilov, no Verão de 1916, as forças 
russas utilizaram a surpresa e os efeitos desorientadores suscitados por 
ataques múltiplos ao longo de uma vasta frente para devastarem as posições 
austro-húngaras no sector da Galícia. Os alemães assimilaram rapidamente o 



conceito russo dos ataques sucessivos em toda a linha da frente, chegando 
mesmo a aperfeiçoá-lo, através das tácticas de infiltração desenvolvidas pelo 
general Oskar von Hutier e aplicadas com grande êxito apenas dois meses 
antes, na Batalha de Riga. Wetzell defendia agora a aplicação dessas mesmas 
tácticas na frente ocidental para conseguir uma vitória decisiva.  

 “Parece-me viável”, assentiu Ludendorff, olhando para os outros dois 
generais. “O que acham? “  

Von Kuhl e von der Schulenberg concordaram, o bávaro mais entusias-
mado.  

“O sector do Lys tem o problema da chuva”, observou, no entanto, von 
Kuhl, que conhecia bem a região. “O terreno só estará transitável lá para Abril.“  

A lama da Flandres era famosa entre as forças militares que viveram o 
inferno lamacento das Batalhas do Somme e de Ypres, pelo que a observação 
foi instantaneamente compreendida.  

“Pois bem, se não chover em demasia, avançamos no Somme em 
Fevereiro ou Março”, decidiu Ludendorff. “Em Abril será então a vez dos 
restantes golpes, a começar pelos portugueses no Lys. “  

“O VI Corpo de Exércitos do príncipe Rupprecht entra, portanto, em acção 
em Abril... “, observou von Kuhl.  

“Em princípio”, retorquiu o general. Ludendorff apontou o dedo para toda a 
extensão da linha da frente, representada no mapa. “Comecem a prepa-rar-me 
estudos pormenorizados sobre cada sector, quero vigilância reforçada, 
desencadeiem operações regulares para obterem informação, não quero 
surpresas na hora da verdade. Comecem a exercitar as tropas para combate 
em terreno aberto segundo as tácticas do capitão Geyer e chamem- me o 
coronel Bruchmiiller para a frente ocidental, de modo a preparar a artilharia. 
Quero ver montada a maior feuerwalze da história da guerra. E, von Kuhl, 
transfira também o general von Hutier para a frente ocidental, vamos ver se ele 
aplica aqui as suas famosas tácticas de surpresa e bombardeamento em 
progressão. “  

“Jawohl, Herr Kommandant”, assentiu von Kuhl. Tal como von Hutier, 
Bruchmizller destacara-se na frente leste, e em particular na Batalha de Riga, 
pelas suas inovações tácticas. Georg Bruchmiiller era conhecido por 
durchbruchmller, o Miiller decisivo, devido às arrasadoras feuerwalze, ou 
valsas-do-fogo, com que regava as linhas inimigas antes da progressão da 
infantaria. O coronel estava na reserva quando foi chamado para o activo na 
frente leste, onde desenvolveu uma técnica de bombardeamento orquestrado 
que se tornou famosa entre as forças alemãs. Utilizando uma mistura de 



granadas numa sequência precisa e coordenada, com lançamento sucessivo de 
bombas contendo diferentes gases, poderosos explosivos e schrapnel, 
conseguia espalhar a grande confusão nas linhas inimigas. Bruchmizller 
manipulava as granadas de modo a provocar determinadas reacções ou efeitos. 
Por exemplo, uma das suas especialidades eram os cocktails de gases, 
lançando primeiro o gás arsine, que não era letal mas que penetrava nas 
máscaras antigás. Os soldados começavam a vomitar e tiravam as máscaras. 
Era nesse momento que Bruchmiiller atirava o gás chlorine, que era mortal e 
que apanhava o inimigo sem máscaras. As granadas com os diferentes gases 
estavam marcadas por diversas cores, o que deu ao cocktail o nome de 
huntkreuz, multicolorido. Ludendorff, que conhecia bem a frente leste, onde 
ganhara fama de grande estratego e onde desenvolvera a sua visão de Drang 
nach Osten, a expansão para oriente, queria transportar todo esse talento para 
a frente ocidental e acreditava que conseguiria assim ganhar a guerra.  

“Entschuldigen Sie bitte, Herr Kommandant”, interrompeu Wetzell, 
levantando a cabeça do seu bloco de notas e quebrando o breve silêncio 
meditativo que se instalara na sala. “Quais os nomes de código que vamos 
adoptar? “  

“Alguma sugestão? “, perguntou Ludendorff para a mesa.  

Todos se entreolharam. Cada um foi avançando com ideias, algumas 
suscitaram consenso, outras não. Depois de um debate rápido, o general 
quartel-mestre fechou a questão.  

“Bitte schreiben Sie es auf”, ordenou Ludendorff a Wetzell, dando-lhe 
instruções para tomar nota das ideias que mereceram concordância. “O ataque 
no Somme será a Operação Michael, a ofensiva no Lys será a Operação St. 
George, a de Arras será a Operação Marte, a de Champagne será a Bliicher e 
as duas de Verdun serão a Castor e a Pólux. Estas operações estão destinadas 
a porem fim à guerra e a darem a vitória à Alemanha e encontram-se subordi-
nadas ao nome de código geral de Kaiserschlacht. “ O conselho de guerra 
terminou e a Kaiserschlacht, a batalha do Kaiser, entrou em marcha.  



II  

  

A noite caíra fria e húmida sobre Armentières, mas a isso já todos se 
tinham habituado. O Inverno estava à porta e as árvores preparavam-se para 
enfrentarem os rigores do frio. Os grandes plátanos e os delicados choupos 
encontravam-se quase totalmente despidos, é certo que algumas árvores ainda 
exibiam folhas amareladas ou avermelhadas ornando os ramos ou estendendo-
se em tapete à sombra das copas, espectros fantasmagóricos na paisagem 
verde, plana e bucólica da Flandres. Pendurados nos ramos ou esvoaçando de 
árvore em árvore, os melros assobiavam aqui e os pardais pipilavam ali, alegres 
e despreocupados, numa animada sinfonia de despedida do Outono.  

O ronco distante de um motor a aproximar-se intrometeu-se naquela 
harmoniosa melodia da natureza. Um Hudson negro cruzou o grande portão de 
pedra e entrou nos domínios do Château Redier, a estrada calcetada cortando 
a meio o vasto jardim, com as suas sebes cuidadosamente aparadas e 
dispostas em labirinto por entre choupos de faia-branca, ciprestes delgados e 
tílias de grande porte, o palacete claro a erguer- se ao fundo, logo atrás de uma 
rotunda estreita com um jardim formado em círculo ao meio, enfeitado por 
coloridas tulipas, vigorosos jacintos e hibiscos teimosamente roxos. Um anjo de 
pedra ornava o centro daquele pequeno jardim oval, um repuxo de água a jorrar 
do pífaro ostentado na boca da estátua cinzenta.  

“Encosta junto à escadaria”, indicou Afonso à sua ordenança. “Sim, meu 
capitão. “  

O oficial tinha os olhos pregados no espectáculo de serenidade verde que 
ordeiramente se perfilava em redor, sentia-se quase chocado com o contraste 
relativamente ao mar de lama a que se habituara desde que tinha chegado à 
Flandres. O Hudson contornou a rotunda e imobilizou-se à beira dos degraus de 
mármore envelhecido do château. Afonso apeou-se e estudou a fachada do 
edifício, as trepadeiras cobrindo a pedra gasta, o verdete entranhando-se na 
base do palacete, as enormes janelas sobressaindo daquele emaranhado de 
plantas e de paredes cinzentas, um elegante alpendre sobre a porta de entrada, 
guarnecida por duas colunas de um mármore fino, o creme polido rasgado por 
múltiplos veios encarnados.  

Joaquim tirava já a mala da bagageira quando a porta principal se abriu. 
Um homem pequeno, com um bigode grisalho e um monóculo no olho direito 
preso à algibeira por uma corrente dourada, desceu as escadarias de encontro 
aos recém-chegados.  

“Bon soir”, saudou, apresentando-se. Je suis le baron Redier.” “Bon soir, 



monsieur le baron. Je suis le capitaine Afonso Brandão. Venho da parte do 
maire.”  

“Eu sei, eu sei”, exclamou o barão, estendendo o braço. “Bienvenue. “  

“Merci”, agradeceu Afonso, olhando de relance para trás. “Joaquim, traz a 
mala. “  

“Ele precisa de ajuda? “, indagou o barão. “Vou chamar os criados. “  

“Não é necessário”, apressou-se a dizer o capitão. “É só uma mala. “  

Os dois cruzaram a porta de entrada, o anfitrião concedendo a vez ao 
convidado, o foyer abriu-se a toda a largura, uma escadaria ampla dando 
acesso ao piso superior, duas portas, uma à direita e outra à esquerda, 
revelando corredores e salas. O chão brilhava, reluzente de tão 
impecavelmente envernizado, parecia um lago cristalino a reflectir, como um 
espelho, as figuras que o pisavam e tudo o resto, incluindo os enormes retratos 
que ornavam as paredes, os candelabros que caíam do tecto, os largos 
cortinados que enfeitavam as janelas.  

“Marcel! “, chamou o barão para o corredor à esquerda. Um homem calvo 
com um colete escuro assomou, solícito, ao foyer.  

“Oui, msieur le baron? “  

“Conduz a ordenança ao quarto do nosso convidado para depositar a 
mala. “  

Marcel ajudou Afonso a retirar o sobretudo, pendurou-o num comparti-
mento do foyer e, de seguida, guiou Joaquim pela escadaria, a mala sempre na 
mão, até desaparecerem ambos no andar superior.  

“Tem fome? “, indagou o barão, caminhando para o salão, à direita.  

“Jantei num estaminet, obrigado”, esclareceu o convidado. “Mas não 
recusa um digestivo... “  

“Allons!”  

O salão estava quente, agradável, as madeiras escuras iluminadas pelas 
velas acesas nas paredes e nas mesas, projectando luzes amareladas e 
sombras tremidas sobre os sofás, os móveis e o soalho coberto de tapetes. Na 
parede junto aos sofás ardia lenha numa lareira intensa, cheia de fagulhas e 
estalidos, alguns pedaços de madeira amontoados num cesto de vime à espera 
de serem atirados para alimentarem aquele fogo acolhedor. O barão dirigiu-se 
ao bar e agarrou em dois copos.  

“ Cognac? Porto?”  

“Tem whisky? “ O barão riu-se.  

“Whisky? Não imaginei ver um português a beber whisky... “ “A culpa é dos 



oficiais do regimento escocês”, sorriu Afonso. “Os jocks apresentaram-me o 
whisky e agora não quero outra coisa.”  

 “Mas olhe que os ingleses fazem sempre os brindes com porto”, fez notar 
o barão. “Só optam pelo whisky quando já não há mais porto. “  

“Eu sei, eu sei, mas o que quer? O whisky aquece-me mais. “ O anfitrião 
curvou-se, agarrou uma garrafa e colocou-a sobre o balcão do bar. O líquido 
dourado dançava e brilhava dentro do recipiente delgado, o rótulo a indicar The 
Balvenie.  

“Tenho aqui este blended scotch que vai apreciar”, anunciou. “Foi-me 
oferecido por um coronel do regimento de Yorkshire”. Levantou a cabeça e 
olhou em direcção à lareira. Agnès, qu'estce que tu prends? “  

Afonso olhou na mesma direcção, surpreendido. De uma cadeira de 
balanço à sombra, junto à lareira, saiu uma baforada suave de fumo cinzento-
azulado que rapidamente se dissolveu no ar. O oficial português apercebeu-se 
pela primeira vez da presença feminina no salão.  

“Du champagne”, murmurou uma voz doce, impregnada de uma melodia 
meiga de que só as mulheres francesas são capazes.  

O capitão tentou perceber o rosto da mulher, mas a sombra era ali densa e 
apenas identificou o perfil da cadeira e da cabeça feminina, umas pernas longas 
a emergirem da penumbra, meio escondidas por entre um desconcertante e 
sensual vestido vermelho com folhos brancos.  

“M'dame”, cumprimentou, baixando levemente a cabeça e olhando sem a 
ver.  

Assiez-vous, s'il vous plait”, disse a mulher, indicando com a mão um sofá junto 
à lareira, um cigarro entre os dedos.  

Afonso pegou no copo com scotch e no outro com champagne, entretanto 
preparado pelo barão, e aproximou-se da cadeira de balanço. A cadeira rodou e 
a mulher ergueu-se com delicadeza, dando um passo para receber o 
champagne. O capitão sentiu primeiro a fragrância perfumada de L'heure bleue 
a emanar daquele corpo escultural, a harmoniosa mistura de rosas, íris, bauni-
lha e almíscar do sofisticado perfume de Guerlain a aguçar-lhe os sentidos. 
Depois, a bruxuleante luz amarelada da lareira iluminou o misterioso rosto, 
destapando-lhe os traços finos e distintos, os cabelos castanhos, longos, e os 
caracóis com madeixas aloiradas, o nariz pequeno e delicado, os olhos de um 
verde-forte e luminoso, o ar doce e vulnerável, um sorriso enigmático formado 
em lábios grossos e bem desenhados, transparecia um tom sereno, algo 
inacessível, naquele rosto belo, sublime mesmo, de francesa coquette. Afonso 
experimentou um baque, uma falta de ar súbita, oh que encanto! ficou 



perturbado com o brilho que dela irradiava, a mulher era de uma beleza 
ofuscante, inalcançável, tão radiosa que se tornava difícil mirá-la de frente e 
impossível deixar de a olhar. O capitão sentiu-se paralisado de surpresa, não 
esperava ver ali uma flor daquelas, uma mulher jovem, algures a meio da casa 
dos vinte, pouco mais nova do que ele próprio, uma jóia rara tão perto do sector 
da frente. Seria filha do barão?  

“Ma femme”, apresentou o barão, aproximando-se com o seu cognac. 
Agnès. “  

“Enchanté, madame la baronne, saudou o oficial, esforçando-se o mais 
que podia por ocultar a perturbação que a mulher lhe causava e a forte 
decepção pela notícia de que ela era casada com o seu anfitrião. Beijou-lhe a 
mão e apresentou-se. “Je suis le capitaine Afonso Brandão, um seu criado. “  

“Alphonse? “, sorriu a francesa.  

“Se o desejar... “  

O sorriso desfez-se do rosto de Agnès no momento em que pela primeira 
vez o viu de perto. A francesa fitou-o intensamente, por instantes pareceu 
reconhecê-lo, hesitou, avaliou-o de alto a baixo, observou-lhe o ar sonhador, 
melífluo, os olhos largos e penetrantes, a tez pálida, o nariz direito, o bigode 
bem desenhado, o cabelo castanho escuro curto e bem penteado, o porte altivo 
e tranquilo. Suspirou.  

“Você faz-me lembrar alguém que uma vez conheci”, disse com lentidão, 
algo séria, solene até, uma inesperada palidez a esvaziar-lhe a face, era notória 
uma enigmática perturbação a ensombrar-lhe o olhar. Mas depressa o rosto 
marmóreo se reabriu num sorriso, primeiro forçado e tenso, depois gradual-
mente genuíno e fácil, de uma candura que se tornou desarmante. “Donde vem 
você, Alphonse? “  

“ Merville. “  

“Não”, riu-se Agnès, esforçando-se por ficar mais alegre, parecia que se 
tinha transformado em meros segundos. “Qual é o seu país? “  

“Sou português, m'dame”  

“On dit que les portugais sont toujours gais”, exclamou, citando um ditado 
francês segundo o qual os portugueses são sempre divertidos.  

“Pas toujours, m'dame”, negou Afonso.  

Agnès fez um trejeito mimado na boca, como se estivesse decepcionada.  

“Você não é divertido? “  

“Eu sou”, exclamou, corrigindo o tiro e desejando agradá-la. “Mas se visse 
os meus generais... “  



A baronesa voltou a sentar-se na cadeira de balanço e os dois homens 
acomodaram-se no sofá, um requintado canapé de faia estofado em gros e petit 
point. Afonso não conseguiu impedir-se de pensar que havia uma sensível 
diferença de idades no casal anfitrião, ele aproximava-se dos sessenta, ela 
mais de trinta anos mais nova, andaria algures por volta dos vinte e cinco. Era 
bonita como uma princesa, mas vivia encerrada naquele palacete, uma 
prisioneira encarcerada numa terra de miséria e desolação, rodeada por ruínas 
e destroços, num mundo de homens e fel, com a guerra perto e o inimigo às 
portas. Estranhamente não definhava, essa vulnerabilidade tornava-a até mais 
atraente, mais desejável, mais frágil, era como uma flor teimosamente exposta 
a um temporal, delicada mas obstinada, e essa tocante teimosia despertava no 
oficial um inexplicável e irresistível sentimento de protecção.  

“Quero agradecer por me terem acolhido”, disse Afonso, clareando a voz e 
fixando-a nos perturbadores olhos verdes, envolvendo-se assim, quase sem dar 
por isso, num subtil jogo de sedução.  

“Oh, é um prazer”, retorquiu Agnès, devolvendo-lhe o olhar e aceitando o 
jogo. “Jacques e eu percebemos que temos de cooperar com o esforço de 
guerra.”  

 “Não tenho como dizer não a um pedido do presidente da Câmara”, 
atalhou o barão. “Mas, às vezes, dá-me a impressão de que monsieur le maire 
acha que o meu château é um hotel, e isso aborrece-me. “  

“C'est la guerre, Jaques”, exclamou a francesa, com uma expressão 
reprovadora para o marido.  

Afonso percebeu que, apesar de o esconder, o barão não se sentia inteira-
mente agradado com a sua presença. O alojamento de militares no castelo era-
lhe imposto pelo presidente da Câmara de Armentières, encarregado de instalar 
os oficiais dos exércitos expedicionários aliados que combatiam em França. 
Naquele sector concentravam-se a 1.a e a 2.a Divisões do Corpo 
Expedicionário Português, o CEP, ladeado, à esquerda, pela 38. a Divisão do XI 
Corpo e, à direita, pela 25. a Divisão do Corpo, ambas pertencentes ao Exército 
do British Expeditionary Force, o BEF, a força expedicionária britânica. Os 
soldados que não ocupavam a frente eram instalados em quintas, a vinte 
cêntimos por noite com cama e cinco cêntimos quando não havia cama. Por 
cada cavalo eram pagos cinco cêntimos por abrigo fechado, com os 
proprietários franceses a reterem o direito de ficarem com o esterco para 
estrume. As autoridades civis francesas mostravam-se, porém, empenhadas 
em evitarem, na medida do possível, que os oficiais ocupassem os currais e as 
cavalariças onde dormiam os soldados e os solípedes. Um oficial pagava um 



franco por noite e sentia-se naturalmente com direito a instalações mais 
condignas do que as praças e os animais. Mas, com as pensões lotadas, as 
casas particulares já todas requisitadas e os hotéis a cobrarem preços 
inacessíveis, por vezes apenas restavam como alternativa os palacetes da 
região.  

“Como vai a guerra, capitão Alphonse? “, quis saber a baronesa. “É como 
os jornais dizem? “  

“E o que dizem os jornais? “  

“Que estamos a ganhar. “  

“Não se pode acreditar sempre nos jornais... “  

Agnès admirou-se.  
“Estamos a perder? “  

 “Não, não ganhamos nem perdemos. Estamos imobilizados “ “Mas não é 
verdade que o inimigo recuou há alguns meses? “ Afonso sorriu.  

“Lá recuar, recuou. Mas recuou por sua própria iniciativa, não fomos nós 
que o empurrámos.”  

“Como assim?“, interrompeu o barão, a garganta aquecida pelo cognac. 
“Se eles recuam, é porque nós avançamos, ninguém recua porque lhe 
apetece.”  

“O que se passou, sieur le baron, é que os boches construíram umas 
trincheiras melhores numa posição elevada e na retaguarda das suas 
trincheiras habituais e depois abandonaram as suas posições e foram instalar-
se nessas trincheiras. Chamamos a essas novas posições a linha Siegfried, 
mas parece que os boches lhe chamam linha Hindenburg. Seja como for, este 
recuo para a Siegfried significa que eles perderam uns quilómetros mas 
ganharam posições quase impregnáveis. “  

“Então não acha que vamos ganhar a guerra? “  

“Para ganhar uma guerra é preciso que ela acabe”, comentou o capitão 
com secura.  

“E esta não vai acabar? “, quis saber Agnès.  

“Não dá sinais disso. Repare que já estamos a 20 de Novembro, perto do 
final de 1917 portanto, a guerra dura há mais de três anos e as posições 
permanecem estáticas. Nem nós rompemos, nem eles se mexem.”  

“O senhor é um homem de pouca fé, pelo que vejo”, comentou a francesa.  

“Pelo contrário, m'dame, sou um homem de fé.“ “Pois não parece”, obser-
vou ela. “Não foi no seu país que apareceu, no mês passado, Nossa Senhora a 
anunciar o fim da guerra em breve?”  



“Sim, já li sobre isso”, disse Afonso, inclinando-se para a sua pasta. “Até 
tenho aqui um jornal que me mandaram há dias com notícias sobre essa 
aparição, veja lá!”  

O capitão retirou da pasta um exemplar de O Século, uma folha gigante 
dobrada em duas, de modo a dar quatro páginas, e amarfanhada pelo correio, 
mas perfeitamente legível. O jornal estava datado de segunda-feira, 15 de 
Outubro. Ou seja, trinta e cinco dias antes. As duas colunas do lado direito da 
primeira página encontravam-se preenchidas, do topo à base, com um texto 
dedicado ao assunto, o antetítulo anunciando em caixa alta “Coisas espanto-
sas!“ e o título falando em “Como o Sol bailou ao meio-dia em Fátima”. O 
subtítulo era longo. “As aparições da Virgem - Em que consistiu o sinal do céu - 
Muitos milhares de pessoas afirmam ter-se produzido um milagre - A guerra e a 
paz.”  

Agnès inclinou-se para melhor ver o jornal.  

“Quem são?“, perguntou, apontando para uma grande fotografia por cima 
do texto mostrando três crianças de olhos fixos na imagem, duas raparigas de 
saia larga e lenço na cabeça a ensanduicharem um rapaz com um barrete, por 
trás um muro de pedra.  

“São as crianças que dizem ter falado com a Virgem”, explicou Afonso. Leu 
a legenda e identificou-os, o dedo movendo-se da esquerda para a direita. “Esta 
chama-se Lúcia, este Francisco e esta Jacinta. “  

A francesa mirou a imagem, fascinada.  

“E o que viram elas exactamente? “  

O capitão pôs-se a ler o texto, momentaneamente silencioso. “Bem, o 
repórter começa por descrever como chegou à charneca de Fátima, que viu lá 
muita gente, estavam todos a rezar”, disse, explicando o texto que acabara de 
ler. Fez mais uma pausa enquanto lia os parágrafos seguintes. “Começou a 
chover e as três crianças chegaram ao local meia hora antes da anunciada 
aparição, os fiéis ajoelharam-se na lama à sua passagem e uma das crianças, a 
Lúcia, pediu-lhes para fecharem os guarda-chuvas”. Nova pausa para leitura. 
“O repórter diz que, à hora certa, o céu começou de repente a clarear, a chuva 
parou e apareceu o Sol “ Ainda mais uma pausa. “Aqui é muito interessante, ora 
oiçam”, exclamou Afonso, passando a traduzir o texto palavra a palavra, em voz 
alta. “O astro lembra uma placa de prata fosca e é possível fitar-lhe o disco sem 
o mínimo esforço. Não queima, não cega. Dir-se-ia estar-se reali-zando um 
eclipse. Mas eis que um alarido colossal se levanta e aos espectadores que se 
encontram mais perto se ouve gritar Milagre, milagre! Maravilha, maravilha! Aos 
olhos deslumbrados daquele povo, cuja atitude nos transporta aos tempos 



bíblicos e que, pálido de assombro, com a cabeça descoberta, encara o azul, o 
Sol tremeu, o Sol teve nunca vistos movimentos bruscos fora de todas as leis 
cósmicas - o Sol  bailou, segundo a típica expressão dos camponeses. “  

 Afonso levantou a cabeça do jornal.  

“Interessante, não? “  

“Oui”, disse Agnès, fascinada, fixando a fotografia das três  crianças na 
primeira página. “Não tem mais? “  

 O português retomou a leitura silenciosa do jornal e resumiu  o seu 
conteúdo.  

“Diz aqui que o repórter falou com as pessoas e nem toda a gente estava 
de acordo com aquilo a que todos tinham acabado de assistir. A maioria 
confirma ter visto um bailado do Sol, mas outros garantiram terem observado o 
rosto da própria Virgem e que o Sol girou sobre si mesmo como uma roda de 
fogo-de-artifício, descendo do ponto onde se encontrava. E uns poucos 
asseguram que até o viram mudar de cor.  

“Ilusão de óptica”, comentou o barão Redier com um sorriso condescen-
dente.  

“É possível”, assentiu Afonso.  

“Não digam disparates”, comentou Agnès. “E as crianças? “  

O capitão leu mais um pouco.  

“O essencial está nesta frase que vos vou traduzir”, indicou.  

“Lúcia, a que fala com a Virgem, anuncia, com gestos teatrais ao colo de 
um homem que a transporta de grupo em grupo, que  a guerra terminará e que 
os nossos soldados iam regressar. “  

Quando Afonso levantou a cabeça, viu Agnès recostar-se na  cadeira de 
balanço, serena.  

 “Então sempre é verdade”, disse ela. “A guerra vai acabar. “  

“É o que diz aqui.”  

“E não acredita?”  

“Que a guerra vai acabar?“, admirou-se o barão Redier, juntando-se à 
conversa. “Então não há-de ele acreditar? Até eu! Nem que seja daqui a cem 
anos, mas que ela vai acabar, lá isso vai.“  

 “Não sejas parvo, Jacques, a profecia é a de que a guerra vai acabar em 
breve. “  

“Não foi isso, em bom rigor, o que o nosso convidado leu no jornal”, disse o 
barão, apontando para O Século. “O que, pelos vistos, está ali escrito é que a 
guerra terminará. Ora, bem vistas as coisas, essa não me parece ser uma 



profecia muito difícil de fazer, é evidente que a guerra, mais tarde ou mais cedo, 
vai terminar. Até eu posso prever isso. A grande questão é saber quando, e isso 
esses intrujões fanatizados já não se atrevem a profetizar. “  

“Presume-se, pelo contexto da frase, que será em breve. Não acredita 
nisso, Alphonse? “  

“Bem, eu gostaria que fosse verdade... “  

“Mas acredita ou não acredita?”  

“Não sei em que pensar”, atrapalhou-se Afonso. “Era bom que fosse 
verdade. “  

“Isso é tudo uma fantasia”, riu-se o barão. “Vivemos tempos difíceis e é 
nestas alturas que aparecem profetas, milagres, crendices a apontar o caminho 
da salvação. As mensagens messiânicas são normais nestes períodos de 
incerteza e aflição. “  

“Acha? “, interrogou-se o capitão.  

“Tenho a certeza”, asseverou o anfitrião. “Vai ver que a guerra não irá 
acabar imediatamente e que, daqui a algum tempo, já ninguém vai falar dessas 
crianças. “  

Agnès olhou-o com irritação. Após um breve instante de olhar carregado, 
suspirou e voltou-se para Afonso.  

“Jacques é ateu”, explicou. “É pior do que Robespierre. Veja lá que até faz 
pouco de Lourdes. “  

“Ah”, exclamou Afonso, nada surpreendido.  

“O senhor sabe o que aconteceu em Lourdes? “  

“Naturalmente”, assentiu o capitão. “Tal como em Fátima no mês passado, 
a Virgem apareceu numa gruta de Lourdes a uma criança... “  

“Bernardette Soubirous.”  

“Isso. A primeira aparição foi em 1858, já lá vão quase sessenta anos. “  

“Oh la la!“, espantou-se a bela baronesa. “Até sabe o ano.“ “Eu disse-lhe 
que era um homem de fé”, sorriu Afonso. “Crendices! “, cortou o barão, sempre 
céptico, abanando a cabeça.  

“Eu tive uma vez um professor na faculdade que era tão anti-religião como 
o meu marido”, disse Agnès com um sorriso. “Era o professor de Anatomia, 
chamava-se Bridoux. Dizia ele que a religião era a inimiga da ciência. “ Fitou 
Afonso. “Também acha isso, Alphonse? “  

“Sim, até certo ponto poderá ser verdade”, assentiu Afonso. “Sabe, tanto a 
religião como a ciência oferecem explicações para o mundo, mas o problema é 
que essas explicações competem entre si. Para que uma seja verdadeira, a 



outra tem de ser falsa. É por isso que a religião sempre fez tudo o que podia 
para desacreditar a ciência e é por isso que a ciência faz agora o mesmo à 
religião. Há, todavia, uma hipótese que ainda ninguém colocou e que me 
parece merecer ser explorada.  

“Qual é? “  

“É a possibilidade de estarem as duas a falar verdade, embora 
complementando-se uma à outra, dizendo verdades diferentes. Já reparou que 
não é possível demonstrar cientificamente a existência de Deus, mas também 
não é possível demonstrar o contrário? “  

“É um facto. “  

“Os filósofos ateus afirmam que nós projectamos numa entidade divina as 
nossas próprias características, o que significa que Deus é uma mera criação 
humana. “  

“Quem diz isso? “  

“Oh, vários filósofos. Sei lá, Schopenhauer, Hegel, Feuerbach... “  

“Todos alemães”, riu-se Agnès. “Só por isso os boches merecem perder a 
guerra. “  

Afonso sorriu.  

“Já vi que acha essas ideias uma heresia. “  

“Não, nem por isso, estava só a brincar. Julgo até que essa é uma tese 
que merece atenção.”  

“É o que eu penso. Mas a verdade é que, se, por um lado, o homem criou 
Deus à sua imagem, por outro, coloca-se a questão de saber quem criou o 
homem? Ou, mais importante ainda, quem criou tudo o que nos rodeia, quem 
criou o universo? Será que as coisas surgiram sem qualquer razão, o universo 
apareceu por aparecer, assim sem mais nem menos? “  

“Concordo consigo”, disse Agnès, estimulada por este pensamento. 
“Talvez a verdade seja partilhada pela religião e pela ciência, essa é uma 
hipótese fascinante.”  

“A minha ideia vai para além disso, m'dame, a minha ideia é a de que não 
há uma única verdade. Nietzsche dizia que não há factos, só interpretações, o 
que é verdade do ponto de vista do ser humano. É indesmentível que existe 
uma realidade, aquilo a que Kant chamava a coisa em si, o nómeno. Mas, como 
o próprio Kant notou, nós não vemos a coisa em si, apenas vemos as suas 
manifestações. Ou seja, nós interpretamos o real. “ Olhou em volta e viu uma 
fotografia emoldurada na parede, era o barão montado a cavalo, com uma 
espingarda a tiracolo e rodeado de cães, uma cena de caça em Compiègne. 



Afonso apontou para a imagem. “É um pouco como aquela fotografia ali, está a 
ver? Aquele não é o senhor barão, mas uma imagem dele. Percebe? A 
fotografia não é o real, é uma representação do real, construída a partir de um 
ângulo, com determinados filtros e segundo um determinado código arbitrário. 
Tal como a fotografia reconstrói o real, pondo-o a preto e branco, por exemplo, 
nós também o reconstruímos. Já Kierkegaard tinha observado que tudo o que 
existe é algo exclusivamente individual. Ou seja, nós pomos algo de nós 
próprios quando interpretamos a realidade e é por isso que a nossa verdade é 
diferente da verdade de outras pessoas.”  

“Portanto, não há verdade. É isso? “  

“Não, claro que há verdade, claro que há. Mas há muitas verdades. O real 
é uno, embora inatingível na sua plenitude. As verdades são múltiplas, uma vez 
que são interpretações individuais do real. Eu sei que parece complicado, 
mas...“  

“Não, não, estou a entendê-lo perfeitamente, é realmente uma ideia inte-
ressante. “  

“Sabe, eu acho que esta é a única maneira de estabelecer que  a religião e 
a ciência podem estar as duas a falar verdade”, concluiu o capitão. “O real é 
uno, mas cada um destes discursos, o religioso e o científico, apresenta uma 
interpre-tação individual  desse real. As duas podem até ser contraditórias e, 
paradoxal-mente, permanecerem ambas verdadeiras.“  

Fez-se silêncio, apenas quebrado pelo som dos estalidos da  madeira a 
arder na lareira. As sombras do lume dançavam pela  5ala, as fagulhas 
saltitando e bailando pelo ar como pirilampos nervosos. Todos fitavam o fogo, 
Afonso com um sorriso de íntima satisfação. Desde os tempos do padre Nunes, 
no seminário, e do Trindade Ranhoso, na Escola do Exército, que não voltara a 
discutir filosofia com ninguém. Era um imenso prazer estar a fazê-lo agora, pela 
primeira vez em tanto tempo, naquele recanto perdido de França, ainda para 
mais com uma mulher lindíssima.  

Interrogou-se se alguma vez conseguiria falar de coisas tão profundas e 
apaixonantes com uma portuguesa, mas tinha muitas dúvidas, não se imagi-
nava a conversar sobre Hegel com Carolina.  

Só essa constatação encheu-o de admiração por Agnès.  

A francesa, por seu turno, tinha também a mente concentrada em Afonso, 
nas palavras que pronunciava, na maneira ágil como raciocinava. Era a primeira 
vez desde o namoro com Serge que mantinha uma conversa tão interessante 
com alguém, um diálogo que a libertava daquelas quatro castra-doras paredes 
e, atravessando uma maravilhosa janela imaginária, a lançava destemidamente 



numa viagem feita de encantamento e magia, um deslum-brante périplo pelo 
inspirador mundo das ideias, um universo rico, pleno de pensamentos audazes, 
de novidades palpitantes, de revelações surpreendentes. Lembrava-se de ter 
tido essa sensação quando visitou a Exposição Universal de Paris ou quando o 
pai  lhe ensinou os segredos do vinho. Também viveu as mesmas emoções de 
descoberta ao frequentar as aulas de Medicina e na altura  em que conheceu 
Serge e o seu sublime mundo das artes. Agora  vinha este capitão português 
despertar-lhe esses sentimentos, esse gosto pelo conhecimen-to, pela 
exploração, e Agnès desejou arden temente ficar ali toda a noite a descobri-lo.  

Talvez pressentindo que havia uma perturbadora química a nascer entre o 
oficial e a sua mulher, o barão decidiu pôr um fim abrupto ao serão. Engoliu de 
uma assentada todo o cognac e levantou-se com vigor.  

“É tarde. O Marcel vai conduzi-lo ao seu quarto”, disse. Olhou para a porta 
e elevou a voz: “Marcel! “  

O mordomo apareceu em alguns instantes.  

“Leva o senhor capitão aos seus aposentos”, ordenou. “Senhor capitão”, 
disse, despedindo-se do seu convidado com um sinal de cabeça, e olhou para a 
mulher. “Viens, Agnès. “  

A francesa demorou-se um instante na cadeira de balanço, como se hesi-
tasse. Ergueu-se devagar, quase contrariada, e olhou para o capitão português.  

“Bonne nuit, Alphonse”, sussurrou com a sua voz meiga e serena. “À 
demain.“  

“Mdame!“, exclamou Afonso, pondo-se de pé num salto e fazendo uma 
vénia galante.  

Marcel conduziu-o pelos corredores do palacete, indicando-lhe o cabinet 
de toilette e os seus aposentos. O quarto onde foi instalado era sumptuoso, tão 
luxuoso que, por momentos, o oficial se sentiu um palmípede, um daqueles 
homens do quartel-general que faziam a guerra comodamente instalados num 
palacete, fardados de pijama e armados com chinelas de quarto. Tudo ali era 
requintado. Molduras ovais decoravam as paredes com retratos pintados, 
ilustrando rostos e feitos das sucessivas gerações de Redier, a família que dera 
o nome ao château. No centro do quarto destacava-se, imponente, uma cama 
de armação Luís XV, toda feita em nogueira, um motivo de concha esculpido na 
madeira da cabeceira.  

O quarto de banho era grande e frio. Encostada à parede estava uma pia 
em art nouueau, o suporte de ferro batido revirado em arabescos, curvas aqui e 
ali, contorcendo-se para um lado e para outro, um espelho redondo no centro 
ladeado por duas velas. Afonso acendeu-as, a bacia tinha uma torneira dourada 



de alavanca, o bico longo de níquel curvado para baixo, abriu-a, sentiu o líquido 
gelado queimar-lhe os dedos, passou a água  fugitivamente pela face, como um 
gato, pegou no savon au miel que se encontrava no bojo circular da pia e 
esfregou as palmas das mãos, sentiu a fragrância do sabão e passou-a pelo 
rosto, esfregou a cara com água e secou-se à toalha. Olhou de relance para a 
banheira Chariot instalada junto à janela, toda ela em  ferro fundido, o interior 
em branco, o exterior em rosa-forte, os  pés dourados, sonhou tomar banho ali 
no dia seguinte, agora não, a bexiga apertava-se-lhe. Saiu do cabinet de toilette 
e foi ao  quartinho adjacente onde se encontrava a retrete, o vaso de por celana 
com uma elegante gravura floral decalcada, um longo tubo  de níquel pregado à 
parede a ligar o vaso à cisterna branca de ferro fundido fixada junto ao tecto e 
sustentada por dois suportes  dourados de girassol, levantou o assento de 
mogno e urinou para o vaso, no final puxou a alavanca que caía da cisterna, a 
água foi despejada com fragor dentro do vaso.  

O capitão regressou ao quarto sem lhe passar pela cabeça voltar a lavar 
as mãos, sentia-se satisfeito com estes luxos, isto sim, isto é que era vida, a 
malta à volta com as latrinas e ele ali a satisfazer-se naquele palacete, o 
pessoal deitado em palheiros ou a chafurdar na lama dos boletos campestres e 
ele com um quarto digno de reis só para si. Suspirou com alegria, “ah caraças! 
Ah  camano!“, murmurou, tinha de aproveitar bem aquele momento.  

Despiu-se, abriu a cama e deitou-se, puxou os cobertores até  quase à 
cabeça, ainda encheu os pulmões com o aroma fresco dos lençóis lavados e 
imaculadamente alvos, sentiu o calor a anichar-se no seu corpo encolhido, 
respirou com tranquilidade, fechou os olhos e adormeceu num instante, o 
murmúrio longínquo dos canhões a ressoar como vagas a baterem lá longe, 
fustigando imaginários rochedos da costa, a furiosa tempestade transformada 
em distante e modorrenta maré que o embalava no seu agitado sono de 
soldado.  

O oficial português foi acordado de manhã por uma criada que lhe trouxe 
leite, café, três tostas, um pouco de manteiga e uma compota, que devorou com 
avidez. Afiou a navalha e fez a barba com água fria, vestiu-se e saiu do quarto. 
A meio do corredor viu Marcel a transportar roupas de cama.  

“Msieur, où est Joaquim? “  

“Pardon.”  

“Joaquim, le portugais. Onde está ele? “  

“Ah”, compreendeu Marcel. Attendez, s'il vous plait. “  

O mordomo pousou as roupas numa cadeira alta do corredor, deu meia-
volta e apressou o passo, desaparecendo pela escadaria.   



Afonso seguiu na mesma direcção, desceu as escadas e deu consigo no 
foyer. Agnès apareceu à porta do salão e encostou-se à aduela.  

“Bonjour, Alphonse. “  

“Bonjour, m dame. “  

“Dormiu bem? “  

“Magnificamente, merci”, disse, observando-a com curiosidade. Era de 
facto uma criatura bela, os olhos verdes ainda mais brilhantes à luz do dia. De 
noite parecia uma gata, tentadora e misteriosa, mas agora surgia-lhe como um 
anjo, um ar imaculadamente divino e gracioso. “Et vous? “  

Agnès encolheu os ombros.  

“Ça va. “ 

Afonso apreciou o seu jeito suave e doce, a beleza tranquila, o ar 
carinhoso e levemente triste. Admirou-a e sentiu-se interessado em conhecê-la 
melhor. Mas uma voz atrás de si, em português, desviou-lhe a atenção.  

“Meu capitão! “  Era Joaquim, fazendo continência.   

“Vai buscar o carro”, ordenou o oficial.  

“Está lá fora, meu capitão. “ Marcel abriu a porta e Afonso voltou-se para 
Agnès.  

“Mdame, muito obrigado pela sua hospitalidade”, agradeceu, pegando na 
carteira e no billeting certificate que trazia guardado no bolso. “Ora, um oficial é 
um franco e um soldado são vinte cêntimos. Portanto, julgo dever-lhe um franco 
e vinte cêntimos. “   

A baronesa aproximou-se um passo, ignorando as moedas que  ele lhe 
estendia mas pegando no billeting certificate. Estudou o documento com 
curiosidade, era o certificado de aboletamento e  estava assinado pelo maire e 
pelo comandante do batalhão e autenticado com o carimbo do CEP. Levantou 
os olhos do papel  e fitou o capitão.  

“Voltará esta noite? “  

 “Não, m'dame. “  

 “E porquê? “  

 “Parto hoje para as trincheiras. “  

Agnès cerrou os lábios.  

“Vai lá estar muito tempo? “  

“Uma semana, m'dame. “  

“Então seja nosso hóspede daqui a uma semana”, disse-lhe, devolvendo o 
billeting certificate.  



Afonso hesitou um instante, sem saber como responder ao inesperado 
convite.  

“Com muito gosto, m'dame, teria muito prazer em cá voltar”, disse, “mas 
tudo vai depender dos boches e do maire. “  

“Você tenha cuidado e trate dos boches que eu tratarei do maire. “  

 “E o billet? “, quis ele saber, referindo-se ao boleto.  

 “Paga-me o billet para a semana. “  

 Os dois apertaram as mãos, ela com um sorriso sempre levemente 
desenhado nos lábios, desta vez era um rubor suave, de rosa-avermelhado, a 
encher-lhe a face de calor, o aroma floral de L'heure bleue a perfumar o ar com 
as suas essências frutadas.  

 “Você é realmente parecido com uma pessoa que conheci. “  

 “Espero que seja uma parecença agradável.”  

Ela sorriu com tristeza.  

“Je vous attends”, murmurou intensamente, evitando responder. Deu meia-
volta para se retirar e, afastando-se, olhou de relance para trás, com um 
movimento gracioso e uma expressão afável. “Bonne chance! “   



III  

  

A terra estendia-se pelo campo quase plano, desértico e desolado, ao 
mesmo tempo molhado, enlameado, sujo. Até onde os olhos podiam ver o solo 
era revolto, árido, tudo se encontrava queimado, o chão apresentava-se esbura-
cado pelas crateras de granadas de obuses e esventrado por minas, aqui e ali 
viam-se poças de água e lama donde emergiam ferros contorcidos, um ou outro 
cadáver humano em decomposição, ossos, botas com os pés decepados lá 
dentro, farrapos de uniformes, ratazanas mortas a boiar. As únicas coisas de pé 
naquele tenebroso mar de desolação eram as redes enrodilhadas de arame 
farpado, árvores calcinadas sem folhas e com os troncos carbonizados, 
paredes incompletas do que outrora foram casas e não passavam agora de 
tristes e irreconhecíveis ruínas.  

Um silêncio profundo abatera-se na última hora sobre esta sinistra 
paisagem lunar. Encostado ao parapeito, Matias Silva, a quem chamavam 
Matias Grande, não sabia o que mais detestava. Este seu turno nas trincheiras 
começara havia apenas dois dias e ainda não se habituara totalmente ao cheiro 
a fezes que provinha das fossas por baixo do estrado de madeira, um cheiro a 
que se misturava o odor nauseabundo de carne putrefacta, de detritos de 
comida apodrecida e de urina. Para se proteger do frio tinha vestido sobre a 
farda o seu colete de pelica, feito de pele de carneiro e sem mangas, que se 
tornara uma imagem de marca dos soldados portugueses na Flandres durante 
os dias frios. Chamavam-lhes, por isso, os lãzudos. Matias levantou a cabeça 
pelo parapeito do posto, em Neuve Chapelle, e espreitou para as posições 
inimigas. Da primeira linha, no ponto onde se encontrava de vigia, até à 
primeira linha alemã distavam quinhentos metros.  

“Méééééé! “, gemeu uma voz fingidamente trémula du outro lado da terra 
de ninguém. “Méééééé! “  

 “Filhos da puta dos boches que já me viram!“, resmungou por  entre 
dentes a sentinela portuguesa, afastando-se cinco metros do  local por onde 
espreitara, não fosse o diabo tecê-las.  

O colete de pele de carneiro era um sucesso entre a tropa alemã.  

Do outro lado das trincheiras estavam os homens da 50. Divisão do VI 
Exército alemão, comandado pelo general von Quast e pertencente ao grupo de 
exércitos do príncipe herdeiro Rupprecht, que não se cansavam de provocar os 
portugueses com imitações de sons de rebanho. Alguns lãzudos ficaram 
inicialmente fora de si com estas graçolas do inimigo, mas já todos se tinham 
habituado, a piada, de tanto repetida, deixara de fazer efeito, e, quando 



atiçados, os homens dos quatro batalhões de infantaria da Brigada do Minho, a 
4.a Brigada da 2.a Divisão do CEP, limitavam-se agora a ruminar alguns 
insultos contra os alemães.  

 A primeira linha portuguesa prolongava-se por dez quilómetros, da 
trincheira de comunicação New Bond Street, no sector de Fauqussart, até 
Ferme du Bois, a sul, com Neuve Chapelle no meio. Este era, de resto, um 
troço cheio de história antes de os portugueses chegarem. Foi justamente em 
Neuve Cha-pelle que, em Outubro de 1914, os alemães utilizaram pela primeira 
vez gases químicos como arma de guerra. Na altura estas trincheiras  eram 
ocupadas por tropas francesas que, no entanto, nem repararam nos gases não 
letais que as granadas de schrapnel transportavam, pelo que a estreia das 
armas químicas se saldou por um fracasso. Depois, em Março de 1915, já com 
as tropas inglesas a ocuparem o sector, foi aqui lançada a primeira grande 
ofensiva britânica contra as posições alemãs. Após sucessos iniciais, a ofensiva 
fracassou ao fim de três dias, mas revelou-se uma acção politicamente 
importante porque serviu para mostrar aos franceses o empenho dos seus 
aliados britânicos. Na Batalha de Neuve Chapelle foram pela primeira vez na 
guerra utilizados aviões para foto-grafar as posições inimigas, de modo a 
fornecerem informação para a operação, uma prática que se tornaria rotineira, 
embora perigosa, nas acções subse-quentes.  

Agora, neste dia 22 de Novembro de 1917, Neuve Chapelle e as vizinhas 
Ferme du Bois e Fauquissart viviam tempos calmos nas mãos dos portugueses. 
Todo o sector da primeira linha era constituído por três linhas fundamentais de 
trincheiras, todas elas paralelas e ligadas entre si pelas trincheiras de comuni-
cação, que as cruzavam perpendicularmente. A mais adiantada das três linhas 
era a linha da frente, com um desenho quebrado, quase aos ziguezagues, num 
esforço deliberado de fugir ao traçado rectilíneo para evitar enfiamentos e 
facilitar o cruzamento do fogo das metralhadoras defensivas. Diante da linha da 
frente, logo a seguir ao parapeito da trincheira, estendiam-se três faixas de 
rolos de arame farpado, erguidos para dificultarem a progressão do inimigo 
quando este atacava pela terra de ninguém. Atrás, cavada paralelamente à 
linha da frente, estava a linha B, que constituía a principal linha de defesa 
adiantada e se encontrava protegida por mais uma faixa de rolo farpado e por 
ninhos camuflados de metralhadoras pesadas, em geral Vicers. Mais atrás 
ainda, a linha C, também conhecida por linha de apoio, onde se situavam as 
sedes dos batalhões avançados. Depois destas três filas de trincheiras, 
conhecidas globalmente sob a designação de primeira linha, vinha a linha das 
aldeias, ligando Richebourg, Pont du Hem e Laventie, igualmente protegida por 



uma longa rede de arame farpado, e a linha de Corpo, que passava por Huit 
Maisons e Lacouture, constituída por vários pontos fortificados que defendiam 
as principais vias de comunicação para a retaguarda.   

Finalmente, ao longo da ribeira de Lawe, a linha do Exército, atrás da qual 
se encontravam os quartéis-generais e uma legião de cachapins, a expressão 
pejorativa por que eram referidos todos os militares envolvidos em tarefas 
burocráticas e que das trincheiras apenas conheciam as fotografias que viam 
nas revistas.  

Matias sentiu movimento à esquerda. Pelos regulamentos estava proibido 
de virar a cabeça para outro lado que não fosse a terra de ninguém, mas tinha 
de se certificar de que o inimigo não entrara furtivamente na primeira linha. 
Afinal de contas, as trincheiras eram locais habitualmente desertos, andava-se 
centenas de metros e só se via uma sentinela, pelo que qualquer movimento 
naquele sítio desolado tinha de ser identificado. Olhou para a esquerda e não 
viu ninguém. Poderia ser o sargento ou o oficial de serviço à ronda da linha da 
frente, mas tinha de ter a certeza. Virou a Lee-Enfield e apontou-a preventi-
vamente.  

“Quem vem lá “, perguntou.  

“Tiro”, foi a resposta. “Contra- senha? “  

“Fogo”, disse Matias, descontraindo-se e voltando a prestar atenção à terra 
de ninguém.  

Um soldado também protegido por um colete de pele de carneiro apareceu 
da trincheira de comunicação La Fone Street, perpendicular à linha da frente e 
construída igualmente em sucessivos ziguezagues, e apresentou-se no posto 
da sentinela. Matias viu-o e reconheceu Vicente, um homem baixo e forte, o 
rosto largo, um bigode tímido no canto dos lábios e umas mãos de ouro, era 
carpinteiro em Barcelos e o jeito para criar objectos a partir da madeira atingira 
tal fama que todos o conheciam por Manápulas.  

“Venho render-te”, anunciou Vicente. “Com'é qu'está esta merda?”  

Vicente era um pouco trapalhão a falar, disparava as palavras com rapidez 
sôfrega e engolia algumas sílabas. Era por vezes difícil entendê-lo, mas, com o 
hábito, Matias tornou-se um bom descodificador das suas conversas.  

“Tive uma hora tranquila”, foi a resposta. “A costureira dos boches abriu 
fogo há vinte minutos, mas acho que foi só para me manter acordado. “  

 “Brrrr, tá qui um gelo... “  

“Aguenta-te, Manápulas, que eu agora vou serrar presunto e ver se como 
umas gajas no abrigo. “  



“Vai mas é pentear macacos, meu cabrão! “  

Matias riu-se e saiu dali em passo rápido, aliviado, permanecer na linha da 
frente punha qualquer pessoa nervosa. É certo que a tarde ia ainda no princípio 
e que o pior era a noite, mas ninguém ignorava que, em corrida e se não 
existissem obstáculos, bastariam aos alemães entre quinze segundos a dois 
minutos para cruzarem a terra de ninguém e aparecerem nas trincheiras 
portuguesas, dependendo do ponto da frente onde fizessem a travessia. Em 
alguns sectores, a distância era de uns meros oitenta metros, noutros atingia os 
oitocentos. Quando volta e meia os alemães efectuavam um golpe de mão, as 
sentinelas da linha da frente viviam uma experiência desagradável.  

O soldado meteu por La Fone Street, apanhou a linha B, paralela à linha 
da frente mas cem metros mais atrás, atravessou os postos das metralhadoras 
pesadas, umas Vickers Mk rotativas, alimentadas por um cinto de munições e 
protegidas por sacos de areia com uma abertura para a terra de ninguém. 
Matias cruzou ainda o posto dos telefones e alcançou Ghurkha Road, seguiu-a 
até Sign Post Lane, voltou à direita e foi apanhar Cardiff Road. Passou pelo 
abrigo de comando e chegou a Euston Post, onde naquele dia estava montada 
a cozinha.  

“Matos”, chamou. “Dá-me aí o borrego assado com batatas a murro e o 
molho de caviar. “  

O cozinheiro pegou numa tigela.  

“É para já, senhor marquês”, disse, enchendo a tigela de sopa aguada e 
entregando-a ao soldado.  

Matias pegou num naco de pão, sentou-se sobre a tábua e viu a água 
gordurosa com legumes a boiar na tigela branca.  

“Porra, Matos, puseste caviar a mais”, queixou-se, metendo uma colher à 
boca e engolindo devagar a sopa juliana.  

Matias Grande era um minhoto bem-disposto. Vinha de Palmeira, uma 
freguesia a norte de Braga, e estava habituado à boa e pesada comida do 
Minho, mas aqui, nas trincheiras, não tinha ilusões quanto à qualidade da 
cozinha. A sua mãe fazia canjas de sonho, suculentas, ricas, temperadas, 
regadas a coentros da horta, um manjar dos deuses a que só agora dava o 
devido valor. Desde que chegara a França, integrando o Batalhão de Infantaria 
8 da Brigada do Minho, Matias Grande raramente voltou a comer bem. Sonhava 
abundantemente com as sopas secas, as bolas de carnes, as orelheiras e as 
papas de sarrabulho, mais as deliciosas sobremesas de arrufadas, de brisas e 
de roscas, para já não falar das fabulosas molarinhas. Mas ali, nas primeiras 
linhas, tudo isso não passava de fantasias cruelmente alimentadas pela 



memória de dias que, sendo de miséria e feitos de carências, vistos daquela 
perspectiva pareciam fartos e opulentos. Tal como a generalidade dos seus 
companheiros, Matias emagrecia meio quilo por dia quando ocupava as 
trincheiras e só ao voltar às aldeias da retaguarda, uma semana depois, é que 
conseguia restabelecer o peso.  

Mas, se houve algo que aprendeu naquele lugar, foi a dar valor aos 
pequenos nadas. As coisas mais simples proporcionavam-lhe agora momentos 
de inexprimível alegria. Fruía os instantes de silêncio, saboreava com gosto 
qualquer alimento, mesmo o repetitivo corned-beef lhe sabia quase tão bem 
como uns rojões à moda do Minho, gozava com o calor da aguardente 
distribuída às sentinelas a arder-lhe nas entranhas e a queimar-lhe o sangue, 
deleitava-se com os instantes em que não tinha tarefas atribuídas e se 
empenhava aplicadamente em recuperar o défice de sono ou em sonhar com o 
ar perfumado dos montes do Minho, com as águas frias do Este a congelar-lhe 
os pés ou com o calor ternurento da sua Francisca a aquecer-lhe a alma e a 
atear-lhe o fogo da paixão. Durante uma marcha, até uma paragem de meio 
minuto lhe dava prazer. Como qualquer outro soldado do CEP, Matias 
aprendera a viver para o presente, para o momento, vivia como se não existisse 
amanhã, como se não tivesse futuro, como se o tempo lhe fugisse, como se a 
morte o pudesse levar daí a uma semana ou já no minuto seguinte.  

Depois de esvaziar a sua quota de corned-beef e de tomar o chá, que 
bebericou de olhos fechados, saiu da cozinha e voltou a La Fone Street até 
chegar à linha C, quinhentos metros atrás da e completando as três linhas de 
trincheiras que constituíam a primeira linha. Na linha cruzou-se com elementos 
da reserva do batalhão e foi para a zona das latrinas. O cheiro a excrementos, 
sempre presente nas trincheiras em geral, e nas portuguesas em particular, era 
aqui mais intenso. Matias agarrou num balde, fechou a porta da latrina, defecou 
para o balde enquanto ia abanando a mão para afastar as moscas da cara, 
eram enormes varejeiras azuis e deslocavam-se numa nuvem ruidosa, 
zumbindo e azoinando, sequiosas da podridão. Quando terminou, o soldado 
ergueu-se e verificou a cor das fezes, estavam um bocado líquidas, interrogou-
se se não estaria com disenteria, procurou sinais da tão frequente diarreia das 
trincheiras, mas não lhe pareceu, afinal de contas não lhe doía o abdómen e 
não viu sangue nos excrementos. Mesmo assim tomou nota mental para vigiar 
a próxima evacuação, limpou-se a um jornal, na ocasião uma página desportiva 
do Le Petit Journal, saiu da latrina, pegou no balde e lançou os excrementos 
para a fossa, guardou o balde, viu que gotas de fezes lhe tinham salpicado as 
costas da mão direita, praguejou, limpou- se, esfregando fugazmente a mão ao 



pano áspero das calças, e desceu rapidamente pela linha até ao abrigo do seu 
pelotão.  

O posto de comando da segunda companhia de Infantaria 8 da Brigada do 
Minho estava transformado num verdadeiro escritório. Encostado à parede de 
Grants Post encontrava-se o catre de arame para o oficial de serviço. Ao lado, 
alguns caixotes pregados como estantes para armazenar o que fosse 
necessário, aqui e ali eram visíveis velas de estearina e junto à entrada estava 
um caixote de munições a servir de mesa, com um banco encostado.  

Sentado à mesa, os traços rudes do caixote disfarçados por uns trapos 
esfarrapados, o capitão Afonso Brandão preparava o relatório das três da tarde 
sobre a situação no sector sob o seu comando e sobre o vento, informação esta 
considerada relevante para avaliar a possibilidade de serem lançados gases 
tóxicos pelo inimigo. Por acaso, naquele dia 22 de Novembro, o vento vinha de 
leste, sendo por isso propício à utilização de armas químicas pelo inimigo. O 
documento que o capitão ultimava era o quinto do dia. Pelo menos, ninguém 
podia acusar o CEP de ignorar a burocracia. Ainda ontem Afonso chegara às 
trincheiras, depois da intrigante noite no Château Redier, e afadigava- se agora, 
em plena frente de guerra, com a papelada da companhia que chefiava.  

Às seis da manhã já tinha enviado o “relatório das operações e das 
informações”, descrevendo a ocupação das trincheiras, o número de cartuchos 
consumidos pelas metralhadoras, as patrulhas, as obras de reparação das 
trincheiras bombardeadas, a visibilidade, a actividade visível do inimigo, a 
acção das suas metralhadoras e granadas, os sítios alvejados, o movimento 
dos aeroplanos e outras informações. Este primeiro documento era sem dúvida 
o mais importante, mas havia mais. As dez da manhã, Afonso tinha telegrafado 
as baixas das últimas vinte e quatro horas e ao meio-dia havia remetido o 
relatório dos trabalhos e requisições. O próximo relatório seria agora às quatro 
da manhã, com informações sobre o vento e a situação nas trincheiras. O 
problema é que a papelada não se ficava por aí, e o capitão suspirou com 
desalento ao lembrar-se de que teria ainda de ler com atenção a circular 22. 
753, enviada pela brigada para clarificar a circular 12. 136 da 2.a Divisão, a 
qual, aliás, era uma ampliação da circular 9. 227 do CEP, com novas indicações 
para os soldados sobre o modo de colocarem e tirarem as máscaras de pé, 
deitados, em marcha, parados, a dormir ou acordados.  

“Afonso”, chamou uma voz atrás de si.  

O capitão voltou a cabeça e viu o major Gustavo Mascarenhas, o antigo 
colega da Escola do Exército que estava colocado como segundo comandante 
de Infantaria 13, de Vila Real, uma das duas unidades transmontanas presentes 



na Flandres, integradas também na 2.a Divisão.  

 “Entra”, convidou Afonso, voltando a sua atenção para o documento que 
ultimava. “Não devias estar a preparar o teu relatório? “  

“Já acabei”, disse Mascarenhas, baixando a cabeça e sentando-se no 
catre. “Tenho uma surpresa para ti. “  

“Conta”, pediu Afonso, sem levantar os olhos do seu relatório.  

“Lisboa mandou-nos um oficial novinho em folha. “ Afonso parou e ergueu 
a cabeça.  

“Não me digas”, sorriu, olhando para o amigo. “Quem é o anjinho “  

“Um tal de capitão Resende. “  

“Donde é que ele é? “  

“Sei lá”, disse Mascarenhas, com um trejeito de boca. “Como vem para o 
13, deve ser transmontano. “  

“Ainda dizem que o 13 dá azar”, desabafou Afonso. “Andamos nós com 
uma enorme falta de oficiais e vocês conseguem um reforço. Quando é que ele 
vem aqui às trinchas? “  

“É essa a questão”, excitou-se Mascarenhas. “Ele chega daqui a um 
bocadinho, a minha ordenança já o foi buscar. “  

“Ó homem, então só agora é que me dizes isso? “, repreendeu-o Afonso. 
“Vamos fazer-lhe uma recepção e peras! “  

“É isso, Afonso, foi por isso que te vim cá chamar. “ Afonso ergueu- se e 
espreitou pela porta do posto em busca da ordenança.  

“Joaquim”, chamou.  

“Meu capitão.”  

“Daqui a um bocado chega aí um oficial novo”, anunciou-lhe. “Vamos 
fazer-lhe a recepção ao caloiro. Avisa a malta para se preparar para o número 
do costume.“  

“Imediatamente, meu capitão”, disse Joaquim, fazendo continência antes 
de descer em corrida pela segunda linha.  

Afonso e Mascarenhas abandonaram o posto de comando da segunda 
companhia de Infantaria 8, em Grants, meteram pela Winchester Road e 
apanharam a Rue Tilleloy até Baluchi Road, a trincheira de comunicação por 
onde seguiram até virarem em Cardiff Road e chegarem à linha de apoio, no 
sector de Euston Post. Aí encostaram-se ao muro de pedra e aguardaram pelo 
recém-chegado oficial.  

O capitão Resende apareceu no local dez minutos depois, conduzido pela 
ordenança do major Mascarenhas. Afonso e Mascarenhas viram-no aproximar-



se pela longa Rue de la Bassée e apreciaram-no com mal disfarçado prazer e 
antecipação. A farda vinha imaculadamente lavada, o capacete de ferro 
impeca-velmente colocado e apertado debaixo do queixo, a máscara antigás 
pendurada ao pescoço e muito direita como requerido pelo regulamento, o porte 
majestoso e altivo, as botas reluzindo de graxa, embora já com alguma lama na 
sola. Apenas a barriga proeminente estragava a majestosa postura marcial.  

Quando se encontraram, os três fizeram continência e depois apertaram as 
mãos.  

“Então, capitão, preparado para a vida nas trinchas? “, quis saber Afonso.  

“Nem por isso”, disse Resende. “Ainda há quinze dias passeava eu no 
Rossio e, veja lá, estou agora aqui, de surpresa, sem preparação alguma, pus-
me na guerra enquanto o diabo esfrega um olho. “  

“Homessa! “, exclamou Mascarenhas. “No Rossio? O que fazia vossemecê 
no Rossio? “  

“Bem”, atrapalhou-se Resende. “Passeava, suponho. Ia até lá acima à 
Casa Havaneza comprar tabaco. “  

“À Havaneza? “, admirou-se Mascarenhas. “Mas donde é vossemecê? “  

“Eu sou de Paço d'Arcos.”  

“De Paço d'Arcos?“, surpreendeu-se ainda mais o major. “Mas o que é que 
vossemecê está a fazer no 13, que é uma unidade de Trás-os-Montes? Você 
devia era estar na 6.a Brigada, a de Lisboa, onde se encontram o 1, o 2, o 5 ou 
o 11.“  

“Pode parecer-lhe um pouco estranho, meu major, mas não tenho nada a 
ver com Trás-os-Montes e fui colocado de emergência no 13”, justificou-se o 
capitão. “Vou para onde me mandam. “  

O major Mascarenhas afagou o bigode, pontiagudo nas extremidades.  

“É a porra da falta de oficiais”, comentou para Afonso. “Como já viemos 
desfalcados e vamos perdendo homens por causa dos boches e das doenças, 
até mandam lisboetas para os nossos batalhões transmontanos. “  

“Ó meu major”, observou Resende. “Quem o ouvir falar até parece que me 
desconsidera... “  

“De modo algum, de modo algum”, apressou-se a esclarecer 
Mascarenhas. “Seja muito bem-vindo ao Batalhão de Infantaria 13 e às 
trincheiras do CEP. Nós estamos estacionados em Ferme du Bois e aqui o 
capitão Brandão, que é do 8, de Braga, encontra-se a defender a linha de 
Neuve Chapelle. O 8 pertence à Barrigada do Minho. “  

“Barrigada do Minho?“, admirou-se Resende.  



“Engraçadinho...”, comentou Afonso, rolando os olhos. Mascarenhas riu-
se.  

“A malta chama Barrigada do Minho à Brigada do Minho. Mas, como vê, os 
minhotos ficam todos nicados.“  

Os três oficiais e a ordenança desceram pela Rue de la Bassée até 
apanharem a Edgware Road, meteram por esta até, lá ao fundo, galgarem pela 
Baluchi Trench. Afonso adiantou-se ligeiramente, conduzindo-os para a linha do 
seu sector, onde, se Joaquim cumprira bem as instruções que lhe dera, estava 
preparada a recepção ao caloiro.  

Quando desembocaram na linha B, Afonso avisou, induzindo o recém- 
chegado em erro:  

“Estamos na linha da frente, o inimigo encontra-se a duzentos metros. “  

Era mentira, claro, mas a informação tinha sido transmitida em tom grave e 
impunha respeito. Uma voz de sentinela troou nos ares.  

“Quem vem lá?”  

Afonso encheu os pulmões. “Mijo! “, gritou. “Contra-senha “  

“Merda.”  

Afonso voltou-se para trás e olhou para Resende, que o fixava de olhos 
esbugalhados.  

“Vamos, podemos passar. “  

Resende estava perplexo.  

“Arre!“, exclamou. “Vocês têm o diabo de umas senhas...“ “Chiiiu!“, indicou 
Afonso, o dedo à frente da boca exigindo silêncio.  

“Silêncio total! “, ordenou Mascarenhas, reforçando a mensagem.  

O capitão Resende encolheu-se no sobretudo, intimidado com o ambiente 
opressivo. Uma rajada de metralhadora rasgou o ar. O facto de ser uma Lewis 
portuguesa, previamente instruída para abrir fogo na sequência de um sinal de 
Joaquim, não foi comunicado ao recém- chegado. Mascarenhas deu um brutal 
encontrão ao capitão Resende, este patinou desesperadamente no estrado até 
tombar de joelhos na lama. Os outros oficiais e respectivas ordenanças encos-
taram-se também ao parapeito, agachados. Nova rajada de metralhadora.  

“Capitão!“, chamou Mascarenhas, dirigindo-se a Resende. “Deite-se ali, 
depressa! “  

Ali era uma poça de lama. Resende olhou, ainda hesitou, mas pensou que 
estava em terra estranha e que os seus companheiros sabiam o que faziam e 
por isso atirou-se em força para a lama. Mascarenhas e Afonso viram-no 
rebolar-se com entusiasmo pela poça viscosa, a impecável farda lavada 



transformada numa papa repugnante, e viraram a cara para rirem em silêncio, 
os ombros em convulsões de gargalhadas reprimidas. Quando recuperaram, 
Afonso fechou os olhos e, num titânico esforço para não se desmanchar, 
encheu os pulmões de ar e gritou baixinho:  

“Boches! Aos abrigos! “  
O grupo desapareceu num ápice pelo emaranhado de trincheiras e bura-

cos, deixando Resende só, chapinhando na lama. O capitão virou-se para todos 
os lados e não viu ninguém. Com os olhos muito abertos, aterrorizados, olhou 
para cima à procura do temível inimigo, o boche maldito, ergueu-se e encostou-
se ao parapeito, encurralado, sem saber o que fazer, a mão, trémula, sacando o 
revólver do coldre. Durou alguns longos segundos este momento de suprema 
desorientação e logo Afonso reapareceu.  

“Falso alarme”, explicou sumariamente. “Venha por aqui. “ O capitão 
Resende suspirou de alívio e seguiu-o, transpirando apesar do frio, Mascare-
nhas e as duas ordenanças a juntarem-se a eles, todos com cara de caso. 
Passa-ram por uma árvore carbonizada e Afonso apontou para o tronco.  

“Bata aqui! “, disse a Resende.  

“Como?”  

“Bata aqui, homem! “, ordenou.  

O capitão caloiro, obediente, embora sem perceber o propósito da 
agressão ao tronco queimado, levantou a bengala e bateu na árvore. O impacto 
produziu um surpreendente som metálico e o tronco deu um berro.  

“Cuidado com isso, suas bestas!!”  

Resende deu um salto, estupefacto. A árvore falava. Afonso e Mascare-
nhas desataram a rir.  

“Ó homem, isto é um posto de observação, camuflado em árvore”, expli-
cou Mascarenhas. “Chama-se Betty e é uma das árvores de ferro que para aqui 
temos.”  

“Vocês estão-me a gozar... “  

“Então o que queria vossemecê?“, justificou-se Afonso. “Esta é a nossa 
tradicional recepção ao caloiro aqui nas trinchas, diga lá se não é uma 
maravilha!”  

“Vão-se cardar! “  

Os dois oficiais riram-se.  

“Deixe lá que caem todos”, comentou Mascarenhas. “Quando entrámos 
pela primeira vez nas trinchas, os gajos da 1.a Divisão fizeram-nos a mesma 
coisa. Venha daí até ao posto de comando para bebermos um vinho do Porto e 



lamber as feridas. “  

E lá foi o capitão Resende, o bigode desalinhado, a farda numa amálgama 
de lama escura e húmida, as botas cobertas de terra, arrastando-se 
penosamente pela trincheira suja e malcheirosa, na esperança de saborear um 
doce cálice com sabor a Portugal.  

A entrada do abrigo do pelotão não passava de um buraco aberto junto à 
base do parapeito, várias tábuas pregadas e sacos de areia a reterem a lama 
cinzenta que teimava em se infiltrar pelas arestas. Matias Grande meteu pela 
toca, sentindo as tábuas da escada a rangerem a cada degrau. O abrigo estava 
iluminado por lamparinas e eram visíveis vários homens deitados ou sentados, 
pertenciam ao seu desfalcado pelotão. Alguns dormiam, um fumava, outro 
catava piolhos do seu colete de pelica, um último lia uma carta numa pose 
pouco habitual, afinal de contas era raro encontrar quem soubesse ler naquele 
universo de analfabetos, homens rudes da serra e do campo que cresceram a 
trabalhar a terra e a zelar pelos animais e que a única educação que receberam 
foi a que a vida lhes deu. Matias pôs a mão no ombro do soldado que lia a 
carta.  

“Daniel“, chamou.  

O homem, magro, franzino e com olheiras, levantou a cabeça. Tal como 
Matias, mais alto e forte, usava matacões, uma barba cortada rente e que 
distinguia os soldados minhotos do resto da tropa portuguesa.  

“Então? “, saudou Daniel.  

“Tudo bem, vou ver se serro presunto.“  

“Alguma merda?”  

“Não, os balázios do costume, nada mais.“  

“Já manducaste? “, quis saber Daniel.  

“Caviar”, disse Matias, os olhos desviando-se para a carta. “Notícias da 
patroa? “  

“Sim”, retorquiu Daniel, a sua atenção voltando-se de novo para o papel 
escrevinhado que tinha nas mãos.  

“Alguma novidade lá na terra?”  

Daniel, tal como Matias, era de Palmeira. Tinham andado juntos na brinca-
deira, lavraram campos para o mesmo patrão, fizeram vindimas lado a lado, 
eram unha com carne nas trincheiras. Daniel muito religioso, como convém a 
qualquer minhoto, chamavam-lhe até Beato. Aprendera a ler com o pároco, era 
a única forma de entender a Bíblia. Já Matias, menos dado a misticismos, 
nunca encontrou grande motivação para a aprendizagem. Além do mais, os 



pais cedo o obrigaram a ir lavrar a terra, não queriam o peso de uma boca para 
alimentar que permanecesse improdutiva. Como resultado, ficou analfabeto.  

“Está tudo bem, mas ela queixa-se de que o miúdo é endiabrado.”  

“Um boche “  

“Um boche”, assentiu Daniel, sorrindo.  

Uma ratazana gorda correu desajeitadamente pelo abrigo, passando a um 
palmo da tábua de Matias e deixando atrás de si um rasto enlameado. O 
soldado observou-a a anichar-se por um buraco aberto nas paredes de lama.  

“Mais?“, perguntou, olhando novamente para o amigo e esperando notícias 
de Palmeira.  

“O perdigueiro da Assunta teve uma ninhada e o Zelito fez uma birra, quer 
um cãozinho.“  

“Olha, a mim é que me dava jeito um cão”, riu-se Matias. “Já viste o Fritz 
chegar ao meu posto e levar com um perdigueiro nas trombas? “  

Daniel ficou pensativo.  

“Eu, se tivesse um cão, fazia já aqui um churrasco”, exclamou. “Dizem que 
os chineses lhes chamam um figo”  

“Estás maluco”, disse Matias, puxando por uma manta. “Os bifes, se 
soubessem, deixavam de nos falar. Os camones adoram os cães!”  

“Deixavam de nos falar? “, retorquiu Daniel. “E eu ralado, não percebo 
nada do que eles dizem!”  

“Ó Daniel, vai-te quilhar”, concluiu Matias, sacudindo a manta para a 
libertar dos parasitas e das pulgas e deitando-se depois na tábua molhada e 
enlameada.  

“Vai-te quilhar tu. “  

“Vou mas é dormir, dormir e sonhar com gajas”, soltou Matias, a cabeça já 
debaixo da manta. “No estado em que estou até a Assunta marchava. A 
Assunta e o perdigueiro. “  

 “És um porco. “  
“Cala-te lá que eu agora vou adunar e sonhar que estou a tratar do 

assunto com a Assunta. “  

Sentiu a humidade a enregelar-lhe as costas, a lama da tábua a misturar-
se com a farda suja e empapada. Praguejou baixinho. Odiava aquele mar de 
lama, não havia meio de se habituar a ele, detestava dormir com a roupa 
molhada, o frio a colar-se-lhe à pele e a penetrá-lo até aos ossos. Pensou que 
era inevitável um dia apanhar uma pneumonia, mas esse pensamento tornou-
se lento e transformou- se subitamente num sonho. Tinha adormecido.  



O posto de comando de Grants estava húmido e Afonso puxou o catre 
para junto do caixote de munições, de modo a permitir que os seus convidados 
se sentassem. Baixou-se para procurar a caixa com as bebidas e, ainda 
curvado, virou a cabeça para Resende.  

“Vossemecê quer experimentar um whisky? “ “ Um quê?”  

“Um whisky “  

“O que é isso? “  

“É uma espécie de aguardente escocesa.”  

Resende abanou a cabeça.  

“Quero lá saber dessas mistelas dos bifes. Dê-me lá mas é um bom porto. 
“  

Afonso pôs a garrafa na mesa, era escura, o vidro sujo e sem rótulo, 
distribuiu três copos e despejou um dedo de vinho em cada um. Os três oficiais 
ergueram os copos.  

“À nossa “  

Depois de engolirem o primeiro trago, Resende ajeitou-se no banco.  

“Então como é a vida por aqui? “, quis saber. O major Mascarenhas puxou 
de uma caixa branca, Embassy escrito a vermelho, e tirou de lá um cigarro, era 
um maço que vinha nas rações inglesas.  

“Aqui não se vive, homem”, disse, acendendo o cigarro. “Aqui sobrevive-
se.“  

“Imagino.“  

“Não imagina nada”, cortou o major. “Mas vai perceber depressa. O que a 
malta tenta é passar despercebida, provocar os boches o menos possível e ir 
fazendo pela vida. “  

“Tem havido muitos combates? “  

“Nem por isso”, disse Mascarenhas com um trejeito de boca, libertando 
uma baforada cinzenta do Embassy. “Nada que se compare com o que se 
passa com os camones, aquilo é que é bordoada da grossa. “  

Mascarenhas olhou para Afonso, que se sentiu na obrigação de retomar a 
explicação.  

“Temos sobretudo duelos de artilharia, missões de patrulha na terra de 
ninguém, tiros de sniper, rajadas de metralhadora, essas coisas que dão 
encanto à vida nas trincheiras”, disse Afonso. “As patrulhas na terra de ninguém 
aca-bam por vezes aos tiros, já lá perdemos alguns homens. Mas combates 
mesmo a sério, daqueles de envergadura, tivemos apenas quatro. O primeiro 
foi logo em Julho, quando a malta do 24, de Aveiro, ainda fresquinha-da-silva, 



fez um raide às linhas alemãs com trinta homens, só que as coisas não 
correram lá muito bem. “  

“ Porquê?”  

“Éramos ainda inexperientes, andávamos armados ao pingarelho e 
apanhámos uns maduros pela frente”, disse. “Além do mais, um oficial do 24 
contou-me que tinham ficado com a impressão de que os boches já sabiam 
antecipadamente que ia haver um raide.”  

“Sabiam, como? “, admirou-se Resende.  

“Sei lá. Por espionagem ou por um desertor, qualquer coisa assim. Mas 
também porque éramos uns ingénuos. Disseram-me que, dias antes do ataque, 
a própria população francesa já comentava a operação. “  

“Não acredito. “  

“Pode crer. Sabe como é o pessoal, era tudo novidade, uma aventura, e 
facilitaram, puseram-se a falar em toda a parte sobre o que iam fazer. Resul-
tado, as coisas acabaram mal.“  

“E os outros combates?“  

“Depois do espalhanço do 24não fizemos mais nada, de modo  que os 
restantes três foram todos de iniciativa alemã”, explicou Afonso. “O primeiro 
raide dos tipos ocorreu em Agosto, três semanas depois do nosso. Lançaram 
gases e atacaram com centenas de homens em Fauquissart, chegando a 
passear nas nossas linhas, e foi sobretudo o pessoal do 35, de Coimbra, que 
teve de se aguentar à bronca. Uma semana depois, os boches voltaram a 
atacar, agora ali em Ferme du Bois, mas a artilharia bateu forte e conseguiu 
impedir que eles chegassem às nossas linhas “  

“E o terceiro raide? “  

“Esse ocorreu há pouco tempo”, indicou Afonso, olhando de relance para 
Mascarenhas.  

“Há uns dez dias, mais coisa, menos coisa”, referiu o major.  

“Já envolveu o pessoal da 2.a Divisão. “  

“Os outros não foram com a 2.a Divisão? “  

“Ó homem, você anda no mundo da Lua ou quê?“, questionou-se Masca-
renhas. “Nós só entrámos nas trincheiras há pouco tempo. Pouco tempo, é 
como quem diz, fez ontem dois meses e já achamos muito. Mas a verdade é 
que quem aqui tem andado no duro têm sido os gajos da 1.a Divisão, esses 
estão a combater desde Maio, enquanto nós só chegámos aqui às trinchas a 23 
de Setembro. E foi apenas há dez dias que tivemos um combate a sério, 
justamente quando desse raide inimigo. Até aí só tínhamos visto bombar-



deamentos e patrulhas.”  

“O azar dos boches neste último raide foi o de terem encontrado pela 
frente aqui a malta de Braga”, exclamou, orgulhoso, Afonso.  

“Ah, foi convosco? “, surpreendeu-se Resende, pousando o copo.  

 “Não”, disse Afonso. “Temos aqui dois batalhões de Braga, pertencentes à 
Brigada do Minho da 2.a Divisão. “  

“A Barrigada do Minho? “  

“A Brigada”, insistiu, com ar de quem não admitia brincadeiras com o nome 
da sua brigada. “Temos o 8, que é o meu, e o 29. Foi com o 29. “  

“E o que aconteceu?”  

“Eles avançaram ao fim da tarde em Ferme du Bois e entraram nas nossas 
linhas, mas a malta de Braga pô-los a correr num instante. “  

“Ó Afonso, não estás a contar a história toda”, atalhou o major Mascare-
nhas com um sorriso, apagando no chão o cigarro inglês.  

“Qual história? “, pressionou Resende.  

“Ah, umas coisinhas de nada”, disse Afonso.  
“Umas coisinhas de nada, não”, corrigiu Mascarenhas. “Houve homens 

que abandonaram os postos e cavaram, outros foram feitos prisioneiros sem 
lutarem e, para cúmulo, houve até um comandante que ficou de tal modo 
acagaçado que nem no dia seguinte se atreveu a ir à linha da frente saber o 
que tinha acontecido e mandar reparar as trincheiras danificadas. “  

“Está bem, mas a verdade é que, uma hora depois de ter começado o 
ataque, os boches cavaram”, argumentou Afonso, defendendo a honra do 
batalhão de Braga, mesmo não sendo o seu.  

“Cavaram uma ova!“, exclamou o major transmontano. “Andaram a 
passear na nossa linha da frente, foi o que foi, e só se foram embora quando 
lhes apeteceu e com uma carrada de prisioneiros às costas, os tipos pareciam 
uns pastores a levarem a carneirada.“  

“Desculpa, mas houve sete louvores e duas promoções por distinção em 
combate”, lembrou Afonso.  

“É”, cortou Mascarenhas, carregado de ironia. “E um oficial e três solda-
dos foram punidos com prisão correccional e um outro oficial foi repreendido. 
Deve ter sido por bravura “  

Afonso calou-se e engoliu as últimas gotas do seu porto. Fez-se um silên-
cio embaraçado e Resende olhou para o relógio. “Já são quase cinco da tarde”, 
observou o lisboeta. Mascarenhas pôs-se de pé e os dois capitães também se 
levantaram.  



“Daqui a pouco é a formatura”, disse o major, olhando para Resende. 
“Tenho ainda de o colocar a par da nossa rotina aqui nas trincheiras e das suas 
funções. “  

“Então o que tenho de fazer, meu major?“, perguntou Resende, apalpando 
inconscientemente a barriga, cujo volume tinha o futuro seriamente ameaçado 
pela vida nas trincheiras.  

“Para já, vai ser o oficial de serviço à meia-noite”, indicou Mascarenhas. 
“Terá de fazer durante duas horas a ronda das sentinelas sem nunca se abrigar 
e irá contar com um sargento com a mesma missão, mas em sentido contrário. 
Há duas formaturas gerais, uma ao amanhecer e outra ao anoitecer. Cabe- lhe 
ainda preparar os relatórios sobre a actividade no seu sector e terá de garantir 
que as suas trincheiras estão transitáveis a qualquer momento. “  

“Muito bem”, disse o capitão lisboeta, antevendo sete dias de pesadelo e 
dieta forçada.  

“Vou agora levá-lo aos seus aposentos e apresentar-lhe o pessoal. “  

“Aposentos? “  

“É mais um buraco”, corrigiu o major. Cruzou a porta e abandonou o posto 
de Afonso, despedindo-se do amigo com um aceno. “Até logo. “  

Os dois oficiais de Infantaria 13 desceram pela trincheira, a caminho de 
Ferme du Bois, e o capitão Afonso regressou ao seu relatório das três da tarde. 
A elaboração do documento tinha sido interrompida para a praxe ao caloiro e, 
por isso, o relatório teria agora de ser enviado com um grande atraso. Além do 
mais, era importante não esquecer a leitura da circular 22. 753. O oficial mirou o 
relógio da mesa e viu-o a assinalar as cinco da tarde em ponto.   



IV  

  

A equipa de artilheiros tinha ordens para disparar três salvas às cinco da 
tarde. À hora exacta, os homens pegaram numa granada de duzentas e 
noventa libras, carregaram a Howitzer, o chefe da equipa regulou pelo óculo a 
elevação até aos quarenta e três graus e, quando ficou satisfeito, recuou.  

“Atenção! “  

Os homens taparam os ouvidos.  

“ Fogo!”  

A Howitzer deu uma violenta guinada para trás e vomitou uma língua- de-
fogo pelo cano chamuscado, um trovão ensurdecedor encheu o ar e a grana-da 
saiu disparada em direcção às linhas inimigas. O projéctil afastou-se com um 
silvo sinistro, o assobio foi morrendo no céu até se calar, fez-se uma pausa de 
vários segundos, uma nuvem silenciosa ergueu-se do outro lado, a pausa pro-
longou-se, finalmente escutou-se o longínquo estampido da detona-ção, eram 
notícias trazidas pelo vento a confirmarem que a granada tinha explodido como 
previsto. A operação foi repetida duas vezes, após o que os artilheiros recolhe-
ram ao abrigo, não desejando estar junto ao canhão quando viesse a resposta.  

Não foi preciso esperar muito. Em alguns minutos, uma chuva de grana-
das começou a regar as linhas portuguesas. As sentinelas correram a abrigar-
se do fogo largado pelas Morser alemãs e até os observadores camuflados se 
encolheram nos buracos.  

As sucessivas detonações despertaram Matias Grande e os restantes 
homens de Infantaria 8 do torpor do sono. A terra tremia e alguns pedaços de 
lama caíram-lhe no corpo. O enorme minhoto ergueu-se na tábua, viu uma 
ratazana a roer-lhe a manta, sacudiu-a para afugentar o animal e sentou- se 
junto a Daniel Beato, que tremia. O abrigo estava frio e húmido, mas aquele era 
um tremor nervoso, de medo. Matias sentiu também as mãos a tremer e pôs a 
manta a cobrir-lhe as costas, mas de modo a esconder-lhe os membros. Uma 
granada explodiu perto e o fragor da detonação ressoou como um tambor. Ao 
tremor das mãos vieram juntar-se os suores frios. A dezena de homens que se 
apertava no abrigo sofria em silêncio, gotas de suor no rosto, todos sentados 
olhando uns para os outros ou fixando os olhos no infinito ou nas paredes 
enlameadas do abrigo. Daniel era o único com as pálpebras cerradas, os lábios 
murmurando uma oração rápida e sempre repetida quando chegava ao fim, 
fazendo assim pleno jus à alcunha de Beato.  

“AveMariacheiadegraçabenditasoisVósentrasmulheresbenditófruto.“ 
Escutando a ladainha sussurrada da oração do amigo, por entre os baques e 



silvos da artilharia, Matias lembrou-se com um sorriso amargo da decepção que 
sentiu quando pela primeira vez chegou às trincheiras, dois meses antes, em 
Setembro de 1917. Imaginava antes que a guerra era uma grande aventura, 
repleta de acção e emoção, e ficou surpreendido com o volume de trabalho 
rotineiro e de bocejante tédio que preenchia a vida nas linhas. Grande parte do 
dia era ocupada com trabalhos da mais diversa ordem. Os homens carregavam 
munições e mantimentos, enchiam sacos de areia, consertavam vedações e 
redes de arame farpado, faziam buracos, procediam a drenagens, pregavam 
tábuas nos parapeitos, reforçavam paredes, efectuavam limpezas, tudo sempre 
com o estômago a apertar de fome e o corpo a tremer de frio.  

A estafa era tanta que Matias começou a concluir que fazia trabalho de 
servo em condições de escravo e a viver como um homem das cavernas.  

Quando vieram os primeiros bombardeamentos pesados foi uma alegria, 
os lãzudos pareciam uns garotos traquinas, estupidamente entusiasmados com 
o espectáculo feérico que iluminava a noite. Naquela altura, tudo cheirava a 
novidade, tudo prometia animação. Ninguém teve verdadeiro medo, havia até 
quem saísse dos abrigos para ver como eram as coisas, a acção parecia 
excitante, palpitante, tremenda, a adrenalina disparava, a guerra era um 
alucinante jogo de luzes, cores, sons e emoções fortes. Sentiam-se 
bizarramente invulneráveis, turistas num inofensivo passeio, actores numa 
emocionante aventura. Matias achava então que as granadas não lhe eram 
destinadas, que as balas passariam sempre ao lado, e admirava-se quando via 
os tommies a abanarem a cabeça, estupefactos com a alegria infantil dos 
lãzudos. Mas, quando começou a ver os seus camaradas morrer, pedaços de 
carne espalhados pelo chão e membros mutilados em redor, tudo mudou, a 
morte deixou de ser abstracta. O que inicialmente não parecia passar de uma 
fantasia irreal transformou-se agora em perigo letal, deixou de ser brincadeira e 
começou a ser pesadelo. Vieram os tremores, o suor, o horror, a impotência. 
Matias começou gradualmente a perceber que a guerra era feita de oitenta por 
cento de tédio e rotina, dezanove por cento de frio polar e um por cento de puro 
horror, o mesmo horror que naquele momento o paralisava, a si e aos seus 
companheiros. Fugir dali estava fora de questão, mesmo que os regulamentos 
militares o permitissem. Os abrigos encurralavam-no, é certo, mas sempre 
ofereciam alguma protecção. Lá fora, sob a tempestade de aço e de fogo, 
suspeitava que não seria possível sobreviver muito tempo.  

“Os cabrões dos cachapins deviam era estar aqui”, resmungou Vicente 
Manápulas, que terminara havia uma hora o serviço de sentinela e tentava 
agora distrair as atenções do bombardeamento pesado que decorria no 



exterior.  

Vicente era o mais rezingão soldado do grupo, não perdia oportunidade 
para flagelar os oficiais com palavras carregadas de revolta, mas a verdade é 
que se limitava a expressar de viva voz o que outros calavam em pensamento. 
O ressentimento das praças para com os oficiais e a multidão de militares com 
tarefas exclusivamente burocráticas era profundo e tema recorrente das suas 
conversas. Os soldados formavam uma comunidade fechada, unidos pela 
miséria extrema, tinham consciência de serem carne para canhão e sentiam-se 
esquecidos pelo país e espezinhados pelos chefes.  

“Temos de aguentar”, comentou Matias laconicamente, cerrando os dentes 
para controlar o medo.  

“Nós aqui na merda eles nos seus abrigos com camas, a viverem à grande 
nos quartéis-generais aquecidos com lareiras, a gozarem o prato nas 
brincadeiras c'as demoiselles, a alambuzarem-se nas messes c'as rações de 
carne de vaca, a emborcarem tintol servido em copos de cristal e a dormir'em 
lençóis lavados e perfumados”, enumerou Vicente com um esgar de desprezo.  

Um outro lãzudo aproximou-se, quase gatinhando pelo soalho enlameado 
do abrigo. Era Baltazar, um serrano do Gerês que costumava ser gordo e 
agora, com a pele enrugada e o cabelo prematuramente grisalho nas têmporas, 
mostrava um aspecto envelhecido, chamavam-lhe até o Velho. Sentindo uma 
espécie de comunhão do medo, que o levava a procurar os homens que com 
ele sofriam, decidiu animar o diálogo, apimentando-o com pormenores sobre as 
demoiselles, era uma maneira eficaz de distrair a mente do bombardeamento.  

Noutro dia, em St. Venant, vi mesmo uma gaja a sair do quartel-general”, 
disse Baltazar. “Que categoria! “  

Calaram-se, imaginando-a. Qualquer notícia sobre o aparecimento de 
mulheres causava sempre sensação.  

“Era boa? “, perguntou Matias, sabendo que o Velho não era económico no 
uso da palavra “categoria”, essa era mesmo a sua expressão favorita desde 
que a ouvira da boca de um oficial.  

 “Sabes que não sou esquisito”, disse Baltazar Velho, encolhendo os 
ombros. “Lá na minha aldeia, em Pitões das Júnias, já pinei sansardoninhas 
bem piores, de bigode e tudo, o que é que vocês pensam? “  

“Mas como é que ela era? “  

“Francesa ou flamenga, arruivada, grande e cheia de carnes”, descreveu, 
os olhos brilhantes.  

“Um almazem? “, perguntou Matias.  



“Um almazem”, confirmou o serrano. “Mas marchava cá com uma 
categoria. “  

Uma sequência de violentas detonações ali perto fê-los calarem-se e olha-
rem para a entrada do abrigo. A terra voltou a tremer e mais lama caiu do tecto.  

“Porra! “, praguejou Vicente Manápulas. “Eles hoje não param!” Novo 
silêncio dentro do abrigo, abalado pelos estremeções e detonações que vinham 
do exterior. Até Daniel Beato calou a oração por instantes e virou-se, apreen-
sivo, para a porta do abrigo.  

“Espero que esta merda aguente”, disse Baltazar com fervor, verificando a 
solidez das paredes lamacentas.  

“Vamos todos morrer na puta desta guerra!“, vociferou Vicente, claustro-
fóbico naquele buraco. “Tenho cá um pressentimento... “  

“Isto está a escacholar”, comentou Matias com ar tranquilo. O homen-
zarrão de Palmeira tinha a qualidade de saber ocultar o medo por detrás de 
uma máscara de imperturbabilidade, apenas o tremor das mãos o traía. Matias 
dava importância ao bom ambiente no grupo e esforçava-se por acalmar os 
companheiros, em especial Vicente, que era particularmente supersticioso e a 
todos enervava com os seus maus agoiros. “Mas não há-de ser nada. “  

As trepidações libertaram novos pedaços de lama do tecto. Os homens 
calaram-se, olhando para cima com alarme, analisando as tábuas que segura-
vam as paredes do abrigo.  

“Até me treme a passarinha!“, murmurou Baltazar, angustiado.“... ventre 
JesusSantaMariaMãedeDeusrogaipornóspecadoresagora.“, prosseguia Daniel, 
os olhos devotamente cerrados.  

Mas as paredes aguentaram-se e, minutos mais tarde, os soldados reto-
maram a conversa.  

“Eu gostav'era de ver os oficiais aqui metidos”, resmungou Vicente. 
“Quando lhes chusm'a coisa xuega, pisgam-se todos.  

“Os gajos são galrichos”, observou Baltazar. “Agafanham-se  em abrigos 
de cimento e a malta é que fica aqui a bombar. “  

Quando começaram a ter verdadeiro horror dos bombardeamentos, estes 
momentos deixavam-nos sem fala e sem reacção, permaneciam prostrados, 
encolhidos nos abrigos, quietos e inquietos. Mas agora já tinham aprendido a 
conversar, num esforço  titânico para pensarem noutras coisas e distraírem as 
atenções da tempestade de fogo que lá fora se abatia sobre as trincheiras.  

Chegaram até a tentar jogar às cartas, mas isso era pedir de mais, não se 
conseguiam concentrar e depressa desistiram, as suas mentes decididamente 



não se podiam abstrair da sombra de morte que sobre eles pairava naqueles 
penosos momentos de trovoada de ferro.  

As conversas entrecortadas, as frases despejadas num fôlego e as 
palavras ditas como se queimassem eram o limite do seu esforço.  

O velho prometeu há dois meses conceder-nos licenças p'ra irmos a 
Portugal, mas aqui a mim inda não me coube nada apesar de já ter direito”, 
queixou-se Vicente. “Marranos. “  

 “Como é que queres que a malta vá se não nos deixam ir de comboio? “, 
perguntou Baltazar.  

 “Ist'é p'ra rir”, exclamou Vicente. “Dão-nos as licenças mas não nos 
deixam apanhar o comboio.   

O “velho” a que se referiam não era Baltazar, mas antes o general  
Tamagnini Abreu, o comandante do CEP que, dois meses antes, em Setembro 
de 1917, estabelecera um sistema de quinze dias de licença  para quem 
estivesse cinco meses em campanha. O general aproveitou para autorizar os 
primeiros soldados a irem de licença a Portugal. Em Outubro, o ministro da 
Guerra aumentou o tempo de licença  para vinte dias e consentiu que os 
soldados fizessem a viagem de  comboio através de Espanha, à falta de navios 
para efectuarem a ligação, mas cortou essa regalia pouco depois. Não havendo 
outro meio de transporte, a proibição de usar os comboios traduziu-se, na 
prática, na interdição de gozar as licenças em Portugal. O general Tamagnini 
verificou também que, de todas as praças que em Setembro tinham sido 
autorizadas a irem a Portugal gozar duas semanas de férias, nem uma única 
regressara ao CEP Nesse mês de Novembro, as licenças foram aumentadas 
para um mês mas, como não havia barcos de transporte e o comandante do 
CEP desconfiava que qualquer soldado de licença em Portugal era um soldado 
perdido, as praças ficaram literalmente a ver navios. Estavam reunidos os 
ingredientes para lançar a grande confusão. Nas trincheiras começou nesta 
altura a grassar um clima de enorme descontentamento entre a tropa, uma 
revolta ainda surda de quem se via com a oportunidade burocrática de gozar a 
licença, mas que não tinha a possibilidade real de exercer esse direito.  

Eclodiu mais uma sucessão de detonações próximo do abrigo. As grana-
das passavam tão perto que até se distinguiam os silvos, alguns curtos, outros 
alongados. Todos se calaram e, por instantes, voltou o silêncio dentro do local.  

Mas não por muito tempo.  

“Os cabrões não param”, notou Vicente, aproveitando a primeira pausa 
daquela sequência de explosões. “Isto dur'há meia hora e os cabrões não 
param.“  



Abel transpirava profusamente no posto de sentinela da linha da frente, 
perto de Punn House, ali em Neuve Chapelle, apesar da temperatura glaciar 
que durava havia semanas. O soldado entrara de serviço às cinco da tarde, 
justamente quando o bombardeamento começara, e não via a hora de terminar 
o turno e ir refugiar-se no abrigo, os ares cá fora não lhe pareciam saudáveis.  

As ratazanas corriam desesperadas pelas trincheiras, fugindo dos 
sucessivos pontos onde ocorriam detonações. Os alemães varriam de bombas 
as posições portuguesas e Abel, o Lingrinhas entre os amigos, estava proibido 
pelo regulamento de procurar refúgio. Abel era um magro agricultor de 
Gondizalves cujas mãos calejadas de trabalharem a terra trocaram a rude 
enxada pela macia Lee-Enfield. Sabia que uma sentinela não podia abandonar 
o posto e não tinha como se abrigar. À falta de melhor, encostou-se à base da 
trincheira, junto à parede anterior, e ficou deitado na lama, evitando assim os 
estilhaços de metal e de pedra que, com a chuva de lama levantada por cada 
rebentamento, voavam por  toda a parte, e por ali permaneceu quase toda a 
hora do turno.  

Por definição, as trincheiras são locais desagradáveis. Mas ali,  no sector 
do Lys, o desconforto atingia extremos devido às características do terreno. As 
posições ocupadas pelos portugueses eram constituídas por terras baixas e 
argilosas, bastando cavar cinquenta centímetros para encontrar água. Na época 
do degelo das chuvas, os drenos que cruzavam as linhas transbordavam, 
produzindo inundações gerais. Isto significava, na prática, que, ao  contrário da 
generalidade das trincheiras, as linhas portuguesas não podiam ser cavadas 
em profundidade, sob pena de se transformarem em verdadeiras piscinas. Por 
isso, a parte escavada nunca excedia os sessenta centímetros, sendo as 
paredes dos parapeitos constituídas por sacos de areia ou de terra amontoados  
acima do nível do solo, uma solução menos segura mas a única que se 
revelava prática naquelas circunstâncias. Mesmo assim, a lama chegava aos 
joelhos em quase todas as trincheiras portuguesas durante o período das 
chuvas ou do degelo, e não era uma lama qualquer. Pegava-se ao corpo como 
cola e não era a primeira nem a segunda vez que os soldados ali deixavam as 
botas. Abel ficou uma vez com os pés presos naquela lama escura, tentou 
levantar as pernas mas não conseguiu, pôs as mãos no chão para  melhor fazer 
força nas pernas e acabaram também elas por ficarem ali coladas. Permaneceu 
durante meia hora numa posição ridícula, os pés e as mãos pregados ao chão, 
e só conseguiu sair quando um companheiro escavou a lama com pás.  

Já perto das seis da tarde, próximo da hora da rendição de sentinela, 
apareceu o sargento Rosa, de serviço de fiscalização à  linha da frente, e 



agachou-se junto a Abel.  

 “Não se pode andar por aqui no meio das marmitas, faz mal  à saúde”, 
ironizou o sargento entre duas golfadas de ar para recu perar o fôlego. “Ó 
Lingrinhas, tens espreitado pelo parapeito?“  

 “Sim, meu sargento”, mentiu Abel.  

“Não topaste movimento na Avenida Afonso Costa? “ Era a alcunha da 
terra de ninguém.  

“Não há nada. “  

Uma das obrigações das sentinelas era a de espreitarem pelo parapeito 
para a terra de ninguém, de modo a verificarem se o inimigo estava em 
progressão. Como o bombardeamento se prolongava e mostrava uma intensi-
dade anormalmente elevada, a vigilância tinha de ser maior, uma vez que estes 
fogos de artilharia serviam normalmente para amaciar o terreno e preparar uma 
surtida da infantaria. Mas Abel Lingrinhas sentia-se demasiado aterrorizado e 
não se atrevia a erguer o corpo para observar o território hostil.  

“Quando o Beato daqui a bocado te vier substituir, não quero que te vás 
embora”, ordenou o sargento. “Como as coisas se estão a pôr, parece-me 
melhor haver duas sentinelas. “  

Era uma má notícia, mas Abel procurou ocultar a decepção. Queria 
desesperadamente refugiar-se nos abrigos, onde estava o resto do pessoal, e o 
prolongamento do serviço de sentinela, embora natural naquelas 
circunstâncias, significava que continuaria a expor-se penosamente e sem 
defesas ao bombar-deamento. A única protecção era a atenção que dava aos 
diferentes sons dos vários projécteis. Com a experiência que adquirira, Abel, tal 
como a genera-lidade da tropa que prestava serviço nas trincheiras, já 
aprendera a reconhecer o barulho das bombas alemãs antes de explodirem, 
conseguindo até adivinhar a direcção e a distância a que iriam cair pelo tipo de 
assobio que produziam. Nessas circunstâncias, se distinguisse um zumbido 
indiciador de que o projéctil iria tombar em cima de si, Abel já tinha planeado 
atirar-se para o outro lado de uma das curvas em ziguezague da linha da frente. 
Era uma protecção frágil, mas a única de que dispunha ali, a céu aberto, no 
posto de sentinela.  

Para alarme dos dois homens encolhidos junto a Punn House, um desses 
zumbidos chegou-lhes aos ouvidos. Ambos se encolheram no chão, protegendo 
a cabeça com as mãos, e uma brutal explosão sacudiu o ar, levantando lama e 
pedras e fazendo-lhes chegar um bafo quente e uma chuva de pequenos 
projécteis. Meio aturdido, Abel ergueu a cabeça e percebeu que a bomba tinha 
caído na trincheira de comunicação ali ao lado e que parte da parede se 



desmoronara. O sargento Rosa também levantou os olhos e viu a nuvem de 
fumo a subir da trincheira situada a cinco metros de distância. Virou-se para 
Abel e verificou que este tinha sangue no ombro direito.  

“Estás ferido, ó Lingrinhas”, disse, examinando o ombro da sentinela.  

Abel olhou e viu a pele esfacelada.  

“Porra.!”  

“Dói-te? “, perguntou o sargento, vasculhando já a caixa dos primeiros 
socorros à procura de um penso.  

“Não”, murmurou o soldado, abanando a cabeça. “Se calhar é melhor ir ao 
posto médico.”  

“Não digas disparates”, cortou o sargento Rosa. “Vais, mas só depois do 
bombardeamento. Isto são uns arranhões de estilhaços de pedra, não é nada 
de grave. Põe-se aí um penso e já está. “  

Um cheiro a maçãs assadas paralisou-os a meio da conversa. Ergueram 
os olhos e viram uma nuvem amarelada a aproximar-se, era como se fosse um 
vapor suspenso no ar e empurrado suavemente pela leve brisa que soprava 
das linhas inimigas. “Gás! “, exclamou o sargento.  

Os dois homens agarraram as máscaras que traziam suspensas ao peito e 
colocaram-nas apressadamente na cabeça. Os dentes apertaram o bocal do 
tubo, a pinça metálica fechou as narinas para impedir a respiração pelo nariz e 
as fitas elásticas ajustaram a máscara de tela ao rosto. Era muito 
desconfortável, mas não havia alternativa. Depois de voltar a pôr o capacete, o 
sargento deu um salto à sineta de alarme antigás e accionou-a, alertando a 
tropa para a necessi-dade de todos utilizarem as máscaras, conhecidas por 
“respiradores”. Sabendo que o gás era um prenúncio de um eventual avanço 
iminente da infantaria inimiga, Rosa fez um sinal à sentinela para espreitar para 
a terra de ninguém e estar atenta a qualquer movimentação dos soldados 
alemães e largou de imediato a correr pela linha, saltou por cima dos pedaços 
desmoronados da trincheira de comunicação, chegou à linha B, meteu a cabeça 
por um abrigo, tirou por instantes a máscara e gritou lá para dentro.  

“O que é que estão aqui a fazer? “  

Os homens olharam-no da penumbra do abrigo escuro, atrapalhados. 
Sabiam que, durante um bombardeamento, as ordens eram de saírem dos abri-
gos que não fossem de betão, uma vez que havia uma elevada probabilidade 
de os buracos se desmoronarem, mas o pavor de enfrentarem as bombas e 
granadas a céu aberto sobrepusera-se.  

O sargento impacientou-se.  



“Todos à linha da frente, em postos de combate”, berrou. “Já, já!“  

Sem esperar, correu para o abrigo seguinte e deu a mesma ordem aos 
homens que lá se encontravam. Entretanto, os do primeiro abrigo, que eram o 
pelotão de Matias Grande, já emergiam pela abertura, o sargento voltou para 
eles e apontou para a linha da frente.  

“Espalhem-se pela linha junto à Punn House”, ordenou. “Imediatamente, 
meu sargento”, respondeu Matias, ajeitando a máscara antigás que tinha ido 
buscar logo que começou a ouvir o alarme.  

Matias Grande seguiu em corrida pela trincheira de comunicação, 
intimamente satisfeito por se estar a mexer. Não havia nada que lhe fizesse 
mais medo do que permanecer encerrado num buraco a ouvir as bombas a 
caírem e a terra a tremer, tinha nessas alturas uma angustiante sensação de 
impotência, de claustrofobia, imaginava que a terra lhe cairia em cima e 
morreria soterrado. Mas agora, correndo pela trincheira com a espingarda na 
mão, ao ar livre, sentia-se dono do seu destino, era pura ilusão, decerto, mas a 
actividade ocupava-lhe a mente e expulsava- lhe o medo para um recanto da 
consciência. Daniel, Baltazar, Vicente e mais três homens seguiam na sua 
peugada, mas o sargento foi no sentido oposto, dirigindo-se ao segundo abrigo, 
donde saltavam agora os soldados do segundo pelotão.  

“Ao posto da costureira”, ordenou Rosa, mandando-os ocupar a posição da 
Vickers na linha B.  

De seguida, o sargento, já ofegante, meteu pela trincheira de 
comunicação, sentiu que o bombardeamento alemão abrandara visivelmente, 
pensou que este era o momento mais sensível, era agora que se teria de vigiar 
melhor a terra de ninguém, preocupou-se com o tempo que escasseava, 
chegou à linha da frente e deu com os homens encostados ao parapeito e com 
as armas em prontidão, as baionetas aguçadas na ponta.  

“Novidades?“, quis saber, voltando a afastar momentaneamente a másca-
ra para lançar a pergunta.  

Os homens abanaram a cabeça, indicando que nada acontecera. Estavam 
todos com as máscaras colocadas, pelo que se tornava difícil perceber quem 
era quem. Vicente Manápulas distinguia-se pelo corpo baixo e forte, enquanto 
Matias Grande era o mais alto e encorpado e Daniel o mais franzino, os dedos 
do Beato a acariciarem o pequeno crucifixo que trazia ao pescoço. E o 
magricelas que tinha o ombro direito esfacelado só podia ser o Abel Lingrinhas. 
Encontrava-se sentado no chão, um companheiro de cócoras a colocar-lhe um 
penso, aquele que o sargento não tivera tempo de fazer por causa da 
intempestiva chegada do gás.  



“Todos a vigiarem o inimigo”, ordenou o sargento. Um oficial apareceu 
nesse instante na linha. Era o tenente Cardoso, que estava de serviço de turno 
à linha da frente e levava a máscara na mão.  

“Sargento”, chamou. “Está tudo bem? “  

“Sim, meu tenente”, confirmou o sargento Rosa, tirando novamente a 
máscara.  

“ Está tudo a postos.”  

“Sim, meu tenente”, repetiu. “Chamei os homens do abrigo e coloquei uma 
secção na Vickers ali atrás. Mas talvez seja melhor mandar vir mais homens, 
agora que o bombardeamento abrandou, nunca se sabe o que é que o inimigo 
vai fazer. “  

“Vá lá que eu fico aqui”, ordenou o tenente.  

O sargento recolocou a máscara e voltou à semidestruída trincheira de 
comunicação, fazendo-se à segunda linha para convocar mais soldados que se 
encontravam nos abrigos.  

Na linha da frente, o tenente Cardoso colocou a máscara e posicionou os 
homens ao longo da trincheira. Matias instalou-se na esquina mais próxima da 
trincheira de comunicação de Punn House, atento ao que se passava na terra 
de ninguém. Havia muito fumo à frente, resultado das múltiplas granadas que 
foram caindo no local, em particular junto ao arame farpado das linhas portu-
guesas. Em alguns pontos, a linha de arame farpado estava mesmo interrom-
pida, o solo aberto em crateras escavadas pelas bombas da última meia hora.  

Matias sentiu os vidros da máscara embaciarem-se. Pegou nas dobras do 
respirador e limpou exteriormente os vidros sem retirar a máscara. Respirar 
pela boca cansava-o, mas não tinha remédio. De súbito, viu um vulto emergir 
do fumo à esquerda, um outro insinuou-se ao lado. Matias reconheceu os 
contornos inconfundíveis dos capacetes pickelhaube. Retirou a boca da válvula 
respiratória.  

“Boches! “, anunciou, num sussurro gritado e abafado pelo respirador, 
apontando na direcção onde referenciara o inimigo.  

Eram os primeiros alemães que via de corpo inteiro ao natural e em 
situação de combate, sem serem prisioneiros ou vultos fugidios que se 
esgueiravam de longe algures nas linhas inimigas. Estranhou o característico 
capacete gótico em couro cozido, o pickelhaube tinha sido no ano anterior 
substituído por mais modernos capacetes de aço, certamente que aquela força 
ainda não tinha sido equipada com essa novidade, não interessava, eram 
alemães e bastava. Os homens voltaram as Lee-Enfield para a terra de 
ninguém, os corações aos saltos. O tenente Cardoso chamou Daniel Beato com 



um gesto, apontou para um dos foguetes encostados na trincheira, fazendo 
sinal de que queria que ele os lançasse, sacou o revólver e indicou os vultos.  

“Fogo!“, ordenou o tenente, a voz também distorcida pela máscara de lona.  

Matias sentiu a espingarda saltar-lhe dos braços com o coice do tiro, as 
detonações da sua arma e das dos seus companheiros a ecoarem-lhe 
ruidosamente nos tímpanos e a testarem-lhe os nervos. Os vultos atiraram-se 
ao chão e uma metralhadora inimiga abriu fogo sobre a posição de Punn 
House, fazendo saltar a lama em redor. Os portugueses encolheram-se por 
detrás do parapeito, as respirações aceleradas pelo medo e pela tensão de 
terem de colocar depressa uma nova bala em posição. As suas espingardas 
tinham um sistema de repetição e, por isso, eram forçados a recarregá-las 
manualmente. Ao mesmo tempo que os seus camaradas, e numa anárquica 
sinfonia de cliques e claques metálicos, Matias abriu apressadamente a culatra 
da Lee-Enfield, puxou- a, deixou a mola do carregador empurrar a bala seguinte 
para o cano, fechou a culatra, esperaram todos pela passagem das balas de 
uma nova rajada disparada pela metralhadora inimiga, ergueram-se, deram 
mais um tiro vaga-mente para a posição onde estavam os alemães e voltaram a 
encolher-se para recarregarem as espingardas. Fazia frio, mas todos 
transpiravam abundante-mente.  

Com uma pistola semiautomática na mão, o tenente Cardoso não tinha de 
se preocupar em recarregar a arma. Estava ocupado a vigiar a movimentação 
inimiga e ansioso por se ver livre da claustrofóbica máscara antigás. Olhou 
atentamente em redor e concluiu que a nuvem tóxica já se tinha afastado. 
Arrancou parcialmente o respirador, inalou uma pequena golfada, a medo, nada 
aconteceu, verificou que, de facto, o ar era respirável e, mais confiante, tirou 
toda a máscara. Os homens imitaram-no, aliviados por se verem livres do 
incómodo dispositivo de respiração, e sentiram a brisa fresca chocar com o suor 
e gelar-lhes a pele.  

“Cuidado com a costureira à direita”, alertou o tenente, avisando desne-
cessariamente para a actividade da metralhadora inimiga.  

Daniel, entretanto, conseguiu acender o rastilho do foguete e este saltou 
para o ar com uma guinada brusca, como os foguetes em dia de feira em 
Palmeira, e foi detonar lá em cima, sobre a linha, com um pop luminoso e 
inofensivo.  

Espreitando as linhas a partir do seu posto, o capitão Afonso Brandão já 
tinha percebido que, pela inusitada intensidade, aquele não era um bombar-
deamento normal nem uma mera retaliação pelas três salvas das cinco da 
tarde. Mas quando viu o foguete a rebentar no céu em frente, lançando um flash 



vermelho sobre o sector de Punn House, percebeu que a infantaria inimiga 
estava a avançar. O foguete significava um SOS.  

A artilharia alemã voltou a abrir fogo, varrendo a retaguarda portuguesa, e 
os canhões do CEP respondiam com disparos a regar as trincheiras inimigas. 
Novos clarões vermelhos iluminaram os céus à direita, alguns sobre Ferme du 
Bois, eram mais SOS. Afonso correu até ao posto dos sinais com a sua 
ordenança, Joaquim, logo atrás, os dois chegaram ao local, o capitão baixou-se 
para entrar pela pequena porta e deu com o oficial de ligação da artilharia 
sentado na gaiola dos pombos- correios, os telefones em cima de um caixote.  

“Vocês são cegos ou quê? “, gritou o capitão. “Os canhões estão a 
disparar para o sítio errado. “  

O oficial de ligação, um tenente, olhou-o sem entender. “Meu capitão... “, 
gaguejou, hesitante.  

“Estou-lhe a dizer que é preciso corrigir o tiro da artilharia”, disse, 
impaciente e nervoso. “Dê-me um telefone.”  

“Está aqui, meu capitão”, indicou o tenente, agarrando no auscultador de 
um dos aparelhos que faziam ligação aos canhões.  

Afonso pegou no telefone e conseguiu que lhe respondessem do outro 
lado.  

“Aqui capitão Afonso Brandão, de Infantaria 8”, identificou-se. “Façam o 
favor de largar as trincheiras inimigas e bombardear imediatamente a terra de 
ninguém à frente das linhas em Punn House, Church e Chapelle Hill, que 
acabaram de lançar um SOS.”  

A artilharia tinha as coordenadas previamente registadas e Afonso 
desligou sem demoras, voltando-se para o telegrafista à procura de 
informações adicionais.  

“Então?”  

“As companhias da linha telegrafaram a confirmarem o avistamento de 
tropas inimigas e a anunciarem a presença de nuvens de gás nas trincheiras”, 
indicou o telegrafista. “E a brigada pede informações sobre o que se está a 
passar. “  

“Telegrafe a todos os postos para colocarem as máscaras de gás e porem 
todos os homens nas trincheiras e avise a brigada de que os alemães estão a 
atacar com infantaria em Neuve Chapelle e Ferme du Bois”, ordenou o capitão. 
“Diga à brigada que eu solicito que os batalhões de apoio se preparem para nos 
ajudarem.”  

Afonso saiu do posto de sinais e subiu ao parapeito para observar a frente 



de combate. As granadas de obus e canhão das minenwerfer sobrevoavam as 
linhas portuguesas, indo explodir na retaguarda e em vários pontos das 
trincheiras, ao mesmo tempo que as balas metralhadas pelas Maxim MG 
alemãs repicavam os locais donde os homens do CEP abriam fogo. Pairavam 
nuvens espessas na terra de ninguém e tornava-se evidente que os alemães 
tinham lançado granadas de fumo para ocultarem o movimento da infantaria. O 
capitão tentou desesperadamente interpretar a pouca informação que tinha ao 
seu dispor. Qual seria o objectivo do inimigo? Obter prisioneiros? Arrasar as 
linhas portuguesas? Criar uma diversão para atrair reservas e atacar depois 
noutro ponto? Quais os sectores da linha que precisavam de reforços? O que 
fazer?  

O tenente Cardoso já não sabia o que fazer. Os soldados inimigos 
deslizavam colados ao chão, evitando avançar directamente para Punn House, 
posição que estava bem guarnecida por si e pelos seus homens, procurando 
antes um envolvimento em pinça. Os portugueses disparavam consecuti-
vamente para a terra de ninguém, mas nenhuma bala parecia atingir qualquer 
inimigo.  

“Tu aí”, disse o tenente, apontando para Daniel. “Vai ali derrubar a porta do 
paiol e traz o que encontrares.“ Daniel foi ao paiol de reserva, colocado perto da 
linha da frente para emergências como esta, deu cabo da fechadura a tiro e 
arrastou a primeira caixa que encontrou para junto dos companheiros.  

O tenente Cardoso arrancou a parte superior da caixa e inspeccionou o 
conteúdo. Eram Mills bombs, as granadas arredondadas de fabrico britânico, o 
formato a lembrar uns ananazes anões.  

“Boa!“, regozijou-se. “Vê lá agora se encontras uma Luisa e magazines de 
munições.“  

A Lewis era uma metralhadora concebida pelos americanos e muito mais 
ligeira do que a tradicional Vickers, de fabrico britânico. Pesava doze quilos, 
mesmo assim demasiado pesada para uso portátil eficaz, mas perfeita para 
aquelas circunstâncias. Daniel encontrou uma Lewis no paiol e agarrou-a com o 
braço direito, enquanto o esquerdo pegava em dois magazines de munições, 
em forma de disco, cada um com noventa e sete balas, e voltou para o posto de 
combate.  

“Qual de vocês se dá melhor aqui com a Luisa? “, quis saber Cardoso.  

“Eu ajeito-me, meu tenente”, voluntarizou-se Matias Grande. “Então agarre 
lá na costureira e este seu camarada dá-lhe apoio com as munições”, disse o 
tenente, apontando para Daniel.  

Matias pegou na metralhadora, encaixou um magazine de munições e 



apontou a arma pelo topo do parapeito. Verificou de imediato que a posição lhe 
dificultava o tiro e tomou uma decisão.  

“Meu tenente”, chamou. “Preciso que lancem uma ronda de laranjinhas 
para eu poder saltar lá para cima” As laranjinhas eram as granadas Mills. “E vão 
buscar mais munições. “  

Os homens agarraram nas Mills, mas, nesse mesmo instante, como que 
respondendo à solicitação de Matias, embora fosse de facto uma resposta ao 
pedido feito havia minutos pelo capitão Afonso, começaram a chover na terra 
de ninguém granadas disparadas pelas Howitzer portuguesas. Espalhou-se a 
confusão entre as forças atacantes e Matias aproveitou para pular pelo 
parapeito para a terra de ninguém e posicionar-se deitado atrás do arame 
farpado defensivo e de uma pilha de sacos de areia. Viu alemães a atirarem-se 
para as crateras em frente, de modo a encontrarem refúgio que os abrigasse 
dos estilhaços das explosões portuguesas, e de imediato carregou no gatilho.  

A Lewis sacudiu com violência e vomitou duas rajadas rápidas. Um alemão 
caiu ferido, várias balas bateram o solo em sequência e um outro soldado 
germânico também tombou. Os restantes aperceberam-se do fogo da 
metralhadora, infinitamente mais perigosa do que as Lee-Enfield que os 
portugueses estavam até aí a disparar daquele ponto, e deitaram-se todos no 
chão. Já não havia alemães a correr, encontravam-se agora tombados, a maior 
parte a rastejar para depressões no terreno, em geral cra teras, todos em busca 
de refúgio. As granadas portuguesas caíam, porém, demasiado longe, o que 
tinha pelo menos a virtude de isolar a força atacante e impedir a passagem de 
reforços, mas o problema é que o seu efeito sobre a infantaria alemã que se 
aproximara das linhas portuguesas era assim meramente psicológico.  

Ouviu-se um apito na terra de ninguém e, num ápice, como que respon-
dendo a uma ordem, levantaram-se das crateras várias nuvens de soldados 
alemães, todos a carregarem sobre as linhas portuguesas. Matias Grande 
apertou longamente no gatilho e a Lewis começou a saltar-lhe nas mãos, num 
frenesim louco, os sucessivos coices da rajada prolongada da metralhadora a 
impedirem-no de fazer adequadamente pontaria. Atrás do parapeito, os compa-
nheiros largaram momentaneamente as Lee-Enfield e começaram a atirar Mills 
para a terra de ninguém. Vários alemães caíram com o fogo da Lewis e mais 
dois quando as granadas explodiram, mas Matias apercebeu-se de que não os 
conseguiria conter a todos e sentiu-se tomado por um acesso de pânico. Para 
agravar as coisas, o magazine de munições esgotou-se inesperadamente e deu 
consigo a carregar num gatilho que já não disparava balas. Nesse instante, as 
Maxim alemãs descobriram-no e começaram a chover projécteis junto ao solda-



do português. Era de mais. Sem recarregar a Lewis, Matias atirou-se para trás, 
caindo aparatosamente na lama e no entulho da linha da frente portuguesa.  

 A situação deteriorou-se quando o grupo que defendia a linha em Punn 
House viu soldados inimigos a avançarem rapidamente pela direita e a saltarem 
para a linha da frente do CEP, a uns meros quinhentos metros de distância, 
algures perto de Tilleloy Sul, que estava a ser defendida por Infantaria 29, 
também de Braga. E o pior é que a Lewis de Matias se calara e os alemães em 
frente já se tinham apercebido disso, aproximando-se agora perigosamente, 
apesar do fogo furioso do punhado de Lee-Enfield manejadas em Punn House.  

“Os cabrões saltaram para a nossa linha”, gritou o tenente, anunciando o 
que todos já tinham visto com grande alarme. “A malta do 29 está tramada! “ 
Olhou com impaciência para a retaguarda. “O que estão a fazer a porra das 
nossas bacoreiras?“  

As bacoreiras eram as metralhadoras pesadas Vickers. “Meu tenente, é 
melhor cavar daqui”, aconselhou o pequeno Vicente Manápulas, vermelho 
como um pimentão, enquanto recarregava a espingarda. “Isto tá a ficar xuega. “  

O tenente apercebeu-se de que, sem a metralhadora de Matias na terra de 
ninguém a varrer as linhas inimigas e com as Vickers ocupadas com o flanco 
direito, não conseguiria travar a avalancha que lhe vinha em frente e que era 
agora uma questão de um ou dois minutos até os alemães lhes saltarem em 
cima. E, mesmo que conseguissem resistir ao ataque frontal, o que era 
improvável, estavam em perigo de serem apanhados de flanco pelos soldados 
inimigos que se encontravam na linha portuguesa em Tilleloy Sul.  

“Vamos recuar”, decidiu. “Recuem, recuem! “  

O pelotão disparou uma última salva para a terra de ninguém e abando-
nou apressadamente o parapeito em direcção à trincheira de comunicação, o 
tenente a mostrar o caminho. Matias já tinha recarregado a Lewis e foi o último 
a sair, a metralhadora preventivamente apontada para cima dos parapeitos.  

As minenwerfer começaram entretanto a disparar sobre Punn House, 
talvez alertadas pela infantaria alemã para aquele foco de resistência 
portuguesa. Uma sucessão de explosões abalou com violência as trincheiras 
naquele sector, e o grupo comandado pelo tenente Cardoso deslizou célere 
pela linha, os soldados correndo curvados e tentando proteger a cabeça.  

Uma granada atingiu em cheio a trincheira de comunicação por onde 
seguiam os portugueses, produzindo um fragor medonho e levantando uma 
nuvem que envolveu o grupo. Caíram todos no chão e Matias, porque vinha 
mais atrás a fechar a fila, foi o único que olhou para o local da explosão, mesmo 
em frente. Ouviu os gemidos de um homem sem um braço, era o tenente 



Cardoso, estava estendido no chão e olhava, surpreendido e atordoado, para o 
coto ensanguentado que fora o seu ombro e que se agitava absurdamente no 
ar. Mas o que verdadeiramente ficou gravado para sempre na memória de 
Matias foram os dois segundos que se seguiram.  

No primeiro segundo despenhou-se do céu um corpo decapitado, como se 
fosse um fardo pesado. Pof. Depois, outro segundo volvido, tombou a cabeça, 
como uma pedra. Poc. Matias aproximou- se, o coração aos saltos, angustiado, 
não querendo ver mas querendo ver, olhou para a cabeça decepada e 
reconheceu, os olhos rolados para cima e a língua de fora na face semi-
rasgada, o rosto do seu amigo Daniel, o Beato, o companheiro de infância nas 
vindimas de Palmeira e pai do boche” Zelito, o homem franzino que ainda havia 
duas horas lhe dera notícias da terra e novidades sobre o perdigueiro da 
Assunta, o camarada de armas que rezava fervorosamente durante cada 
bombardeamento e cujas orações, feitas agora as contas, de nada lhe serviram, 
a não ser talvez poupá-lo a novas tribulações na miséria da guerra.  

O posto de sinais animava-se ao ritmo de uma sinfonia de comunicações. 
Todos os telefones tocavam e os telégrafos despejavam informação em morse, 
num tut-tut-tutut-tut contínuo e incansável. O telegrafista leu a última mensa-
gem, saltou da secretária e saiu apressadamente do posto, indo ter com o 
capitão Afonso Brandão, que fumava um nervoso cigarro junto à porta, a 
ordenança ao lado.  

“Meu capitão”, chamou.  

“O que é agora?“, perguntou Afonso, irritado, voltando-se para o 
telegrafista “Chegou há instantes a comunicação de que o inimigo já está a 
circular na linha da frente. “  

“O quê?“, exclamou o capitão, vendo confirmarem-se os seus piores 
receios. “Onde? “  

“Não é muito claro”, retorquiu o telegrafista. “Mas a mensagem menciona 
Tilleloy. “  

“O quê? “, admirou-se Afonso, muito alarmado.  

“Tilleloy, meu capitão.“  

“A estrada?“  

“Não, meu capitão. Uma trincheira.“  

“Ah”, expirou Afonso, aliviado. “Norte ou Sul? “ “Essa informação não 
consta. Diz apenas Tilleloy.“ “Informe imediatamente a brigada”, indicou.  

“Sim, meu capitão.“  

Se os alemães estivessem na Rue Tilleloy, a importante estrada que se 



prolongava desde Neuve Chapelle a Fauquissart sempre paralelamente à 
primeira linha, isso significaria sarilhos dos grandes. Sendo uma trincheira, isso 
queria dizer que a acção se encontrava circunscrita, em Neuve Chapelle, ao 
sector entre Sunken Road e Min Street.  

Afonso sentia-se mais tranquilizado, mas queria a ajuda dos canhões.  

“O oficial de ligação que ligue à artilharia”, ordenou. “Ela que bombardeie 
as posições à frente do arame farpado em Tilleloy, diante de Mastiff Trench, 
para impedir que o inimigo consiga reforços, mas tenham cuidado para não 
atingirem as nossas linhas, uma vez que não sabemos qual das Tilleloy está 
ocupada, se a Norte ou se a Sul. “  

“Sim, meu capitão.“  

Afonso olhou-o para ter a certeza de que não havia equívocos. “Eles só 
entraram em Tilleloy, certo?“  

“Em Neuve Chapelle foi só no sector de Tilleloy, meu capitão. Mas os 
boches estão a atacar forte em Ferme du Bois.“  

“Isso é para o 13”, devolveu o oficial, fazendo um aceno de despedida. “Vai 
lá transmitir as instruções   

O telegrafista voltou apressadamente para o posto e Afonso, impaciente, 
seguiu-o, ansioso por novas informações. Quando entrou no abrigo dos sinais 
havia uma outra notícia, esta boa, para variar. A acção da artilharia funcionara 
bem à direita e, em combinação com a infantaria, obrigara o inimigo a bater em 
retirada frente a Church e Chapelle Hill e o mesmo acontecia em Ferme du 
Bois. O problema era neste momento determinar o que se passava em Tilleloy 
e, já agora, em Punn House, o primeiro ponto donde fora lançado um foguete 
de SOS. Incapaz de conter mais a impaciência e a ansiedade que se apossara 
de si, Afonso fez sinal a Joaquim para o acompanhar e desceu em corrida as 
trinchei-ras, a pequena pistola Savage na mão, decidido a comandar a limpeza 
de Tilleloy.  

O capitão encontrou as linhas mergulhadas na mais completa confusão. 
Havia fumo por todo o lado e os homens pareciam desorientados, correndo por 
aqui e por ali, desordenadamente e sem rumo e propósito visíveis, pareciam 
umas galinhas tontas. Ao percorrer a linha, Afonso deu com o posto de 
primeiros socorros e notou a enorme actividade à porta. Entrou no posto e 
deparou com poças de sangue no chão, homens feridos a gemerem nas macas 
e outros gaseados a tossirem convulsivamente, macas sujas por debaixo dos 
corpos, algumas com pedaços de carne solta, os médicos e os enfermeiros 
atarefados a fazerem garrotes e de tesoura em punho a cortarem peles e 
músculos, um deles a serrar uma mão esfacelada.  



 “Alguém esteve em Tilleloy ou em Punn House?”, perguntou Afonso para 
ninguém em particular.  

Um médico lavado em suor, a bata branca manchada de sangue como se 
fosse um homem do talho, olhou-o de relance, reprovadoramente, e regressou 
ao trabalho. Um oficial deitado numa maca, junto à parede do posto, levantou 
timidamente o braço direito.  

“Eu estive em Punn House”, disse, a voz fraca. Afonso aproximou-se e 
reconheceu o tenente Cardoso, com quem falara duas ou três vezes na messe 
e jogara umas partidas de bridge no quartel do Pópulo, em Braga. Cardoso 
jazia prostrado num canto do posto sem o braço esquerdo, a manga rasgada 
pelo ombro a exibir o coto esfarrapado e coberto de sangue escuro e fresco, 
aguardando que o tratassem e que lhe dessem morfina.  

“Os alemães estão em Punn House? “, perguntou Afonso, sentando-se de 
cócoras junto à maca e indo direito ao que precisava de saber.  

“É provável”, murmurou o ferido com um esgar de dor, a voz fraca e 
cansada. “Quando saímos de lá, eles já tinham tomado Tilleloy Sul e estavam a 
assaltar o nosso sector. “ Parou para recuperar o fôlego. “Fomos 
bombardeados e levámos com uma marmita em cima, mas o pessoal que 
escapou ficou lá, montando uma nova posição de defesa na linha B. “ Nova 
pausa em busca de golfadas de ar. “O resto já não sei porque entretanto 
apareceram os maqueiros e trouxeram-me para aqui neste estado.”  

“Está bem”, suspirou o capitão, erguendo-se e afagando o cabelo do 
ferido. “Está descansado que vai correr tudo bem. É desta que vais para casa, 
Cardoso. As melhoras. “  

Momentaneamente acabrunhado com o seu jeito desastrado de consolar o 
ferido, Afonso abandonou o posto de socorros e seguiu com Joaquim pela 
trincheira. Cruzou-se com um estafeta e mandou-o parar.  

“Vais ao posto de sinais e entregas ao telegrafista um papel que te vou 
dar”, ordenou, enquanto remexia os bolsos à procura do bloco de notas.  

Afonso encontrou o bloco no bolso do casaco e ajoelhou-se para rabiscar 
uns gatafunhos na primeira folha, suja com nódoas de gordura. Eram instruções 
para que se suspendesse o bombardeamento frente a Tilleloy Norte, que afinal 
poderia ainda estar ocupada pelo CEP, e que se prosseguisse o batimento 
perante Tilleloy Sul, onde confirmadamente entrara o inimigo. O capitão 
entregou a nota ao estafeta e, sem perder mais tempo, meteu por uma 
trincheira de comunicações em direcção à linha com a ideia de se aproximar de 
Punn House. No caminho deu com um grupo de quatro homens de olhar 
nervoso, pareciam desorientados.  



“O vosso oficial? “, perguntou.  

“Não sabemos dele, meu capitão”, respondeu um soldado.  

“Perdemo-lo, a ele e ao resto do pelotão, no meio de toda esta barafunda. “  

“Venham comigo”, ordenou.  

Eram agora seis homens a dirigirem-se para o sector de Punn House, 
pensou Afonso que talvez conseguissem fazer a diferença, os combates 
também são feitos de momentos de inspiração e o que o inspirava agora era 
ajudar os soldados a defenderem a linha e a expulsarem o inimigo, não queria 
ver o seu batalhão gozado na messe dos oficiais da brigada nem diminuído aos 
olhos dos bifes. Quando chegaram perto de Punn House ouviram explosões de 
granadas de mão, o pop-pop-pop intermitente das metralhadoras e o silvo das 
balas a cruzar o ar, zzziiiim, algumas arrancando pedaços de madeira dos 
esqueletos das árvores carbonizadas.  

“Estamos perto”, avisou o capitão, escondendo a apreensão que aqueles 
barulhos pavorosos lhe provocavam.  

O grupo foi dar com o pelotão de Punn House, Matias Grande deitado no 
chão com a Lewis apontada para o caminho que conduzia à linha da frente, 
vários sacos de areia amontoados apressadamente quase até ao topo do 
parapeito de modo a fornecerem alguma protecção, Baltazar Velho a apoiá-lo 
com as munições e Vicente e Abel a atirarem para a esquerda. No chão esten 
dia-se um quinto soldado, agarrado à barriga e a agonizar, o sangue a jorrar 
pelo canto da boca.  

“Quem é que está a comandar isto? “, perguntou Afonso, não  vendo 
nenhum oficial ou sargento no grupo.  

“Eu, meu capitão”, disse Matias, levantando os olhos da mira da Lewis.  

Afonso procurou-lhe os galões e não encontrou nenhum. Era uma praça.  

“A que propósito? “  

 “O tenente ficou ferido e o sargento desapareceu”, explicou o soldado. 
“Como sou o mais antigo, assumi o comando. “  

Afonso achou por bem não questionar a situação, as lideranças naturais 
eram por vezes as melhores, e optou por se concentrar na tarefa em mãos.  

“Os boches? “, interrogou.  

“Estão para ali, em Tilleloy Sul”, indicou Matias. “Têm uma costureira 
apontada para aqui e decidimos montar neste ponto uma posição defensiva. “  

“E o pessoal do 29? “  

“Não sei, meu capitão. Devem ter recuado.”  

“Eles abandonaram o posto? “  



Matias hesitou, percebendo a pergunta do capitão. Tilleloy Sul, sendo um 
reduto que se encontrava em mau estado de conservação, tinha oito abrigos 
com capacidade para albergarem uma guarnição de cinquenta homens. Era 
ainda defendida por uma posição a descoberto para metralhadora e contava 
com um paiol e um depósito de água. Tomar um reduto deste calibre não era 
suposto ser fácil.  

“Não sei, meu capitão”, disse finalmente o soldado. “O ataque foi forte, lá 
isso foi. “  

Afonso suspirou.  

“Arranje-me aí um periscópio”, disse a um dos soldados que havia pouco 
encontrara na trincheira. Olhou para o ferido que agonizava no chão, dobrado 
sobre o estômago. “Aproveite para chamar os maqueiros e tirarem-me este 
homem daqui”, ainda foi a tempo de acrescentar, virando- se para o elemento 
que se afastava.  

O soldado desapareceu e Afonso distribuiu o grupo pelo local, pondo dois 
homens a vigiarem o sector imediatamente em frente, de modo a prevenir 
surpresas, e os restantes voltados para a esquerda. O soldado regressou 
entretanto com um periscópio, apesar do nome pomposo não passava de um 
pau com um espelho na ponta, e Afonso ergueu-o acima do parapeito para 
observar melhor Tilleloy Sul. A princípio não detectou movimento, mas os 
clarões brancos que acompanharam uma rajada inimiga revelaram-lhe uma 
metralhadora alemã camuflada junto à base de um tronco de árvore, o cano 
voltado para si.  

“Joaquim”, chamou.  

A ordenança aproximou-se.  

“Meu capitão. “  

“Estás a ver aquele tronco ali? “, perguntou, exibindo-lhe a imagem no 
espelho do periscópio.  

Joaquim olhou e viu o tronco.  

“Sim, meu capitão. “  

“Vai ao posto de sinais e pede para a artilharia destruir o tronco”, instruiu. 
“Quando os canhões abrirem fogo, quero duas Vickers também a dispararem 
ininterruptamente sobre o tronco. Entendido? “  

“Sim, meu capitão.”  

“Então vai depressa antes que eles saiam dali. “  

Joaquim largou em corrida pela trincheira e desapareceu na primeira 
curva. Afonso voltou ao periscópio para analisar Tilleloy Sul. Havia detonações 



sucessivas de granadas mesmo diante da linha da frente, era a artilharia do 
CEP a corresponder ao seu pedido de havia pouco e a tentar isolar os alemães 
que tinham entrado na trincheira portuguesa.  

Mais uns minutos volvidos e Afonso viu grupos de alemães a procurarem 
saltar o parapeito para regressarem às linhas inimigas.  

“Apanhem-me aqueles boches”, ordenou aos seus homens. Os soldados 
dispararam imediatamente as Lee-Enfield, Matias levantou-se, apontou a Lewis 
sobre o parapeito e, apesar do desconforto da posição e do peso da metralha-
dora, sempre eram doze quilos, largou algumas rajadas. Os alemães que 
tentavam escapar desistiram momentaneamente, assustados com a atenção 
que tinham atraído, mas a acção teve um preço. A metralhadora alemã 
escondida junto ao tronco abriu fogo, as balas foram chover na posição 
portuguesa, muitas assobiando, algumas batendo nos sacos de areia, na lama 
e até no parapeito, uma atingindo Baltazar, que tombou no chão agarrado ao 
lado esquerdo da cara.  

Os companheiros rodearam-no e constataram que tinha a pele rasgada 
junto à orelha, uma ferida que provocou um profuso jorrar de sangue numa 
abundância que, em boa verdade, era desproporcional à gravidade do 
ferimento.  

Vicente Manápulas prestou os primeiros socorros a Baltazar, fazendo- lhe 
um penso na ferida, e Afonso aproveitou a pausa para explanar a táctica que 
iriam adoptar.  

“Oiçam bem”, interpelou-os. “Ninguém se vai ficar a rir da malta de Braga. 
Quando as marmitas começarem a cair sobre a costureira dos boches, 
avançamos pela trincha a cima e varremos tudo o que nos aparecer à frente, 
entendido? “  

Os homens fizeram que sim com a cabeça, mas apenas Matias Grande 
parecia realmente motivado e empenhado em levar a cabo o golpe de mão. 
Afonso pressentiu isso e encarou-o, avaliando-lhe o corpanzil enorme e a 
postura determinada.  

“Você, quem é? “  

“216. “  

“O nome, homem!”  

“Matias Silva, meu capitão.”  

“Pois bem, Matias”, disse-lhe. “Você parece ter caparro suficiente para 
levar a costureira pelas trinchas. Recarregue imediatamente a Luisa e, quando 
eu disser, vai à frente comigo a despejar rajadas sobre os boches, entendeu? “  



“Muito bem, meu capitão!”  

“O resto do pessoal arme as baionetas. “  

“Eu também, meu capitão? “, perguntou Baltazar Velho, agarrado à orelha 
que estava envolvida num penso.  

“Claro”, devolveu prontamente o capitão. “Não quero mariquices aqui no 8. 
Que eu saiba, um arranhão numa orelha não impede ninguém de combater. “  

Matias colocou um novo disco de balas na Lewis, levantou a metralhadora 
e encostou-a verticalmente à parede da trincheira para depois lhe ser mais fácil 
pegar nela e ir por ali fora aos tiros. Os outros homens, incluindo Baltazar, 
encaixaram as baionetas debaixo do cano das Lee-Enfield.  

Afonso voltou ao periscópio e ficou a observar Tilleloy Sul. De repente, no 
meio do fragor da artilharia, começaram a erguer-se nuvens de fumo e lama em 
torno do tronco onde estava a metralhadora alemã emboscada e, acto contínuo, 
as Vickers portuguesas abriram fogo sobre a posição inimiga. Joaquim tinha 
comu nicado bem as suas instruções.  

“Já estão a neutralizar a costureira”, disse Afonso sem tirar os olhos do 
periscópio. Após um breve instante, pousou o instrumento no chão e voltou-se 
para os homens. “Vamos lá. “  

Matias Grande agarrou na pesada Lewis, os músculos maciços a retesa-
rem-se com o esforço, respirou fundo e lançou-se em corrida pela trincheira, os 
enormes braços segurando a metralhadora em riste, Afonso colado a si com a 
pistola numa mão e uma Mills noutra. Chegaram à linha da frente e inspeccio-
naram os dois lados, a direita e a esquerda, e não viram ninguém.  

“Limpa”, disse Matias.  

“Você aí”, indicou Afonso, apontando para Baltazar. “Fique aqui a vigiar a 
direita para não sermos apanhados por trás. “  

Baltazar Velho plantou-se de sentinela à direita e os oito homens restantes 
flectiram pela esquerda em direcção a Tilleloy Sul, Matias sempre com a Lewis 
apontada para a frente a ziguezaguear pela linha.  

Um vulto emergiu do fumo na trincheira e o português nem hesitou, só 
podia ser um alemão, abriu fogo com a metralhadora e derrubou o vulto, os 
homens do CEP ultrapassaram o corpo do inimigo caído no chão e Matias 
voltou a disparar com a Lewis para o meio do fumo, apareceu um segundo 
alemão que ergueu os braços em sinal de rendição, gritando “Kamerad”, Matias 
cortou-o a meio com uma nova rajada, silvavam projécteis por toda a parte, em 
plena confusão os alemães pensaram que era um contra-ataque de grande 
envergadura, tinham perdido momentos antes a metralhadora e ouviam agora 



soldados portugueses a aproximarem-se rapidamente da posição onde se 
encontravam, saltaram todos pelo parapeito, desafiaram destemidamente as 
granadas do CEP que erguiam penachos de fumo e ferro na terra de ninguém e 
mergulharam nas nuvens de guerra que pairavam entre as linhas inimigas.  

Os portugueses ficaram a ver os alemães a correrem de regresso às suas 
posições, saberiam depois que vários companheiros do 29 tinham sido feitos 
prisioneiros mas nunca chegariam a saber que era esse o verdadeiro objectivo 
daquele assalto alemão, apanhar prisioneiros portugueses para obter informa-
ções que facilitassem o planeamento da ofensiva da Primavera, decidida onze 
dias antes, em Mons, pelo conselho de guerra inimigo. No parapeito, o único 
soldado português que ainda disparava sobre os alemães em fuga era Matias 
Grande. Afonso fez-lhe sinal para parar quando se tornou evidente que os 
alemães estavam já demasiado longe e seria difícil atingi-los em movimento, 
mas Matias ignorou-o, manteve o dedo furiosamente carregado no gatilho e 
assim permaneceu enquanto viu inimigos à frente e mesmo depois de eles 
terem desaparecido de vista. O capitão admirou-se com a fúria do soldado e 
atribuiu-a erradamente a qualidades inatas de guerreiro. O que Afonso não 
sabia, não podia saber, era que, naquele dia, Matias tinha um amigo de infância 
para vingar.  



V  

  

Até a luz amarelada das lamparinas sobre a mesa pareceu brilhar mais 
forte quando Marcel se colocou na porta. Afonso nem reparou nele, tão absorto 
estava a apreciar a bela mesa de mogno que enchia o centro do salão de 
jantar, a tábua assente em cinco pernas pesadas com cabochons salientes, os 
talheres de prata a enquadrarem as requintadas porcelanas de Sèvres, 
decoradas com gotas de esmalte e geometrias douradas sobre azul-forte, 
cuidadosamente alinhadas na toalha bordada à mão. A empregada entrou 
apressadamente no salão de jantar com a travessa nos braços, afogueada, as 
mãos protegidas da porcelana quente por um pano branco de cozinha. Vendo-a 
passar célere e corada, o mordomo encheu o peito de ar e, a voz firme e 
solene, anunciou o menu.  

“Poulet rôti aux riz à la normande”, proclamou Marcel, o jeito cerimonioso e 
o tom altivo.  

A rapariga rechonchuda, sorridente e aliviada, pousou a travessa 
fumegante na mesa e o barão Redier, agradado com o murmúrio de satisfação 
dos convidados como reacção ao anúncio da chegada da comida, abriu as 
mãos em direcção ao poulet.  

“Voilà!”  

“Jolly good!“, exclamou o tenente Cook, arqueando as sobrancelhas e 
elogiando a visão do que, por todas as aparências formais, seria certamente um 
lauto banquete. “Loolzs smashing. “  

O capitão Afonso Brandão olhou para a travessa e não pôde deixar de 
apreciar a genial maneira francesa de transformar um prato banal num manjar 
de reis unicamente com recurso a um grandioso floreado semântico inserido 
num ambiente requintado. O pomposamente designado poulet rôti aux riz à la 
normande não passava de um vulgar frango grelhado servido com arroz branco 
em molho cremoso. Lá em casa, na Carrachana, fazia-se melhor com nomes 
mais simples, pensou Afonso, empenhado no entanto em perdoar Cook pelo 
entusiasmo excessivo que manifestava por um prato tão simplório. Não era ele 
afinal inglês, habituado a violentas dietas de corned-beef, mushed potatoes, 
baed beans com bacon, sausages e scrambled eggs? Como censurá-lo pelo 
extraordinário efeito que um mero frango produzia antecipadamente nas suas 
papilas gustativas se o pobre moço estava habituado a sofrer os rigores da 
austera cozinha britânica?  

O oficial português encontrava-se de regresso ao palacete onde pernoitara 
dez dias antes, nos arredores de Armentières, e admirou-se por não se sentir 



admirado de ali estar de novo. Foi graças a uma conversa particular entre a 
bela baronesa e o maire da cidade que Afonso obtivera um novo boleto no 
Château Redier, embora desta feita não tivesse vindo sozinho. Também o 
tenente Timothy Cook, do Royal Flying Corps, recebeu o billeting certificate 
para pernoitar no palacete nessa noite fria de 1 de Dezembro.  

“C'est bon?“, perguntou Agnès, fazendo sinal a Marcel para trazer o vinho.  

“I say”, retorquiu Cook com a boca cheia pela primeira garfada, um pingo 
de gordura no bigode loiro. “Capital! Most excellent! “  

Marcel aproximou-se com uma garrafa fechada e entregou-a à baronesa. 
Agnès pegou nela e exibiu-a aos convidados. 

“É um Bordeaux Château Margaux de uma colheita de ano vintage, 1892. 
Alguma objecção? “  

Os convidados entreolharam-se, sem saberem o que dizerem. Cook não 
era connaisseur e tanto lhe fazia. Já Afonso entendia de vinhos, mas apenas 
dos portugueses e não podia adivinhar que lhe estava a ser oferecido um néctar 
dos deuses produzido pelas melhores vinhas francesas.  

“C'est bon”, disse finalmente o inglês, como diria a qualquer outro vinho 
que lhe pusessem à frente, mesmo o mais ordinário dos tintos, ele que estava 
mais habituado às frescas lagers e às tépidas ales, às mild, às bitter, às porter e 
às stout, aos halfa-pint de draft servidos num qualquer pub da Strand, de King's 
Road ou da estreita Neal Street.  

Agnès envolveu a garrafa num guardanapo imaculadamente branco, 
retirou a cápsula de chumbo do topo do gargalo, limpou o bordo e a rolha com a 
ponta do guardanapo, inseriu o saca- rolhas metálico, tendo especial cuidado 
para não perfurar totalmente a rolha, e puxou devagar, como se fosse uma 
alavanca. A rolha soltou-se com um poc seco, Agnès limpou o interior do bordo 
com o pano do guardanapo, deitou um pedacinho de vinho no copo, cheirou-o 
para captar a fragrância, girou o líquido em contraluz para avaliar a cor, era tinto 
escuro, provou-o de olhos fechados, deixando o vinho percorrer as gengivas e 
estender-se pela língua para melhor experimentar a sua fruta, textura e 
intensidade, engoliu e esperou, sentindo o hálito a perfumar a boca. Após um 
breve momento, entregou a garrafa a Marcel.  

“Pode servir”, disse.  

Os convidados olhavam-na, espantados com o inesperado espectáculo. 
Todo o ritual tinha durado uns bons três minutos.  

“Onde é que aprendeu a fazer isso? “, quis saber Cook. “Esse, mon chère, 
é o meu segredo.”  



A baronesa sorriu e desviou os olhos para Afonso. Tinha um vestido creme 
enfeitado com folhos trabalhados nas mangas. O capitão reparou no medalhão 
azul que trazia ao pescoço, mesmo por cima do discreto decote, e teve 
dificuldades em ocultar a sensação de encantamento que aquela francesa lhe 
produzia, a forma como abrira a garrafa era um inesperado extra que mais a 
aproximava dele.  

Depois de todos gabarem o poulet e o tinto tão finamente desenrolhado, a 
conversa deambulou pelas recentes aventuras de Afonso, que relatou em 
pormenor os acontecimentos que vivera dias antes nas trincheiras, mais as 
outras histórias que os seus camaradas de armas lhe contaram sobre o raide 
alemão a Neuve Chapelle e Ferme du Bois. Os pormenores sangrentos e 
chocantes foram eliminados, por pudor e respeito pela senhora presente, 
ficando apenas os actos insinuados como de grande bravura. Causou particular 
sensação junto do casal anfitrião a narrativa do audacioso golpe de mão que 
expulsou os alemães de Tilleloy Sul, com Afonso a ter, todavia, o cuidado de 
omitir o pormenor do abate do alemão que se rendera.  

Agnès mostrava-se discretamente encantada com o que lhe pareceu ser a 
coragem de Alphonse e dos seus homens e por duas vezes fez um brinde em 
homenagem ao capitão e ao Corpo Expedicionário Português. Preocupada em 
não marginalizar o outro convidado e em ocultar do marido o interesse que lhe 
despertava Afonso, a baronesa questionou igualmente o tenente inglês sobre o 
que vira e o que fazia na guerra.  

“I say”, disse Cook, afinando a voz. “Neste momento sou oficial de ligação 
com o exército português “ 

“Ah bon “, surpreendeu-se Agnès.  

“Indeed! “, retorquiu o tenente. “Tudo por causa do meu português. “  

“Fala português? “, admirou-se, por seu turno, o barão Redier. “Right ho“, 
assentiu Cook. “Vivi três anos no Brasil. “ “Ah”, exclamou o barão. “No Rio de 
Janeiro? “  

“Manaus.“  

O barão ergueu as sobrancelhas, em sinal de que não reconhecera o 
nome. “Pardon “  

“Manaus. É uma cidade no meio da Amazónia “  

 “E o que estava o senhor a fazer na Amazónia?“, atalhou Agnès, retoman-
do o fio da conversa.  

“Its a long story”, riu-se Cook. “Tive um desaguisado familiar em Hendon, 
onde vivo, e embarquei para o Brasil. No Rio conheci um carpinteiro inglês que 



trabalhava numa fazenda perto de Manaus e ele convenceu-me a ir conhecer a 
floresta. Fiquei por Manaus. Como tinha um pé-de-meia e jeito para a 
mecânica, adquiri um pequeno barco a vapor, no qual transportava seringueiros 
ou comerciantes pelo Amazonas ou pelo rio Negro até às fazendas. Ninguém 
falava inglês e lá tive de aprender português. “  

“Alphonse”, chamou a baronesa. “Ele fala bem? “ “Não é mau”, retorquiu o 
capitão, olhando para o tenente inglês com ar de quem lhe está a prestar um 
favor.  

“Depois voltei para Hendon e começou a guerra”, continuou Cook, 
ignorando a amigável provocação. “O meu jeito para a mecânica atirou-me para 
o Royal Flying Corps. “  

“Não tem medo de voar? “, questionou Agnès, curiosa. “  

Heavens, no”, devolveu o tenente, abanando enfaticamente a cabeça. “I 
love it! Excepto quando aparecem os jerries, claro.”  

“ Os jerries?”  

“Os boches”, corrigiu Cook. “Chamamos- lhes jerries. “ “Não lhes chamam 
boches? “  

“A Huns, who cares? “ Boc es, jerries, ritz  

“Huns? O que é isso? Um nome? “  

“Hunos”, explicou Afonso, interrompendo a conversa. “Os ingleses 
chamam-lhes hunos”  

“Ah”, compreendeu Agnès. “Hunos, os bárbaros. “ “Yes”, confirmou Cook. 
“Mas eles também se chamam a si próprios hunos. “  

“Ah sim? “, surpreendeu-se Afonso, suspendendo uma garfada no ar. 
“Nunca ouvi falar nisso!”  

“Oh yes, they do! “, retorquiu o inglês, quase cantarolando. “Eles usam nos 
cinturões a frase Gott Mit Uns. Eu já vi “  

“Isso é outra coisa”, exclamou Afonso com uma gargalhada. “Gott Mit Uns 
significa Deus está connosco. “  

“Deus está com os hunos”, corrigiu Cook.  

“Connosco”, insistiu o capitão.  

Alphonse”, chamou Agnès. “Você fala alemão? “ Afonso olhou para a 
francesa e não pôde deixar de admirar a sua atenção aos pormenores.  

“Un petit peu. “  

“Ah bon“, exclamou a baronesa, em tom de admiração apreciativa. “E onde 
aprendeu? “  

Afonso hesitou, considerando as consequências da resposta. Decidiu- se 



pela evasiva.  

“Na escola. “  

“Ensinam alemão nas escolas portuguesas? “  

Era uma boa pergunta. O capitão sentiu uma gota de transpiração a 
nascer-lhe na fronte e um calor súbito a encher-lhe as axilas. Todos na mesa se 
calaram e pararam de mastigar, fitando o português e aguardando a resposta 
com moderada expectativa. Instintivamente, Afonso não quis contar a verdade, 
não quis dizer que frequentara o seminário em Braga nem quis falar do padre 
Fachetti que lhe ensinara alemão, mas não percebia exactamente por que 
razão se recusava a revelar esse facto. Ou, para ser verdadeiramente sincero, 
até percebia, embora nem a si mesmo o quisesse admitir. Falar do seminário 
seria dar indícios de que estudara para padre, o que o capitão pretendia a todo 
o custo evitar, nem pensar em deixar pairar na mente da francesa qualquer 
hipótese de considerar que ele lhe era inacessível, que as mulheres lhe eram 
indiferentes. Ainda admitiu a possibilidade de alegar que as escolas 
portuguesas tinham capacidades pedagógicas excepcionais, mas 
imediatamente compreendeu que essa seria uma afirmação absurda e 
susceptível de levantar suspeitas. Mais valia ir pelas meias-verdades.  

“Digamos que os meus pais me colocaram numa escola especial, onde se 
aprendiam várias línguas. “  

“Ah bon! “, concluiu Agnès, dando mostras de acreditar na resposta. “E que 
outras línguas aprendeu? “  

“Para além do francês, do inglês e do alemão? “, perguntou Afonso. 
“Também aprendi italiano e latim. “  

 “Mas isso é uma maravilha”, encantou- se a baronesa. “Você é um 
poliglota formidável! “  

“Molte grazie, signorina, le dispiace si non parlo francesi? “ disparou o 
português, exibindo o seu italiano cantado.  

“Oh la la “, riu-se Agnès, batendo palmas e mostrando os dentes brancos e 
bem alinhados.  

Seguiu-se uma nova ronda de brindes, com Afonso a largar mais umas 
tiradas em italiano, palavras que ninguém compreendia mas que produziram o 
seu efeito naquele subliminar jogo de sedução que se estabelecera entre os 
dois. Quando os italianismos se esgotaram, o barão voltou-se para o tenente 
inglês.  

“Tudo isto vinha a propósito, não me perguntem como, da sua experiência 
na Força Aérea. “  



“Right ho! “, exclamou Cook, como quem regressa à terra. “Onde ia eu? “  

“Na Força Aérea. Veio do Brasil e alistou-se na Força Aérea para vir à 
guerra.”  

“Oh yes!“, disse, “Alistei-me no Royal Flying Corps e lá vim eu para França. 
Naquela altura, há três anos, os aviões pareciam feitos de cartão e só serviam 
para voos de reconhecimento. O meu primeiro aparelho foi um Farman HF-20, 
de fabrico francês, que tinha sido comprado à Aéronautique Militaire, a força 
aérea francesa. Depois, começaram a aparecer novos aviões e passei para um 
Nieuport 11, também francês, um grande avião, que estava armado com uma 
Vickers e já servia para combate. “ 

“E matou muitos alemães? “, quis saber Agnès.  

“Estive mais envolvido em operações de reconhecimento. As minhas 
missões consistiam em fotografar as trincheiras, verificar o que se passava por 
detrás das linhas inimigas e, já agora, sobreviver às antiaéreas dos jerries. Mas 
houve uma vez em que abati um Fokker “  

“Um quê? “, interrompeu o barão.  

“Um Fokker, um avião boche. “  

“Mas os aviões dos boches não são os Tauber? “ “Também”, riu-se Cook. 
“Os Tauber são apenas um dos modelos boches, porventura aquele que os 
civis conhecem, mas eles têm outros aparelhos, como os Fokker, os Gotha, os 
Halberstadt, os Albatros e outros. “  

“E tinha medo? “, perguntou Agnès, insistindo na questão de havia pouco.  

Always”, assentiu o tenente inglês, fazendo de seguida uma expressão 
pensativa. “Mas houve uma vez em que tive mais medo de ser apanhado vivo 
do que de morrer. “  

“Ah sim?”  

“As operações de reconhecimento são muito ingratas no Somme por causa 
do tempo. Está sempre nublado, as nuvens são baixas e ocultam as linhas 
inimigas, impossibilitando as fotografias aéreas. No ano passado, por causa da 
ofensiva no Somme, recebemos ordens para fotografarmos as posições 
inimigas. Cansámo-nos de sobrevoar as linhas, sem sorte nenhuma com as 
nuvens, que permaneciam cerradas. Um dia estávamos a jogar football perto do 
aeródromo quando começaram a soar as sirenes. Tinha havido uma aberta nas 
nuvens e tínhamos de aproveitar. Fomos a correr até ao aeródromo e eu, sem 
tempo para mudar de roupa, saltei para o cockpit com o meu equipamento de 
football. Lá em cima fazia um frio desgraçado e, a bater os dentes, os joelhos 
nus e vendo as explosões das granadas de antiaérea à minha volta, comecei a 



sentir um medo terrível de ser atingido e de ter de aterrar atrás das linhas 
inimigas. Já viram o que era os boches irem-me buscar ao avião e verem-me 
sair de calções e equipado à footballer? “  

Todos se riram, divertidos. O tenente inglês manteve um ar impenetrável, 
como se tivesse contado uma coisa grave. Sorveu um golo de tinto e retomou a 
palavra.  

“Este ano fui abatido durante o grande dogfight de 26 de Abril, aqui perto. 
Foi uma batalha aérea que envolveu noventa e quatro aviões, o maior dogfight 
da história da guerra. O Royal Flying Corps foi dizimado, eu fiquei sem avião e, 
como falava português e o Corpo Expedicionário Português tinha acabado de 
chegar à Flandres, fui destacado como oficial de ligação. Et Ollà. “  

À mesa, todos se calaram. A história do voo com equipamento de football 
tinha sido engraçada, mas o final não. Fez-se um silêncio embaraçado e foi 
Afonso quem, interessado no pormenor desportivo da narrativa, relançou a 
conversa.  

“Gosta de jogar football? “ “Só association football”  

“Há mais tipos de football? “  

“Sim”, assentiu Cook. “Há também o rugby football. “ “Bem, refiro-me 
àquele que se joga com os pés. “ “Jogam- se ambos com os pés, é por isso que 
se chamam football”, riu-se o inglês.  

Afonso ficou atrapalhado.  

“Mas qual é a diferença entre eles? “  

“O association football só autoriza o goal-keeper a segurar a bola com as 
mãos, enquanto o rugby football permite que todos os jogadores peguem na 
bola com a mão, embora os goals sejam marcados com o pé.”  

“Ah!“, entendeu Afonso. “Então em Portugal só conhecemos o association 
football.”  

“É precisamente desse que eu gosto”, exclamou o inglês. “É menos 
violento, os empurrões são proibidos e as obstruções também, não é como o 
rugby football, mais próprio para energúmenos rústicos do que para verdadeiros 
gentlemen. “  

O capitão percebeu que os anfitriões não estavam a entender a conversa 
e, diplomaticamente, refreou o entusiasmo. Queria contar as aventuras de 
infância atrás de uma bola de trapos, os desvarios da juventude aos pontapés a 
uma pedra rolante e ainda os grandes matches a que assistiu no Campo 
Pequeno, nas Salésias e na Quinta da Feiteira, mas conteve-se.  

Agnès aproveitou a oportunidade para fugir do tema desportivo, que 



decididamente não lhe interessava.  

“Então o senhor está agora com os portugueses”, disse, dirigindo-se ao 
tenente inglês.  

“Yes. “  

“E gosta deles?”  

 “Right ho!“, assentiu, olhando para Afonso. “São simpáticos, uns verda-
deiros jolly good fellows, e, além disso, é preciso não esquecer que são os 
nossos mais velhos aliados. “  

“São bons soldados...“, disse a anfitriã, meio perguntando, meio afir-
mando.  

A resposta foi inesperada. “Well, não exageremos. “  

“Não são bons soldados? “  

“Sabe, para haver bons soldados é, sobretudo, preciso haver boa 
organização. Mostre-me um exército bem organizado e eu mostro-lhe bons 
soldados. A organização produz disciplina, motivação e esprit de corps. Os 
portugueses são uns merry men, uns homens descontraídos, tímidos e 
pacíficos, mas a sua organização, lamento dizê-lo, deixa muito a desejar. “  

Afonso manteve-se calado. Já uma vez conversara com Cook na messe 
dos oficiais da brigada sobre este tema e conhecia as suas pouco diplomáticas 
opiniões, pelo que estas palavras não constituíam novidade. O tenente inglês 
era de uma candura desarmante, quase cruel, mas o capitão achava, no íntimo, 
que o que ele dizia era verdadeiro. Na fase de instrução, Afonso passara uma 
temporada nas trincheiras inglesas e sabia quão diferentes eram elas das 
portuguesas em termos de organização, disciplina, higiene e trabalho.  

“Os portugueses são desorganizados... “, avançou Agnès, sorrindo, como 
quem diz que isso não é um pecado muito grande.  

“Right ho! “, confirmou Cook. “São os campeões do improviso, e isso pode 
pagar-se caro quando se está numa guerra. “  

“Talvez amem demasiado a vida e percebam que há coisas mais 
interessantes do que andarem a matar-se uns aos outros”, adiantou a francesa, 
olhando para Afonso como que a encorajá-lo.  

O português aproveitou a deixa.  

“Tirem-nos o amor, o vinho, o nosso pão, o chouriço e o sol, e tiram-nos a 
alegria”, observou com um sorriso.  

Era uma oportunidade para mudar de tema, o que Agnès e Afonso 
ardentemente desejavam, mas o barão Redier não deixou.  

 “Dê-me um exemplo da desorganização portuguesa”, pediu o barão ao 



tenente inglês.  

“A questão da limpeza das trincheiras”, retorquiu Cook quase imediata-
mente.  

“A limpeza?“  

“A limpeza. Esta é uma área que parece irrelevante para definir um bom 
exército e, no entanto, é de enorme importância. Pelos padrões de higiene é 
possível descortinar os níveis de organização, disciplina e motivação de um 
exército. “  

“As trincheiras portuguesas são sujas? “, perguntou o barão com um esgar 
malicioso.  

“As portuguesas e as francesas”, adiantou Cook, não deixando que o 
barão se ficasse a rir do capitão.  

O esgar de Redier desfez-se e o seu rosto exibiu um súbito rubor irritado, 
que o tenente inglês ignorou. Se lhe faziam perguntas, respondia, e que culpa 
tinha ele de as respostas não serem do agrado de quem perguntava?  

“As francesas?”  

“Right ho! “, confirmou Cook. “Após visitar várias trincheiras, aliadas e 
inimigas, eu e os meus amigos do Royal Flying Corps até já estabelecemos a 
lista das mais limpas, por ordem decrescente. Quer saber quais são? “  

“Bien súr “  

“Very well”, disse o tenente, adoptando o trejeito de quem está a fazer um 
esforço de memória. “Os campeões da limpeza são os ingleses e os 
protestantes alemães, designadamente os prussianos. Depois vêm os galeses, 
os canadianos e os irlandeses protestantes. Seguem-se os católicos irlandeses 
e os católicos alemães, como os bávaros. De seguida, os escoceses, os 
franceses e os belgas. No patamar mais abaixo estão os indianos. Depois, os 
argelinos. Por último, os portugueses, os campeões da porcaria “  

Fez-se silêncio.  

“Isso não é simpático”, cortou Agnès, agastada com o rumo da conversa e 
com os comentários do tenente, que considerou desagradáveis e 
desnecessários.  

 “Pediram-me a verdade e eu dei-vos a verdade”, devolveu Cook, fazendo 
um gesto de impotência. “Aqui o capitão Afonso já conhece as minhas opiniões 
e, tanto quanto me pude aperceber, até concorda. “  

Afonso sentiu que tinha de dizer alguma coisa. Fez um uh uh com a 
garganta, afinando as cordas vocais antes de falar.  

“É um facto que as trincheiras portuguesas estão longe de serem um 



modelo”, admitiu. “Temos um problema com o nosso quadro de oficiais que, em 
geral, não acredita na participação de Portugal nesta guerra. Os homens estão 
a ficar cansados, não foi ainda feito roulement das tropas e há uma gra-dual 
deterioração da disciplina. Como consequência, por exemplo, as latrinas não 
são convenientemente limpas e há lixo a acumular-se nas trincheiras. Para 
além disso, não há hábito em Portugal de se tomar regularmente banho. A 
campanha dos higienistas, que se propagou pela Europa no século passado, 
não chegou ao nosso país, onde se considera que o banho é um prazer 
narcisista de mulheres ociosas e fúteis, quase um pecado. Impusemos aos 
nossos soldados a obrigatoriedade de um banho semanal, mas a maior parte 
acha isso um exagero e muitos evitam a água, consideram até que a sujidade é 
a melhor defesa contra as doenças, e, ainda para mais com o frio que está e a 
que não estamos habituados, os soldados fogem do banho como o diabo da 
cruz. É um problema que temos de resolver. “  

“Mas olha, Afonso, que o pior são mesmo os vossos oficiais”, insistiu o 
inglês. “Os soldados ainda vá que não vá, vão mostrando boa vontade, mas os 
oficiais portugueses... “  

“Admito”, concordou o capitão. “Temos muitos oficiais contrariados com o 
esforço de guerra, são pouco pontuais, não executam imediatamente as ordens 
que recebem, passam a vida a falar mal de tudo e estão-se nas tintas para o 
bem-estar dos seus homens. Com oficiais assim, é realmente difícil motivar os 
soldados. “  

“Para ser inteiramente justo, há um outro problema que não mencionaste e 
que contribui muito para o problema”, atalhou o tenente Cook.  

“Qual? “  

“A natureza das próprias trincheiras ocupadas pelas vossas tropas”, disse 
o oficial britânico. “A entrega do sector de Neuve Chapelle aos portugueses foi 
um presente envenenado. Neuve Chapelle está situada num lamaçal baixo, 
dominado pela cumeada de Aubers-Fromelles, uma posição elevada ocupada 
pelos jerries. Quando chove, os homens que defendem Neuve Chapelle têm de 
levar não só com a água que lhes cai em cima como com a que vem do sector 
boche pelo fosso que desce pelo caminho Estaires-La Bassée. A consequência 
é que as trincheiras estão sempre inundadas de água e lama e tornam vãos 
todos os esforços de limpeza. É por isso que quem se encontra em Neuve 
Chapelle está destinado a viver como um rato. “  

Mas o barão Redier já nada ouvia, sentia-se agora mais preocupado com a 
observação sobre o que se passava nas trincheiras francesas e insistiu com 
Cook.  



“Você colocou as trincheiras francesas só um grau acima das indianas. “  

“Yes.“  

“C'est pas possible!“, exclamou, abanando a cabeça e recusando-se a 
aceitar tal comparação.  

“E, no entanto, é verdade. “  

Afonso decidiu ir em socorro do seu anfitrião.  

“Sabe, monsieur le baron, é um facto que as trincheiras portuguesas e 
francesas são mais sujas do que as inglesas e que os nossos hábitos de asseio 
são menores do que os dos nossos aliados”, disse. “Mas é um exagero reduzir 
a qualidade de um exército à limpeza das trincheiras e aos hábitos de higiene 
dos homens. Os ingleses podem ser muito limpos e organizados, mas, do ponto 
de vista militar, os franceses apresentam melhores tácticas de combate. “  

“Ah bon?“, soltou o barão, a auto- estima a regressar. “Os ingleses 
acreditam no sistema de encher a linha da frente de soldados quando o inimigo 
ataca, mas os franceses já perceberam que isso é disparatado e, tal como os 
alemães, concentram as suas forças na retaguarda”, exemplificou o capitão.  

“Qual é a diferença? “  

“A diferença é que os ingleses perdem inutilmente muitos homens nos 
bombardeamentos preliminares do inimigo, enquanto os franceses e os 
alemães os protegem na retaguarda e só os mandam para as primeiras linhas 
quando é mesmo preciso. É mais inteligente. “  

O barão olhou para o tenente Cook com ar triunfal. “A lors “  

“I agree”, retorquiu o inglês, concordando com a observação de Afonso. 
“Eu e o capitão já falámos muito sobre isto, as nossas tácticas são excessiva-
mente inflexíveis e conservadoras. Infelizmente, os nossos altos oficiais são 
todos da velha escola e resistem a modelos inovadores e mais dinâmicos. 
Como diria aqui o nosso amigo Afonso, é um problema que temos de resolver. “  

“E o pior é que o nosso exército está a beber da doutrina inglesa”, disse o 
capitão português, rindo-se. “Ou seja, imitamos os ingleses no que eles têm de 
pior e não os imitamos no que eles têm de melhor. “  

O esguio relógio de caixa alta encostado à parede, um antigo regulador 
vienense Biedermeier, deu um estalido e, acto contínuo, assinalou 
ruidosamente as nove da noite, o mostrador prateado e o mecanismo de grande 
sonnerie a funcionar na perfeição. Agnès achou que já chegava de 
comparações entre exércitos. Percebeu que, quando os interlocutores eram de 
nacionalidades diferentes e decidiam ser sinceros, estas conversas resultavam 
por vezes humilhantes para alguns. Era preciso tacto, algo que manifestamente 



se encontrava ausente naquela mesa. A refeição estava concluída e havia, 
pois, que aproveitar os oportunos gongos do Biedermeier e o tom descontraído 
desta última intervenção de Afonso para fechar o assunto e não o voltar a 
aflorar. Findos os gongos, a francesa levantou-se da mesa, determinada a 
agarrar a oportunidade.  

“Msieurs”, anunciou. “Façam o favor de seguir para a sala de estar, onde 
nos esperam os digestivos e onde eu vos vou mostrar um objecto de arte que 
decerto vos irá surpreender.”  

O som do piano era abafado pela imensa algazarra que enchia o salão. O 
fumo do tabaco, espesso e denso, flutuava como uma nuvem dentro do 
estaminet “A Cambrinus”, em Merville, mas ninguém parecia incomodado, a 
piores e mais perigosos fumos estavam todos já habituados nas trincheiras. 
Junto à janela, um tommy magrinho deslizava os dedos pelo piano barato, 
desafiando vigorosamente a cacofonia das conversas com um fox-trot animado, 
os versos incompreensíveis para os lãzudos mas vagamente acompanhados 
por alguns ingleses meio entorpecidos pelo álcool.  

“If were the only girl in the world... “  

Uma rapariga magra, um avental sujo sobre o ventre, ziguezagueou, 
esguia, por entre as mesas cheias de homens barulhentos, um tabuleiro com 
copos de cerveja blanche na ponta dos dedos da mão direita. Baltazar Velho 
viu-a e esticou a cabeça.  

“T'es bonne!“, rugiu o veterano, insinuando um convite sexual. 
“Mademoiselle coucher avec moi? “  

A rapariga sorriu e prosseguiu sem responder. Estava habituada aos 
avanços dos soldados, aos grosseiros piropos de caserna e ao desajeitado 
patois de francês das trincheiras, feito de um conjunto limitado de palavras, 
como compris, pas compris, bonne, pas bonne, jinish, coucher avec, manger, 
promenade e pouco mais.  

“Que categoria de gaja! “, disse Baltazar, voltando-se para a mesa. Sorveu 
um golo de cerveja, pousou a caneca pesadamente na mesa e arrotou. “Hoje 
temos de ir às buscates.”  

“Ó Baltazar, já não tens idade p'ra isso”, devolveu Vicente Manápulas. “E, 
além disso, tás ferido, tens de descansar. “ 

Baltazar passou a mão pelo penso que lhe enfeitava a orelha. “Eu estou 
ferido na orelha, não no saçarugo”, retorquiu, apontando para entre as pernas.  

“Camano, eu tou arrasado”, queixou-se Vicente. “Passámos a manhã na 
porra dos trabalhos de fortificação e a tarde c'as marchas e a instrução de 
baionetas, lá c'aquela merda das estocadas contra sacos suspensos e sacos no 



chão, mais aqueles exercícios todos de coronhadas, joelhadas, rasteiras e 
cabeçadas, de modo que tou que nem posso. “  

“Mau, não te armes em rabeta”, advertiu Baltazar. “A melhor maneira de 
recuperar dessa estafa é dar uma grande pirocada. “  

“O qu'é qu'achas? “, perguntou Vicente a Matias Grande.  

De olhos fixos e melancolicamente perdidos no amarelo-turvo da blanche 
que segurava entre as mãos, o enorme homem de Palmeira mostrava- se 
distante e sorumbático. Não conseguia conformar-se com a morte de Daniel, o 
amigo de infância, e a imagem do corpo e da cabeça a tombarem do céu 
assombrava os seus pesadelos desde o combate da semana anterior. Saíra já 
das trincheiras mas era como se ainda lá estivesse, martelando o episódio 
vezes e vezes sem conta, angustiado e invadido de incontroláveis sentimentos 
de culpa, pensando que deviam ter abandonado mais cedo a linha da frente, ou 
então alguns segundos mais tarde, imaginando a carta que iria pedir ao 
sargento para escrever à mulher do Beato, repisando as palavras, as ideias, os 
sentimentos, a revolta, a resignação, a tristeza. Matias olhou para Vicente, 
parecendo despertar de um sonho longínquo.  

“Hã? “  

“O qu'é qu'achas? “  

“ O que é que eu acho de quê?”  

“D'irmos às buscates, homem”, disse Vicente, impaciente. “Estás a dormir 
ou quê? “  

“Irmos às buscates? “, interrogou-se Matias, como se se tratasse de uma 
ideia extraordinária. Parecia apalermado e levou um segundo a reflectir. 
“Vamos lá. “  

“Então está decidido! “, exclamou Baltazar, batendo com a palma da mão 
na mesa de madeira. “Vamos às buscates! “  

“Alguém tem til que me empreste? “, perguntou Abel, meio ensonado com 
o efeito das cervejas. “Sem til não posso chafurdar naquelas breixas. “  

 “Eu tenho til, Lingrinhas, está descansado”, disse Baltazar, exibindo umas 
notas de francos. “Carradas de moni” Voltou-se para Matias. “Desde a porrada 
do outro dia que andas abatido, homem. Levaste um louvor de categoria, foste 
promovido a primeiro-cabo, o que é que queres mais? “  

“Estou-me a cagar para o louvor e para a promoção”, exclamou Matias, 
erguendo-se e deixando algumas moedas na mesa para pagar as suas duas 
cervejas. “Vamos embora.   

O grupo levantou-se e saiu do estaminet, metendo pela rua  suja e 



lamacenta em direcção ao bordel de Merville.  

 “Mas, ó Matias, a promoção não é má, sempre ganhas mais uns 
carcanhóis. “  

“Ganho uma merda!”  

“Não são vinte francos? “  

“São. “ 

“Então sempre é melhor do que nós, caraças. A malta continua nos quinze 
e a verdade é que também arriscámos o pêlo.“  

Matias encolheu os ombros e, arrastando Abel consigo, foi urinar junto a 
uma árvore, na berma. Os outros dois companheiros adiantaram-se um pouco. 
Baltazar pôs-se a cantar “Ó amen doeira! Que é da tua rama? “, mas Vicente 
interrompeu os berros estridentes e desafinados.  

“Cala-te”, vociferou. “Estás a dar espectáculo.“  

“O que é que tu queres, ó Manápulas? “, devolveu Baltazar.  

“Estás nervoso por causa das mademoiselles que vamos comer? “  

“Cala-te. “  

 “Já sei, Manápulas, o teu problema é que vais ter uma mulher de 
categoria e tu preferes dar à mão! “, disse Baltazar, com uma gargalhada 
grosseira. O Manápolas prefere a manápola. “  

“Cala-te, tás bêbado! “  

 Baltazar calou-se. Matias e Abel juntaram-se-lhes e o grupo seguiu em 
silêncio pela rua, os quatro a fintarem as poças de lama espalhadas pela via, as 
fardas a arrastarem as pontas pelo chão, enormes. Eram uniformes confeccio-
nados para soldados ingleses, mais altos, e que nos portugueses se mostravam 
ridiculamente grandes, as mangas quase a taparem as mãos, as bainhas das 
calças a nadarem na lama, verdadeiros anões em trajos de gigantes. Apenas 
Matias Silva, o homenzarrão cuja estatura elevada lhe valia merecidamente a 
alcunha de Grande, parecia feito à medida daquele uniforme.  

O bordel ficava numa esquina da avenida principal de Merville, para onde 
se dirigiram com vagar. A um quarteirão da avenida viram um rapazinho 
sentado num muro frente a uma casa com um buraco na parede lateral.  

“Msieurs!“, chamou o rapaz. “Voulez-vous ma soeur? Very good jig- a-jig. 
Demoiselle very cheap. Very good.“  

O francesinho tinha uns dez anos de idade e, claramente, com a sua 
mistura de inglês e francês, confundia os soldados portugueses com tommies 
ingleses.  

“O qu'é que quer o miúdo? “, perguntou Vicente a Baltazar. “Está a 



oferecer a irmã”, explicou o veterano, estacando e olhando para o rapaz 
francês. “Coucher avec mademoiselle? “  

“Oui sieur, très jolie, très bon marché. “  

“Combien? “  

“Cinc francs. “  

“É barato”, comentou Baltazar para os amigos. “Cobra-nos cinco francos 
pela irmã. “  

“E é mesmo irmã dele? “, admirou-se Abel Lingrinhas. “Sei lá!”, exclamou 
Baltazar, encolhendo os ombros. “Devem ser refugiados belgas. “  

“Vamos embora”, disse Matias.  

“Tem calma, espera lá um pouco”, retorquiu Baltazar, voltando-se para o 
rapaz e querendo saber onde se encontrava a irmã. “Où est mademoiselle? “  

O francês, que se calhar era belga, saltou do muro e cruzou a rua.  

“Venez! “, disse, entrando no quintal de uma casa baixa do outro lado da 
rua e fazendo-lhes sinal para o seguirem. Os portugueses entreolharam-se e, 
com um passo lento e hesitante, foram atrás dele. Chegaram à casa, na 
verdade umas ruínas já sem telhado, e encontraram o rapaz à sua espera no 
fundo de umas escadas, à porta do que parecia ser uma cave com acesso 
exterior. Desceram as escadas e o adolescente convidou-os a entrarem. Estava 
escuro na cave, mas depressa se aperceberam de uma vela acesa no canto. 
Entraram e viram uma rapariga sentada sobre um pano largo, uma almofada ao 
lado, utensílios de cozinha num outro canto da cave.  

“Cinc francs pour ma soeur”, repetiu o rapaz, exibindo os cinco dedos da 
mão.  

Os quatro portugueses olharam para a rapariga, escanzelada e magra, que 
os fitava com algum nervosismo, os olhos cansados saltando de um soldado 
para o outro.  

“Promenade avec moi?  

“Esta miúda não tem mais de catorze anos”, comentou Matias em voz 
baixa, abanando a cabeça.  

“É quase a idade da minha filha”, observou Baltazar, sem tirar os olhos da 
rapariga. O pequeno tamanho dos seios juvenis não lhe passou despercebido. 
“Vocês já viram as catrinas dela? Parecem umas bolotas!”  

Matias Grande aproximou-se, pôs a mão no bolso, tirou umas moedas e 
deu-as à rapariga, que guardou o dinheiro e começou a despir-se.  

“Vais dar-lh'uma pinadela? “, perguntou Vicente. “Estás maluco? “, 
devolveu Matias, dando meia-volta e saindo da cave. “Vamos embora. “  



O grupo abandonou a cave e voltou à rua, deixando os adolescentes para 
trás.  

“Uma miúda desta idade! “, exclamou Baltazar. “É pecado. “ “E ir às 
buscates não é pecado? “, quis saber Abel.  

“Ir às buscates é necessidade”, explicou Baltazar. “Mas crianças é 
pecado.“  

“Sei d'um tipo que pinou uma destas refugiadas”, comentou Vicente 
Manápulas.  

 “Uma miúda como esta?”  

“Sim, novinha. “  

 “E o que é que ele achou? “  

“Uma maravilha”, respondeu Vicente. “Disse-me que tava aflit'e qu'a 
refugiada lh'aditou bem a mingalha. “  

Riram-se todos nervosamente.  

O barão Redier já se tinha escusado perante os hóspedes e recolhido aos 
seus aposentos. Era um homem de hábitos, gostava de rotinas, de passear 
pelos mesmos sítios, de comer os mesmos pratos, de dormir à hora certa. 
Agnès ficou a fazer sala com os dois oficiais junto à lareira, ela com um 
champagne na sua cadeira de balanço, Afonso instalado no canapé com o 
habitual whisky, Cook com um porto num cadeirão de mogno estofado e braços 
de serpentinas. O inglês puxou de uma caixa de charutos de madeira, o topo 
assinalando Tabak-en-Sigaren, registado pela P. G. C. Hajenius, a célebre casa 
de tabaco da avenida Damrak, em Amesterdão, abriu-a e ofereceu Coronitas 
aos dois companheiros, que declinaram, acabou por acender ele próprio um 
dos curtos havanos, que aspirou com gosto, o aroma quente e agradável do 
charuto a encher a sala com o seu perfume tropical. Conversaram sobre tudo e 
sobretudo sobre a guerra, o tema que dominava as suas vidas. O capitão 
mostrava-se particularmente interessado em perceber como é que os ingleses 
viam a guerra, se a viam de forma diferente dos portugueses, e o cálice de 
porto pareceu ter soltado a língua ao tenente Cook. Agnès tentava igualmente 
entender se o que lhe diziam sobre as hostilidades era verdadeiro ou falso, se 
os alemães eram mesmo cruéis e cobardes como os descrevia a imprensa, se 
a guerra ia ou não acabar. O tenente Timothy Cook, com três anos de 
experiência no conflito, revelou-se uma verdadeira mina de informação.  

All lies”, exclamou o tenente após uma baforada, não hesitando em 
considerar mentirosas muitas das notícias publicadas nos jornais. Percebeu a 
confusão da sua interlocutora e traduziu para francês: “Mensonges. “  



“Mensonges?”  

“Yes”, assentiu. “Os poilus chamam a isso bourrage de crâne. É como se 
os jornais fossem uma fábrica de produzir mentiras.”  

“Par exemple? “  

“Oh, sei lá, tanta coisa! Olhe, uma vez estive em Champagne durante uma 
semana, a testar um Farman num aeródromo francês, e as coisas 
apresentavam-se tranquilas. Pois li nos jornais que tinha havido ali uma 
poderosa ofensiva alemã que fora travada sem que o exército francês tivesse 
recuado um único metro. All lies. Outra vez foi o contrário. Quando da ofensiva 
do Somme, em que parecia que o inferno tinha descido à terra, os jornais 
noticiaram que estava tudo calmo na zona da frente. “  

Agnès ficou a fitá-lo, confusa.  

“Seja”, concedeu. “Mas não é verdade que os boches são cruéis? “  

“I say”, retorquiu Cook. “Não mais do que nós. Se nos virem  à frente, 
tentam matar-nos, mas não é isso afinal o que nós também Lhes fazemos? 
Para ser inteiramente honesto, eu diria que alguns até são uns very decent 
chaps. Um amigo meu que está nos Royal Jelch contou-me que, durante uma 
ofensiva desastrosa ali no sector de Béthune, milhares de homens nossos 
ficaram caídos  na terra de ninguém, feridos e a agonizarem. Pois os boches,  
parado o ataque, não dispararam um único tiro durante a noite, deixando os 
nossos maqueiros irem buscar todos os feridos e até muitos mortos.”  

“Não me diga que vocês gostam dos boches. “  

“Don't get me wrong”, disse Cook, abanando a cabeça. “Se  vir um à minha 
frente, mais facilmente o abato do que o faço prisioneiro.”  

“A sério? Fazer prisioneiros dá muito trabalho, explicou, fazendo uma curta 
pausa para aspirar a sua Coronita. “Alguns oficiais não hesitam em darem 
ordens implícitas para não fazer prisioneiros. “  

“E isso quer dizer.”  

 “Matá-los on the spot, não dar tréguas a ninguém”, esclareceu o tenente, 
largando o fumo retido nos pulmões.  

“Vocês fazem isso? “  

“Right ho!“, confirmou. “Se estamos com pressa ou particularmente 
aborrecidos porque um amigo nosso foi morto, vai tudo de enfiada. Mas devo 
dizer que, a este respeito, os piores são, de longe, os canadianos e os 
australianos, que têm a fama de matarem todos os boches que se rendem. Não 
se brinca com eles.”  

“Mon Dieu.”  



“C'est la guerre”, concluiu Cook, utilizando a expressão então muito em 
voga sempre que se mencionavam as desgraças provocadas pelo conflito.  

Como acontecia quando se falava da guerra, a conversa enveredara por 
caminhos desagradáveis e Afonso sentiu que era necessário inflectir o rumo. 
Por isso, aproveitou a pausa para tentar conhecer Agnès.  

“Deve ser difícil a uma mulher bonita e encantadora como a senhora estar 
a viver neste recanto violento de França. “  

Agnès sorriu, agradada com o piropo.  

“C'est pas facile”, disse ela. Encarou Afonso, sorriu sedutoramente e 
acrescentou: “Mas, às vezes, tenho a felicidade de conhecer uns oficiais très 
charmants que me deixam encantada.”  

O português ia-se engasgando com o whisky, não estava à espera desta 
resposta, as senhoras em Portugal costumavam ser mais passivas no jogo da 
sedução. O capitão ficou sem saber o que dizer. Engoliu em seco, muito 
corado, e prosseguiu sem acusar o toque.  

“Imagino que... uh... com os soldados todos na rua, uh... não possa andar 
por aí a passear à vontade. Como consegue preencher o seu tempo? “  

“Leio. Leio muito. “  

“Ah sim? E o que lê?”  

Oh, um pouco de tudo. Stendhal, Balzac, Flaubert, Dumas, Daudet, 
Maupassant. “  

“ E de qual gosta mais?”  

“Não sei. Talvez Dumas, diverte-me. “  

Afonso pousou o copo de whisky.  

“Eu também gosto de ler. “ “E o que lê em Portugal? “  

“Bem, não temos tanta variedade como vocês aqui em França, mas 
aprecio Eça de Queiroz e Júlio Dinis. “  

“Eu já li um romance português”, comentou Cook. “Ah é? “, surpreendeu-se 
Afonso. “E qual? “  

“Chamava-se O Guarani.”  

“O Guarani? “, interrogou-se o capitão, fazendo uma careta. “Nunca ouvi 
falar. De certeza que era esse o título? “  

“Sure. O autor era José de Alencar. “  

“Tem piada, não conheço. Onde encontrou o livro? “ “No Brasil.”  

“Ah, não deve ser português, é certamente um escritor brasileiro. Gostou?”  

“gostei, não percebi algumas palavras”, riu-se o inglês. “Mas acho que sim. 
“  



“Era melhor ou pior do que os romances ingleses? “ “Era diferente. “  

“E o que se lê em Inglaterra?”, quis saber Agnès, com pouca vontade de 
voltar ao jogo das comparações. “Charles Dickens? “  

“Sim, esse é o nosso maior nome, depois de Shakespeare. Mas há outros. 
“  

“Por exemplo? “  

“Oh, tantos. Thackeray, as irmãs Bront, Eliot, Trollope, Stevenson, Hardy, 
Kipling, Conrad... “  

“Pois eu dos autores ingleses só li aquele romance de Dickens passado 
durante a Revolução Francesa.”  

“A Tale of Two Cities. Gostou? “  

“Oui”, riu-se a francesa. “Chorei muito no fim. “ “Thats Diclnens, all right”, 
concordou Cook com um sorriso conhecedor.  

“E qual é o escritor de que gosta mais? “  

“Acho que é Stevenson, aprecio o seu sentido de aventura, o gosto pelo 
exótico. Mas olhe que ando agora a ler um romance que saiu há pouco tempo e 
que é muito bom, muito original, muito profundo. “  

“Do que trata?”  

“O livro chama-se Of Human Bondage e é a história de um homem que se 
apaixona obcecadamente por uma mulher, mas ela não quer saber dele para 
nada. O que é extraordinário neste romance é que o leitor entra na cabeça da 
personagem e começa a pensar como ela, a perceber os seus sentimentos, a 
compreender as suas reacções, a antecipar os seus movimentos. O leitor 
transforma-se na personagem. “  

“Parece interessante”, concordou Agnès. “Quem é o autor? “ “Somerset 
Maugham. É um escritor novo, eu próprio nunca tinha ouvido falar dele. “  

“Pois olhe que o romance que comecei agora a ler é o contrário, está até a 
dar-me dores de cabeça. “  

“Então e porquê? “  

“Porque a história não avança. Mon Dieu, até dá a impressão de que não 
tem história. “  

“E que obra-prima é essa? “  

“À la recherche du temps perdu. É um título que me parece adequado 
porque já ando à procura do tempo que estou a perder com ele. Veja lá que as 
primeiras cinquenta páginas são gastas com uma cena em que a personagem 
está deitada na cama à espera de que a mãe lhe venha dar o beijo de boa-
noite. São cinquenta páginas nisto! “  



Riram-se todos.  

“E quem é o génio que escreveu essa obra de arte? “ “Marcel Proust. “  

“Não vai longe”, sentenciou Cook.  

“Não diga isso, o livro até está extraordinariamente bem escrito. “  

“Mas qual é a história? “  

“É esse o problema, ainda não percebi a história”, observou Agnès, pensa-
tiva. “É certo que vou ainda no princípio, mas parece-me que a personagem 
está à procura de coisas da sua memória, de coisas perdidas no tempo, daí 
possivelmente o título. É algo estranho mas dá-me a impressão de que, talvez 
mais do que de histórias, este é um livro feito de sensações, de impressões, de 
odores, de paladares, de sons, de cores, de emoções, de afectos. Eu diria que 
é um grande fresco pintado de nostalgia, de momentos mágicos de infância, de 
pequenos nadas.”  

“Olhe, eu tenho um amigo que uma vez me fez a definição perfeita do que 
é um bom livro”, disse Cook, efectuando uma pausa teatral para expelir uma 
baforada perfumada da sua Coronita. “Um bom livro é aquele que está bem 
escrito e tem uma boa história. Se o livro está bem escrito mas a história é má, 
o livro não é bom. Se o livro tem uma boa história mas está mal escrito, também 
não é bom. O livro só é bom se tiver uma boa história e estiver bem escrito. “  

A lenha na lareira crepitava suavemente e os três encostaram-se nos 
respectivos assentos, tranquilos e serenos, a saborear o momento e a digerir 
aquela ideia. Todos recordaram os romances que leram ao longo da vida, 
pensaram nos que tinham boas histórias mas estavam mal escritos e nos que 
estavam bem escritos mas tinham más histórias. E pensaram sobretudo 
naquelas obras, raras e preciosas, que, com palavras simples e elegantes, 
frases graciosas e bem estruturadas, poderosas até, contavam histórias 
inesquecíveis e arrebatadoras. Sim, concordaram, esses é que eram os livros 
realmente bons. Quantas excelentes histórias não se desperdiçaram em maus 
textos, quantos bons redactores não se perderam em más histórias? É como a 
pintura, considerou Afonso. De que serve ter boa técnica se não se tiver 
imaginação criativa? De que serve ter imaginação criativa se não se dominar a 
técnica de pintura? Não está uma sempre ao serviço da outra, dando e 
recebendo, mudando e evoluindo, transformando-se e influenciando-se?  

O som metálico e distante do Biedermeier a dar horas na sala de jantar 
encheu o silêncio. Por associação de ideias, quase sem querer, Afonso 
lembrou-se então da promessa feita pela baronesa ao jantar.  

“M'dame, há pouco referiu-se a um objecto de arte surpreendente... “  

“Oui”, exclamou Agnès, o rosto abrindo-se e apontando para um ponto da 



parede acima de uma estante. “É aquele quadro ali. “  

Os dois oficiais viraram-se naquela direcção e repararam, pela primeira 
vez, num pequeno quadro realmente estranho, era uma paisagem pintada de 
maneira pouco ortodoxa, o céu cortado em formas geométricas de diferentes 
tons de azul, as casas transformadas em rectângulos tépidos, as árvores 
pareciam triângulos verdes.  

“Good heavens! “, soltou Cook, os olhos arregalados. “O que é aquilo?”  

“Cubismo”, explicou a baronesa, divertida com o ar perplexo dos dois 
militares.  

“ Cubismo?”  

“É uma nova corrente artística, muito chic, muito avant garde”, indicou 
Agnès. “Aquele quadro ali é de Robert Delaunay e comprei-o há uns quatro 
anos na galeria Kahnweiler, em Paris. “  

“Mas é horrível”, disse Cook com um esgar de repulsa. “Eu diria que é 
diferente, original talvez. “  

“Mas a natureza não é assim, o céu não é assim, está tudo mal pintado. “  

“Não está mal pintado”, assegurou a francesa. “A ideia do cubismo não é a 
de representar o objecto tal como o vemos, mas tal como o conhecemos. O céu 
tem vários tons de azul porque sabemos que o céu é assim, a intensidade do 
seu azul varia com a luz do dia. “  

“Its ghastly! “, repetiu o oficial britânico, ainda horrorizado com o que 
observava e insistindo na ideia de que não via qualquer virtude artística no 
quadro. Para não dar tempo para que se exibissem mais objectos do género, 
susceptíveis de ofenderem a sua sensibilidade estética, Cook esmagou no 
cinzeiro o pouco que restava da Coronita, ergueu-se do cadeirão e bocejou. 
“Meus amigos, foi agradável mas já são onze da noite e estou com sono. As 
minhas homenagens, madame, e os meus agradecimentos. Afonso, old chap. 
Cheerio and behave yourselfl.”  

“Bonne nuit! “  

“Até amanhã, Tim. “  

O inglês saiu e Agnès e Afonso ficaram sós.  

Os lãzudos caminhavam agora pelos movimentados passeios da principal 
avenida de Merville, evitando o pavimento enlameado da rua, ocupado por 
cavalos e algumas carroças, e a animação do centro da vila deixou-os mais 
alegres. Seguiram pela avenida até chegarem a um edifício cor de tijolo perante 
o qual se aglomerava um considerável número de soldados, era a porta do 
bordel, Le Drapeau Blanc escrito numa tabuleta vermelha acima da entrada.  



“Ena”, comentou Baltazar. “Tanta mingalha aflita! “ Os soldados faziam fila, 
eram, à vontade, mais de uma centena. Misturavam-se ingleses, escoceses e 
portugueses numa grande algazarra, cada um esperando a sua vez, quase 
todos em grupo, eram raros os homens que aguardavam sozinhos, 
multiplicavam-se as piadas e as gargalhadas. O bordel tinha sido montado 
pelas próprias autoridades francesas para servir as tropas daquele sector, e o 
Le Drapeau Blanc era apenas um dos muitos existentes na retaguarda das 
linhas aliadas. Havia bordéis para oficiais, mais discretos e caros, onde até se 
conversava com as prostitutas, enquanto os soldados se contentavam com 
versões industrializadas e despachadas, sem tempo para grandes conversas 
porque o tempo urgia e a clientela estava à espera, verdadeiras fábricas de 
sexo massificado e em série.  

Matias e os seus amigos juntaram-se à fila. Diante de si encontravam-se 
uns ruidosos escoceses, facilmente reconhecíveis pelos kilts de lã Black Vatch 
do regimento highlander e boinas Tom O'Shanter. Os escoceses riam-se 
alarve-mente e davam sinais de estarem embriagados. Mas, logo a seguir, 
Matias reconheceu dois camaradas do 8 e foi ter com eles.  

“Então? “, saudou-os. “Vieram às buscates? “  

“Viemos pois”, confirmou um dos portugueses, um rapaz chamado Victor. 
“Mas isto ainda vai levar um bom bocado. “  

“Sim, há muita gente”, confirmou Matias. “Quantas buscates estão lá 
dentro? “  

“Disseram-me que são três. “  

“Três...“, repetiu Matias, fazendo mentalmente as contas. “Não te canses, 
já fizemos o cálculo”, disse Victor. “Somos cento e vinte e elas são três, dá 
quarenta homens para cada buscate. A cinco minutos cada pinadela, dá 
duzentos minutos, mais coisa menos coisa. “  

“Duzentos minutos, mais o tempo que se perde a vestir e despir”, obser-
vou Matias.  

“Não, não”, indicou Victor, abanando a cabeça. “Esta conta já inclui isso 
tudo”  

“Ah bom”, admirou-se Matias. “Portanto, só temos de esperar três horas. “  

“ E é se queres! “, riu-se Victor.  

Matias regressou ao seu lugar na fila, contando as novidades aos 
companheiros. Apenas Baltazar pareceu desanimar.  

“Se calhar, devíamos era voltar para trás e ir ter com a refugiada”, 
gracejou. “Sempre era mais rápido e barato. “  



Ficaram à espera, vendo a fila avançar lentamente e os clientes já aviados 
a saírem do Le Drapeau Blanc, a felicidade estampada no rosto, a auto-estima 
subindo-lhes pelas calças. Não havia dúvidas de que aquelas prostitutas 
forneciam um serviço eficiente. Numa anterior visita ao bordel de Merville, 
Matias fora informado de que cada uma delas servia o equivalente a quase um 
batalhão por semana. Trabalhavam enquanto tinham forças e ânimo. O limite 
normal eram três semanas, após as quais elas em geral içavam a bandeira 
bran-ca e, cansadas, retiravam- se com o dever patriótico cumprido, mas sobre-
tudo com um belo pé-de-meia, governadas, provavelmente, até ao fim da 
guerra. Enquanto aguardavam, os quatro começaram a falar sobre as quali-
dades das mulheres francesas na cama, as que gostavam de jogos, as 
desaver-gonhadas e as púdicas, ou falsas púdicas. Este era um assunto onde 
os homens se gostavam de gabar, ou de sonhar. Em geral, eles preferiam evitar 
as estatísticas, não se fosse dar o caso de um dos colegas apresentar 
performances sexuais superiores, mesmo que fictícias, mas ir às francesas, 
incluindo as prostitutas, era um tema de especial orgulho entre eles, e os mais 
experimentados não se negavam aos comentários. Neste ponto, Baltazar Velho 
decidiu fazer uma comparação com as portuguesas e descobriu que as suas 
avaliações críticas, embora seguidas com atenção, não eram rebatidas ou 
corroboradas pelos amigos. Achou o facto intrigante e pressionou-os até 
arrancar de Vicente uma confissão que muito o surpreendeu.  

“A minha primeira mulher foi aqui em França”, murmurou Vicente 
Manápulas, olhando para baixo, quase envergonhado. “Nunc'experimentei uma 
portuguesa.“  

Baltazar ficou a mirá-lo, embasbacado.  

“Tu vieste virgem para aqui?“  

Vicente fez que sim com a cabeça.  

“Que idade tens?“  

“Vinte. “  

“Valha-me Deus, homem, quem te visse nunca diria”, comentou o 
veterano. “Todos os quinze dias vens aqui às buscates, até parece que fizeste 
isto toda a vida, a dar pirocadas desde o berço. “  

“Sabes, Baltazar”, explicou Vicente, “quando se tá nas trinchas pensa-se 
muito, a malta pensa na morte, pens'em tudo.”  

“Então eu não sei, homem? “  

Todos sabiam o que era isso de pensar nas trincheiras, durante as longas 
horas de espera, feitas de puro tédio, e ao longo dos intermináveis minutos de 
bombardeamento, consumidos em puro horror. Ninguém ignorava que havia 



uma elevada hipótese de não saírem vivos de França, ou de saírem mutilados e 
estropiados, e o tempo fugia, escasseava-lhes. Como passar por cima do facto 
de que talvez nunca viessem a experimentar as coisas boas da vida, de que a 
juventude lhes seria possivelmente roubada daí a alguns dias, de que o futuro 
lhes ficaria eventualmente vedado por uma bala traiçoeira ou por um estilhaço 
perdido? Nas trincheiras, o sexo era uma obsessão universal, sempre presente 
na linguagem dos homens, nunca esquecida na mente, nos gestos, na memória 
e no desejo. Havia que aproveitar enquanto era possível, enquanto estavam 
vivos e de corpo inteiro, enquanto tinham forças para agarrarem a vida como 
quem abraça a mãe, todos tinham visto demasiados amigos ceifados, ninguém 
queria morrer virgem. Mas o facto é que só os oficiais dispunham de 
oportunidades genuínas de arranjarem verdadeiras namoradas francesas. Aos 
soldados, entorpecidos de frio e de fome, embrutecidos pela guerra e sempre 
ocupados a esconderem-se nas trincheiras ou empenhados em trabalhos de 
fortificação na retaguarda, restava geralmente o amor comprado numa cama 
gasta de um qualquer bordel. Os que vinham virgens de Portugal depressa 
tratavam do assunto no prostíbulo ou num curral com uma camponesa mais 
arisca ou com falta de dinheiro, não fossem os alemães anteciparem-se e privá-
los de fruírem aquele fruto até ali proibido. E até os muitos que já anteriormente 
praticavam sexo, por serem casados ou por terem encontrado moças que não 
receavam pecar antes do matrimónio, não se privavam de gozar a carne 
sempre que a oportunidade se oferecia, mesmo que a troco de uns francos 
oferecidos num canto esconso de umas ruínas miseráveis, temendo também 
que lhes restasse pouco tempo para usufruírem daquele prazer efémero.  

Passaram-se três horas na fila do Le Drapeau Blanc e a vez dos quatro 
portugueses chegou finalmente. O primeiro a avançar foi, como era natural, 
Baltazar Velho, veterania oblige. Era um homem casado e pai de uma rapariga 
e dois meninos, a pele com rugas prematuras para quem tinha apenas trinta e 
seis anos, rugas nascidas do emagrecimento forçado nas trincheiras, do ar 
seco da serra onde vivia e da dura vida de quem estava habituado a 
acompanhar os rebanhos em longas correrias pelos montes, mas tudo isso não 
o impediu de mergulhar com entusiasmo e antecipada excitação no quarto 
escuro que se lhe oferecia.  

Depois foi a vez de Matias Grande. A porta de um dos quartos abriu-se, 
saiu de lá um escocês ainda a apertar o cinto do kilt verde, o escocês piscou o 
olho e soltou um enrolado “your turn, lad!“ quando passou pelo português, 
Matias saiu da fila e avançou, abriu a porta, ouviu um “entrez” feminino, cruzou 
a entrada e estacou, viu uma mulher morena e magra a lavar-se numa bacia ao 



lado da cama desfeita, o quarto iluminado por uma lamparina sobre a mesa de 
cabeceira e a luz amarelada a projectar sombras fantasmagóricas sobre as 
paredes, fechou a porta, aproximou-se de uma cadeira, começou a tirar o 
casaco de pelica mas foi interrompido pela mulher, “seulement les pantalons”, 
disse ela apontando para as calças, percebeu que era só suposto tirar as calças 
e as ceroulas, não valia a pena retirar o acessório, tirou o que tinha a tirar, 
entretanto a mulher voltou para a cama e abriu as pernas, “viens ici! “, ele foi ici 
sem preliminares, ela recebeu-o molhada, ele entrou, “vite! vite! “, insistiu ela 
sem sequer simular respiração ofegante, ele foi vite mas ainda teve tempo de 
lhe apalpar as nádegas e os seios, o corpo entrou em cadência, o ritmo a 
crescer, tornou-se incontrolável, sentiu a explosão, estremeceu de prazer, o 
momento prolongou-se, depois os músculos começaram a distender-se, o 
enorme corpo foi-se descontraindo e acalmando, devagar, devagar, o coração a 
diminuir as batidas, ela aguardou um instante mas não tardou a fazer um gesto 
de impaciência, ele despertou do seu torpor, quase chocado com aquela 
pressa, saiu dela com lentidão contrariada, ela levantou-se, dirigiu-se à bacia e, 
enquanto a mão esquerda buscava água, a mão direita apontava para a mesa, 
“dix francs”, ele vestiu as ceroulas e as calças, tirou dinheiro do bolso e contou 
dez francos, colocou-os na mesa ao lado de outras moedas e notas que já lá 
estavam amontoadas, “merci, mademoiselle, très bonne”, e saiu ainda a apertar 
o cinto. Piscou o olho ao tommy inglês que aguardava a sua oportunidade e 
disse “vai-te a ela, bife! “  

Tinham passado cinco minutos.  

Olharam-se de forma cúmplice, divertidos com a reacção de Tim perante o 
estranho quadro e a sua precipitada retirada para o quarto, mas o olhar prolon-
gou-se e, embaraçados, Afonso e Agnès passearam os olhos pela sala, procu-
rando novos motivos de interesse. Estava fora de causa continuarem a prestar 
atenção à original pintura de Delaunay e ambos tiveram de se contentar em 
ficar a observar as chamas a crepitar na lareira, o lume mostrando-se já muito 
brando, lambendo com suavidade a lenha carbonizada que se amontoava numa 
amálgama negra e quente, as pequenas labaredas incandescentes isoladas 
naquela massa inerte como gotas de lava a brilharem sobre o carvão, como 
lágrimas de ouro choradas pela madeira no seu derradeiro sopro de vida.  

“Adoro conversar”, disse ela finalmente, recomeçando a balouçar na 
cadeira. “O meu marido é um homem de poucas palavras, o que me deixa 
frustrada, e a vossa presença aqui constitui um raio de luz que ilumina a minha 
solidão”  

“Quem a ouvisse diria que é infeliz”, comentou Afonso. O capitão levantou-



se do canapé e aproximou-se da lareira, voltando-se de costas para a sua 
anfitriã, não a queria enfrentar, sentia-se acanhado e inibido. Pegou na vara de 
ferro e empurrou a lenha para junto do cascalho, espevitando a chama 
moribunda. Algumas fagulhas voaram pelo ar, soltando estalidos secos, e as 
labaredas cresceram com fulgor, atrevidas e orgulhosas.  

“Ça vous amuse, le feu...“, observou a baronesa. “Oui, vraiment. “  
“Nos tempos de Luís XVI havia um estilo delicioso de cultivar o convívio”, 

suspirou Agnès. “As pessoas tinham nessa altura o elegante hábito de 
enviarem convites onde se escrevia simplesmente on causera', iremos 
conversar. “  

Afonso remexeu de novo a lenha, reactivando definitivamente a lareira. O 
fogo voltou com fulgor moderado. O capitão recuou a cabeça, admirando a sua 
obra. Dando-se finalmente por satisfeito, limpou as mãos com umas palmadas 
rápidas e poeirentas, ergueu-se e sentou-se outra vez no canapé de faia.  

“Não respondeu à minha pergunta... “  

“ Qual?”  

“Sente-se infeliz? “  

“Não é bem infeliz”, explicou a baronesa, pensativa. “Sinto-me só, vazia, 
desacompanhada. Tenho saudades de Paris. “ “Viveu em Paris? “  

“Oui. “  

“E então o que está aqui a fazer? “  

“É uma longa história. “  

“Gosto de histórias longas. “  

“Quer mesmo ouvir? “  

“Não estou aqui para outra coisa. “  

A baronesa sorriu.  

“Saiba, mon chère Alphonse, que eu nasci em Lille”, disse. Em dez 
minutos contou-lhe a história da sua infância e todos os pormenores sobre a 
família, a loja de vinhos do pai, Serge e o barão Redier. Neste ponto, Afonso 
constatou que Agnès o observava, hesitante, como se estivesse a considerar se 
valia ou não a pena acrescentar mais uma coisa. Decidiu-se.  

“Sabe que ele era parecido consigo? “  

“Quem? “ “ Serge. “  

“Ah sim? “, surpreendeu-se Afonso.  

“É o olhar, é o sorriso, mas não só, há mais qualquer coisa em si que me 
lembra Serge, não sei, talvez um certo espírito, uma certa maneira de estar, 
esse ar sonhador”, disse. Ficou fixada no português, de ar contemplativo, os 



olhos verdes com um brilho intenso. “E você, alguma vez casou? “  

“Non”, disse, abanando a cabeça.  

“Nem tem ninguém à sua espera?“, inquiriu. “ Une petite amie peut-être?“  

“Non. “  

Agnès voltou a baixar os olhos.  

“Sabe, eu, na verdade, casei com Jacques porque me sentia só, desam-
parada, e ele tinha aparecido quando eu mais precisava, estendendo-me a mão 
naquele momento de maior fragilidade, quando o mundo desabara e deixara de 
fazer sentido. Ele foi o farol que me guiou na tormenta, a luz que me trouxe até 
porto seguro. Feitas as contas, casei, se quiser, por gratidão. “ Fez uma pausa. 
“Foi um erro.“  

“Hoje teria feito de maneira diferente? “  

“Sim, sem dúvida. Se fosse hoje, ficava em Paris e acabava o curso, 
custasse o que custasse “ Suspirou. “Mas a vida é como é e as decisões, bem 
ou mal, foram já tomadas. “  

“Pelo que me diz, devo presumir que não tem nenhum amor na sua vida.“  

“Engana-se. Tenho um grande amor. “  
“Tem?”  

“Sim. A medicina.“  

“Ah, está bem”, exclamou Afonso, aliviado.  

“Sabe o que me fascina na medicina? “  

“Não.“  

Agnès ergueu dois dedos.  

“São essencialmente duas coisas”, indicou. “Em primeiro lugar, e como lhe 
disse, desde criança que tenho um fascínio por Florence Nightingale, acho uma 
coisa extraordinária ajudar os outros na doença, atenuar-lhes o sofrimento. Isso 
direccionou-me para o campo da saúde. Em segundo lugar, acho que pesou 
muito o gosto pela ciência que adquiri quando visitei a Exposição Universal de 
Paris em 1900. “  

“Já vi que gosta do aspecto científico da medicina... “ A baronesa fez um ar 
pensativo.  

“Sim, é isso. Apesar de ser uma pessoa moderadamente religiosa, sei que, 
na vida, não podemos estar sempre à espera do auxílio divino, Deus ajuda 
quem se ajuda a si próprio. Aqueles que percebem isso não entendem nada da 
vida. O que é facto é que, durante muito tempo, os nossos antepassados não 
compreendiam essa simples verdade e foram muito penalizados pelo excesso 
de confiança na intervenção divina. Sabe, Alphonse, antigamente a medicina 



esteve associada à superstição, os antigos acreditavam que os males eram 
causados por espíritos malignos. No Neolítico, por exemplo, chegavam a fazer 
buracos no crânio dos pacientes para expulsarem esses espíritos, veja lá “  

“E curavam-nos? “  

Agnès riu-se.  

“Claro que não. Com esses métodos, mon chère Alphonse, é evidente que 
os doentes morriam da cura, não do mal. Mas depois, passado este período 
rudimentar, a ciência começou gradual mente a entrar em campo. A par dos 
feitiços surgiram procedimentos pragmáticos e racionais para tratar de doenças 
facilmente diagnosticáveis ou para prevenir o aparecimento de outros males. A 
Bíblia, por exemplo, está repleta de instruções quanto à higiene, quanto à 
neces-sidade de manter doentes de quarentena e quanto à obrigação de 
desinfectar os objectos tocados pelos doentes. Mas o grande passo, a ruptura 
da medicina com a religião e a superstição, foi dado na Grécia. Presumo que, 
com os seus estudos clássicos, saiba o que aconteceu neste período... “  

“Em relação à medicina, infelizmente conheço pouca coisa. Lembro-me de 
que os filósofos gregos consideravam que os doentes eram vítimas de desequi-
líbrios do corpo. “  

“Pois, os gregos trouxeram realmente uma postura nova. As mais famosas 
escolas de medicina da Grécia localizavam- se em Knidos e em Kos. Foi em 
Kos que nasceu Hipócrates, considerado o primeiro médico moderno. “  

“O do juramento?”  

“Sim, o autor do famoso texto de ética médica conhecido por juramento de 
Hipócrates. É claro que os gregos diziam muitos disparates. Por exemplo, 
achavam que a saúde resultava fundamentalmente de um equilíbrio entre 
quatro humores presentes no corpo humano, designadamente o sangue, a 
fleuma, a bílis negra e a bílis amarela. Como resultado, os tratamentos que 
prescreviam limitavam-se a dietas, a vómitos forçados e a sangramentos, 
procedimentos efectuados supostamente para reequilibrar os humores do 
corpo. Doen-tio, não acha? “  

“Mas olhe que ainda há pouco tempo se faziam esses tratamentos. O meu 
pai contou-me que, quando era pequeno, o sangravam sempre que estava 
doente. Diziam que era para reequilibrar os humores e eliminar os venenos. “  

“Sim, os tratamentos prescritos pelos gregos mantiveram-se válidos até ao 
século passado, veja bem, embora no século xvIII estas ideias começassem a 
ser revistas. “  

“Portanto, nem com os gregos a medicina evoluiu... “ “Não”, disse Agnès, 
abanando a cabeça. “A medicina evoluiu com os gregos, uma vez que foi aí 



que, pela primeira vez, se estabeleceu que as doenças não resultavam de 
aconteci-mentos sobrenaturais, mas tinham uma explicação física. Até esse 
tempo, os doentes eram encarados como pecadores punidos pelos deuses ou 
como gente possuída por demónios, ideia que os gregos combateram. O 
problema é que a medicina entrou em retrocesso na Idade Média, vitimada pelo 
obscurantismo de que o meu antigo professor de Anatomia não se cansava de 
falar. Os textos gregos foram levados para o mundo árabe e só regressaram ao 
Ocidente pela mão dos monges beneditinos, que traduziram para latim os 
documentos árabes e assim tomaram conhecimento do que Hipócrates e os 
outros médicos gregos escreveram. O atraso foi tanto que só no século xII 
nasceram as escolas de medicina e foi preciso esperar pelo Renascimento para 
finalmente se começar a estudar o corpo humano. E aí, sim, houve de facto 
uma grande evolução. Descobriu-se que as doenças eram causadas por 
microorganismos, percebeu-se que o sangue circulava, enfim, o corpo humano 
e os seus funcionamentos e patologias tornaram-se mais compreensíveis”  

“Descartes escreveu que o corpo funcionava como uma máquina...”  

“Justamente, Alphonse, o corpo começou a ser visto como um sistema. Os 
médicos descobriram o sistema digestivo, o sistema metabólico, o sistema 
sanguíneo, o sistema respiratório, o sistema nervoso. Além disso, apareceu a 
química, os médicos começaram a usar químicos para reequilibrarem os 
sistemas. Surgiram também as especialidades, como a neurologia, a patologia 
e outras. Depois, com o meu conterrâneo de Lille, Louis Pasteur, vieram as 
vacinas e a ciência tomou totalmente conta da medicina, acabando de vez com 
as feitiçarias do passado. “  

“Estou impressionado”, exclamou Afonso com sincera admiração. “Já vi 
que conhece bem a história da medicina “  

“Tenho obrigação”, sorriu Agnès. “Sempre foram três anos na Sorbonne, 
não é? Alguma coisa tinha de aprender. “  

“E qual é a sua especialidade? “  

“Bem, eu quando andava na faculdade não tinha ainda entrado nas 
especialidades, estava na área geral. Mas confesso que me sentia tentada a ir 
para a psicanálise “  

“Psicanálise? “  

“É uma área nova, desenvolvida por Freud. Já ouviu falar? “  

“Vagamente. É um hipnotizador, não é? “  

Agnès riu-se.  

“Sim, ele utilizou a hipnose na terapia, mas já se deixou dessas coisas. “  



“Desculpe, mas isso não lembra ao diabo! Como é que um médico espera 
curar uma febre com hipnose? “  

A francesa voltou a rir-se. “Não, Alphonse, Freud não trata doenças do 
corpo. Ele trata as doenças da mente. “  

“Dos loucos? “  

“Sim, também dos loucos, mas não só, há igualmente pessoas com 
perturbações ou traumas, casos a que a medicina não tem conseguido dar 
resposta. Pois Freud descobriu que muitos males da mente nascem de traumas 
ocorridos no passado e que, se a pessoa conseguir resolver esses traumas, 
curar-se-á. O problema é que muita gente não tem consciência dos traumas 
que sofreu, uma vez que eles são reprimidos e atirados para o inconsciente, 
pelo que o trabalho do médico é o de localizar esses traumas para os resolver. 
Freud começou por usar a hipnose, mas agora voltou-se para outros métodos, 
como a associação de ideias e a interpretação dos sonhos. “  

“Ele também acredita que os sonhos são profecias? “ “Não, é exactamente 
o contrário. Ele acha que os sonhos não revelam o que vai acontecer no futuro, 
mas o que as pessoas gostariam que acontecesse no futuro. Percebe a ideia? 
Os sonhos revelam- nos o que as nossas instâncias censoras nos ocultam. Por 
exemplo, vamos imaginar que você gosta muito de uma mulher e sonha que 
está a fazer amor com ela. “ Afonso corou. “O seu sonho não é uma profecia, 
ele não revela que você vai fazer amor com essa mulher. O que ele revela é 
que você gostaria de fazer amor com ela. Quando está acordado, e tratando-se 
de uma pessoa com decoro, evita imaginar essa situação. Isso significa que a 
sua consciência reprime tal desejo. Mas, no momento em que você está a 
dormir, a consciência também dorme e é o subconsciente que toma conta da 
sua mente. O subconsciente sabe que você gostaria de fazer amor com essa 
mulher. Ora, como a consciência já não está activa para censurar esse desejo, 
o subconsciente manifesta-o através do sonho. Entendeu? “  

“Bem... uh... sim”, titubeou Afonso, embaraçado com o exemplo.  

Agnès sorriu.  

“Vejo que o meu exemplo o deixou um pouco... como direi? um pouco 
constrangido”, comentou ela com malícia.  

“Uh... enfim, não estou habituado a ouvir... a ouvir uma senhora... enfim...“  

“Está a ver? A sua instância censora encontra-se muito activa” observou 
Agnès alegremente. “Não se preocupe, isso só mostra que você é um homem 
decente, muito civilizado. “  

“Enfim... “, soltou Afonso com alívio, o elogio soube-lhe bem. “Mas deixe-
me que lhe diga”, apressou-se Agnès a acrescentar, divertida por saber que o ia 



chocar de novo. “O sexo é um elemento crucial no comportamento dos homens 
e das mulheres, sabia? “ Afonso abanou a cabeça, pasmado, incapaz já de 
emitir nem que fosse um grunhido. “Freud descobriu que a sexualidade constitui 
um factor dominante e ocupa um lugar central em toda a experiência humana. 
Ele verificou que as pessoas têm comportamentos sexuais desde que são 
bebés, o que... “  

“Isso não pode ser”, atalhou Afonso, recuperando a fala. “Os bebés?”  

“Compreendo a sua incredulidade, muita gente reage assim, mas a 
verdade é que já os bebés manifestam sexualidade. Nunca ouviu falar no 
complexo de Édipo? “  

“Não. “  

“Existe um mito grego que conta a história de um homem Édipo, que, sem 
querer, cumpriu uma profecia antiga, matando o pai e casando com a mãe. Ora 
Freud acha que todos os homens gostariam de fazer o mesmo, matar o pai e 
casar... “  

“Ah, desculpe, m'dame, mas isso é ir longe de mais. Faz algum sentido 
essa ideia? No que me diz respeito, é um perfeito disparate dizer que eu quero 
matar o meu pai e casar com a minha mãe, isso é realmente... não sei, mas não 
é aceitável. “  

“O complexo de Édipo é uma metáfora, Alphonse, e assim deve ser 
entendido. O que Freud quer dizer com isto é que os homens têm desejos 
sexuais inconscientes que remontam à infância, desejos de casarem com a 
mãe, não porque ela é a mãe, naturalmente, mas porque ela é a fêmea que 
conhecem. Para casarem com ela, porém, os homens têm de eliminar o seu 
rival. E quem é ele? É o homem que está com a fêmea que eles desejam. É o 
pai. “  

“Mas está a dizer que eu tenho esse desejo? “  

“Calma, não o estou a acusar de nada”, sorriu Agnès. “Sei que você é um 
homem muito íntegro, um homem até muito interessante. Mas o que eu estou a 
dizer é que Freud identificou esse desejo inconsciente, repito, inconsciente, no 
comportamento masculino. Pode ter a certeza, no entanto, de que tenho a 
convicção de que o seu pai nada tem a temer de si, as instâncias censoras 
desses desejos inconscientes funcionam, em si, muito bem. “  

Afonso fitou-a e o rosto abriu-se-lhe num sorriso. “Já vi que se está a meter 
comigo!”  

“Não, asseguro-lhe que Freud pensa tudo o que eu lhe disse e sim, estou a 
meter-me consigo”. Riu-se. “O que é curioso é que os homens ficam sempre 
furiosos com isto, você é o primeiro a perceber que eu não passo de uma 



provocadora “  

“Ah sim, você é uma grande provocadora. “  

Ela lançou-lhe um olhar malicioso. “E posso provocá-lo ainda mais? “  

Afonso corou novamente. O que será que vem aí? pensou. “Faça o favor. 
Provoque-me, vá. Estou por tudo “ “Quer dançar comigo?”  

“Como?”  

“Eu sei que não vem a propósito de nada, mas apetece-me. Quer dançar 
comigo? Sabe dançar, presumo...“  

“Uh... bem... eu... ajeito-me, acho.“  

A baronesa levantou-se e abriu um móvel encostado à parede. Das 
entranhas retirou um imenso gramofone e pousou-o sobre a mesa junto à 
lareira. O gramofone era constituído por uma caixa de madeira com uma 
manivela a sair de um dos lados, tratava-se do manípulo que permitia dar corda 
ao motor. A caixa tinha um prato por cima e uma enorme corneta no topo, 
erguendo-se como uma orelha gigante e desenhada em flor segundo o estilo art 
nouveau.  

“Este é um gramofone Pathé”, explicou Agnès. “O que gosta de dançar? “  

Afonso ergueu-se.  

“Não sei, o que tem aí? “  

Agnès aproximou-se dos discos e consultou-os.  

“Fox-trot, sinfonias, valsas... “  

“Talvez um fox-trot, não? “  

“Sim, gosto muito, mas talvez seja demasiado barulhento a esta hora, não 
acha?“ Deteve-se noutro disco. “Este é fascinante. La mer, de Debussy.“ 
Abanou a cabeça. “É brilhante, simula os sons da água, mas não serve para 
dançar” Olhou para Afonso. “ Por que não uma valsa?”  

“Pode ser. “  

A francesa seleccionou um disco e colocou-o sobre o prato do gramofone. 
Pôs a agulha da corneta sobre a borda do disco e deu à manivela. A melodia 
emergiu da corneta aberta em flor, ondulante, bela e harmoniosa.  

“Strauss”, disse ela, dirigindo-se ao capitão.  

Os sons da orquestra de Viena encheram a sala. Afonso tomou-a nos 
braços e começaram a bailar, os olhos pregados um no outro, os corpos emba-
lados ao ritmo da valsa, as mãos apertadas entre si, as livres procurando os 
corpos, a direita dele na cinta dela, a esquerda dela nos ombros dele. 
Dançaram sem nada dizerem, os olhos fixos nos olhos, insinuantes, maliciosos, 
provo-cadores, na vegando na onda da música. A valsa acelerou e Afonso 



puxou-a mais para si, os ventres a chocarem-se, as roupas a roçarem-se. 
Perderam a noção do espaço e do tempo, rodopiando na sala ao som da valsa 
tocada pelo gramofone, desejando que aquele momento se prolongasse, se 
eternizasse, sublime, arrebatador, perene, inesquecível. A melodia encheu-lhes 
a alma e atirou-os para um universo à parte, um mundo só seu, encantado, feito 
de beleza e sonho, êxtase e magia. Afonso mergulhou nos olhos verdes e 
observou-lhe a boca entreaberta, os lábios aveludados brilhando como pétalas 
húmidas, convidativos, acolhedores. Aproximou-se ligeiramente com a cabeça, 
hesitou, ela permaneceu de olhos muito abertos, fixos nele, ele sentiu-a 
irresistível, sentiu que chegara o momento, era altura de o desejo tomar conta 
do corpo.  

“Madame deseja mais alguma coisa? “  

A voz masculina rompeu como um trovão o momento mágico. Afonso e 
Agnès sobressaltaram-se e olharam para a porta. Era Marcel, o mordomo. A 
baronesa desprendeu-se bruscamente do capitão.  

“Não, Marcel, obrigada. Boa noite. “  

“Boa noite, madame”, disse Marcel com os olhos perscrutadores. “Boa 
noite, monsieur”  

O mordomo retirou-se com vagar, algo frio, deixando-os sem jeito. Fez-se 
um silêncio breve, constrangido e embaraçado, sentiam-se como crianças 
apanhadas numa tropelia.  

Agnès desligou o gramofone e Afonso regressou à lareira, as chamas 
precisavam de ser ateadas. Remexeu a madeira da lenha e o fogo reacendeu-
se, respirando fogo e calor. Durante alguns segundos apenas se ouviram os 
estali-dos das fagulhas. Satisfeito, o capitão voltou ao seu lugar, no canapé, e 
sentou-se.  

Ficaram os dois a olharem-se. Foi um olhar inesperado e o capitão 
atrapalhou-se com aqueles olhos bonitos e meigos que se fixavam em si, era 
um homem tímido, o olhar prolongou-se e ele começou a sentir o coração a 
bater, a bater, cada vez mais, tudo muito rápido, agora ecoando nas têmporas, 
a certa altura já pulava quase descontroladamente. Experimentou pulsões 
contradi-tórias. Queria beijá-la, pressentia que ela não resistiria, existia ali uma 
força magnética, um íman invisível atraía-os, mas caiu em si, pensou que 
aquela era uma mulher casada, estaria ele louco? Ainda havia pouco estivera à 
conversa com o marido. Além do mais, quem lhe garantia que não estava a 
confundir tudo, que o seu desejo por ela não o traía, criando a ilusão de que ela 
também o desejava? Sentiu-se inseguro, que escândalo se a beijasse e viesse 
a constatar que ela afinal não o queria, que aquele olhar era só de simpatia, 



que vergonha desrespeitar a anfi triã e o marido na sua própria casa. Afinal de 
contas, pensou, esta mulher era bela de mais para si, pertencia a um outro 
mundo, era uma princesa inalcançável e inacessível, uma fada de sonhos, e ele 
não passava de uma mera rã, um portuguezito emproado que tudo misturava, o 
olhar que dela recebia só podia ser de cortesia, havia que não confundir 
afabilidade com desejo. Afastou os olhos, embaraçado, quebrando o contacto 
visual.  

Virou a cabeça com naturalidade forçada e foi salvo pelo gongo do Bieder-
meier que soava na sala de jantar, era o pretexto ideal, fixou-se nas batidas do 
grande relógio de parede como se aquele som metálico e tranquilizador fosse a 
coisa mais importante do mundo.  

“É tarde, dame, il faut dormir”, disse, levantando-se com tal prontidão que 
até parecia que tinha algo de urgente para fazer e que não podia esperar mais. 
Agnès ergueu-se devagar.  

“Tem razão, Alphonse”, concordou. “É tarde. À demain.“ “À demain, 
m'dame.“  

Afonso caminhou para o quarto sentindo-se dilacerado pela dúvida, ela 
desejava-o realmente ou tudo não tinha passado de um equívoco, de uma 
impressão errónea? Reconstituiu a conversa palavra a palavra e a dança passo 
a passo, tentou ler-lhe o olhar e o tom, recordou cuidadosamente cada 
expressão, procurou interpretar as intenções por detrás do menor acto, do 
menor gesto, e concluiu que sim, talvez, era provável que ela desejasse ser 
seduzida. Pensou então que não passava de um parvo, estava ali uma das 
mais bonitas e interessantes mulheres que jamais conhecera, parecia-lhe 
gradualmente evidente que ela alimentava um fraco por si, e ele certamente por 
ela, mas não tinha sido audaz, encolhera-se, duvidara, acobardara-se. Era, 
todavia, mais do que isso. Aprofundou a introspecção e descobriu que, de certo 
modo, estava também a armar-se em cavalheiro, em grande gentleman, a 
proteger um homem que, no fundo, até lhe era desagradável. Que estúpido! 
Estúpido, estúpido, estúpido! Abanou a cabeça, os olhos perdidos no soalho. 
Mas não valia a pena chorar agora sobre o que ficara consumado, não tivera 
coragem de a beijar e a oportunidade perdera-se, talvez para sempre. 
Desesperou, sentiu ganas de dar meia-volta e ir a correr à sua procura, 
implorando-lhe que o perdoasse, que desperdício, quem sabe se ele não iria 
morrer daí a alguns dias, que o que tinha para dizer ficaria por dizer, e por 
fazer. Mas nada fez, a não ser encolher os ombros, resignado. Correr atrás dela 
não passava de uma fantasia, tinha de se conformar, que remédio, paciência, já 
estava feito, se calhar foi melhor assim.  



O capitão entrou no quarto que lhe fora destinado, o mesmo de havia dez 
dias quando se hospedou pela primeira vez no Château Redier. Acendeu a 
lamparina, viu a mala que Joaquim lhe deixara ao lado da cama de armação 
Luís XV, tirou o casaco e pendurou-o numa cadeira. Sentiu-se triste e só. Foi ao 
cabinet de toilette, rodou a alavanca da torneira e lavou a cara na porcelana da 
pia em estilo art nouveau, esvaziou a bexiga na decorada sanita Oneas do 
cubículo vizinho, tão requintada que até fazia pena sujar. Voltou ao quarto, 
sentou-se na cama, descalçou as botas, desfez vagarosamente a gravata 
verde-pálida e despiu a farda, ficou de ceroulas, tremia de frio, deitou-se e 
cobriu- se, encolhendo e enrolando o corpo para melhor aquecer os lençóis e 
as mantas, quando o tremor acalmou espreitou pelos lençóis, estendeu o braço 
e apagou a lamparina. Às escuras, fechou os olhos, suspirou e pensou em 
Agnès, fantasiando uma resposta diferente à oportunidade que acreditava ter 
tido quinze minutos antes, arquitectando planos para o dia seguinte, 
imaginando atraí-la para um local discreto onde lhe confessaria o seu amor com 
palavras românticas e irresistíveis, sentiu- se mais tranquilo quando decidiu que 
assim iria actuar, atrevido e arrojado, embora soubesse, bem lá no íntimo, que 
verdadeiramente jamais teria coragem de o fazer, quando a manhã nascesse 
veria tudo com outros olhos, as destemidas decisões da noite transformar-se-
iam em ingénuas ilusões infantis.  

Um estalido oriundo da porta desfez as fantasias como uma nuvem que se 
dissolve no céu. Afonso ergueu a cabeça e olhou para a entrada. Por 
momentos pareceu-lhe que estava tudo normal, pensou que ouvira talvez uma 
madeira a dar de si, possivelmente um móvel a estalar com as subtis mudanças 
de temperatura, afinal de contas um barulho habitual num palacete daquelas 
dimensões. Mas um novo som, agora um pouco diferente, mais suave e 
prolongado, confirmou que algo de facto se passava. Afonso sentou-se na 
cama, alerta. Um ténue clarão de luz emergiu verticalmente da entrada do 
quarto, era a porta que se abria, devagar.  

“Alphonse? “  

O capitão arregalou os olhos.  

Alphonse? “  

“Oui? “  

Um vulto entrou com uma vela na mão, os contornos de luz a revelarem as 
linhas graciosas de Agnès, as sombras dançando no rosto fino, a penumbra 
acentuando as curvas da cintura e das coxas e a protuberância dos seios firmes 
que se insinuavam sob o vestido creme. A baronesa estacou, olhando para ele, 
frágil, quase receosa, submissa até. Ele fitou-a, surpreendido. Agnès sorriu com 



timidez e doçura, aproximou- se com passos leves, olharam-se de perto, de 
coração palpitante, aos pulos, caíram um no outro, envolvendo-se num abraço, 
beijaram-se timidamente, depois com sofreguidão.  

Afonso começou pela face, desceu para os lábios, descobriu-os húmidos e 
fofos, penetrou-a com a língua, a boca era doce, quente, acolhedora, encontrou 
aí um sabor melífluo que o deixou inebriado, bêbado de prazer, perdido numa 
dimensão que não sabia existir, como se o tivessem arrancado da realidade e o 
elevassem à eternidade, Afonso era uma andorinha e Agnès o céu, ela um lago, 
ele um nenúfar. Sentiu o veludo macio dos grossos lábios vermelhos a recebê-
lo com paixão e soube então, nesse preciso instante, como se de uma 
revelação se tratasse, que esses mesmos lábios de mel eram o seu fado, que 
aquela boca quente se fizera para ser a sua casa, que aquela mulher terna 
nascera para ser o seu destino.  

O desejo cresceu, tornou-se irresistível, arrebatador, incontrolável, a 
respiração pesada, ofegante, ela sentiu as pernas fraquejarem, tombou na 
cama e perdeu-se nos lençóis. O capitão lambeu- lhe a orelha direita, desceu 
para o pescoço e depois, tirando-lhe os seios para fora da camisa de noite, 
percorreu os mamilos erectos com a língua, chupou- os e lambeu-os, eram 
rosados e arrebi-tados. Meteu a mão por baixo do vestido de dormir, ajudou-a a 
tirar as calcinhas e acariciou-a entre as pernas. Depois, quando a verificou 
muito húmida, tirou as calças do pijama e procurou-lhe a entrada.  

“Doucement”, sussurrou ela.  

Afonso penetrou-a com suavidade. Sentiu-se inebriado, era como se 
tivesse mergulhado num delicioso pote de mel, infinitamente doce, quente e 
húmido, tão saboroso que até salivou. Agnès fechou os olhos, gemeu, deitou a 
cabeça para trás e experimentou-o dentro de si, abrindo-a, explorando-a. Sem 
que Afonso o esperasse, ela rodopiou e rolou para cima dele, dominando-o. O 
capitão nunca vira uma mulher colocar-se sobre si, nem as desavergonhadas 
meninas das Travessas, em Braga, alguma vez o tinham feito. Passada a 
surpresa inicial, aceitou a dominação, considerou-a mais uma coisa excitante 
que esta francesa lhe ensinava. Ela cavalgou-o com entusiasmo, o ventre 
dançando para cima e para baixo, por vezes acariciando-o com a ponta dos 
dedos. Quando sentia a ejaculação a aproximar-se, apertava-lhe as mãos.  

“Pára! Pára”, implorava-lhe.  

Ela imobilizava-se, paciente, até a lava que o queimava recuar de man-
sinho, e depois recomeçavam, sempre beijando-se e acariciando-se. Minutos 
mais tarde, ela deitou-se e voltou ele para a posição dominante. Sentiu o corpo 
ganhar velocidade e ritmo, tomando conta de si, cavalgando autonomamente 



com crescente intensidade, mais rápido e mais rápido, até não mais se 
conseguir conter e soltar a erupção com um urro, sentir o corpo explodir e 
gemer de prazer, ao mesmo tempo que ela se agitava por baixo de si num 
orgasmo mais prolongado. Todos os músculos se retesaram, atingiram um pico 
de tensão e, passada a onda alucinante, descontraíram-se de imediato. A 
respiração readquiriu gradual normalidade, uma indescritível sensação de bem-
estar encheu-lhes a alma de paz e adormeceram nos braços um do outro.   



VI  

  

A luz era, nessa manhã, límpida e suave. O sol espalhou uma claridade 
gelada pelo manto branco intermitente que cobria a paisagem agreste das 
trincheiras. Dezembro trouxera os nevões e um frio glaciar, mais gelado quando 
o céu se abria num azul puro, como hoje, pedaços de flocos amontoados aqui e 
ali, como se estivessem ao abandono, pequenas poças de neve derretida nas 
crateras e nas fossas das ranhuras rasgadas na terra por entre parapeitos e 
onde se amontoavam as toupeiras humanas. A vegetação jazia queimada, pelo 
gelo ou pelo fogo de guerra. As árvores, nuas, carbonizadas e mutiladas, 
erguiam-se como espectros teimosamente de pé naquela terra revolvida pelo 
aço e pela morte.  

A tranquila placidez da paisagem alva criava a ilusão, agradável mas 
perigosa, de que ali não havia guerra, impressão intensificada pelas novas 
sensações que tinham entrado de rompante no mundo do capitão Afonso 
Brandão e que coloriam a sua nova perspectiva da vida. A intensa noite com 
Agnès e a cumplicidade que se estabelecera entre os dois amantes, cumpli-
cidade cimentada nos fugazes encontros que tiveram nos quatro restantes dias 
de descanso do oficial, trouxeram-lhe um outro estado de espírito. De certo 
modo, o capitão receava agora ainda mais as semanas de trincheiras, mas, ao 
mesmo tempo, e apesar de um mal disfarçado sentimento de culpa por estar a 
relacionar-se com a mulher de outro homem, a perspectiva do regresso ao 
descanso apresentava-se mais luminosa, cheia de promessas, de encantos 
proibidos, de prazeres despertados, de emoções arrebatadas.  

Era a manhã do dia 6 de Dezembro, Afonso e Infantaria 8 tinham 
regressado às posições de Neuve Chapelle na noite anterior. O frio revelava-se 
cortante, e, se as coisas já assim se apresentavam no princípio do mês, como 
seria em Janeiro e Fevereiro? Encostado ao parapeito interior da linha B, os 
pensamentos do capitão dividiam-se entre o esforço para se proteger do gelo 
que lhe penetrava pelo dólman e o desejo de se refugiar no calor da memória 
ardente de Agnès e no universo de fantasia que construía na sua alma 
apaixonada, antecipando os novos encontros que adivinhava depois desta 
semana nas trincheiras. Tirou do bolso a cigarreira prateada que a baronesa lhe 
oferecera na emoção da despedida, colocou distraidamente um Kiami! nos 
lábios e acendeu-o, sempre mergulhado nos seus pensamentos, procurando 
encontrar no acre fumo do cigarro o doce cheiro da boca da baronesa, o aroma 
perfumado de L'heure bleue. Tão absorto estava que só se apercebeu da 
aproximação do tenente Timothy Cook quando o oficial inglês de ligação o 



cumprimentou.  

“What ho, Afonso, old boy? “  

O capitão regressou das nuvens e olhou para o recém-chegado. “ Hã “, 
exclamou. “Ah, olá Tim. “  

“ What up “, perguntou Cook, querendo saber quais as novidades.  

“Nada. Tudo na mesma como a lesma. “  

“ Então qual o motivo de toda a comoção?”, perguntou o tenente inglês no 
seu português britanicamente abrasileirado.  

“Comoção? Qual comoção? “  

“A que ali vai, na line. “  

“ O que é que se passa na linha “  

“Não sei, me diga você. Vi um ajuntamento à porta do posto de sinaleiros, 
em Dreadnought Post. “  

“Ah sim? Quando “  

“Agora mesmo, passei por lá e estava a maior confusão. “ Afonso fitou 
Cook com ar interrogativo.  

“Não sei de nada”, disse. “Espera aí que eu vou lá ver o que é “ O capitão 
percorreu com Joaquim a linha B, chegou à linha de comunicação, Jock Street, 
virou à esquerda e meteu pela Winchester Road, apanhou a linha C, seguiu 
para a direita e foi ter ao posto de sinaleiros de Dreadnought, um buraco aberto 
entre sacos de areia. Ao aproximar-se, apercebeu-se de que havia, de facto, 
um burburinho no local.  

“O que se passa? “, perguntou ao tenente Curado, que se quedava à porta, 
rodeado de oficiais excitados.  

“Uma revolução, meu capitão.”  

“Uma revolução? Que revolução? “  

“Em Portugal, meu capitão. O Bernardino e o Afonso Costa foram à vida “  

“Que história é essa? “  

“É como lhe digo, meu capitão. Houve uma revolução em Portugal. “  

Afonso penetrou no posto, onde todos falavam animadamente, era a maior 
algazarra, abriu espaço entre os excitados oficiais e foi ter com o telegrafista.  

“Conta lá o que é que está a acontecer. “  

O telegrafista, um alferes de nariz protuberante, olhou-o, desanimado, era 
a vigésima vez que lhe faziam a mesma pergunta, todos queriam saber o que 
se passava, quais as informações que chegavam por telegrafia, e ele já se 
cansara de repetir a mesma lengalenga. Suspirou e decidiu ser sucinto.  



“Sei pouca coisa, meu capitão. Apenas a informação de que houve ontem 
uma revolução e que há combates nas ruas de Lisboa.”  

“Disseram-me ali à porta que o presidente da República e o primeiro- 
ministro tinham sido derrubados. “  

“Tanto quanto sei, isso não se confirma, é apenas especulação. Se há 
combates, julgo que isso significa que a coisa ainda não está decidida. “  

“E quem é que está a encabeçar esse golpe? “  

“Um tal de major Paes. “  

“Major Paes? Quem é esse? “  

“Não sei, meu capitão. “  

O tenente Pinto, o seu maior amigo dentro de Infantaria 8, apareceu por 
entre outros dois oficiais, o cabelo ruivo despenteado, como se tivesse acabado 
de acordar, e pôs-lhe a mão no ombro.  

“Então Afonso? Se calhar, vamos para casa. “  

“Olá, Cenoura. Eu acho é que, afinal, estamos no sítio errado. A guerra é 
em Portugal, não aqui. “  

“É, andam lá aos tiros. “  

“Quem é esse major Paes? “  

“Olha, disseram-me há pouco que é um gajo do Exército que há uns anos 
esteve no governo e depois foi para nosso ministro em Berlim. “  

Afonso arregalou os olhos, identificando o nome. “Aaaaah, o Sidónio Paes! 
“ 

“Esse mesmo”, confirmou Pinto. “Conheces o tipo? “ “Só dos jornais”, 
explicou o capitão.  

“E então? “  

“Se ele ganhar, é como tu dizes, parece-me que podemos ir fazendo as 
malas e preparar-nos para irmos para casa. “  

“Foi isso mesmo que me disseram. O gajo é monárquico?“ “Isso querias 
tu”, sorriu Afonso, largamente conhecedor da costela monárquica do tenente 
Pinto. “Tanto quanto eu sei, o Paes é republicano, está ligado ao Partido Unio-
nista. Lembro-me de que até integrou os primeiros governos da República.“  

“Mas é contra a guerra... “  

“Acho que sim. Ele estava em Berlim quando os boches nos declararam a 
guerra, fartava-se de elogiar aqueles cabrões e, do que sei, não gostou da 
nossa vinda aqui para a Flandres “ Calou-se, pensativo. “Vais ver que a Virgem 
de Fátima sempre tinha razão, vamos mesmo mais cedo para casa. “  

O capitão Resende, já menos gordo desde que havia duas semanas se 



sujeitara à recepção ao caloiro, abraçou os dois ho mens, efusivo.  

“Vamos para casa, caraças! “  

“Aguenta lá os cavalos, Resende”, recomendou Pinto. “Ainda  não 
sabemos como é que aquilo acaba, o major Paes pode não ganhar. “  

“Estás mas é maluco, Cenoura. Eu conheço o homem, ele vai ganhar. “  

“ Conheces o gaj o?”  

“De Coimbra. Ele deu lá aulas na universidade.“ “E como é que ele é? “  

“Um tipo às direitas, com ele não se faz farinha. Este regabofe dos deputa-
dos, do Afonso Costa e da guerra vai acabar, o Paes vai pôr ordem nesta 
merda.“  

“Deus te oiça”, comentou o tenente Pinto, que nunca digeriu a decisão de 
Portugal entrar na guerra. “Vocês já viram isto? Ainda em meados de Outubro o 
Bernardino e o Afonso Costa vieram cá ao CEP e menos de dois meses depois 
já estão ambos com guia de marcha “  

O ambiente no posto era agitado. Os oficiais percebiam que os aconteci-
mentos de Lisboa, qualquer que fosse o seu desfecho, teriam impacto nas suas 
vidas. Se o Partido Democrático permanecesse no poder, mantendo Bernardino 
Machado como presidente da República e Afonso Costa como primeiro-minis-
tro, o plano de envolvimento de Portugal na Grande Guerra provavelmente 
permaneceria inalterado. Mas, se Sidónio Paes vencesse, as coisas mudavam 
de figura e ninguém ignorava que era possível a retirada do CEP do teatro das 
operações. Mais do que entre republicanos e monárquicos, o país estava agora 
dividido entre intervencionistas e não intervencionistas. Se o Partido Democrá-
tico, no poder, era intervencionista, então quem quer que se lhe opusesse teria 
necessariamente de ser contra o envolvimento de Portugal no conflito.  

Afonso saiu do posto e, apesar do frio glaciar, veio cá fora apanhar ar. 
Sentia-se dividido e não sabia o que pensar. Por um lado, desejava ardente-
mente deixar as trincheiras, esquecer a guerra e regressar ao quartel de Braga 
ou ao ninho de Rio Maior. Fizera a sua parte, cumprira o seu dever, era hora de 
descansar. Mas, por outro, não deixava de achar que o abandono do conflito 
deixaria o país malvisto pelos aliados e com o pós-guerra comprometido. Como 
manter o império se Portugal nem era capaz de aguentar duas divisões na 
Flandres? E, no fundo da sua mente, isso não era tudo, se o CEP partisse, não 
era só o prestígio de Portugal que se perderia, havia mais coisas que ficariam 
para trás. Havia Agnès.  

Marcel estranhou o pedido da baronesa, franziu o sobrolho mas limitou-se 
a assentir.  



“Oui, madame”, disse, seguindo-a pelos corredores do palacete. Agnès 
atravessou o foyer com impaciência, cruzou a porta de entrada, recebeu o ar 
frio da manhã como um sopro de liberdade e desceu as escadarias com alívio, 
estava cá fora, saíra do palacete, sentia-se leve. O criado ultrapassou-a, 
apressado, e foi a correr para o lado direito. Instantes mais tarde ouviu-se um 
motor a roncar e ele apareceu ao volante da Renault amarela do barão Redier, 
era uma elegante sedan, deu a volta à praceta, imobilizou-se diante da patroa, 
saltou cá para fora, o motor ainda a funcionar e a despejar fumo negro pelo 
escape, abriu a porta traseira, Agnès ergueu as largas saias cor-de-rosa, 
assen-tou o pé direito no degrau e instalou-se no compartimento fechado. 
Marcel voltou ao volante, destravou e arrancou, uma rajada de vento gelado 
despen-teou-o quando o carro passou o portão, afinal de contas o lugar do 
chauffeur era ao ar livre, apenas protegido pelo vidro dianteiro e pelo tejadilho.  

A baronesa deixou-se guiar docilmente, os olhos fixos para além das 
janelas, cravados melancolicamente nas filas de plátanos, de choupos, de 
olmos, de tílias, que desfilavam pela berma da estrada, olhos que se perdiam 
na planície, nos bosques, nas ribanceiras, no céu aberto, nas vacas e nos 
porcos, nos patos e nos gansos, nas casas abandonadas, nos celeiros vazios, 
nos muros conquistados pela hera, nos flocos de neve que se diluíam em lama, 
nas carro-ças vagarosas, nos teimosos camponeses que insistiam em lavrar a 
terra, olhos que olhavam para fora mas apenas  viam para dentro, os arbustos 
agitavam-se e Agnès observava-os sem os ver, diante dos olhos tinha somente 
Afonso, via-o a sorrir,  a beijá-la, imaginava-o algures lá na frente, desde que 
lhe sentira o calor que deixara de suportar a presença de Jacques, ansiava  
pelo capitão que lhe fazia lembrar o marido perdido, ansiava tanto que, já 
desesperada, pedira a Marcel para a levar com ele para o mercado, para o 
acompanhar nas compras. Ela que nunca se preocupara com as compras na 
praça queria agora um pretexto para se afastar do palacete que a sufocava, um 
pretexto para escapar à espera ansiosa pelo seu português, para pensar 
noutras coisas, para se distrair, também para se sentir mais perto dele naquela 
vilória por detrás das primeiras linhas onde ele se enterrara. Estarei a ficar 
louca? questionou-se, ainda vendo sem ver os viçosos campos da Flandres a 
espraiarem-se para lá da estrada, a estenderem-se até ao fio do horizonte, a 
prolongarem-se até o verde se fundir no azul do céu. Conheço-o há tão pouco 
tempo, tão pouco, tão pouco, estarei a ficar louca? Respirou fundo, buscava ar 
que a libertasse da ansiedade que a oprimia, encheu o peito com aquele aroma 
frio e puro que lhe trazia notícias da vida, agitou-se com intranquilidade.  

O automóvel entrou em Armentières e os olhos de Agnès começaram 



enfim a ver, a enxergar o que se encontrava para além dos vidros. Lá fora 
agitava-se a povoação, a lama do carro saltava para as paredes das casas, a 
neve adquiria um aspecto sujo pelos cantos, via-se ali um estaminet, acolá um 
barbeiro, além uma boulangerie, por todo o lado soldados, deambulavam por ali 
todas as nacionalidades, tantas que até faziam lembrar aquele longínquo 
passeio pela Exposição Universal, eles eram ingleses, escoceses, canadianos, 
australianos, portugueses. Ah, portugueses! Agnès inclinou-se no assento e 
olhou-os com curiosidade, com intensidade, estudou-os, procurou neles traços 
de Afonso e vestígios que os assemelhassem a Serge como Afonso se 
asseme-lhava, les portugais sont toujours gais, lembrou-se, mas não lhe 
pareceu. Eram pequenos, atarracados, uns com rostos largos, outros de caras 
chupadas e maçãs salientes, simplórios, rudes, mal barbeados, botas sujas e 
descosidas, vestiam roupas ridículas, rotas, casacos azuis com mangas tão 
grandes que nelas se escondiam as mãos, uns usavam pelicos com peles de 
carneiro, outros tinham ar andrajoso, pareciam tristes, desenraizados, 
arrastavam-se pelas ruas em grupo, a fumar, alguns seguiam solitários, metidos 
consigo, eram miúdos sem alegria da vida, crianças sem infância, homenzinhos 
abandonados numa terra distante.  

A Renault dobrou a esquina e aproximou-se do mercado, havia mais gente 
nas ruas, viam-se civis, sobretudo velhos e crianças. Ali ao fundo reconheceu 
uma nuca, o coração disparou, era Afonso. Agnès levou a mão à boca, 
sobressaltada.  

“Alphonse “, murmurou.  

Afonso estava ali. Afonso caminhava pelo passeio alagado, de costas, o 
carro aproximou-se, passou por ele, a francesa com o rosto colado ao vidro, os 
olhos verdes bem abertos, o automóvel ultrapassou Afonso, ela ficou a vê-lo, 
vidrada no vidro, a nuca dele tornou-se perfil e finalmente rosto, Afonso tinha os 
olhos a saltitarem distraidamente pelo chão e um cigarro no canto da boca, o 
bigode diferente, ela percebeu enfim que não era ele, não era Afonso, era outro, 
era um soldado canadiano. Agnès encostou-se no assento, ofegante, 
espantada, surpreendida consigo mesma, a mão no peito.  

“Estarei louca?“, interrogou-se. “Mon Dieu, já o vejo por toda a parte.“  

Matias Grande sentia-se cansado e com frio. Mantinha-se alinhado com os 
homens do pelotão na linha B, perto de Deadhorse Corpse, integrando a 
formatura da tarde, designada por A Postos, uma rotina diária directamente 
inspirada no Stand To britânico.  

O sargento Rosa olhou para o fundo da trincheira, viu o capitão Afonso 
Brandão a aproximar-se e gritou para os seus homens.  



“Aaaaaa postos!“  

O pelotão pôs-se em sentido nos buracos cavados na paisagem branca, 
chocalhando as botas e os metais das armas e munições num fragor rápido, 
voltou o silêncio e todos aguardaram a inspecção do oficial. Afonso foi 
chapinhando pela lama e pisando flocos de neve até ao ponto onde os homens 
se encontravam formados.  

Caminhava quase distraidamente, um bengalão de ponteira metálica 
balouçando como um pêndulo na luva que calçava a mão esquerda, até que 
chegou junto do primeiro soldado do pelotão, Vicente Manápulas, olhou para a 
Lee-Enfield e fez uma careta de desaprovação, um bafo de vapor a sair-lhe pela 
boca.  

“Quero este cano limpo e oleado.“  

“Sim, meu capitão. “  

O oficial passou lentamente pelos homens do grupo, apontando com o 
bengalão para aqui e para ali, fazendo reparos ao equipamento, às armas, às 
munições, aos aparelhos antigás. Repreendeu Baltazar Velho porque o seu 
respirador não se apresentava na devida posição de alerta, uma vez que, 
embora a máscara estivesse suspensa à frente do peito, como era do regula-
mento, as molas da tampa encontravam-se voltadas para fora, o que violava as 
regras estabelecidas. Afonso passou por Matias Grande e inclinou ligeiramente 
a cabeça, em sinal de que o reconhecia da aventura de havia duas semanas, e, 
no final da revista aos homens, estacou junto do sargento Rosa.  

“Sargento, quero ver o material de trincheira. “  

O sargento percorreu a trincheira com o oficial atrás, mostrando-lhe as 
tarimbas, os armeiros, as bombas para tirar água das linhas, as picaretas e 
enxadas, os braseiros, os pulverizadores Vermorel, as pistolas especiais para 
lançar os cunhetes de iluminantes lerey, também designados por Verey lights, 
ou very lights, mais as buzinas Strombos e as sinetas de alarme. O mais 
frustrante eram as bombas, que continuamente retiravam água das trincheiras 
para os soldados verem mais água a brotar do chão lamacento ou a nascer do 
gelo acumulado, tornando quase inútil todo o exercício. O capitão mandou 
limpar algumas fezes que encontrou aninhadas nas tábuas das passadeiras e 
ordenou que se consertassem duas banquetas danificadas e um rolo de arame 
farpado que uma minenwerfer tinha rompido duas horas antes, deixando uma 
cratera junto ao parapeito de sacos de areia.  

O Sol, triste e esgotado, deitou-se por detrás das linhas portu guesas e a 
noite caiu, gelada e escura. O A Postos da tarde terminou, começando o 
período mais difícil da jornada. Não havia nada que o soldado mais temesse do 



que a noite, com os seus mistérios e perigos ocultos, com as suas ameaças 
escondidas e silêncios traiçoeiros. Afonso deu ordens para que fossem 
colocadas quatro sentinelas de vigia, em vez de uma única, como se fazia de 
dia. Duas das sentinelas tinham de ficar de pé, vigiando as linhas inimigas pelo 
parapeito, e as outras duas podiam sentar-se nas banquetas. Ao fim de meia 
hora, um dos homens de pé trocava de posição com um dos sentados, e meia 
hora depois era a vez de os dois restantes trocarem igualmente de lugar. 
Tratava-se de uma forma de manter sempre de vigia um homem com os olhos 
habituados à escuridão. Apesar dos maiores perigos da noite, os snipers foram 
dispensados, dado que a visibilidade nocturna era nula e convinha poupar os 
soldados.  

Como comandante da companhia da direita, cabia a Afonso garantir os 
preparativos para a noite, assegurando a posição das sentinelas, a fiscalização 
da linha da frente e a divulgação das ordens do dia. Nessa noite mandara 
efectuar vários trabalhos de reparação de passadeiras, drenagem de trincheiras 
e reposição de protecções, para além de ordenar a saída de várias patrulhas de 
reconhecimento e outras de protecção aos homens que trabalhavam no arame 
farpado. Mas a ordem mais importante dizia respeito à saída de uma patrulha 
de escuta, destinada a obter informações sobre o que se passava nas posições 
inimigas.  

O problema é que as notícias de Portugal concentravam as atenções de 
toda a gente, com soldados e oficiais a especularem sobre o futuro da sua 
presença na Flandres. Não era ainda certo o rumo dos acontecimentos, se o 
major Sidónio Paes venceria, se Portugal iria pôr termo à sua participação na 
guerra, mas bastava a hipótese ser colocada para minar o espírito combativo. 
Ninguém queria morrer tão perto de regressar a casa, e foi, por isso, com 
contrariedade que Vicente Manápulas e Abel Lingrinhas receberam a ordem de 
se prepararem para a incursão pela terra de ninguém. A ordem veio de Afonso, 
mas foi transmitida pelo sargento Rosa.  

“Porra, meu sargento, porquê nós?“, queixou-se Vicente, a gesticular com 
veemente indignação.  

“Cala-te e veste-te”, indicou Rosa, estendendo aos dois homens os 
impermeáveis brancos. Estas fardas eram utilizadas como camuflagem em 
paisagens nevadas, de modo a que os soldados se confundissem com o manto 
gelado que tudo cobria de serenidade alva.  

“Então e porqu'é qu'o capitão não vem também?“   

“Cala-te e veste-te.“  

“É sempr'a mesma merda c'os oficiais”, murmurou Vicente, furioso, 



enquanto punha as calças brancas com gestos bruscos. “Arrotam postas de 
pescad'e nós é qu'arriscamos o couro. Vê lá s'ele tem tomates p'ra vir 
connosco.“  

“Cala-te Manápulas, já te disse. “  

“Os camones da direita já mudaram e nós ind'aqui tamos nesta pocilga, a 
chafurdar na lama com'uns marranos. “  

Vicente referia-se à 25. a Divisão britânica do XI Corpo, que ocupava a 
linha à direita de Ferme du Bois e que, dias antes, tinha sido substituída pela 
42. a Divisão do XV Corpo do Exército do BEF. As tropas portuguesas 
começavam a ver os seus vizinhos a serem substituídos para irem descansar e 
ansiavam já pelo mesmo.  

“Não te aviso mais”, rosnou o sargento. Apontou o indicador para Vicente, 
ameaçador. “Voltas a piar e na semana de descanso vais de serviço às latrinas, 
ouviste? “  

O soldado continuou a resmungar, mas agora de modo imperceptível. Abel 
Lingrinhas permanecia silencioso, era mais introvertido, mas sentia-se 
igualmente assustado e irritado. Parecia-lhe pouco sensato fazer aquela opera-
ção quando havia a possibilidade de, daí a alguns dias ou semanas, receberem 
todos ordem de regresso. Mas conformou-se. Mostrava-se determinado a 
permanecer o mais invisível possível na terra de ninguém e a regressar inteiro 
às linhas do CEP e foi com essa ideia que vestiu o impermeável branco e, 
acompanhado pelo sargento Rosa e por um muito contrariado Vicente, seguiu 
para a linha da frente.  

Como sempre quando frequentavam a primeira linha, instalou-se um 
silêncio respeitoso ao pisarem as tábuas da passadeira da linha da frente, no 
posto avançado de Duck's Bill. Aquele era o último reduto antes de enfrentarem 
o inimigo e era por ali que acederiam ao ponto mais perigoso de todos, a terra 
de ninguém. O sargento fez um sinal e os dois homens armaram as baionetas e 
sentaram-se nas banquetas, aguardando a chegada do oficial. O capitão 
Afonso Brandão apareceu em Duck's Bill perto das nove da noite com um rolo 
de linha telefónica desactivada debaixo do braço e sentou-se junto dos homens 
que iam partir para a patrulha de escuta.  

“Isto é uma operação simples”, indicou, a voz num sussurro. “Quero 
vigilância do terreno sem intervenção. Entendido? “  

Os dois soldados permaneceram calados. O manto escuro da noite 
ocultava-lhes os rostos, apenas era possível distinguir um vago contorno das 
silhuetas. Afonso sentiu-se desconfortável com aquele silêncio.  

“Entendido? “, repetiu.  



“O que devemos vigiar? “, quis saber Vicente.  

Afonso rolou os olhos, impaciente. Era evidente que o soldado estava 
contrariado e se fazia desentendido, não era possível que andasse havia dois 
meses nas trincheiras e ainda não soubesse em que consistia uma patrulha de 
escuta.  

“Quero que verifiquem se há movimento de patrulhas inimigas e número de 
efectivos, mas não quero tiros, apenas informação”, disse com toda a paciência 
que conseguiu juntar, estendendo-lhes o rolo de fio telefónico que tinha trazido 
consigo. “Levam o fio a servir de cordão. Um esticão significa que chegaram e 
que estão bem, dois esticões para regressarem, três esticões se detectarem 
patrulhas inimigas, seguidos do número de esticões relativos ao número de 
boches, e quatro esticões se acharem que a patrulha inimiga repre-senta um 
perigo para as nossas linhas. Entendido?. “  

“Sim, meu capitão”, assentiu Vicente, resignado. “Vamos a isso, rapazes. 
Boa sorte e tenham cuidado.“ Os dois homens embandoleiraram as Lee-Enfield, 
agarraram o fio de telefone, entregando a ponta ao sargento Rosa, pegaram no 
arame-guia, que os conduziria por uma rota aberta entre o emaranhado dos 
rolos de arame farpado, puseram os pés nas banquetas e pularam em silêncio 
pelo parapeito, mergulhando na noite. Afonso e o sargento assomaram ao 
parapeito no seu encalço e sentiram, mais do que viram, Vicente e Abel a 
rastejarem lentamente pela neve, seguindo o percurso revelado pelo arame-
guia, até que, uns metros mais à frente, os seus movimentos deixaram de ser 
perceptíveis. Apuraram a vista, tentando descortiná-los, mas nada registaram e 
Afonso não pôde deixar de pensar que existiam possivelmente patrulhas 
alemãs também a circular por ali, invisíveis e silenciosas, traiçoeiras e 
perigosas, e não desejou estar na pele dos dois homens que acabara de 
mandar para desafiarem a morte na terra de ninguém.  

O capitão e o sargento permaneceram longamente no parapeito, mirando a 
imensidão de trevas que se estendia à sua frente. Apenas uns ocasionais tiros 
ou rajadas rompiam o silêncio que se abatera sobre as linhas. A certa altura, 
um very light, proveniente do lado alemão, acendeu-se no céu e começou a 
descer com lentidão, lançando uma luminosidade quase diurna sobre a terra de 
ninguém. Era uma luz estranha e assustadora, tinha algo de sinistro, parecia de 
outro mundo. Havia quem a achasse bela, mas o capitão sentia um invariável 
arrepio de medo sempre que via aquele clarão sobrenatural a pairar sobre as 
linhas. Tentando abstrair-se dos sentimentos sombrios gerados pelo very light, 
Afonso e Rosa esforçaram-se por aproveitar a visibilidade e detectar presença 
humana naquela faixa de terreno inóspito, presença que sabiam existir. Mas a 



paisagem permanecia morta, a luz revelava apenas as árvores tristemente 
curvadas, amputadas e calcinadas, erguendo-se como espantalhos, as 
sombras a girarem com suavidade pelo chão numa rotação contraposta ao farol 
que cruzava o céu, crateras cavadas na terra, um manto branco de neve a 
resplan-decer luminosamente sob o clarão frio do very light que descia 
pendurado no seu pequeno pára-quedas. O foco de luz foi morrer perto do 
horizonte, e, naqueles longos instantes de claridade, não vislumbraram sinais 
de Vicente e Abel, era como se ambos se tivessem volatilizado da terra de 
ninguém.  

Ao fim de dez minutos, um único esticão do fio telefónico indicou que os 
dois soldados tinham chegado à posição de observação. Tranquilizado, Afonso 
sentou-se na banqueta, deixando o sargento a vigiar a terra de ninguém, e 
acendeu um cigarro curvado sobre si mesmo, as mãos enluvadas a protegerem 
o lume do vento cortante e, sobretudo, dos olhares inimigos. Os minutos 
passaram e não vieram novidades. O fio telefónico permaneceu imóvel e, por 
mais que aguçassem o ouvido ou tentassem discernir algo na escuridão, 
Afonso e o sargento Rosa não tiveram qualquer indicação proveniente da 
patrulha. O capitão sabia que, com aquela neve espalhada pelo chão, não 
deveria manter os dois homens muito tempo na terra de ninguém, sob pena de 
sofrerem hipotermia, pelo que, ao fim de meia hora, fez sinal ao sargento.  

“Manda-os voltar. “  

O sargento Rosa puxou duas vezes o fio telefónico e ficou a vigiar pelo 
parapeito. Dez minutos depois, os vultos dos dois soldados emergiram da noite, 
brancos de frio, e saltaram para a linha da frente, os queixos a tiritarem, os bra-
ços enregelados, tremendo e tremendo, sentaram-se nas banquetas e 
dobraram-se sobre si, encolhidos em busca de calor. O sargento estendeu-lhes 
um copo de aguardente, que engoliram de uma vez, ansiando sofregamente 
pelo ardor quente do álcool que lhes invadiu o corpo e queimou as vísceras.  

 “Então?“, perguntou Afonso quando os homens pareceram mais recom-
postos.  

“Não há novidade, meu capitão”, disse Vicente Manápulas muito 
rapidamente, engolindo sílabas, num fôlego quebrado pelo frio. “Ouvimos os 
gajos a falarem ao fund'e mais nada. “  

“Nenhum movimento?”  

“Nada. “  

“Para onde é que vocês foram? “  

“P'ra uma cratera ali ao fundo, perto dos gajos. Estav'um zieiro do camano. 
S'a gente se delatasse mais um pouco, cangava. “  



“Em que ponto é que os boches estavam a falar? “ “Junt'ó parapeito, em 
linha recta diante de Rifle Row, ali em Mitre Trench”, respondeu Vicente, 
indicando a direcção com a mão. “Mesm'ali. “  

Afonso suspirou e ergueu-se.  

“Vão lá descansar”, disse, antes de se afastar.  

O capitão seguiu para o posto de sinaleiros. Tinha de passar a informação 
de que permanecia tudo calmo no seu sector e a ordem para metralharem a 
posição onde a patrulha detectou soldados inimigos a falarem, mas sobretudo 
queria ainda saber novidades dos acontecimentos em Portugal. Depois de 
comunicar que a patrulha de escuta não tinha registado nenhum movimento nas 
posições alemãs, foi informado pelo alferes de serviço ao telégrafo de que as 
forças revoltosas em Lisboa montaram um acampamento no Parque Eduardo 
VII, enquanto a Guarda Republicana, leal ao governo, se instalara no Rossio. 
Não havia mais pormenores e o capitão voltou às linhas para efectuar a ronda 
da noite e inspeccionar os trabalhos de reparação e drenagem das trincheiras. 
Só iria deitar-se pela alvorada, depois de o clarão radioso da manhã emergir 
difuso para além das linhas inimigas.  

Matias Grande, Baltazar Velho e mais quatro homens passaram três horas 
por cima do parapeito da linha da frente, entre Newcut Alley e Château Road, 
envolvidos no trabalho de fortalecimento das posições defensivas. Operando às 
escuras e comunicando em murmúrios temerosos, os seis soldados colocaram 
dezassete concertinas e quatro rolos de arame farpado naquele sector, uma 
vez que as anteriores protecções tinham sido arrancadas por umas morteiradas 
que ali caíram durante o dia. Perderam a sensibilidade nos dedos, as mãos 
agitavam-se num tremor miúdo, dormentes e enregeladas, e foi com grande 
alívio que deram o trabalho por concluído e receberam autorização do sargento 
Rosa para recolherem ao abrigo, situado em Baluchi Road.  

Matias e Baltazar beberam meia garrafa de rum junto às paredes interiores 
do parapeito, sentiram o álcool a aquecer-lhes as entranhas como o bafo de um 
vulcão e, mais reconfortados, fizeram-se ao caminho. Subiram pela Château 
Road até à Rue Tilleloy e meteram logo pela Baluchi até chegarem ao abrigo. 
Mergulharam no buraco lamacento e deram com Vicente e Abel estirados no 
chão e envolvidos em mantas, os corpos iluminados por uma lamparina fraca, a 
luz amarela e bruxuleante a dançar-lhes no rosto.  

“Então essa patrulha? “, perguntou Matias enquanto se instalava.  

“Nem me fales”, devolveu Vicente, pálido de frio, a manta a cobri-lo até ao 
nariz. “Estav'um zieiro infernal “  

“Então eu não sei? Estou com as mãos inchadas de frieiras caraças.“ 



Exibiu os punhos deformados pelo frio, os dedos gordos e vermelho-
arroxeados. “Até parece que me sai sangue das unhas. “  

“Isto é pior do que a serra”, queixou-se Baltazar, que era do Gerês e 
estava habituado ao gelo seco das alturas. “Nem sinto os dedos, porra! “  

Matias fitou Abel e reparou que o amigo tremia descontroladamente.  

“Ó Lingrinhas, isso está mau. “  

“Ah, Matias, estou gelado”, desabafou com dificuldade. “Esta patrulha na 
neve fez-me mesmo mal. “  

“Isso vejo eu. Já emborcaste a murrilha? “  

“O sargento deu-me um bocado quando acabou a patrulha” gemeu Abel. 
“Mas o rum, a mim, não me faz muito efeito.”  

“Credo, homem, não sei o que te faça. Não te posso acender uma 
fogueira, não te posso arranjar uma gaja boa para te escacholar. Se aquela 
mascambilha não te faz efeito. “  

Abel Lingrinhas bateu o dente mais um bocado antes de conseguir voltar a 
falar.  

“Sabes o que me fazia mesmo bem? “, perguntou finalmente. “Diz lá “  

“É uma coisa que a minha mãe me dava no Inverno “ A tremideira de frio 
acentuou-se e Abel cerrou as pálpebras e calou-se, toda a cabeça a agitar-se 
num delírio de gelo. Matias impacientou-se.  

“Que coisa? Desembucha, homem.”  

Abel reabriu os olhos.  

“Chá. “ “ Chá?”  

“Sim, um chá quentinho, regado a álcool. Pode ser rum. Chá com rum. Ah, 
isso é que era uma maravilha.“  

“Ó Lingrinhas, onde é que te vou arranjar chá a esta hora? Não dá para ir 
ali ao estaminet... “  

Abel voltou a fechar os olhos, o corpo sempre a tremer em descontroladas 
convulsões de frio.  

“A malt'ainda tem aqui uns pacotinhos de chá”, anunciou Vicente, 
vasculhando a caixa das rações. “O problem'é a água quente “  

“Sempre podíamos fazer uma fogueira”, avançou Baltazar, pensativo. 
“Montávamos um fogo de categoria”  

“Estás maluco, Velho”, cortou Matias. “Ainda sufocávamos aqui dentro, 
nem pensar. “ Calou-se um instante, pensativo, à procura de soluções. Uma 
rajada de metralhadora cortou o ar lá fora, o som sincopado a entrar abafado no 
abrigo, pareceu a Matias que vinha das linhas alemãs, era uma Maxim. O 



soldado teve uma ideia e ergueu-se num ápice. “A chaleira? “  

“Hã “  

“A chaleira “  

“Est'ali ao fundo, homem”, apontou Vicente, apoiado no cotovelo. “Porquê? 
Queres mesm'acender a fogueira? “  

Matias deu três passos, agarrou na chaleira e saiu disparado do abrigo.  

“Já volto. “  

O cabo subiu a Baluchi em passo rápido e enérgico, tentando gerar calor 
que o defendesse do frio cortante que lhe penetrava pelo colete de pelica, e foi 
até Sunken Road. Meteu à direita pela Sunken e, antes do posto de Tilleloy Sul, 
deu com o ninho de metralhadora camuflado entre sacos de terra e vegetação 
postiça.  

“Rogério”, chamou.  

“Quem vem lá?“, perguntou uma voz vinda da escuridão. “Sou eu, o 
Matias.” 

“Ah, manganão. O que me queres? “  

“ Estás de serviço à costureira?”  

“O que é que julgas que estou aqui a fazer, hã? A pinar uma sansardo-
ninha? “  

“Preciso de uma ajudinha tua. “  

“Diz lá. “  

“Tenho um marada que está a cangar de frio, treme que nem uma galinha 
diante do cutelo. “  

“Dá-lhe uma murrilha. “  

“Isso já lhe disse eu, mas parece que não faz efeito. “ “Então ele que vista 
um casaco. “  

“Porra, Rogério, estou aqui a apanhar um zieiro do catano e não tenho 
paciência para brincadeiras. “  

“Então diz lá o que queres. “  

“O meu marada precisa de chá. “  

“ Chá?”  

“ Sim, chá. “  

“Olha lá, ó Matias, estás a mangar comigo ou quê? “ “A sério.”  

“Chá para aquecer? Diz-me lá, quem está com frio é um marada teu ou 
não será antes uma demoiselle que trouxeste às escondidas aqui para as 
trinchas? “  



“É um marada, porra. É o Lingrinhas. O tipo andou na neve durante uma 
patrulha e está que nem pode.  

“Mas onde é que queres tu que eu lhe arranje chá? Tens cada uma!  

Matias impacientou-se e decidiu ir directo ao assunto. “Olha lá, ó Rogério, 
já abriste fogo esta noite? “ Fez-se silêncio.  

“Rogério “  

“Estás a reinar comigo, diz-me que estás a reinar comigo. “ “Vá lá, sê 
bacano, dá-me uma mãozinha. “  

Fez-se um novo silêncio, mais curto.  

“Portanto, se bem entendi, queres que eu abra fogo para que tu possas 
fazer um chá a um marada que está com frio, ainda para mais o Lingrinhas, 
esse gramito metido consigo... “  

“É isso. “  

“Tu estás mas é maluco, ó Matias. “  

“Vá lá. “  

Novo silêncio.  

“O que é que eu ganho com isso? “  

“Dou-te um xagrego. “  

A voz na escuridão riu-se com gosto.  

“ Um xagrego Um! “  

“Está bem, dois”  

“Dois xagregos? Estás a reinar comigo. “  

“Três. “  

“Um maço. “  

“Cinco. “  

“Um maço, já te disse. “  

Matias suspirou, apalpou o bolso e sentiu o maço de cigarros. “Um maço 
inteiro não tenho”, disse. “Mas posso dar- te todos os xagregos que estão no 
meu bolso, faz quase um maço “  

Fez-se mais um breve silêncio.  

“Está bem, seu valdra, negócio fechado. Ajuda-me aqui. “ Matias avançou 
no escuro de braços estendidos. As mãos flutuaram no ar até sentirem o corpo 
quente de Rogério e a superfície metálica e dolorosamente gelada da Vickers 
Mk I, a grande metralhadora pesada britânica, de 303 polegadas, assente num 
tripé.  

“Passa-me a caixa que está aí ao fundo”, pediu Rogério. “São as 



munições.“  

Matias puxou a caixa e tirou uma cinta de balas, eram duzentos e 
cinquenta projécteis alinhados lado a lado, como dentes afiados e 
ameaçadores, prontos a rasgarem a carne e a estilhaçarem ossos. Rogério 
encaixou a fita na metralhadora, agarrou os manípulos com as duas mãos, 
sentiu o gatilho nos polegares e rodou a arma.  

“Para onde é que atiro? “  

“Manda umas bujardas ali para a segunda linha da Mastiff Trench, mesmo 
junto aos boches. “  

Rogério apontou para a esquerda, calculou a posição da linha da Mastiff 
Trench, bem dentro das posições alemãs que se espraiavam diante de si, e 
carregou no gatilho. Um matraquear ensurdecedor encheu o pequeno abrigo 
camuflado, as balas saíam do cano em sucessão rápida e explosiva. Tra-tra-tra-
tra-tra-tra. Matias pensou que era como um cão a ladrar-lhe sobre os ouvidos, 
um ronco louco e insuportável, um ruído dos infernos a encher-lhe a cabeça e a 
testar-lhe os nervos. O tapa-chamas, na ponta do cano, ocultava do inimigo os 
relâmpagos de cada tiro, impedindo que os alemães detectassem com precisão 
a fonte dos disparos. A primeira cinta esgotou-se em trinta segundos, tão rápida 
era a sucessão de fogo, e a arma calou-se. Um silêncio retemperador encheu o 
pequeno abrigo. Rogério meteu uma segunda cinta e a cacofonia infernal 
regressou de imediato. Quando a segunda cinta também se esgotou, trinta 
segundos e outras duzentas e cinquenta balas mais tarde, Rogério colocou uma 
terceira e, meio minuto mais tarde, uma quarta. Gastou mil balas em dois 
minutos de tiro, mais algum tempo para as mudas de cinta. Quando terminou, 
pôs levemente o indicador na grossa manga de arrefecimento para avaliar a 
temperatura.  

“Está bom”, disse finalmente.  

Matias ergueu-se, foi até à extremidade da gorda manga cilíndrica da 
Vickers, tacteou o metal quente em busca da abertura para a saída da água e 
encontrou-a na ponta, por baixo, mesmo atrás do tapa-chamas. Desenroscou a 
abertura com os dedos, encostou a chaleira por baixo do orifício e deixou a 
água a ferver encher o recipiente. Quando a chaleira ficou cheia, tirou-a e 
deixou despejar o resto da água quente no chão. Depois voltou a enroscar a 
tampa do orifício de evacuação da água e abriu o orifício de entrada de água, 
no topo da manga, mesmo junto à mira. Rogério deu-lhe um garrafão com água 
gelada e Matias despejou-o pelo orifício para dentro da manga. Ouviu-se um 
fzzzz prolongado, era a água gelada a arrefecer o cano quase incandescente. 
Termi-nada a tarefa, o cabo enroscou a tampa, pegou na chaleira a transbordar 



de água quente e ergueu-se.  

“Isto de a costureira ser arrefecida a água dá um jeitão do caraças”, 
comen-tou com um sorriso. Pôs a mão esquerda no bolso, agarrou no prome-
tido maço de cigarros e estendeu-o ao operador da Vickers. “Obrigadinho, ó 
Rogério”  

E abalou por ali fora, a chaleira repleta de água a ferver para o chá do 
Lingrinhas.  

Infantaria 8 terminou o turno nas trincheiras a 12 de Dezembro e logo no 
dia seguinte, aproveitando a jornada de descanso habitualmente concedida a 
uma unidade que acabara de abandonar as primeiras linhas, Afonso solicitou 
um passe para abandonar o acantonamento, requisitou um cavalo, um pesado 
ardenês branco- sujo com tufos de pelos negros do topete à crineira e manchas 
escuras nas coxas e no curvilhão, e seguiu a trote para o quartel-general do 
CEP em St. Venant. Já nas ruas da vila estacou perante uma tabuleta insólita. 
“Avisa”, anunciava a tabuleta, indicando: “É prohibido o uzo latrines inglezas 
aos portuguezas teem os proprios latrines ao entrada do Parque algumas 
encontrados uzando otros latrines será castigados severamente. “ Releu o 
texto, atónito e divertido. Quem será o idiota que escreveu isto? interrogou-se. 
Começou por imaginar um analfabeto das berças, mas logo concluiu que só 
poderia tratar-se de um inglês, só esperava que não tivesse sido Tim. Ainda a 
rir-se, deu um estalido com a língua e obrigou o cavalo a retomar a marcha até 
ao quartel-general, onde chegou minutos depois.  

“É então isto a Grande Canja? “, comentou para a sentinela, em tom de 
provocação, quando viu o edifício diante de si, numa bucólica área verde 
defendida por um sólido muro de pedra.  

Grande Canja era o nome que os homens usavam para se referirem ao 
quartel-general do CEP, por considerarem ser fácil aí combater na guerra. O 
quartel-general da 1. a Divisão era a Canja n. 1, e o da 2.a Divisão era a Canja 
n.o 2, os antros onde formigavam as legiões de combatentes da retaguarda, os 
bravos guerreiros que faziam dos hotéis e dos restaurantes os seus sangrentos 
campos de batalha, os indomáveis homens que, em vez das trincheiras 
cinzentas de Fauquissart, de Neuve Chapelle e de Ferme du Bois, preferiam 
arriscar a vida nas macias areias das praias de Ambleteuse, Étaples e 
Boulogne.  

O oficial desmontou do cavalo, acariciou-lhe o dorso, entregou-o a uma 
ordenança e cruzou a pé o portão de entrada para o terreno da Grande Canja. 
Era uma mansão majestosa, de dois andares e enormes janelas, a principal 
situada no primeiro andar, sobre a entrada, e assinalada pelo rectangular 



gradeamento de ferro trabalhado que protegia um pequeno varandim. O capitão 
atravessou o desmazelado jardim que se estendia defronte da mansão, passou 
por entre um pequeno Ford T e um elegante Bugatti Tippo 10 estacio-nados à 
porta e entrou no quartel-general.  

Afonso tinha um amigo no quartel-general. Tratava-se do tenente Trinda-
de, o seu colega de carteira na Escola do Exército, que trabalhava no 
secretariado do general Tamagnini Abreu. Trindade era o antigo cadete 
conhecido na Escola por Ranhoso devido ao célebre incidente infeliz numa aula 
quando espirrou violentamente sobre um professor. Mas, na Flandres, a 
alcunha mais adequada era a de “cachapim”, o termo pejorativo que os homens 
das trincheiras reservavam a todos os militares que escolhiam a burocracia 
como teatro de operações e elegiam as canetas como as suas armas de 
combate. O CEP estava cheio de cachapins, homens que pululavam na 
retaguarda para garantirem o funcionamento dos mais variados serviços, desde 
trabalhos de secre«taria até ao serviço de subsistências, serviço de 
contabilidade, serviço de beneficiação de fardamento, serviço de salvados, 
serviço de agronomia e até o serviço de expedição de bagagens e registo de 
perdas, militares que do campo de batalha nada conheciam. Havia os 
cachapins ligeiros, que ocupavam o quartel-general da brigada, os médios, que 
deambulavam pelas divisões, e os cachapins pesados, que se encontravam ali, 
na Grande Canja. E exis tiam ainda os palmípedes, uma espécie de cachapins 
de luxo, felizardos que andavam de automóvel e pernoitavam nos palacetes por 
entre lençóis lavados e chauffage central, o sistema de aquecimento só 
acessível a uns eleitos. No Château Redier, Afonso fora um palmípede, é 
verdade, mas apenas por pouco tempo. Já o tenente Trindade era um cachapim 
de alma e coração, ainda para mais um cachapim pesado com aspirações a 
palmípede, porventura o único que Afonso não desprezava, privilégio sem 
dúvida resultante da velha amizade que nem nestas horas se traía.  

O capitão bateu à porta do secretariado e perguntou pelo tenente.  

“Então, Ranhoso?“, disparou em jeito de saudação quando viu o amigo 
assomar à porta.  

“Olha-me este finório!“, exclamou o tenente Trindade com um sorriso. “Sê 
bem-vindo ao meu miserável posto de combate. “ Fez sinal para entrar e Afonso 
obedeceu. “Diz-me uma coisa, ó Aprumadinho. É mesmo verdade que proibiste 
os teus homens de dizerem palavrões? “  

“Sim, porquê? “  

Trindade soltou uma ruidosa gargalhada.  

“ Ena, és mesmo catita, disse, contorcendo-se de gozo. Não há dúvida de 



que a alcunha de Aprumadinho te caiu a matar. “ Riu-se mais um pouco. “Olha 
lá, quando um magala leva um balázio no cu, que palavras autorizas tu que ele 
diga, hã? Valha-me Deus? Credo? Ai Jesus? “  

Afonso forçou um sorriso.  

“Não autorizo palavra nenhuma em especial. O que eu não gosto é de 
estar a ouvir as ordinarices todas, isso não faz o meu feitio e o pessoal sabe. “  

“Ah, caraças, enganaste-te na vocação”, observou o tenente. “Devias era 
ter ido para padre. “ Ergueu o indicador. “Para padre, digo-te eu. “  

“Vou pensar nisso. “  

Trindade bocejou.  

“Então diz lá, ó Aprumadinho, o que estás tu aqui a fazer? “ “Se queres 
que te diga, não sei”, gracejou Afonso. “Cansei-me do tédio das trincheiras e 
vim aqui ver como é que se combate no quartel-general. Devo dizer-te que 
estou impressionado, vocês parecem uns guerreiros temíveis. Os boches 
cagavam-se todos se aqui viessem. “  

O tenente riu-se. Conhecia a má fama dos cachapins entre os homens das 
trincheiras, mas não se mostrava preocupado. Lá em Portugal a família consi-
derava-o um herói, estava na guerra e era tudo o que sabiam, preocupavam-se 
com a sua segurança e desconheciam que era possível fazer a guerra sem ver 
a guerra. Era preciso estar na Flandres para conhecer a diferença entre lãzudos 
e cachapins, à distância eram ambos iguais, encontravam-se todos na guerra, e 
o que lhe interessava verdadeiramente era o que pensava a malta lá em casa, 
não a malta das trincheiras. Que melhor coisa havia senão aquela de ter a fama 
de andar na guerra e ter o conforto de não a viver, de ter a reputação de dormir 
na lama e passar as noites confortavelmente aninhado debaixo de lençóis 
perfu-mados e com os pés aquecidos por botijas de água quente, de ser 
conhecido por matar alemães à baioneta enquanto dos alemães só ouvia falar 
nas conversas da messe. Além do mais, e bem vistas as coisas, ser um 
cachapim não era um acto de vontade, mas um capricho do destino. Afinal de 
contas, quantos lãzudos, se pudessem, não se tornariam cachapins? Quantos 
homens não dariam um braço para abandonarem a miséria das trincheiras e 
recolherem-se ao conforto da retaguarda? Quem poderia afirmar, com absoluta 
sinceridade, que era melhor ser lãzudo do que cachapim? Não seria afinal o 
desprezo dos lãzudos pelos cachapins uma forma dissimulada de inveja? Tudo 
isto aflorava à mente do tenente Trindade sempre que era confrontado por um 
lãzudo, mesmo quando o lãzudo se tratava de um amigo de carteira da Escola 
do Exército.  

“Senta-te, Afonso”, convidou, indicando-lhe uma secretária. “Agora não 



posso ir tomar um copo contigo, estou de serviço aos sinais, mas falamos aqui.“  

Afonso tirou o boné de oficial e sentou-se junto à secretária do amigo. O 
gabinete estava repleto de tecnologia de comunicações, desde pombos-
correios até às últimas novidades no domínio dos aparelhos eléctricos, como os 
telégrafos Fullerphones e os telefones Power-Buzzer.  

“Muitos mortos nas trinchas?“, perguntou Trindade, recostando-se na 
cadeira.  

“Alguns”, disse Afonso com tristeza, sem querer entrar em pormenores.  

“É bom, é bom!“, exclamou o Ranhoso, aprovadoramente. “É preciso que 
morram muitos para que os nossos aliados vejam o nosso sacrifício, o nosso 
heroísmo “  

O capitão arregalou os olhos, surpreendido com o comentário. “Estás 
parvo ou quê? “  

“A sério, Afonso. Quantos mais morrerem, mais nos respeitam. É assim 
mesmo, o que é que pensas? Eu sei que parece chocante para quem está nas 
trinchas, mas nos estados-maiores eles prestam atenção a isso, caraças, 
quando não há mortos é porque não há combate, há cagufa. É assim que eles 
pensam. É por isso que precisamos de mostrar trabalho. É fundamental que os 
camones vejam de que cepa é a nossa gente, de que têmpera é a nossa raça! “  

“Não sabes o que dizes”, murmurou Afonso, suspirando e abanando a 
cabeça. “Desde que te conheço que passas a vida a elogiar a matança, a citar 
Hegel, Moltke e Nietzsche, dizendo que a guerra faz parte da ordem divina, que 
ajuda a preservar a saúde dos povos, que a crueldade intensificada é a mais 
elevada forma de cultura e outras balelas do género. Pois olha que nunca te vi 
nas trinchas a elevar a tua cultura, a preservar a tua saúde e a defender a 
ordem divina das coisas... “  

“Não me viste, nem verás”, riu-se Trindade. “Que eu saiba sou militar, mas 
não sou parvo. A gentinha que se mate. Eu cá estou para a glorificar. “  

A conversa do Trindade Ranhoso era típica de um cachapim do quartel-
general. Quanto mais longe se estava da linha da frente, mais grandiosas e 
eloquentes eram as tiradas sobre a glória de Portugal e a bravura da raça 
portuguesa. Os homens que frequentavam as trincheiras não falavam assim, 
apenas se preocupavam com a sua sobrevivência e com a dos seus 
camaradas. O patriotismo era um luxo a que não se podiam dar. Olhando para 
o amigo da Escola do Exército, o capitão considerou que era preciso estar bem 
confortável na retaguarda para se poder falar daquela maneira, era preciso 
viver no bem-bom sem arriscar a pele para se ter a coragem de apregoar a 
glória da morte, era preciso encontrar-se em segurança sem ouvir as 



minenwerfer a estourarem e as Maxim a matraquearem na sua direcção para se 
atrever a mencionar palavras como heroísmo e cagufa, era preciso estar longe, 
bem longe, para imaginar que a guerra engrandecia a pátria e enobrecia os 
homens. Só com a barriga cheia e vivendo em conforto se podia teorizar sobre 
conceitos abstractos como a bravura, a honra, o patriotismo. Para os soldados 
que comiam mal, dormiam na lama, conviviam com ratos, tiritavam de frio, 
tremiam de medo e lamentavam a morte dos seus camaradas, apenas a 
realidade contava, a realidade e o desejo de normalidade, o gosto pelas coisas 
simples, uma sopa quente, uma lareira acolhedora, a roupa seca, o carinho da 
mãe, da namorada, da mulher. Afonso conhecia bem a conversa dos cachapins 
e decidiu não contra-argumentar, sentia-se cansado e só iria irritar-se.  

O tenente Trindade intuiu o agastamento latente de Afonso e atribuiu-o a 
quem vive as coisas demasiado perto, no fundo entendia-o, o capitão estava 
excessivamente próximo da guerra para captar o retrato geral, a proximidade 
fazia-lhe perder o sentido de perspectiva, a noção do sacrifício individual para o 
bem comum. Era esse, afinal, o mal de todos os que combatiam nas trincheiras, 
pensou Trindade. Para eles, a morte era uma coisa pessoal e isso impedia-os 
de perceberem a importância dos grandes sacrifícios para cimentar o prestígio 
do país. As pequenas coisas, como a vida de um homem, tornavam-nos cegos 
aos grandes valores, como a vida de uma nação, viam a árvore mas não 
enxerga-vam a floresta, as trincheiras tornavam-nos míopes, perdiam a imagem 
global.  

Tudo isto passou pela cabeça dos dois homens em algumas fracções de 
segundo enquanto se miravam. Vendo que o amigo não dava luta, o rosto do 
tenente abriu-se num sorriso.  

“Então o que te traz por cá?“  

“Preciso de um favor teu.“  

“Depende do favor.“  

“Não é nada de especial. Precisava que me dessem uns dias para ir 
descansar a Paris.“  

“Descansar a Paris?“, admirou-se o tenente, franzindo o sobrolho. “Não me 
digas que há moura na costa...“  

O rubor que subiu ao rosto de Afonso traiu-o irrevogavelmente, e Trindade 
riu-se, deliciado com a sua perspicácia e com o visível embaraço do amigo.  

“Quem diria que o Afonso Aprumadinho andava a caçar mademoiselles 
nas trinchas”, exclamou, provocador. “E ainda falam nos cachapins! “ Inclinou-
se na cadeira, o olhar gozão. “Quem é ela?”  

“Deixa-te de merdas, ó Ranhoso”, cortou Afonso, reprimindo com 



dificuldade a irritação. “Arranjas-me a licença ou não? “  

O amigo tinha tocado num ponto sensível, o capitão não queria fazer 
alarde da sua relação com Agnès, ela não era uma paixoneta do momento, pelo 
menos não era assim que a via.  

“Vá, diz lá”, insistiu Trindade.  

“Não conheces e não interessa! “, declarou Afonso, num modo que não 
admitia discussão. “Arranjas-me ou não uma licença de uns dias?”  

O tenente Trindade voltou a recostar-se na cadeira e respirou fundo.  

“Claro”, assentiu finalmente. “Mas para o imediato só te consigo obter dois 
dias. “  

“Serve. Quando é que os posso gozar? “  

“Vou ali ao velho e já a partir de amanhã podes ir tratar da saúde à tua 
mademoiselle. “  

“És um compincha”, disse Afonso, com alívio. “E uma licença mais 
alargada?”  

“Arranjo-te cinco dias depois do Natal. “  

“A sério?”  

“Sem problema”, retorquiu o tenente, levantando-se. Trindade foi ter com 
um outro oficial no gabinete, pegou nuns papéis e voltou para junto de Afonso.  

“Preenche estes formulários que eu trato do resto. “ Afonso percorreu os 
documentos com os olhos, molhou uma caneta na tinta e preencheu-os em 
silêncio. Quando terminou, entregou-os a Trindade. O tenente verificou se 
estava tudo nos conformes, notou uma incorrecção, questionou Afonso e 
rectificou o texto, acabando por se dar por satisfeito.  

“Vou ali levar isto ao velho”, disse, erguendo-se da cadeira. “Já sabes da 
revolução? “  

“Sim, o major Paes lá venceu. “  

O tenente inclinou-se para a secretária, abriu uma gaveta e tirou de lá um 
jornal, que estendeu a Afonso.  

“Lê enquanto eu vou ao velho e já volto. “  

O capitão pegou no jornal, era O Século, datado de 8 de Dezembro, tinha 
apenas cinco dias. A toda a largura da primeira página estendia-se o título “O 
movimento revolucionário d'estes dias”, com uma fotografia aérea de Lisboa e 
um retrato de Sidónio Paes. Afonso leu avidamente o jornal, que falava sobre “o 
troar do canhão”, “as descargas de fusilaria” e os “cruentos combates” na capi-
tal, revelando que os alunos da Escola de Guerra e os homens de Cavalaria 7 e 
Artilharia se tinham juntado ao major Paes na ocupação do Parque Eduardo VII, 



contando ainda com o apoio de Infantaria 5, 16 e 33 e de muitos civis, alguns 
dos quais saquearam lojas. Vários edifícios da Avenida e da Baixa foram 
atingidos pela artilharia dos revoltosos, incluindo o Avenida Palace, ao mesmo 
tempo que o Campo Pequeno foi bombardeado por haver notícias de que se 
encontravam aí elementos afectos ao governo, designadamente a Guarda 
Republicana. Cruzadores tomaram posições no Tejo, marinheiros ocuparam os 
telhados da cidade, contaram-se setenta mortos e trezentos feridos, mas as 
contas não estavam ainda fechadas. Afonso admirou-se com este relato de 
uma cidade transformada em campo de batalha, com tiroteio no Rossio e nos 
Restau-radores e canhões a abrirem fogo do Parque Eduardo VII durante uma 
noite inteira, e interrogou-se pela enésima vez sobre os efeitos daqueles 
aconteci-mentos na participação portuguesa na guerra. Soubera nas trincheiras 
que tinha havido uma revolução e que Sidónio Paes vencera após dois dias de 
combates em Lisboa, mas ninguém ainda conseguia determinar ao certo qual o 
futuro do CEP. As conjecturas multiplicavam-se, é verdade, mas certezas não 
havia.  

O tenente Trindade regressou entretanto ao gabinete, um semblante de 
dever cumprido no rosto.  

“Está tudo tratado”, anunciou. “Aqui tens os teus dois dias de licença, a 
começar amanhã.”  

Afonso pegou distraidamente nos documentos, com uma indiferença que 
espantou o amigo, e acabou por disparar a pergunta que a todos atormentava 
nas trincheiras.  

“ Olha lá, ó Ranhoso, a malta volta ou não para casa?” “Voltar para casa?“, 
interrogou-se o tenente, sem perceber. “Mas o que me pediste foi uma licença 
de uns dias para... “  

“Não é isso”, cortou Afonso, abanando a cabeça com impaciência. “O 
major Paes vai manter Portugal na guerra ou vai mandar a malta para casa?”  

“Ah! “, exclamou Trindade, caindo pesadamente na cadeira. O tenente 
abriu a mesma gaveta, tirou de lá outro jornal e estendeu-o ao amigo. “Lê!”  

Afonso pegou no jornal, era mais uma vez O Século, só que do dia 
seguinte ao anterior, estava datado de havia quatro dias, 9 de Dezembro. O 
capitão admirou-se com a rapidez com que os jornais chegavam ao quartel-
general, mas não teceu comentários. Olhou para a primeira página e apanhou o 
título “Lisboa regressa à normalidade”. Começou a ler o texto mas Trindade 
apontou para um subtítulo na coluna central, ao fundo da página. “Palavras do 
sr. Sidónio Paes”, anunciava o subtítulo.  

“O que é que tem? “, quis saber Afonso.  



“Não sabes ler?“, perguntou Trindade, inclinando-se sobre o jornal e 
começando a ler em voz alta um trecho da resposta do chefe dos revolucio-
nários a uma pergunta feita pelo repórter de O Século. “O governo manterá os 
compromissos internacionais, nomeadamente os que se filiam na aliança com a 
Inglaterra.“ O tenente levantou os olhos do jornal e fitou o amigo. “Percebeste?“  

Afonso observava-o de olhos arregalados, digerindo o impacto das 
palavras atribuídas a Sidónio Paes. Levou um longo segundo a tirar as devidas 
ilações daquela declaração e a formulá-las numa curta frase.  

“Vamos continuar na guerra. “  

O tenente Trindade recostou-se na cadeira, pôs as pernas cruzadas sobre 
a secretária, acendeu um cigarro, aspirou com vagar, tirou o cigarro da boca e 
expeliu uma enorme e tranquila baforada de fumo cinzento.  

“Afonso, és um génio. “   



VII  

  

Os triângulos encarnados assinalavam a proximidade das tendas da 
YMCA, a Young Men Christian Association, que se encontrava espalhada por 
todo o sector ocupado pelo British Expeditionary Force. O Hudson negociou a 
curva enlameada e imobilizou-se junto à primeira tenda, para onde convergiam 
vários tommies ingleses, todos eles visivelmente animados.  

“É aqui”, disse Afonso, desligando o motor e apeando-se. O capitão deu a 
volta ao carro pela frente, abriu a porta do passageiro e convidou Agnès a sair. 
A jovem baronesa mostrava- se elegantemente vestida, apesar de os seus 
trajos estarem quatro anos ultrapassados na agenda dos exigentes estilistas 
parisien-ses. A silhueta minaret, que costurara em Paris nos seus tempos de 
estudante de Medicina, tinha estado na moda em 1913 mas fora já substituída 
por outras novidades, embora isso não passasse verdadeiramente de um 
insignificante pormenor que se perdia naquele canto da província embrutecido 
pela guerra. Uma mulher bela era sempre uma mulher bela, e a sua sofisticada 
túnica de carmesim flamejante, envolvendo uma apertada saia de crinolina e 
coroada com um magnífico chapéu cloche, produziu um inevitável efeito 
dramático entre a soldadesca britânica. Afonso entrou na tenda orgulhoso como 
um pavão, levan-do no braço uma elegante francesa que deixava os tommies 
de olhos arregala-dos. O capitão ofereceu um copo de capilé a Agnès e 
sentaram-se ambos nas cadeiras, aguardando o início do espectáculo.  

“Costumas ir ao cinematógrafo? “, quis saber Afonso enquanto bebericava 
o seu capilé.  

“Agora, raramente. Mas em Paris fui muitas vezes ao Phono-Cinéma- 
Théâtre du Cours-la-Reine, às salas Omnia e ao Gaumont-Palace, que é o 
maior cinema do mundo. “  

“O maior?“, admirou-se Afonso. “Olha que eu acho que, se foi, já não é. 
Dizem que, na América, foi agora estreado um teatro cinematográfico de luxo, 
todo ele ricamente decorado, com candelabros de cristal, carpetes no chão e 
tudo. Li no jornal que é uma coisa faraónica. Ao que parece, o teatro tem mais 
de três mil lugares sentados e uma orquestra com espaço para trinta músicos. “  

“Vraiment? Mon Dieu, só na América”, comentou Agnès em tom aprecia-
tivo antes de mudar para o seu assunto favorito, as estrelas de cinema. “A 
minha artista favorita é Sarah Bernhardt. “  

“Eu cá gosto da Mary Pickford e da Marion Davies. “ Ela cerrou as 
sobrancelhas, fez beicinho e encarou-o com ar grave.  

“Se tivesses de escolher, preferia-las a elas ou a mim? “ Afonso riu-se, 



divertido com a pergunta tipicamente feminina. “A ti, claro, ma mignonne. “  

“Boa resposta, mon chèri”, sorriu Agnès, agradada. “Pois eu prefiro-te 
muito mais a ti do que ao Douglas Fairbanks. “  

Os jovens da YMCA fecharam entretanto o acesso à tenda, procurando 
impedir a entrada da luz, e anunciaram o início da projecção. A máquina de 
cinematografia começou a trabalhar, ronronando como uma metralhadora 
longínqua, tac-tac-tac-tac, emitiu um foco de luz sobre uma tela branca, 
apareceram números a preto a saltitar na imagem e depois veio o filme. Um 
padre anglicano sentou-se ao piano e começou a tocar, enchendo a tenda de 
música e suprimindo o silêncio da película. Primeiro passou um documentário 
dos Les annales de la guerre, um trabalho da Section photographique et 
cinématographique de l'Armée com as últimas novidades sobre o conflito, 
seguindo-se, para descontrair, o sketch cómico The Rink, de Charles Chaplin, 
que produziu um tremendo efeito dentro da tenda. Os espectadores desataram 
a aplaudir quando viram a figura do vagabundo de bigode, e as gargalhadas 
tornaram-se histéricas à medida que Chaplin dava trambolhões no seu papel de 
trapalhão com patins a tentar equilibrar-se dentro de um ringue. Por fim veio o 
filme principal, intitulado The Heart of the World. Era um trabalho de desca-rada 
propaganda patriótica, assinado por D. W. Griffith e rodado parcial-mente na 
frente francesa, mas depressa Afonso se desinteressou dos ares cruéis de 
Erich von Stroheim, no papel de um sádico oficial alemão, concentrando-se, em 
vez disso, no apetecível pescoço de Agnès. A francesa aceitou alguns beijos 
mais discretos, mas, quando o capitão se começou a empolgar demasiado, viu-
se forçada a rejeitar delicadamente os impetuosos avanços, preocupada em 
não se transformar num espectáculo dentro do espectáculo.  

“Pas ici”, sussurrou, apelando à paciência do amante. “Après Alphonse. 
Après.“  

Quando o filme acabou, abandonaram a tenda da YMCA e seguiram para 
o Hôtel Boulogne, em Boulogne-sur-Mer, uma vilória a noroeste do sector 
português, na costa atlântica da Picardia, à entrada do canal da Mancha. 
Ambos tinham decidido que era inconveniente Afonso voltar ao Château Redier. 
Para além do desrespeito gratuito que significava dormirem juntos na casa do 
marido traído, havia o factor de risco a considerar. Nenhum dos dois conseguia 
disfarçar em absoluto os seus sentimentos na presença do outro, o que o barão 
inevitavelmente notaria, e, por outro lado, as escapadelas de Agnès para o 
quarto dos hóspedes acabariam também por serem constatadas pelo anfitrião 
ou pelos criados. Para tornear o problema, a baronesa disse ao marido que ia 
passar dois dias a Paris, e, fazendo coincidir esse “passeio” com a licença 



obtida pelo capitão no quartel-general do CEP, foram ambos para Boulogne-
sur-Mer. O inconveniente era o de que, apesar de estarem relativamente longe 
de Armentières, deveriam evitar aparecer juntos em público, o que os obrigou a 
fecharem-se no seu quarto de hotel. Em boa verdade, porém, para Afonso isso 
não foi problema nenhum.  

O Hôtel Boulogne serviu para darem largas à sua paixão. Amaram-se 
fogosa e repetidamente, aproveitando os intervalos para encomendarem 
refeições ou conversarem sobre tudo e sobre nada. Na manhã do segundo dia, 
Agnès mostrou-se interessada em conhecer o passado do seu amante, um 
interesse que não era novo mas que, desta vez, se revelou mais insistente.  

“Mas para que é que queres saber a minha história? “, resistiu Afonso. 
“Não há nada de interessante para contar, ma mignonne.”  

Agnès franziu o sobrolho, não ia deixar as coisas ficarem por ali.  

“Hum, não me convences”, disse. “Qual é o problema de me contares o teu 
passado? “  

“Não há problema nenhum, minha pardaleca. É só que não tenho nada de 
especial para contar. Acho que a minha vida se resume a três ideias principais. 
Nasci, cresci e conheci-te. “  

“Desculpa, mas isso não é resposta. Não me queres contar, é? “ “Não há 
nada para contar, minha querida. “ 

Ela cerrou os olhos.  

“Acho esse teu silêncio suspeito”, sentenciou. “Será que me estás a ocultar 
algo? Não me digas que és casado... “  

“Eu? Casado? “, riu-se Afonso. “Não, meu amor. Não é nada de especial, a 
verdade é que não tenho particular prazer em falar de mim, percebes? “  

“Não, não percebo. Acho que estás a esconder-me alguma coisa... “  

“Não estou nada, filha. Acredita!”  

Mas Agnès não acreditou. Irritada, fechou-se em si mesma. Encostou-se 
na cama a ler o enigmático À la recherche du temps perdu e não lhe prestou a 
mínima atenção. Amuara. Afonso tentou quebrar o gelo com algumas graçolas, 
mas a francesa mostrou-se altivamente indiferente e permaneceu distante, 
aparentava estar apenas preocupada com a descrição de Proust sobre o 
glamour da vida dupla de Swann, as bisbilhotices da tia Léonie, as possessivas 
soirées dos Verdurin, a conturbada relação com Odette de Crécy.  

Ao fim de uma hora, receando desperdiçar-se daquela forma o tão 
promissor fim de semana, o capitão suspirou e rendeu-se. Encostado à 
cabeceira da cama, contou finalmente a sua história. Afonso relatou a infância 



na Carra-chana, a adolescência no seminário de Braga e a juventude na Escola 
do Exército. Despenderam a manhã a discutir o passado, comparando as 
educa-ções e a importância das viagens que ambos fizeram em pequenos às 
respecti-vas capitais, ele a Lisboa, ela a Paris. Perto do meio-dia, Agnès 
espreguiçou-se e ergueu- se da cama. Tinha seguido a narrativa com atenção, 
mas dava sinais de se encontrar cansada por permanecer tanto tempo 
encerrada no quarto do hotel, já lhe bastavam as intermináveis horas em que 
permanecia fechada no Château Redier, o que ela queria agora era mesmo 
espraiar-se. A manhã ia adiantada e a francesa, subitamente impaciente, incitou 
Afonso a dar um passeio.  

“Já me contas o resto”, disse-lhe enquanto vestia o casaco. “ On va!”  

O capitão não transbordava de vontade de sair à rua não só porque 
encontrava no apertado quarto do hotel fartos e ricos motivos de interesse, mas 
também devido ao seu receio de serem ambos avistados por alguém próximo 
do barão Redier. A última coisa que lhes convinha é que o marido enganado 
descobrisse a verdade. O problema é que Agnès não queria saber dos 
argumen-tos aparentemente razoáveis que o seu amante com insistência lhe 
apresentou.  

“Ninguém vem a Boulogne-sur-Mer para estar o tempo todo fechado no 
quarto”, sentenciou a baronesa num tom que não admitia mais discussão, 
abrindo a porta de forma decidida e mergulhando resolutamente no corredor. 
“Anda, mon chèri. “  

Afonso resignou-se e não teve outro remédio senão acompanhar Agnès no 
seu passeio. Abandonaram o Hôtel Boulogne e foram passear pela Grande 
Place e por todo o sector histórico, situado no interior das muralhas da Haute 
Ville. Estava uma manhã fria e o sol espreitava timidamente por entre as 
nuvens. Foram à Basilique Notre-Dame ver a estátua de madeira de Notre-
Dame de Boulogne, a patrona da povoação apresentava-se coberta de jóias, e 
seguiram até ao majestoso castelo poligonal construído no século xIII para os 
condes de Boulogne, apreciando o exterior todo em pedra e as elegantes 
janelas que espreitavam pelo telhado negro. Às duas da tarde saíram pela 
Porte des Degrés, onde admiraram as duas torres medievais que flanqueavam 
a ruela, e decidi-ram ir almoçar uma terrine de enguias e um foie gras au sauté 
com lagostim assado a um simpático restaurante de peixe instalado no cais 
Gambetta, as mesas com vista para o rio Liane, uns deliciosos craquelin de 
Boulogne para sobremesa.  

“Ainda bem que não foste para padre”, sorriu Agnès no seu primeiro 
comentário à narrativa da manhã. “Era um desperdício.”  



“Também acho”, concordou Afonso enquanto trinchava o lagostim com 
afinco. “Não estava predestinado. “  

A francesa fixou-lhe o olhar, maliciosa.  

“Aposto que não deixaste essa tua namoradinha em paz”, testou-o.  

“Qual namoradinha?“ perguntou ele, fazendo-se de sonso. “Essa Caro-
line.“  

Afonso engoliu em seco e esboçou um sorriso amarelo, meditando se 
estaria ou não a cometer um erro ao contar a sua história com tanto pormenor. 
Com as mulheres nunca se sabe, reflectiu, tudo o que lhes contamos pode 
virar-se contra nós. Mas a narrativa já ia a meio e não tinha agora modo de 
voltar atrás.  

“Oh, foi uma coisa sem importância”, justificou-se, a face a encher-se com 
um rubor embaraçado.  

 “Hum, não sei se acredite”, disse ela com uma careta sorridente. “Mas 
conta-me o resto, vá.“  

“Agora?”  

“Pourquoi pas? “  

O capitão passou toda a sobremesa a relatar a sua integração em 
Infantaria 8, os episódios da entrada de Portugal na guerra e a vinda para 
França. Concluiu a história após o café. Afonso pediu a conta, beijou Agnès, 
pagou, pegou no Hudson que tinha requisitado no CEP e levou-a num passeio 
pela costa.  

Sentiram a perfumada brisa marítima encher-lhes os pulmões com as 
fragrâncias frescas do oceano quando o automóvel começou a serpentear pelas 
estradas marginais à Côte d'Opale até os conduzir à Colonne de la Grande 
Armée, a norte de Boulogne-sur- Mer. Admiraram de mão dada o monumento 
em mármore ali erguido, leram na inscrição que a obra tinha sido construída em 
1841 para homenagear os planos elaborados por Napoleão para invadir a Grã-
Bretanha e ficaram a saborear a bela vista panorâmica da costa até Calais, o 
grande porto francês perfeitamente visível daquele ponto. Como um casal de 
namorados, subiram ainda aos promontórios ventosos do Cap Gris-Nez e do 
Cap Blanc- Nez para apreciarem o mar bravo a bater lá em baixo na encosta 
escarpada, as manchas brancas dos penhascos da costa inglesa desenhadas 
entre o azul-escuro do mar e o azul-claro do céu. Viram o pôr do Sol na linha do 
horizonte, o astro alaranjado a mergulhar no canal da Mancha, e fizeram 
apaixonadas juras de amor. Quando o manto da noite se estendeu pela costa, 
meteram-se no carro e deram meia-volta para regressarem ao Hôtel Boulogne. 
Fazia-se tarde e teriam de viajar ainda nessa noite até ao hotel que reservaram 



em Merville, uma vez que a licença do capitão estava a expirar e ele tinha 
ordens para se apresentar na brigada logo pela manhã.  

Ao entrar no quarto do hotel, Agnès sentiu-se angustiada e frustrada pela 
brevidade da licença do seu amante. Queria permanecer com ele e via-se presa 
pelas correntes de um casamento que não desejava e de uma guerra que 
temia.  

“Então, mon petit choux?“, preocupou-se Afonso, atencioso. Sentou- se ao 
seu lado e enxugou-lhe as lágrimas. Perguntou-lhe em português: “Estás com a 
mosca? “  

“C'est quoi, ça?“, quis saber Agnès, não entendendo a pergunta. Afonso 
traduziu o que dissera e a francesa encostou a cabeça ao seu ombro. “Estou 
aterrorizada”, disse. Soluçou. “Gosto de ti, Alphonse mas receio sofrer, sofrer 
muito, sabes? “  

O capitão beijou-a repetidamente.  

“Mas eu nunca te magoaria, minha flor. “  

“Não digas isso, magoares-me não depende de ti, mas de Deus. 
Entendes?“ Soluçou, as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto, agora abundantes. 
“Não depende de ti. “  

Afonso puxou-a para si e apertou-a com mais força. “Mas o que se passa 
contigo? O que tens? “  

“O que tenho, Alphonse, é que vivo aterrorizada com a possibilidade de te 
acontecer o mesmo que sucedeu a Serge. “ Fungou. “O que tenho é medo de 
voltar a passar por aquilo que passei há três anos, de voltar a sentir-me 
perdida. “ Soluçou. “Não sei quem sofre mais, se aquele que vai para a guerra 
ou se aquela que o espera. É uma coisa... uma coisa que não tem descrição, 
um sofri-mento, uma ansiedade, uma inquietação... é terrível, terrível, sobretudo 
para quem vive isto pela segunda vez. “  

A palavra “morte” não foi pronunciada, certamente devido ao receio 
supersticioso de que a sua simples referência atraísse o azar, mas o capitão 
não tinha dúvidas quanto à natureza dos medos de Agnès. A baronesa não o 
queria perder e agonizava com a aproximação da hora de se separarem, sofria 
com o início de mais uma semana de sobressalto, de angústia pela espera, de 
enervamento quando ouvia os canhões rugirem mais alto, de incerteza quanto à 
segurança do amante. Ele próprio sabia que havia a possibilidade de não estar 
vivo daí a pouco tempo, mas nada podia fazer a não ser aproveitar todos os 
instantes, saborear cada momento, viver para o presente, agarrar o que lhe 
dava a vida. Abraçou longamente a amante.  

Quando ela se acalmou finalmente, levantou-se e foi arrumar as coisas. 



Fechar a mala revelou-se, todavia, uma tarefa mais complicada do que o 
previsto devido a um problema com a fechadura. Afonso pôs-se a praguejar e a 
socar o couro. Por entre o esforço, ouviu Agnès a arranhar um português 
afrancesado.  

“Tás ca mosca?“, perguntou ela.  

Afonso riu-se e voltou a abraçá-la. O abraço transformou-se em volúpia e, 
instantes volvidos, amavam-se com fervor, gemendo e respirando com suspiros 
ofegantes, navegando um no outro, dando e recebendo, os sentidos despertos 
e inebriados. Toc-toc- toc. Uma batida na porta quebrou o feitiço, ainda 
tentaram ignorar a interrupção e voltar a concentrar-se em si, regressando ao 
mar da sua paixão. Toc-toc-toc. Assim não podia ser. A nova batida obrigou 
Afonso a saltar irritadamente da cama. Agnès encostou-se à almofada, 
envolvida no lençol, enquanto o capitão vestiu rapidamente o roupão e, 
passando pelas roupas espalhadas pelo chão, foi ver quem era. Abriu a porta 
com irritada brusquidão e sentiu o sangue gelar e o coração parar.  

Era o barão Jacques Redier.  

“A minha mulher está?”  

“Uh. perdão?”  

O barão empurrou-o, entrou no quarto e encarou Agnès deitada na cama, 
coberta pelo lençol. O francês ficou rubro de fúria, mas conteve-se.  

“Agnès, vamos para casa!”  

A baronesa arregalou os olhos, fitando o marido. “Jacques! “  

“Vamos embora, anda.”  

Afonso foi prostrar-se à cabeceira da cama, preparado para defender 
Agnès em caso de necessidade.  

“Senhor barão”, disse o capitão. “Lamento que tenha descoberto tudo 
desta forma, é realmente. “  

“Não quero saber das suas opiniões e faça o favor de não voltar a dirigir-
me a palavra”, cortou o barão sem o olhar. “Vamos Agnès. “  

A francesa hesitou, mas acabou por se decidir. Levantou-se da cama, 
protegendo o corpo com o lençol, pegou nas roupas e fechou-se no quarto de 
banho sem dizer palavra. Estabeleceu-se no quarto um silêncio confrangedor, 
Afonso e Redier evitando trocar olhares. O português, sem perceber ainda o 
que tencionava Agnès fazer, aproveitou para vestir rapidamente a farda, que se 
encontrava espalhada pelo chão.  

Minutos depois, Agnès reabriu a porta do quarto de banho e reapareceu, já 
vestida. Dirigiu-se para Afonso e sorriu com fraqueza.  



“Desculpa, Alphonse, mas tenho de ir. “  

Afonso sentiu o coração cair-lhe nos pés.  

“Não acredito”, murmurou. “Vais com ele? “  

“Desculpa. Tem de ser. “  

“Mas porquê? “  

“Ele é o meu marido. “  

Afonso abanou a cabeça, angustiado, sentindo perder o pé. “Mas tu não o 
amas. Como podes fazer isso? “  

“Desculpa. “  

Agnès deu meia-volta, cabisbaixa, pegou na sua mala e dirigiu-se à porta. 
Afonso agarrou-lhe o braço, desesperado. “Não. Não te deixo ir embora. “  

O barão interveio, tentando afastá-lo.  

“Meu caro senhor, tenha modos”, disse Redier. “Não ouviu a minha 
mulher? “  

Afonso virou a cara para ele e depois para ela. Sentiu-se derrotado e 
largou-a. Redier puxou Agnès pelo cotovelo e tirou-a do quarto. A francesa 
ainda espreitou para trás, os olhos tristes, perdidos, suplicantes.  

“Desculpa, Alphonse. Adeus. “  

As horas seguintes foram difíceis para Afonso. Permaneceu os primeiros 
instantes colado aos vidros da janela do quarto, observando o barão a levar 
Agnès até à sua Renault amarela e o sedan a desaparecer pelas ruelas mal 
ilumi-nadas da cidade. Quando ela partiu, sentiu-se vazio. Ficou lungamente 
sentado na cama, deprimido, angustiado. Achou o quarto claustrofóbico e 
decidiu sair à rua.  

Deambulou por Boulogne nessa noite cerrada, sem direcção nem rumo, 
mas não encontrou a tranquilidade que buscava, o coração apertava-se-lhe e 
experimentava até dificuldades em respirar. Sentiu-se só. A solidão abateu-se 
sobre si como um manto abafado, como uma porta que se fecha na prisão, 
como o sol que se esconde no Inverno. Por mais que tentasse distrair-se, não 
conseguia deixar de pensar na sua francesa. Agnès enchia-lhe a mente, o seu 
rosto invadia-o, a sua memória doía-lhe. Magoava-o a forma como ela partira, 
quase sem hesitar, obediente ao marido, esquecendo a comunhão que ambos 
sentiram, ou julgaram sentir. Pensou que precisava urgentemente de fazer 
alguma coisa e, quase sem mais nem menos, desatou a correr, correu como 
uma criança, destemido, sem propósito visível, correu por correr, para se 
cansar, para se estafar, para esquecer. Mas a dor não abrandou. Mesmo 
ofegante, os músculos pesados, os pulmões arquejantes, mesmo assim ela 



permanecia presente.  

Voltou para o quarto e acabou de meter as coisas na mala. Encontrou 
algumas peças de roupa de Agnès, perdidas por entre os lençóis, e cheirou-as, 
nostálgico. Quando terminou a arrumação, pegou na mala e abriu a porta. 
Lançou um derradeiro olhar pelo quarto, relembrando a felicidade que aí vivera, 
estranhando a súbita mudança que se operara naquele cubículo, antes tão 
preenchido, tão feliz e cheio de vida, agora assim vazio, morto, insuporta-
velmente triste, assustadoramente desolado. Não há dúvida, pensou, são as 
pessoas que fazem os lugares. Aquele quarto, que lhe parecia tão belo e alegre 
quando estava com Agnès, apresentava-se-lhe agora sombrio, deprimente. Tal 
como anos antes com Carolina, julgava valorizar mais Agnès agora que a não 
podia ter, agora que ela partira. A diferença, porém, é que desta vez sempre 
soubera que a amava, dava-lhe valor, sentia-a insubstituível, única, e a sua 
ausência deixava-o devastado. Fechou a porta do quarto e arrastou-se pelo 
corredor, cabisbaixo.  

Desceu as escadas e foi ter à recepção, pagou a conta e saiu à rua. 
Meteu-se no Hudson, colocou o motor a trabalhar e partiu.  

Dirigiu-se para o Métropole, o hotel de Merville que tinha previamente 
reservado para passar essa noite com Agnès. Ainda considerou a possibilidade 
de não ir lá dormir, ser-lhe-ia penoso estar sozinho no quarto depois de todos 
os planos que arquitectaram juntos. Mas a verdade é que não tinha previsto 
qualquer boleto, pelo que teria mesmo de ir para o hotel. Deu entrada no edifí-
cio, preencheu o formulário de cliente, pegou na chave e subiu até au quarto.  

Como previra, a noite foi longa e difícil. Deu voltas e reviravoltas na cama, 
tentou distrair-se, pensar noutras coisas, fantasiar outras mulheres, mas Agnès 
enchia-lhe o pensamento, não havia como fugir-lhe. Repetidamente disse a si 
mesmo que tinha de dormir, tinha de aproveitar enquanto estava na reta-guar-
da, no dia seguinte iria para as trincheiras e passaria uma semana sem quase 
conseguir pregar olho, mas era escusado, o pensamento voltava-lhe sempre ao 
mesmo. Recapitulou todas as suas conversas juntos, tudo o que ela lhe disse, 
tudo o que tinham partilhado, procurou meter-se na sua cabeça e adivinhar-lhe 
o raciocínio e os sentimentos. Desesperava em alguns instantes, convencido de 
que a perdera para sempre. Enchia-se de esperança noutros, crendo que ela 
voltaria. Interrogava-se longamente sobre o que ele próprio deveria fazer. 
Deveria procurá-la? Deveria aguardar? Deveria escrever-lhe? Como provocar-
lhe saudades? O que fazer? Mil interrogações cruzaram o seu espírito, mil dúvi-
das, mil certezas, mil angústias. A cabeça fervilhava-lhe de ideias, procurava 
soluções, testava decisões, arquitectava planos, ensaiava opções e imaginava 



emocionantes discursos, palavras belas e arrebatadoras a que ela não 
resistiria.  

Às quatro da manhã, esgotado e desanimado, levantou-se e foi fazer a 
barba. Tinha de se apresentar no acantonamento para preparar a partida para a 
zona da frente e não lhe restava muito tempo. Vestiu a farda, pegou na mala e 
saiu. Sentia os olhos cansados, pesados, a arderem de sono, na ressaca da 
noite que não dormira. Bocejou. Percorreu vagarosamente o corredor, desceu 
indo-lentemente as escadas e encostou-se com abandono ao balcão da 
recepção.  

“L'addition, s'il vous plait”, pediu.  

O recepcionista, igualmente meio- ensonado, foi buscar o caderno das 
despesas para lhe apresentar a conta.  

“Qual é o seu quarto? “  

“É o 106”, retorquiu Afonso, estendendo negligentemente a chave.  

O empregado pegou na chave e voltou-se para o cacifo para a depositar 
na respectiva caixa. Viu um papel na caixa do quarto 106. O homem pegou nele 
e consultou-o brevemente.  

“Ah, monsieur”, exclamou. “Já me esquecia. Está uma senhora na sala de 
estar à sua espera.”  

O sono desvaneceu-se num instante.  

“Uma senhora?”  

“Sim, chegou há uma hora para falar consigo. Eu disse-lhe que tinha 
ordens para não acordar ninguém àquela hora e ela foi ali para a sala de estar. 
Pediu para o avisar quando descesse. Afonso largou a mala e caminhou 
rapidamente para a sala de estar, o coração aos pulos, ansioso e excitado. 
Abriu a porta do salão e viu um vulto estendido sobre um canapé, a dormitar. 
Era Agnès.  

“Agnès”, chamou. “Agnès. “  

Ela estremeceu e abriu os olhos. “Alphonse”, disse. “Estás bem? “  

A francesa sorriu timidamente e ergueu-se, tentando abraçá-lo. Inexplica-
velmente, tomado por um orgulho inesperado, Afonso recuou, evitando-a. Ela 
ficou pasmada a olhá-lo, ferida com aquela reacção inesperada.  

“O que desejas? “, perguntou ele, magoado e ressentido. “O que desejo? 
Mas, é evidente, desejo-te a ti. “  

“Não foi isso o que disseste ontem... “  

“Ontem estava Jacques ao pé de mim, numa situação terrível. Não o podia 
deixar assim, como um trapo velho, ele que tanto me ajudou. Tens de compre-



ender isso. “  

“Ah sim? E quem me compreende a mim? Ficaste com ele para não o 
ofender, mas não te preocupaste em ofender-me a mim. “  

“Alphonse, olha para mim”, ordenou-lhe, o rosto muito sério. “Jacques 
ajudou-me muito quando eu estava perdida, deu-me a mão e tirou- me de uma 
situação muito difícil. Não posso fingir que isso não aconteceu. Além disso, a 
ingratidão não é coisa de que eu seja capaz. “  

“Muito bem, tu é que sabes. Mas, se o escolheste, tens agora de assumir a 
tua opção, não podes andar a brincar com os meus sentimentos. “  

“Alphonse, não sejas criança. Estou aqui, escolhi-te, o que mais queres? “  

“A escolha já a fizeste em Boulogne. Está feita, não venhas agora fingir 
que nada se passou. “  

Agnès ficou a olhá-lo durante alguns longos segundos, avaliando a 
situação, procurando decidir-se. Ao fim de uma interminável pausa, suspirou.  

“Muito bem, vejo que não me queres. Não vale a pena insistir.  Deu meia-
volta e dirigiu-se resolutamente para a porta. Au revoir, Alphonse. “  

O capitão permaneceu pregado ao chão, vidrado a vê-la partir, abismado 
com a sua própria reacção. Desejava-a ardentemente, nada mais queria na vida 
que não fosse a reconciliação, aquele encontro ressuscitava-o do pesadelo em 
que mergulhara na noite anterior. E o que fazia ele? Rejeitava-a, repelia-a, 
ignorava-a. Sentiu um incontrolável orgulho a prender-lhe o coração e a toldar-
lhe a razão, compreendeu que o seu comportamento se tornara refém desse 
incomensurável sentimento, egoísta e arrogante, mas sentia-se impotente para 
o superar. Acima de tudo, desejava tornar difícil a sua rendição, fazê-la sofrer, 
mostrar- lhe que não podia dispor dele como queria, provar-lhe que o que lhe 
fizera tinha consequências. O problema é que quem sofria era ele. Com o 
coração desfeito, viu-a sair da sala de estar e desaparecer para além da porta. 
Sentiu-se confuso, experimentou sensações contraditórias, o coração enfrentou 
o orgulho, o peso do mundo desabou-lhe sobre os ombros, a respiração tornou-
se-lhe ofegante, pesada, aflitiva. Agitou-se, torturado pela dúvida, dividido 
quanto ao que fizera e quanto ao que teria de fazer. Sentiu os segundos a 
esgo-tarem-se, cada segundo a afastá-lo de Agnès, cada instante a tornar 
irrevogável a separação. Torturado por um doloroso conflito interior, deu três 
passos em frente, parou, recuou, voltou a avançar, quase em corrida, parou 
novamente, a indecisão dilacerava-o. Depois de uma derradeira hesitação, o 
coração venceu. Largou em corrida, atravessou os corredores, passou pela 
recepção e saiu do hotel. Viu Agnès a subir para uma caleche e receou que ela 
partisse sem o ver.  



“Agnès! “, gritou, a voz a ecoar pelas ruas desertas de Merville naquela 
hora madrugadora. “Agnès! Attends! “  

Por um longo segundo pareceu-lhe que ela o ignorava. Mas a baronesa 
imobilizou-se quando subia para o seu lugar e voltou a cara, enfrentando-o. 
Afonso aproximou-se em corrida.  

“O que desejas? “, perguntou-lhe ela, expectante. O capitão chegou-se à 
caleche, ofegante, o peito a subir e a descer, buscando ar.  

“Espera”, arfou. Parou para recuperar o fôlego. “Desculpa o que te disse. “ 
Engoliu em seco. “Ficas comigo? “  

Ela fitou-o com intensidade.  

“Estás a falar a sério? “  

“Nunca falei mais sério na minha vida. Ficas comigo? “ Fez um ar de 
súplica. “Por favor... “  

O rosto abriu-se-lhe num largo sorriso.  

“Claro que fico, meu pateta! “  

Agnès desceu da caleche e caiu-lhe nos braços. Beijaram-se 
sofregamente, felizes, aliviados. Afonso enlaçou-a e levou-a de volta ao hotel, 
apertando-a muito contra si, as cabeças inclinadas uma para a outra, tocando-
se com ternura. Pediu de novo as chaves ao recepcionista, com o braço livre 
pegou na mala que abandonara junto ao balcão, subiram as escadas agarrados 
um ao outro, o capitão colocou a chave na fechadura, abriu a porta, atirou a 
mala para a direita, fechou a porta e caíram ambos na cama.  

Fizeram amor devagar, com carinho, com paixão, emocionados, reconci-
liados, as mãos sempre enlaçadas umas nas outras. Permaneceram depois um 
longo tempo abraçados, fruindo o momento, trocando sussurros e carícias. 
Quando o Sol finalmente nasceu, Afonso suspirou e olhou para o relógio.  

“Meu amor, é terrível mas tenho mesmo de ir”, disse. “Tens de ir onde? “  

Afonso suspirou.  

“Tenho de me apresentar no batalhão, a minha licença está esgotada. “  

“Vais para as trincheiras? “  

“Vou. “  

“Não podes esquecer-te de ir? “  

“Poder, posso, mas isso teria consequências. Seria punido disciplinar-
mente e, pior do que isso, retirar-me-iam a licença que me deram para depois 
do Natal. Achas que vale a pena? “ Agnès cerrou os olhos.  

“Não. Se tens de ir, vai. “  

“Não fiques zangada, é o meu dever. “  



A francesa sentou-se na cama de costas para ele, tapou a cara com as 
mãos e começou a soluçar.  

“Vai.“  

Afonso aproximou-se, agarrou-a pelas costas e beijou-a no pescoço.  

“Tem calma, meu amor, tem calma”, murmurou com os lábios colados aos 
ouvidos.  

Agnès soluçava, amargurada. Tirou as mãos da cara e enfrentou-o, os 
olhos de um verde luminoso, brilhando entre as lágrimas.  

“E se te acontece alguma coisa, mon mignon? O que será de mim? Como 
poderei viver?”  

“Não me acontece nada, minha querida, fica descansada. “ “Mas isso não 
depende de ti, pode acontecer. Olha o Serge...“ “Não, minha flor, eu fui desta-
cado para os serviços administrativos”, mentiu-lhe ele num repentino e 
inspirado improviso.  

“Ouviste? Já não estou envolvido em combates, apenas na papelada, na 
burocracia. “  

Ela afastou a cabeça e olhou-o nos olhos, procurando a verdade.  

“Vraiment? “  

Afonso susteve o olhar apenas o suficiente e depois puxou-a para si, 
receava que os olhos se descaíssem e traíssem a mentira.  

“Claro, ma petite. “ Apertou-a no abraço e depois mirou-a novamente. “Eu 
volto”, garantiu-lhe com um sorriso. “Nem que me matem “   



VIII  

  

Os soldados abriram a boca de espanto, os olhos fixos no céu num esgar 
de assombro. Uma vasta cortina de luz enchia o firmamento, desenhando um 
fantasmagórico arco de cores que se perdia nas alturas. O clarão luminoso 
dançava em silêncio, como um harmónio majestoso e grandioso, a profunda 
treva celestial pintara-se com manchas de luz amarela, verde, vermelha, azul 
até, era coisa nunca vista, visão de embasbacar, uma maravilha que enchia de 
fascínio ou de terror os homens na terra. A cascata brilhante e colorida desli-
zava suavemente, muito devagar, num lento e ondulante movimento, cheia de 
mistério, sublime de imponência. Um murmúrio respeitoso ergueu-se de Ferme 
du Bois, diversos lãzudos caíram de joelhos a rezar, havia mesmo quem tre-
messe de medo, Deus manifestava-se, a Virgem regressava, ou então, 
pensavam certos soldados mais supersticiosos, era a fúria do além que estava 
prestes a ser desencadeada sobre si, miseráveis pecadores mergulhados na 
lama e na neve. Alguns homens, passado o estupor inicial, começaram a gritar 
e a fugir pelas trincheiras, receavam o castigo divino, outros permaneciam 
pregados ao solo a contemplar aquele vasto incêndio celeste que iluminava a 
noite como uma fogueira gigante.  

“Uma aurora boreal”, comentou Afonso, encantado com o singular 
espectáculo que o céu lhe proporcionava.  

Era a noite de 20 para 21 de Dezembro, o batalhão tinha, horas antes, 
acabado de se instalar nas trincheiras para enfrentar um inimigo mais desgas-
tante do que os alemães. O frio. O Natal aproximava-se e um gelo incrível 
abateu-se sobre toda a Flandres. Afonso batia com os pés no chão, junto ao 
fogo aceso no grande recipiente cilíndrico instalado no chão do posto, tentando 
desesperadamente aquecê-los naquele frio glaciar, nunca tinha visto coisa 
assim, as manhãs geladas de Braga pareciam brisa tépida quando comparadas 
com aquelas condições polares. De mãos enluvadas apertadas dentro dos 
bolsos do sobretudo e densas nuvens de vapor a serem expelidas pelo nariz e 
pela boca, o capitão levantou-se e foi aos saltinhos verificar a temperatura no 
termó-metro que se encontrava pregado na parede lamacenta do posto. O 
mercúrio registava quinze graus abaixo de zero e Afonso percebeu o conceito 
da morte de frio. Tremer de frio, como tantas vezes tremeu em Rio Maior, e 
sobretudo em Braga, não era frio, era mera frescura incómoda. Frio verdadeiro 
era aquele, era frio que não fazia tremer, antes feria a pele, dilacerava a carne, 
ras gava o corpo, era frio que queimava, que doía, que paralisava, que 
entorpecia, era frio que lhe fazia arder a cara, que lhe roubava o ar, que lhe 



adormecia as mãos num torpor de insensibilidade, que lhe arrancava uivos 
doloridos como se lhe estivessem a espetar facas na pele, que escaldava o 
corpo com um ardor tão forte ao ponto de se confundir com fogo, que lhe 
inchava e magoava os dedos até às lágrimas, frio verdadeiro era aquele que o 
torturava lenta e longamente em Ferme du Bois, a ele e a todos os desgraçados 
que o CEP enviara para a frente.  

O aparecimento da aurora boreal nessa noite suspendeu pur um par de 
horas as hostilidades em terra, como se os soldados temessem que os actos de 
guerra fossem iluminados por aquela estranha luz que se manifestava no firma-
mento. Mas logo que o fogo divino desapareceu, as trincheiras despertaram do 
seu torpor e reapareceu o fogo humano. As linhas inimigas recomeçaram a 
trocar ocasionais tiros de canhão ou metralhadora, mas era fogo de rotina, 
disparos destinados a lembrarem aos soldados de ambos os lados que a guerra 
não acabara. Vinha aí o Natal e era muito improvável que ocorressem agora 
operações de grande envergadura, não só necessariamente devido à época 
festiva, mas também porque o Inverno aparecera inclemente, havia neve e lama 
por toda a parte, não era prático a infantaria avançar naquele tipo de solo, onde 
o progresso das tropas se revelava lento e os reabastecimentos difíceis. Com o 
estado do terreno a impossibilitar qualquer ofensiva em larga escala, o principal 
adversário dos lãzudos passou a ser aquele frio cruel que os cercava e parali-
sava, era contra ele que tinham agora de combater as tropas esfarrapadas que 
viviam na lama das trincheiras.  

No calendário fixado na parede húmida do posto, Afonso contava 
repetidamente os dias que lhe restavam nas trincheiras. Iria ali passar o Natal e 
só sairia a 28, era uma eternidade, mas não havia remédio. Para se distrair 
sentou-se no banco e releu a Ordem de Operações n. 12 destinada ao seu 
batalhão. O 8 ocupava agora, e durante uma semana, justamente a do Natal, o 
subsector S.S. 2. ou Ferme du Bois II, e o capitão passou os olhos pelas instru-
ções assinadas na véspera pelo comandante interino da brigada, o tenente-
coronel Eugénio Mardel. “A companhia avançada da direita guarnecerá os 
postos Boar's Head e Cockspur, com o comando da companhia em 5. 15. b. 50. 
95. A companhia avançada da esquerda guarnecerá os postos Vine, Copse e 
Goat, com o comando da companhia em S. 15. a. 65. 40. “ Muito interessante, 
pensou, bocejando. “O batalhão do 8 ocupará o posto de observação Savoy (S. 
9. d. 08. 18. ), que lhe será entregue pelo chefe dos observadores do batalhão 
do 3.“ Afonso verificou no mapa a localização do posto Savoy. “Terminada a 
ocupação dos novos subsectores, o batalhão do 8 e do 3 comunicá-lo-ão a este 
Comando, respectivamente pelas palavras Barcellos e Valença pelo telégrafo. “ 



O capitão tomou nota do código Barcellos. “No S. S. 2. o depósito de munições 
de St. Vaast remuniciará pela decauville de St. Vaast e directamente a 
companhia da esquerda. O depósito de munições de King's Cross remuniciará 
pela decauville da Rue du Bois directamente as companhias da direita e apoio. “ 
Afonso procurou na carta os paióis de St. Vaast e King's Cross e verificou que 
St. Vaast ficava mesmo por trás de Lansdowne, o seu posto, o que o pôs 
nervoso. Convinha que nenhuma granada inimiga ali caísse, seria um fogo-de-
artifício memorável.  

Quando acabou de estudar a ordem de operações, deitou-se no catre, 
cobriu-se com uma manta, fechou os olhos e deixou a sua mente vaguear 
melancolicamente até Agnès. Percebeu que entre eles já nada seria como 
dantes, tinha sido dado um passo irreversível, incontornável, os seus destinos 
estavam agora irrevogavelmente cruzados. Compadeceu-se com a 
preocupação que ela revelara por si, pela sua segurança, mas não tinha 
dúvidas de que por detrás daqueles receios de mulher pela vida do homem ao 
qual se entregava se escondia a firmeza de quem encontrara o seu caminho. O 
capitão admirou-lhe a determinação, a coragem, aquela não era uma mulher de 
lamechices, parecia delicada como uma flor mas era afinal dura como uma 
rocha. Isso assustou-o um pouco, esperava que as mulheres fossem todas 
dóceis, submissas e frágeis, era assim que se educava em Portugal, mas esta 
francesa era tesa e o português surpreendeu-se a si mesmo por sentir que tal 
até lhe agradava. Aquela determinação que se lhe lia nos olhos era ao mesmo 
tempo assustadora e admirável, o que, inexplicavelmente, o fazia amá-la ainda 
mais. Era como se temesse que um dia ela o abandonasse com a mesma 
ligeireza com que agora se afastava do marido, como se mudar de vida fosse 
tão fácil como virar a página de um livro, não há dúvida de que, nestas coisas 
de romper as relações, as mulheres são mais corajosas do que os homens. 
Encarando-a deste modo, o capitão começou a perceber que para amar uma 
pessoa era preciso admirá- la.  

Matias Grande accionou a bomba manual e começou a despejar a água, 
num esforço para drenar a trincheira. Curvado ao lado, Vicente Manápulas 
ajudava-o com um balde, enchendo-o de lama gelada e atirando-a para lá das 
linhas de circulação.  

“Esta porra tá sempr'a encher”, resmungou Vicente de frustração, as 
pernas mergulhadas na lama até ao joelho. “Os cabrões dos boches não páram 
d'atirar água p'rá'qui. “  

“Os boches?“, admirou-se Matias. “Ó Manápulas, lá estás tu nesse 
refilanço trapalhão. Ora diz-me lá que culpa têm os boches deste tempo 



desgraçado? “  

“Então não vês a posição deles? “, perguntou Vicente, apontando para a 
elevação de terreno no outro lado da terra de ninguém, mesmo em frente a 
Neuve Chapelle, o sector vizinho da esquerda. “Não vês qu'os gajos ocupam 
uma posição mais elevada do qu'a nossa? “  

“Ah sim? E depois?”  

“E depois? E depois, disseram-me qu'os tipos também têm bombas e 
usam-nas p'ra despejarem água p'ró nosso sector”  

“Ah é? E quem é que te disse isso? “  

“Ouvi uma convers'entre dois oficiais no estaminet. “ Matias parou o 
trabalho de faxina e olhou para o sargento Rosa, que descansava encostado a 
uns sacos de terra.  

“Meu sargento, dá licença que suba a espreitar o inimigo? “ O sargento fez 
um gesto displicente e Matias galgou ao parapeito, donde espreitou fugazmente 
a posição alemã. O manto de neve cobria toda a linha da frente, a terra de 
ninguém e o sector inimigo, situado por entre o carbonizado arvoredo do Bois 
du Biez. Varrendo o terreno com os olhos, constatou que, de facto, as poças de 
lama e de água não se encontravam na elevação de terreno ocupada pelos 
alemães, mas cá em baixo, junto às linhas portuguesas.  

“É mesmo”, confirmou o cabo, recolhendo a cabeça e voltando para o seu 
posto de trabalho. “Não só temos de gramar com as bombas dos gajos, ainda 
levamos com a lama daqueles cabrões.“  

“Já vist'o estad'em que tá'li a Rue de Puits, mesm'atrás d'Euston Post?“  

“Então não vi? A lama dá pelo peito, caraças. Disseram-me que, há uns 
tempos, morreu ali um bife afogado.“  

Concentraram-se no trabalho, momentaneamente em silêncio. “Isto é uma 
porra”, desabafou Matias, esforçando-se por manter a bomba manual a drenar 
a trincheira.  

“Mas olha lá, ó Matias, tu és cabo, não tens qu'estar aqui a tirar lama.“  

O matulão de Palmeira encolheu os ombros.  

“Não me importo”, disse. “Se eu não viesse, ainda mandavam o Velho ou o 
Lingrinhas, e esses não aguentavam, caraças. Estão derreados.“  

O cabo endireitou-se na trincheira, repousando por instantes do trabalho 
de retirar a água e a lama. Tirou um frasco de rum do bolso e engoliu um golo.  

“Ahhh, esta murrilha é um achado”, considerou Matias, expelindo um bafo 
quente e vaporoso.“Até parece que se acende uma lareira cá dentro. “ 

“Dá cá um bocado.“  



Matias Grande atirou o frasco e Vicente bebeu um longo trago de rum.  

“Caramba, homem”, protestou Matias. “Não emborques tudo. Olha que 
ainda apanhas uma valente naça e cangas para aí. “  

“Ora, não t'apoquentes”, devolveu o Manápulas, limpando a boca ao braço. 
“Vai sobrar muita desta mascambilha, vais ver. “  

Matias olhou com desalento para o rio de lama que enchia a trincheira.  

“Amanhã é véspera de Natal e vamos passá-la aqui atolados na lama 
como marranos”, desabafou. “Já viste esta merda? “  

“Nem me fales nisso. O que val'é qu'eles vão trazer bacalhau.  “Bacalhau? 
Que bacalhau? “  

“Ó Matias, andas mesmo distraído. Então não sabes qu'a ração da 
consoada vai ser bacalhau? “  

“Não me digas! “, exclamou Matias, a água a crescer na boca. Estava farto 
do corned-beef e das pies, e uma posta de bacalhau com batatas e azeite vinha 
mesmo a calhar. “E isso é amanhã? “  

“Espero que sim”, riu-se Vicente, devolvendo o frasco de rum. Matias 
guardou o frasco no bolso e regressou ao trabalho com redobrado entusiasmo.  

“Isso é que vai ser”, disse, accionando vigorosamente a bomba. “Só faltava 
mesmo era os boches serem uns compinchas e darem-nos um dia de 
descanso. “  

“Acho qu'é normal não haver guerra no Natal “ “Também já ouvi isso, mas 
não acredito. “  

“A mim quem mo disse foi uma buscate de Béthune. Ela contou-m'até que 
no Natal é sempr'uma fest'aqui nas trinchas, o pessoal cumpriment'os boches, 
vai ali p'rá Avenid'Afonso Costa e até se jog'à bola. “  

“E tu acreditas nisso? “, riu-se Matias.  

“Bem. “  

“A malta a jogar à bola com os boches na Afonso Costa? Isso é tudo 
conversa para enganar tolos. Ó Manápulas, és mesmo um zinão. “  

O sargento Rosa agitou-se no seu repouso de sacos de terra. Era ele o 
graduado encarregado de vigiar aquela obra. Tratava-se de um trabalho de 
menor importância, caso contrário ter-lhe-iam dado quatro, cinco ou até quinze 
homens, mas estava determinado a fazer sentir a sua autoridade. Foi, por isso, 
com esforço e elevado sentido de dever que entreabriu um olho para repreen-
der os dois homens às suas ordens.  

“Então, rapazes?“, resmungou preguiçosamente. “Vamos lá, menos paleio 
e mais trabalho.“ Bocejou. “Depois das drenagens, temos ainda de fazer 



reparações nos paradorsos, nos traveses e nas banquetas. “ Remexeu o corpo, 
procurando uma posição mais agradável, e voltou a recostar-se, indolente, nos 
confortáveis sacos de terra. “Portanto, é despachar, é despachar. “  

Fechou os olhos, bocejou de novo e retomou a sesta.  

A véspera de Natal nasceu calma. Tímidos raios de sol atravessaram a 
bruma húmida e banharam de luz fria a neve reluzente de Ferme du Bois, mas 
apenas por um breve instante.   

Pesadas nuvens escuras apressaram-se a cortar- lhes o caminho, ciumen-
tas, bloqueando a luz e envolvendo a martirizada planície da Flandres num 
sombrio e monótono manto cinzento. O termómetro registava um grau abaixo 
de zero, nada mau para quem viu muito pior havia apenas alguns dias, mas o 
que mais impressionou Afonso foi o silêncio sepulcral que se abateu sobre a 
zona de guerra, não se ouvia um único tiro nas trincheiras.  

“Bom dia, Joaquim”, disse, cumprimentando a ordenança à saída do seu 
abrigo, o posto de Lansdowne, situado junto a Forresters Lane, uma perpen-
dicular a sul da Rue de la Bassée.  

“Feliz Natal, meu capitão”  

“Feliz Natal. Isto hoje parece calmo, hem? “  

“Sim, meu capitão. “  

Afonso seguiu para uma ronda pelas linhas e foi saber como tinha sido o A 
Postos da manhã, a formatura efectuada uma hora antes do nascer do Sol. 
Meteu pela Forresters Lane em direcção a norte, como se fosse para Neuve 
Chapelle, desceu pela Rue de la Bassée e virou para dentro na Rue du Bois. 
Cruzou-se no caminho com o tenente Pinto.  

“Ora viva!”  

“Feliz Natal, Afonso. “  

“Boas festas, Cenoura. Tudo bem no A Postos? “ “Uma maravilha. Nem 
um tiro “  

“Isto hoje promete”  

“Se promete. Já viste esta calmaria? Disseram-me que no Natal é sempre 
assim. “  

“ Quem é que te disse isso?”  

“O teu amigo inglês”  

“ O Tim? Onde está esse sacripanta?”  

“Anda por aí “  

Afonso seguiu pela trincheira lamacenta de Pioneer's, o bengalão de ponta 
metálica na mão, Joaquim no encalço. Aquele era o primeiro Natal das tropas 



portuguesas na zona de combate e a quadra parecia contagiar toda a gente, 
viam-se sorrisos, havia alegria nas trincheiras. A manhã permaneceu tranquila, 
com os homens a limparem as armas e a bombearem a água e a lama para 
fora das passagens. Depois do almoço, Afonso foi inspeccionar o sector de Port 
Arthur e deu em Pope's Nose com o tenente Cook e um outro oficial britânico 
calmamente sentados no topo do parapeito e virados para o inimigo, à mercê 
das balas alemãs.  

“Então, Tim, estás maluco ou quê? Sai já daí. “ “Xhat ho, Afonso, old lad. 
Merry Christmas “  

“Merry Christmas para ti também, mas faz-me o favor de sair daí, tu e o teu 
amigo. Ainda levas um balázio. “  

“Você descontraia, Afonso”, sorriu o tenente Cook, falando com o seu 
característico sotaque brasileiro. “Está todo o mundo fazendo o mesmo “. 
Apontou em redor. “ Olhe para ali, os soldados portugueses estão no relax. “  

Afonso pôs o pé no degrau do parapeito, esticou a cabeça e abriu a boca 
de espanto, viam-se lãzudos espreguiçando-se languidamente no topo dos 
parapeitos, ignorando com calma olímpica as letais miras alemãs.  

“Mas está tudo louco! “  

“Calma, Afonso”, disse o inglês. “Hoje é véspera de Natal e as trincheiras 
costumam ficar tranquilas, é assim todos os anos”. Apontou para o sector 
inimigo. “Além do mais, você está vendo? Há neblina ali em frente, os boches 
não nos conseguem enxergar. “  

Um denso vapor pairava de facto na terra de ninguém, reduzindo forte-
mente a visibilidade. O arame farpado misturava-se com as nuvens baixas, a 
neve perdia-se na claridade alva da neblina. Afonso encolheu os ombros, 
resignado, e, com movimentos hesitantes e desconfiados, escalou o parapeito e 
sentou-se junto dos oficiais britânicos.  

“Captain Gleen, this is captain Afonso”, apresentou-os o tenente Cook. 
“Afonso, este é o capitão Gleen. O capitão foi destacado pelo Alto Comando 
para o período do Natal “  

“How do you do? “, saudou Afonso.  

“Howdy, mate. Merry Christmas. Compris Christmas? “  

“Yes. “  

“Christmas bonne”, riu-se o capitão Gleen, as faces rosadas a encherem-
lhe o rosto cheio. “Beaucoup rhum, beaucoup champagne, beaucoup port-wine. 
Et beaucoup zig-zag! “ Fez um gesto com a mão, simulando um movimento de 
embriaguês. “Compris? Beaucoup rhum, beaucoup zig- zag! “  



“Compris. Zig-zag. Compris”, devolveu Afonso com uma gargalhada, 
divertido com o trapalhão patois de inglês e francês tão típico das trincheiras. 
Voltou-se para o tenente Cook. “Ó Tim, este gajo está com os copos ou quê? “  

“Ele é mesmo assim”  

“Ah bom”, exclamou. Mirou a neblina, ainda pouco à vontade por estar ali a 
descoberto, perfeito alvo para os franco- atiradores alemães, sentia-se como se 
estivesse nu. O problema é que ninguém parecia dar grande importância à 
posição vulnerável onde se encontravam, pelo que não seria ele a dar parte de 
fraco. Para se abstrair da desconfortável sensação de perigo decidiu alimentar 
a conversa. “O que é isso de o teu amigo ser destacado durante o período de 
Natal? “  

“O capitão Gleen já viveu três Natais nas trincheiras e o primeiro foi 
mesmo aqui ao lado, em Neuve Chapelle. O Alto Comando achou que ele 
poderia ser-nos útil com todo o seu know-how. Assim poderia ajudar-nos com 
os acontecimentos desta quadra.  

Os acontecimentos desta quadra. Que acontecimentos?”A confraterni-
zação com o inimigo. O Alto Comando anda preocupado com isso. “  

“Confraternização? Que conversa é essa?  

“Eu acho que é melhor ser ele mesmo a contar-te”, disse o tenente Cook, 
mudando a conversa para inglês. “Captain, pode dizer aqui ao nosso amigo 
português o que aconteceu no Natal de 1914?  

“Christmas 1914 “, repetiu o oficial britânico, os olhos a encherem-se-lhe 
de nostalgia. “Foi um Natal extraordinário. Extraordinário”. O capitão Gleen 
retirou do bolso uma caixa amarela de cigarros, Gold Flalze escrito no topo, 
acendeu um cigarro, largou uma baforada e fixou os olhos no infinito. “A guerra 
durava havia apenas quatro meses quando chegou o Natal de 1914. Eu era na 
altura um corporal dos 18th Hussars destacado num regimento indiano de 
cavalaria dos Royal Garhwal Rifles e estávamos barricados mesmo aqui em 
Neuve Chapelle, justamente nestas trincheiras onde estão agora os 
portugueses. Houve violentos combates até ao dia 24, com os jerries a 
atacarem a 20, os indianos a recuarem a 22 e o nosso Corpo a responder e a 
reocupar posições. O tiroteio prolongou-se durante a véspera de Natal, mas, 
quando a noite caiu, os combates pararam totalmente e ficou tudo silencioso. 
Um silêncio como este, neste momento.“ Girou a mão em redor. “De repente, 
no meio da escuridão, começámos a ver luzes a acenderem-se ali do outro 
lado.“ Apontou. “Eram filas e filas de luzes. Lançámos um very light e vimos que 
os jerries estavam a colocar pequenas árvores de Natal iluminadas ao longo do 
topo dos parapeitos. Nós e os indianos ficámos embasbacados a olhar. A nossa 



rapaziada começou a dizer que era o divali, o divali. Perguntei-lhes o que era 
isso do divali e eles explicaram-me que se tratava da mais importante festa do 
calendário hindu, dedicada a uma deusa qualquer ligada à riqueza. Foi uma 
noite curiosa, mas as coisas ficaram por aí “  

“Isso foi na véspera de Natal”, atalhou Afonso, meio perguntando, meio 
afirmando.  

“Indeed”, assentiu.  

“ E no dia de Natal?”  

“Bem, aí foi diferente. A manhã de 25 nasceu gloriosa, estava um dia 
maravilhoso, o Sol brilhava alto no céu, a chuva da Flandres tinha miraculosa-
mente desaparecido. A dado momento, os jerries começaram a cantar. Eram 
prussianos do VII Corpo e cantavam em coro, alguns com magníficas vozes de 
tenor, até nos arrepiávamos. Ouvíamo-los a entoarem o O Tannenbaum, o Stille 
Nacht, Heilige Nacht, o O du Frhliche, todos muito afinados, cheios de coração, 
de emoção. Como eram prussianos, e consequentemente militaristas, não se 
esqueceram, claro, das canções nacionalistas, em especial do Xacht am Rhein 
e do Deutschland iiber Alles. Parece que os estou a ouvir... “  

O capitão Gleen calou-se por um instante, mergulhado na memória 
daqueles momentos.  

“Vocês responderam? “, quis saber o tenente Cook, quebrando o silêncio.  

“Os indianos não. Ficaram calados a ver. Mas alguns oficiais britânicos 
entoaram baixo o Tipperary. Estão-nos a ver a cantar Its a long Way to 
Tipperary?“ Riu-se. “Bom, pelo meio-dia começámos a vê-los a fazerem 
passear sobre as trincheiras cha péus e capacetes pendurados na ponta de 
paus. Depois puseram-se a espreitar pelos parapeitos, primeiro a medo, a 
seguir erguendo as cabeças com crescente confiança. Nós estávamos 
especados a vê-los.“  

“Ninguém disparou?”  

“Ninguém disparou. Acho que achámos que, naquelas circunstâncias, isso 
seria assassínio a sangue frio. Começaram então a gritar em inglês, desejando-
nos um feliz Natal. A Happy Christmas to you all! berravam. Alguns até tinham 
sotaque cockney, dá para acreditar? Outros gritavam Friede aufder Erde. Eu 
arranho algum alemão, mas não entendi. O capitão Collins, que era fluente em 
alemão, disse-me que isso significava paz na Terra. Não lhes respondemos. 
Uma hora depois repetiram a graça. Puseram-se aos gritos de Happy Christmas 
e, a dado momento, colocaram-se em pé sobre os parapeitos, desarmados, 
totalmente à mercê das nossas espingardas e metralhadoras. Nós estávamos 
siderados. Os soldados apontaram as Lee- Enfield para darem cabo dos 



prussianos mas o capitão Collins deu uma ordem a proibir que se disparasse. 
Ficou tudo em suspenso, eles a acenarem, nós quietos. A situação era anormal 
e, meio hesitantes, alguns dos nossos homens puseram-se também de pé e 
acenaram, o que provocou uma festa do lado dos jerries. Eles gritaram a 
dizerem que tinham charutos para nos oferecerem e que nós fôssemos lá, que 
não disparariam, que era Natal. Ficámos desconfiados. Houve então um 
prussiano que pegou numa caixa de charutos, saltou para a terra de ninguém e 
veio por ali fora na nossa direcção “ O capitão Gleen apontou para um ponto à 
esquerda, algures na terra de ninguém coberta de neblina. “Veio por ali, parece 
que o estou a ver, o pickelhaube na cabeça, uma gabardina cinzenta cheia de 
lama, a caixa de madeira ao peito, segura pelas duas mãos como se fosse um 
tesouro. Uma vez que ninguém se mexia, eu saltei também para a terra de 
ninguém e fui ter com ele por ali.“ Apontou para a esquerda, indicando o ponto 
da trincheira de Neuve Chapelle que ocupara nessa tarde memorável. “Eu ia 
nervoso, as pernas tremiam-me, sentia espingardas invisíveis apontadas à 
minha cabeça, ao meu peito, às minhas pernas. Ainda pensei em dar meia-volta 
e desatar a correr, mas controlei-me e segui em frente, perguntando mil vezes o 
que estava a fazer no meio da terra de ninguém. Encontrámo-nos ali no centro, 
junto ao arame farpado. Ele entregou-me a caixa e disse-me a Happy 
Christmas to you. Fiquei sem jeito, sem saber o que fazer ou dizer. Estiquei-lhe 
o braço e apertei- lhe a mão, disse-lhe danke schn und Merry Christmas. 
Quando nos viram no handshake, os jerries do outro lado começaram a gritar 
como loucos, pareciam os de Cambridge a festejarem a vitória sobre Oxford na 
regata, muitos saltaram para a terra de ninguém e vieram na nossa direcção, os 
nossos indianos imitaram-nos e foram ter com eles, não dava para acreditar. 
Aperta-ram as mãos uns dos outros, ofereceram-se prendas, nós dávamos-lhes 
cigarros, corned-beef, biscoitos, chocolates, rum, chá e marmeladas Tickler e 
eles presen-teavam-nos com schnapps, sauerkraut, cognac, vinho e doces. 
Mas tinham sobretudo muitos charutos, os quais, pelos vistos, eram 
profusamente distribuídos lá na retaguarda como prendas do Kaiser. Eram 
tantos os charutos que o capitão Collins comentou termos caído no meio de um 
batalhão de milionários. “ Gleen deu uma gargalhada e suspirou. “Ah, foi uma 
festa incrível, vocês haviam de ver, aquilo foi mesmo um Natal a sério. Vendo 
bem, e de uma certa maneira, talvez tenha sido o melhor Natal da minha vida, o 
ambiente era absolutamente fantástico. “  

“Conversaram? “, perguntou Afonso.  

“Claro. Havia muitos handshakes e sorrisos, mas conseguimos falar um 
pouco. Fiquei com a impressão de que eles achavam que estavam a ganhar a 



guerra e admiravam-se por nós ainda combatermos. Houve um que até disse 
que havia tropas alemãs em Londres, o que provocou uma risada geral entre os 
oficiais britânicos. Acho que ficaram desconcertados com a nossa reacção. “ 
Gleen enterrou o cigarro na neve, a ponta incandescente a mergulhar no gelo 
fofo e a apagar-se com um fssssh. “Depois, um oficial jerry propôs que 
enterrássemos os corpos que jaziam abandonados na terra de ninguém, no que 
concordámos. Todos os jerries que encontrámos do nosso lado foram-lhes 
entregues e todos os indianos do lado deles foram-nos entregues. Um pároco 
jerry rezou ali uma missa campal. Estou a vê-lo no pai-nosso, as mãos juntas 
numa prece, os joelhos na neve, a cabeça tombada, a dizer vater unser, der Du 
bist im Himmel, Geheiligt werde Dein Name. A seguir tirámos fotografias uns 
dos outros, voltámos a cumprimentar-nos e despedimo-nos. Ficou combinado 
que haveria uma nova trégua no ano novo para que, uma vez reveladas as 
fotografias, déssemos cópias uns aos outros. Voltámos para as trincheiras e o 
resto do dia permaneceu calmo. Às vezes gritávamos coisas de um lado para o 
outro, uns a oferecerem charutos, outros a prometerem souvenirs, e à noite 
voltaram as cantorias. Eles tinham o mesmo repertório da manhã. Nós, os 
oficiais britânicos, para além do Tipperary, oferecemos-lhes uma valente 
interpretação do My Little Grey Home in the lXest, do Home Sweet Home e, 
claro, do God Save the King, tudo com muitos aplausos e aclamações efusivas 
à mistura. “Suspiro. “Foi realmente um dia extraordinário. “  

“No dia seguinte recomeçaram os tiros”, disse Afonso. “Not really”, 
retorquiu Gleen, abanando a cabeça. “As coisas permaneceram calmas a 26, 
ninguém queria dar o primeiro tiro. A artilharia abriu fogo da retaguarda, mas a 
infantaria permanecia quieta. Por vezes, quando um alto oficial aparecia nas 
trincheiras, dávamos uns tiros para o ar, para disfarçar. Eles também davam 
uns tiros e, uma ou duas horas depois, desculpavam-se, alegando que um 
general qualquer tinha passado por ali. No ano novo permaneceu tudo na 
mesma e alguns homens encontraram-se junto ao arame farpado da terra de 
ninguém para oferecerem as fotografias de Natal. As coisas continuaram assim 
durante meses e só a nossa grande ofensiva de Março de 1915, lançada 
justamente aqui em Neuve Chapelle e Ferme du Bois, é que pôs um fim a esse 
estado de coisas. “  

“E toda essa confraternização de Natal aconteceu só aqui neste sector? “, 
quis saber o capitão português.  

“Não, foi generalizada”, retorquiu Gleen. “Acho que a guerra parou em dois 
terços da linha da frente britânica, que na altura se situava entre St. Eloi e La 
Bassée. Diz-se que até os franceses e os belgas, que odeiam os jerries por eles 



terem invadido as suas terras, confraternizaram com o inimigo. Por toda a parte 
foi tudo muito parecido. As cantorias, as luzes das pequenas árvores de Natal, 
os apertos de mão, as fotografias, as trocas de presentes, a relutância em 
recomeçar a guerra... “  

“Ouvi dizer que até jogaram football”, indicou o tenente Cook com um 
sorriso.  

“Também ouvi falar nisso, sim, mas não vi nada e nunca conheci ninguém 
que tivesse testemunhado tal coisa em primeira mão. Mas falou-se muito nisso, 
dizia-se que, em certos sectores, os nossos homens jogaram football com os 
Fritz. Uns garantem que andaram todos aos pontapés a uma lata de corned-
beef, outros falam em bolas improvisadas de farrapos. Foi até publicada num 
jornal de Londres a notícia de que um jogo entre os nossos tommies e os jerries 
terminou com eles a ganharem 3-2. Mas isso são boatos. Eu, pessoalmente, 
não vi nada. “  

“Os outros Natais foram todos também assim? “, quis saber Afonso.  

“Não com esta dimensão, embora se tenha efectivamente registado confra-
ternização. O Alto Comando deu instruções rigorosas para não haver comporta-
mento amistoso com o inimigo, mas essas ordens não foram cumpridas em 
toda a parte. Em 1915, os soldados confraternizaram ali em Laventie, por 
exemplo.“ Apontou para a retaguarda da esquerda, atrás de Fauquissart. “E no 
ano passado, embora não tivesse havido conversa e encontros entre tommies e 
jerries, também não houve combates, apesar de ter ocorrido alguma actividade 
de artilharia. De qualquer modo, e no que diz respeito à infantaria, quase se 
pode dizer que não foram disparados tiros nos três Natais desta guerra. “  

Ficaram os três oficiais sentados no topo do parapeito, de olhar perdido na 
neblina da terra de ninguém, perscrutando as linhas inimigas, adivinhando 
intenções, procurando sinais. Um bando de aves irrompeu com fragor sobre as 
trincheiras. Era uma visão rara, nunca os pássaros vinham visitar aquele vulcão 
de fogo e morte. Afonso suspirou, quase feliz, admirando as pequenas aves a 
pousarem nas árvores calcinadas e a quebrarem o silêncio com as suas alegres 
canções de enamoramento.  

“Estou cheio de curiosidade para saber o que vai acontecer esta noite”, 
comentou Afonso.  

“Você está querendo conversar com os boches”, riu-se Cook, em tom de 
provocação.  

“Bem... e por que não?“, admitiu o português. “Deve ser interessante 
conhecer assim o inimigo, falar com ele. Os únicos boches que eu vi ao natural 
ou eram prisioneiros ou eram vultos distantes que desapareciam num ápice “  



“Mas olhe que o Alto Comando não vai querer isso.” “O Alto Comando que 
vá para o raio que o parta. O que é que eles fazem se eu, na noite de Natal, 
conversar com o inimigo? Mandam-me para as trincheiras?  

“Se você fosse britânico, levava com o tribunal de guerra em cima. “  

“O quê? Não me digas que prenderam toda a malta que confraternizou em 
1914!”  

“Não, claro que não. Mas houve oficiais que sofreram sanções discipli-
nares em 1915, e os regulamentos tornaram-se, desde então, mais duros no 
que diz respeito à confraternização com o inimigo. “  

“Pois entre nós não há essa preocupação”, sorriu Afonso. “Vantagens de 
ser português. “  

“O que tenciona você fazer? “  

“Eu? Nada. Mas, quando vierem as cantorias, a gente não se cala, vai ser 
um concerto do camano. Se os boches se puserem a cantar o O Tannenbaum, 
a malta responde com o Malhão, Malhão, vais ver. E, se eles mandarem para 
cá o ZXacht am Rhein, o pessoal do 8 atira-lhes com um vira do Minho. E, se os 
tipos ainda vierem com o Stille Nacht, vamo-nos a eles com um fadinho da 
Severa. “ Esfregou as mãos, antecipando com impaciência o espectáculo que 
se montava na sua imaginação. “Vai ser uma beleza. “  

O tenente Cook explicou ao capitão Gleen as intenções de Afonso. Gleen 
abanou a cabeça.  

“Você não pode fazer isso. “  

“Porquê? “  

“Porque os jerries não podem ver o estado em que se encontram as tropas 
portuguesas.”  

“Porquê?”  

“Se eles vos virem assim como vocês estão, todos rotos e esfarrapados, 
cansados e ansiosos por saírem daqui, magros, sujos e por barbear, eu é que 
não quero aqui ficar. Eles saltam-vos em cima com toda a força que têm. “  

“ Quebram a trégua?”  

“Não. Saltam-vos em cima depois da trégua. Depois. “ “Ah”, exclamou 
Afonso, ficando a matutar nesta observação. “É imperativo que não haja 
contacto entre portugueses e jerries, o Alto Comando faz muita questão nisso. 
Se houver confraternização, o inimigo percebe num instante que vocês são uma 
potencial vulnerabilidade no nosso sistema defensivo. “  

“ Combatemos mal?”  

“Não é bem isso”, atenuou Gleen. “Digamos que dá a impressão de que os 



vossos homens começam a estar há demasiado tempo nas trincheiras. Quando 
é que chegaram cá? “  

“ Onde? A França?”  

“Às trincheiras!”  

“Bem, a 1.a Divisão ocupou as suas posições na frente de combate no final 
de Maio e a nossa brigada, que pertence à 2.a Divisão, entrou nas trincheiras 
exactamente no dia 23 de Setembro.“  

Hum, Maio e Setembro...“, repetiu Gleen, fazendo as contas de cabeça e 
enumerando os dedos como se fossem meses.  

“Portanto, se bem compreendo, a 1.a Divisão está a combater há sete 
meses consecutivos e a 2.a Divisão há três. Olhe, se fossem forças britânicas, 
já tinha chegado a hora de regressarem à retaguarda para um prolongado 
descanso, em especial a 1.a Divisão.  

Nenhum soldado aguenta estar tantos meses seguidos enfiado em poças 
de lama com bombas a explodirem em redor e balas a  voarem constantemente 
sobre a cabeça. Ora veja os jerries ali em  frente, por exemplo. Há pouco tempo 
estavam naquelas trincheiras, do outro lado, os homens da 50.a Divisão. Pois 
os últimos prisioneiros que capturámos revelaram-nos que esses já foram  
descansar. Estão agora ali os tipos da 44. a Divisão, também pertencentes ao 
VI Exército de von Quast. Ou seja, de um lado estão jerries frescos e do outro 
encontram-se portugueses fatigados.  Fungou. “Se quer que lhe diga, isto 
cheira mal.  

“O que quer que nós façamos?”  

 “Arranjem reforços, for Christ's sac”, retorquiu. Fungou novamente e 
lançou um escarro para a neve. “Vocês precisam de tropas frescas e ainda não 
receberam nenhumas. O cansaço acumula-se, o moral ressente-se e isso 
começa a notar-se na forma como os homens se apresentam.”  

Sentiram movimento na trincheira, mesmo atrás, e voltaram as cabeças 
para verem o que era. Passava um lãzudo enregelado, envolvido num pelico 
roçado e com as mangas rasgadas da farda a sobrarem-lhe, eram maiores do 
que os braços, mas o que nele mais se destacava eram as botas abertas na 
frente, a sola a descolar-se do cabedal, parecia uma boca escancarada com a 
língua de fora, a língua eram os pés, claro, as meias rotas e apodrecidas 
encontravam-se cobertas de trapos imundos na extremidade, de modo a 
protegerem os dedos. O cabedal fora confeccionado sem gordura, o que era 
normal em Portugal e adequado às amenas condições climatéricas do país, 
mas ali era diferente, o clima da Flandres revelava-se bem mais húmido e, 
naquelas condições, o calçado português tornava-se largamente permeável à 



água e à lama, o que facilitava o apodrecimento dos fios de ligação da sola à 
gáspia e provocava aquele lamentável e ridículo espectáculo.  

O capitão Gleen apontou com o polegar para a miserável praça que se 
arrastava com dificuldade pelas tábuas da trincheira e que tão oportunamente 
os brindara com a sua inspiradora aparição.  

“You see? É justamente por causa disto que não podemos deixar que o 
Fritz vos veja.“  

Afonso ficou a olhar para o esfarrapado soldado, pobre e engelhado, que 
se afastava, cabisbaixo, trincheira a cima, em direcção a Hun Street.  

“Compreendo.“  

“De qualquer modo, todos os oficiais britânicos que fazem ligação com as 
forças portuguesas receberam ordem para permanecerem todo o dia nas 
primeiras linhas deste sector”, indicou Gleen. “Se os jerries fizerem alguma 
gracinha do género de 1914 e 1915 aqui em Neuve Chapelle e em Laventie, 
teremos de passar logo a informação para o quartel- general. “  

Afonso lançou um derradeiro olhar para a neblina que tapava as posições 
inimigas e, apoiando-se no bengalão de ponta metálica, saltou de volta para a 
trincheira, onde o aguardava Joaquim.  

“Não sei da vossa vida, rapazes”, disse, despedindo-se dos dois britânicos. 
“Mas eu tenho uma ronda para fazer. Até logo. “Cheerio. “  

O capitão foi pela trincheira fora dar a volta por todo o sector ocupado por 
Infantaria 8, descendo pela Rue du Bois até Richebourg Avoué, depois virou à 
direita em Factory e subiu pela Edward Road, aqui tropeçou em duas gordas 
ratazanas junto ao Páteo das Osgas, achou-as repugnantes com as suas 
caudas longas e os corpos tão anafados que até lhes era difícil correrem, e 
decidiu voltar novamente à direita, em Windy Corner, apanhando a Forresters 
Lane até chegar a Lansdowne, o seu abrigo, habitualmente o complexo que 
albergava o comando do batalhão, mas que desta vez se contentava em 
acolher o respon-sável pela companhia e mais umas dezenas de homens. O 
tenente Pinto aguardava-o.  

“Viva, Afonso, por onde tens andado? “  

“Encontrei o Tim com um outro bife e ficámos à conversa ali em Pope's 
Nose”, retorquiu Afonso, entrando no abrigo e sentando-se no catre de arame. 
Pinto imitou-o e instalou-se no banco, junto ao caixote de munições que servia 
de mesa. O capitão tirou o capacete e fitou o amigo. “Os bifes estão preocu-
pados com a possibilidade de confraternizarmos com os boches. “  

“Disparate!“  



“Olha que não é disparate nenhum. Estiveram-me a contar que os boches 
costumam ser especialmente simpáticos no Natal e os camones receiam que a 
malta vá na conversa deles e exiba as nossas misérias ao inimigo. “  

“Ah é? Ainda não vi acontecer nada... “  

“Então não reparaste que não se disparou hoje um único tiro?“ “Isso é 
verdade”, concordou o Cenoura. “Aliás, comentei isso contigo logo pela manhã.“  

“E já viste o pessoal a esticar-se acima dos parapeitos? Isto até parece 
uma excursão.  

“Afonso, isto é uma excursão”, devolveu o tenente Pinto com especial 
ênfase na palavra “é”, a costela monárquica anti-intervencionista sempre 
presente. “A malta não devia estar aqui, já te disse milhões de vezes. O Sidónio 
tem que nos tirar... “  

“Ó Cenoura, poupa-me”, cortou Afonso, levantando as mãos para o céu 
com um gesto de impaciência. “Hoje não quero ouvir essa conversa, não tenho 
pachorra. Dá-me uma trégua, é Natal. “  

Um correio apareceu no posto e espreitou pela entrada. “Meu capitão, dá 
licença? “  

“ O que é?”  

“Mensagem da brigada. “  

O homem estendeu um envelope amarelo. Afonso pegou nele, rasgou-o e 
leu-o. Um rubor de irritação subiu-lhe à face, e Pinto notou.  

“Alguma coisa grave? “  

“Estes gajos são uns cabrões”, rosnou Afonso. “Uma coisa destas não se 
faz. “  

“ O quê?”  

“Ora ouve lá”, disse, lendo a mensagem em voz alta. “Tomar todas as 
medidas para combate. Toda a artilharia bombardeará durante meia hora o 
inimigo às dezassete, às dezanove e às vinte e uma horas. “ Levantou a cabeça 
e acenou com a mensagem. “Já viste isto?”  

“Na véspera de Natal? “ “Estes gajos são doidos. “  

“Mas que bicho lhes mordeu? “  

“Eu sei o que é”, suspirou Afonso, erguendo-se do catre e saindo do posto. 
“Eles querem garantir que não haverá confraternização e decidiram oferecer 
aos boches ameixas como prendas da consoada. E a malta é que se lixa. “  

“E agora?”  

“E agora vamos avisar o pessoal para se preparar para a festa. Vai ser um 
bailarico e peras.“  



Matias Grande acomodou-se o melhor que pôde junto aos sacos de terra 
da linha B, em Copse Post, entre Port Arthur e Richebourg Avoué. O sargento 
Rosa tinha passado por ali a avisar que iria haver sarilho, a artilharia ia entrar 
em acção e era inevitável a retaliação inimiga, pelo que deviam tomar as 
precauções necessárias. No Verão e no Outono, um aviso sobre a iminente 
entrada em acção da artilharia conduziria toda a gente para os abrigos, mas 
agora no Inverno, com a água e a lama a tudo invadirem, os abrigos não ofere-
ciam qualquer segurança. Construídos em terras argilosas e com as paredes 
lamacentas, era comum desmoronarem- se por inteiro quando atingidos por 
uma granada alemã. Não era a primeira vez que morriam assim vários homens, 
afogados na vaga de lama que se abatia sob o impacto de uma explosão pró-
xima. Daí que, no Inverno, o último sítio para onde os soldados iam durante um 
bombardeamento inimigo eram justamente os abrigos, a menos que fossem 
construídos em betão. Preferiam ficar ao ar livre, colados às paredes das trin-
cheiras, rezando à Virgem para que os protegesse das bombas e dos 
estilhaços.  

“Ó Manápulas”, interpelou Matias. “Passa-me aí um xagrego. “  

Vicente foi ao bolso do casaco, sacou uma caixa de cigarros franceses, os 
Gauloises Bleues, e ofereceu um a Matias.  

“Queres lume? “, perguntou Baltazar Velho, o veterano do grupo.  

“Sim. “  

“Então espera que a artilharia abra fogo”, devolveu o serrano com uma 
gargalhada boçal.  

Matias abanou a cabeça, paternalista.  

“És mesmo ribaldeiro.“  

Baltazar tossia e ria-se ao mesmo tempo, divertido com a graçola e 
sentindo os efeitos da sua tuberculose emergente. Abel Lingrinhas acendeu um 
fósforo e Matias colou-lhe a ponta do cigarro, aspirando com força.  

“Qu'horas são?“, quis saber Vicente.  

Matias consultou o relógio.  

“Falta um minuto “  

Ficaram calados, receando a aproximação da trovoada. “Será que vão 
mesmo dar bacalhau p'ró jantar?“, interrogou-se Vicente, quebrando o silêncio 
tenso.  

“Fui à cantina e o Matos confirmou”, disse Matias. “Bacalhau com batatas e 
azeite. E vai haver vinho. “  

“Aposto qu'é patreia”, resmungou Vicente, desconfiado da qualidade do 



tinto. “E p'rá sobremesa? “  

“Arroz doce. “  
“Não há rabanadas? “, perguntou Abel, coçando a cabeça piolhosa. “Cá 

para mim, Natal sem rabanadas não é Natal. “  

“Porra, Lingrinhas, andas mesmo exigente”, cortou Baltazar, já recuperado 
do ataque de riso e de tosse. “Daqui a um bocadinho vais exigir cama com 
lençóis lavados, almofadas e pijama. E, se estiveres agarrado a uma sansardo-
ninha com um valente par de catrinas e um surrasco peludo, ainda melhor”  

Um violento rugido interrompeu abruptamente a conversa. O ar estoirou e 
abanou, agitando-se em vagas sucessivas, medonhas, e a terra pôs-se a 
tremer sob o impacto das deflagrações.  

“Começou”, gritou Vicente, mais para si do que para os outros. As 
detonações vinham de trás, seguindo-se um zumbido a sobrevoar as linhas e 
explosões a sucederem-se do lado alemão. As baterias portuguesas encontra-
vam-se disseminadas pela linha das aldeias, lá para a retaguarda, e 
disparavam furiosamente sobre as posições inimigas. Eram peças de 75, de tiro 
tenso, e obuses de 4 polegadas, com fogo mais alongado. Cada canhão 
descarregava quatro tiros por minuto nos primeiros dez minutos, o que 
provocava um caos assustador.  

“Vocês já viram esta merda? “, perguntou Baltazar por entre o rugido da 
artilharia portuguesa. “Que falta de categoria, bombardear desta maneira o 
inimigo na consoada. O que é que os boches vão pensar? “  

“É”, concordou Matias Grande. “Não é nada católico. Vão julgar que somos 
uns selvagens. “  

“Isto é mesmo um golpe baixo. “  

“Bombardear os boches na véspera de Natal vai dar azar”, vaticinou 
Vicente, impressionado com o canhoneio.  

“ Cala-te, Manápulas. “  

“Esperem p'ra ver”, repetiu Vicente, erguendo o indicador como quem faz 
um aviso. “Isto vai dar azar!”  

Ao fim de dez minutos, o bombardeamento diminuiu de intensidade. De 
quatro tiros por minuto, a artilharia portuguesa passou a dois tiros por minuto. A 
trovoada permaneceu violenta, mas notava-se que se tornara agora um tudo 
menos cerrada. Quando se esgotou meia hora, o batimento foi abruptamente 
suspenso.  

O silêncio voltou às trincheiras e os lãzudos permaneceram encostados às 
paredes de lama, os sons das baterias ainda a ressoarem nos tímpanos, todos 



a aguardarem nervosamente a resposta dos alemães.  

“Eles devem estar todos nicados”, sussurrou Baltazar, receando que falar 
alto fosse a gota de água que fizesse transbordar o copo da paciência do 
inimigo. “Isto vai escacholar, vão ver. “  

Continuaram a aguardar, mas nada, os alemães não se mexeram, nem um 
tiro. Nada. Aguardaram e esperaram, mas apenas o silêncio respondeu.  

“Manducaram e calaram”, comentou por fim Vicente, no íntimo não 
acreditando que isso fosse mesmo verdade, era talvez um desejo, uma súplica, 
uma esperança.  

Ao cabo de quinze minutos, contudo, começaram finalmente a acreditar 
que não haveria retaliação imediata e descontraíram-se um pouco, fumando 
cigarros em catadupa. Inesperadamente, Baltazar lançou um grito de alarme.  

“Atenção, gás! “ Os companheiros deram um pulo e olharam com 
ansiedade em redor, assustados, procurando em vão a receada nuvem 
colorida enquanto as mãos buscavam freneticamente as máscaras.  

“Gás Onde?”  

Baltazar fez pressão com a barriga e, com aparatoso ruído, libertou a 
flatulência retida nos intestinos.  

“Gás feijão”, exclamou o Velho antes de se perder em novas gargalhadas. 
“Categoria, categoria. “  

Os homens entreolharam-se, agastados, e voltaram a sentar-se. Matias 
suspirou e ficou a abanar a cabeça, um sorriso condescendente desenhado nos 
lábios.  

“Ribaldeiro.“  

Instantes depois, o sargento Rosa apareceu no local e sentou-se de 
cócoras junto aos homens. Vinha ofegante, o receio da retaliação alemã 
forçava-o a correr curvado, o que era cansativo. Aproveitou a pausa na ronda 
para recuperar o fôlego.  

“Então?“, arfou. “Novidades? “  

“Os boches estão quietos, meu sargento”, informou Matias. “Já reparei. “  

“Por que razão há tão poucos homens nossos aqui nas trinchas, meu 
sargento? “  

“A brigada deu ordem para espalhar a malta pelos campos, lá atrás, na 
linha das aldeias, por causa da retaliação dos boches. “  

“Então e nós?“  

“Alguém tinha de ficar nas trinchas, não é? Coube-vos a vocês e a mais 
uns quantos “  



“É sempr'a mesma porra”, resmungou Vicente Manápulas. “Os maiorais 
decidem distribuir castanhas pelo Natal e a malt'é que se nica c'o troco. Puta 
qu'os pariu! “  

“Não vale a pena mandares vir porque os boches, pelos vistos, não 
escacholaram”, admoestou-o o sargento Rosa.  

“Por enquanto, meu sargento, por enquanto”, insistiu Vicente. “Espere pela 
volta do correio. “  

“Mas que ave mais agoirenta!“, comentou Matias reprovadoramente, o 
cabo sabia que os presságios do Manápulas tinham um efeito negativo no 
pelotão.  

“Quando é que servem o bacalhau? “, perguntou Baltazar, igualmente 
preocupado com o efeito dos maus agoiros de Vicente e decidido a aligeirar a 
conversa e levá-la para outros rumos. Como tinha sempre a cabeça no rancho, 
ainda para mais com a ementa especial de Natal a aguçar-lhe o apetite, achou 
que este era um magnífico tema para distrair o grupo. “Ouvi dizer que esta 
noite, para a consoada, era coisa de categoria e eu já estou cá com uma 
larica... “  

“Não vai haver bacalhau para ninguém”, atalhou o sargento secamente.  

“Como? “, admirou-se Matias. “Mas o Matos disse-me... “  

“O rancho na cantina foi suspenso. “  

“ O quê?”  

“Desculpem lá, malta, mas são ordens superiores”, explicou Rosa, 
embaraçado por ser portador daquelas notícias. “Eles querem toda a gente a 
postos durante a noite, a borrasca vai continuar. “  

“Oh, não! “, protestou Baltazar. “Mas que merda essa. “   

Lamento, mas, como eu disse, são ordens. Vão ter de se contentar com o 
corned-beef. “  

“Eu quero qu'o corno-bife vá p'rá puta qu'o pariu! “, rugiu Vicente, furioso e 
inconformado, aplicando um intempestivo pontapé num saco de areia e mais 
um chorrilho de palavrões. “Aposto com quem quiser qu'a merda do bacalhau 
vai parar à mesa dos oficiais! “  

Ninguém quis apostar, era evidente para todos que o bacalhau seria 
destinado aos cachapins da retaguarda.  

“Mas que borrasca é essa de que falou, meu sargento? “, perguntou 
Matias, atento às anteriores palavras de Rosa.  

“Vai haver novo bombardeamento às sete da noite. “ “ Outra vez? “  

“Outra vez”, confirmou o sargento, erguendo-se para prosseguir a ronda, 



não queria ficar ali a aguentar com os protestos. Deu um passo para se ir 
embora, hesitou, olhou para trás e esboçou um tímido sorriso. “Feliz Natal, 
pessoal”  



X  

  

A manhã prolongava-se, agradável e modorrenta, no tranquilo quartel-
general do CEP, em St. Venant. Agnès olhou melancolicamente pela janela da 
mansão, admirando os enormes ulmeiros que se erguiam como torres no 
jardim, o chilrear amoroso dos pardais a encher de melodia aquele bucólico 
quadro. Com os olhos pensativamente perdidos na verdura, a francesa achou 
estranho estar ali, no centro de comando de uma das forças envolvidas naquela 
guerra terrível, e ver-se rodeada por tal paisagem paradisíaca, como era 
possível que os homens que mandavam outros para a frente de batalha 
vivessem num ambiente tão pacífico, tão recatado, tão escondido dos horrores 
resultantes das ordens que dali emitiam? Agnès suspirou, arquivou numa 
enorme pasta a carta que tinha na mão e encetou um novo envelope.  

Sentiu a porta a abrir-se à esquerda e voltou a cabeça. Era o tenente 
Trindade que entrava na sala de dactilografia, momentaneamente deserta, ou 
quase, e ia ter com ela.  

“Quer um chá“, perguntou o oficial português.   

“Não, obrigada.“   

“Nem um café?“  

“Não, não quero nada, obrigada. Estou bem. “  

O tenente hesitou, olhou em redor, não estava lá mais ninguém, o resto do 
pessoal tinha ido almoçar e as máquinas de escrever encontravam-se mergu-
lhadas no silêncio.  

“Tem a certeza de que não quer ir esta noite dançar um fox-trot comigo?”  

“Agradeço-lhe de novo o amável convite, mas não pode ser. “  Ia-se 
divertir. “  

“Tenho a certeza, senhor tenente, mas infelizmente não posso.  “Oh, não 
me chame senhor tenente, imploro-lhe. Já lhe pedi tantas vezes para me tratar 
por Cesário. Vá lá, seja simpática. Cesário. “  

“Peço desculpa, tentarei lembrar-me. “  

Agnès sentia-se já cansada de todas as atenções com que o tenente 
Trindade a brindava desde que, havia quase uma semana, começara a 
trabalhar no quartel-general. Ir para St. Venant tinha sido uma ideia de Afonso, 
agora que saíra de casa ela precisava de trabalho e o centro de comando do 
CEP era uma alternativa interessante. Tratava-se de um lugar tranquilo, não era 
por acaso que os soldados conheciam o quartel-general como Grande Canja. O 
amante tinha-a apresentado ao seu amigo Trindade Ranhoso logo na manhã 



em que se reconciliaram e a coisa ficou resolvida, havia necessidade de uma 
pessoa que fizesse o atendimento aos cidadãos franceses que contactavam o 
CEP por isto ou por aquilo, e Agnès foi preencher a vaga. O problema é que 
Afonso foi de imediato enviado para as trincheiras e o seu amigo tenente 
mostrava pela bela recém-chegada uma inusitada atenção. Tornara-se 
crescentemente claro que Trindade não lhe manifestava toda aquela gentileza 
por mero sentido de dever para com Afonso, havia antes um evidente e 
indisfarçável interesse do rapaz. O tenente passara os últimos dias a visitar a 
sala de dactilografia, sempre com pretextos para conversa, e das falas galantes 
passara agora aos convites melosos.  

“Nem quer ir ao cinematógrafo comigo?“, insistiu ele, após uma pausa 
embaraçada.  

“Seria fantástico, mas não posso. “Não sabe o que perde. Vão mostrar um 
filme de Max Linder que é de rir até às lágrimas e depois a Joana d'Arc com a 
Geraldine Farrar. “  

“Prefiro a Sarah Bernhardt”  

“Também gosto. Mas olhe que a Farrar tem uma belíssima voz, dizem que, 
na ópera, é magnífica. “  

“Não interessa que ela tenha uma grande voz”, riu-se Agnès. “O filme é 
mudo. “  

“Com efeito”, reconheceu Trindade, um rubor a subir-lhe à cara. “Mas 
venha, vai gostar. “  

“Obrigada, mas não posso. “  

“Mas porquê? Tem alguma coisa assim de tão importante para fazer? “  

“Alphonse chega esta noite. “  

O tenente Trindade Ranhoso sentiu o golpe, forçou um sorriso, murmurou 
uma desculpa imperceptível e, irritado, deu meia-volta e saiu da sala de 
dactilografia. Divertida com esta reacção, Agnès riu-se baixinho e regressou ao 
envelope que abrira havia alguns minutos. Era um agricultor de Lestrem a 
protestar porque os soldados lhe haviam roubado todas as maçãs que tinha 
amontoado numa carroça junto ao mercado e exigia agora uma compensação. 
A francesa tomou nota da queixa num formulário próprio e endereçou o assunto 
ao major Ezequiel, o encarregado das questões entre o CEP e os civis. Agnès 
sorriu ao pensar nos francos que teriam de ser desembolsados para pagar por 
estes furtos. Pelo volume de queixas que recebia, verificou que o roubo de 
comida era comum entre os soldados, em especial batatas e nabos. Mas muitos 
furtavam também roupas interiores, como camisolas, ceroulas e meias, 
especialmente de lã, e ainda luvas, coletes, impermeáveis, botas de borracha, 



tudo o que os pudesse proteger do frio e da lama.  

Quando Agnès se preparava para abrir o envelope seguinte, o tenente 
Trindade espreitou pela porta e interrompeu-a.  

“M dame “, chamou.  

“ Sim?”  

“Está ali uma senhora para si. “  

“ Para mim?”  

“Quer dizer, não é bem para si”, atrapalhou-se o oficial. “É uma civil e acho 
que é melhor ser você a falar com ela. “  

Agnès levantou-se, intrigada, e seguiu Trindade até à porta de entrada da 
mansão. Um soldado tapava o acesso, e do lado de fora vinham uns gritos 
histéricos em francês, era uma rapariga claramente perturbada. Agnès aproxi-
mou-se, o soldado deixou-a passar e ela deu com a rapariga lavada em 
lágrimas.  

“O que se passa, mademoiselle?“  

Vendo uma francesa à frente, a rapariga acalmou ligeiramente, embora 
tremesse de nervosismo.  

“Vou-me matar, m'dame.“  

“Disparate. Venha daí e conte-me o que tem. “  

Agnès agarrou a rapariga pelos ombros e levou-a para a sala de 
dactilografia. Trindade, desconfortável com a situação, optou por ficar para trás, 
detestava cenas de choradeira feminina.  

“Então conte lá como se chama e o que a apoquenta”, disse-lhe Agnès 
quando a rapariga se instalou numa das várias cadeiras vazias da sala.  

“Chamo-me Germaine e trabalho no 183, a papelaria da madame Fas. “  

Pausa.  

“E o que se passa? “   

“Vou ter um filho. “  

“Ah bom”, percebeu Agnès. “Tem a certeza? “  

“Sim, foi o que o doutor Roche me disse. “  

“E o pai é um soldado português. “   

“Sim”, assentiu, baixando a cabeça.  

“ E onde está ele?”  

“Não sei, desapareceu. “ Germaine agarrou a mão de Agnès com força 
desesperada. “Tem de me ajudar a encontrá-lo m'dame. Tenho de casar com 
ele. Se não me casar, o meu pai mata-me. Eu própria me mato. “  



“Tenha calma. Quem é ele? “  

“ Chama-se Carlos. “  

Agnès levantou-se, foi à porta e espreitou.  

“Senhor tenente, por favor. O senhor... “ “Cesário, por favor. Chame-me 
Cesário. “  

“Perdão. Cesário. O senhor conhece algum soldado chamado Carlos? “  

“Carlos quê? “  

Agnès olhou para trás e repetiu a pergunta a Germaine, que abanou a 
cabeça, não conhecia outro nome, apenas aquele. A baronesa voltou a encarar 
o tenente Trindade.  

“ Só Carlos. “  

“Há milhares de Carlos no CEP, m'dame. Sabe ao menos a que batalhão 
pertence esse Carlos? “  

Germaine não sabia. Agnès agradeceu ao tenente e voltou para junto da 
rapariga, explicando-lhe que, sem qualquer identificação mais precisa, seria 
impossível localizar o rapaz, Carlos era tão comum entre os portugueses como 
Charles entre os franceses. Germaine tapou o rosto com as mãos e chorou 
desconsoladamente. Agnès tentou animá-la e para a convencer de que algo 
seria feito tomou nota da ocorrência, endereçando- a ao major Ezequiel. Dez 
minutos depois acompanhou Germaine à porta e viu-a partir, abatida, 
desesperada, entregue ao seu destino.  

“Isto é muito comum”, comentou negligentemente o tenente Trindade, 
encostado à porta a acabar um cigarro. “Ainda na semana passada tivemos 
aqui uma velha corcunda, avó de uma outra rapariga, a insultar-nos a todos. “ 
Largou uma baforada de fumo. “Que bruxa, irra! “  

Agnès ouviu-o em silêncio, simulou um sorriso ténue e retirou-se. Voltou à 
sua secretária, mas já não foi capaz de prosseguir o trabalho. Sentia-se 
cansada e deprimida e desejou ardentemente o reencontro com Afonso, que 
mais logo, se Deus quisesse, viria das trincheiras.  

A Brigada do Minho abandonou as primeiras linhas na noite de 28 de 
Dezembro, substituída pela 2.a Brigada da 1. a Divisão.  

Infantaria 8 recebeu ordem de marcha e partiu de Ferme du Bois II, ao 
abrigo da escuridão, até Upton Road, virou à direita na Queen's Mary Road, 
passou por Senechal Farm, em Lacouture, cruzou o canal La Lawe até Vieille 
Chapelle, atingiu a linha férrea em Zelobes e estacionou em Paradis South, em 
plena linha das aldeias. Depois de acompanhar os homens até às suas 
posições de descanso, Afonso foi à brigada levantar a licença que lhe tinha sido 



prome-tida por Trindade. Com o documento na mão, seguiu, muito fatigado, 
para o Hôtel Métropole, em Merville.  

Agnès estava havia duas horas sentada no sofá da recepção à sua espera, 
ansiosa e nervosa, com o coração nas mãos e muitos medos a corroerem-lhe a 
alma. Teria tudo corrido bem? Estaria ele são e salvo? E se aconteceu algo 
nesta última semana e ninguém disse nada? Trincou as peles das unhas e 
sentiu o estômago doer- lhe, a ansiedade que a consumia contrastava com o 
seu aspecto sofisticado. A francesa embelezara-se com primor para o receber 
condigna-mente, mostrava-se exuberante num vestido malva de mousseline de 
soie e perfumada, como sempre, com os deliciosos aromas de L'heure bleue. 
Quando, por fim, o viu entrar no foyer do hotel, enlameado e de olhar vidrado e 
fatigado, grandes olheiras escuras a ensombrarem-lhe o rosto sujo, saltou-lhe 
para os braços, feliz e aliviada, ele voltara vivo e isso era tudo o que 
interessava. O abraço foi intenso, mas o cheiro nauseabundo exalado pelo 
capitão levou-a a abreviar a expansividade.  

“Estou esfaimado”, confessou-lhe o capitão ao ouvido, sentindo-se fraco.  

“Sim”, sorriu Agnès, fazendo uma careta por causa do odor fedorento que 
ele libertava. “Mas primeiro um banho. “  

Afonso resistiu, queria comer. A francesa ordenou um jantar aos 
empregados e aproveitou para lhes pedir que primeiro aquecessem água. Uma 
vez esta entregue no quarto dentro de um grande jarro, ela própria despiu o 
português e colocou-o na banheira, sentando-o na longa bacia em ferro fundido 
assente em pés com forma de garra, despejou-lhe a água quente no corpo e 
esfregou-o com sabão de mel, incluindo na zona genital, o que o despertou do 
torpor da fadiga, provocando-lhe uma erecção e fazendo-o lançar-lhe um olhar 
malicioso.  

“Agora não”, disse Agnès com um sorriso que era, na verdade, uma pro-
messa, quem diz “agora não” deixa subentendido que “depois sim”, o brando 
pas maintenant da francesa continha o gérmen de um ardente oui.  

Foi nessa mesma noite que, pela primeira vez, Agnès teve a verdadeira 
noção de que os homens, ao regressarem das primeiras linhas, vêm uns autên-
ticos animais. Quando saiu do banho, Afonso agarrou-se a ela, ainda molhado 
de água, mas o som de alguém a bater na porta obrigou-o a travar o comboio 
em marcha, o que não foi fácil. Agnès foi à porta e uma empregada entregou-
lhe um tabuleiro com o jantar e ficou com a farda imunda do capitão, mais as 
cuecas e as meias, para lavar, e as botas para engraxar. A refeição era um 
cassoulet de cordeiro que Afonso, sentado na cama, devorou sofregamente 
com a ajuda de um pain de campagne, enchendo o pão com as salsichas, o 



feijão e a carne do cassoulet e regando abundantemente a refeição com um vin 
ordinaire, um tinto seco satisfatoriamente saboroso. Agnès encontrava-se 
impressionada com a voracidade com que o português atacava o prato, parecia 
que não comia havia alguns dias. Enquanto engolia o cassoulet, Afonso não 
conversava e apenas emitia uns grunhidos de apreciação. Arrotou no final, 
enfartado, pôs o tabuleiro no chão e, tremendo de antecipação, arrancou 
apressadamente o vestido de mousseline de Agnès e penetrou-a sem demora, 
com abandono, com urgência, ela por baixo ainda mal lubrifi cada, ele logo a 
urrar, depressa o seu corpo acalmou, veio o silêncio, ela deixou-se ficar durante 
alguns segundos, sentiu a respiração do homem tornar-se profunda, ouviu um 
ronco, admirou-se, seria o que ela estava a pensar? Puxou-lhe a cabeça e 
constatou, decepcionada e já sem surpresa, que ele dormia como uma pedra.  

Afonso esteve quinze horas mergulhado num sono profundo. Agnès 
passou toda a manhã só, vendo-o ressonar pesadamente. Por vezes ele 
agitava-se, conturbado. Falava sozinho e chegou a dar um grito. Nessas alturas 
a francesa aconchegava-o e beijava-o, sussurrava-lhe “tout va bien, tout va 
bien” enquanto lhe passava os dedos pelo cabelo castanho e acalmava o sono 
agitado. Agnès encomendou o almoço e comeu junto à janela, determinada a 
não perturbar o descanso do soldado, não havia dúvida de que ele tinha vindo 
exausto, le petit pauvre.  

O capitão só acordou a meio da tarde, os olhos inchados de sono e sujos 
de ramela preta, era a poeira das trincheiras que as pálpebras expulsavam. Foi 
lavar a cara e atirou-se ao que restava do almoço, um canard d'orange servido 
com arroz, nada ralado com o facto de o prato estar frio, a isso já ele se habi-
tuara havia muito. Com ar descansado, mostrou-se bem mais falador do que na 
véspera, fazendo perguntas sobre o que se tinha passado durante a semana.  

“Esse Natal? “  

“Senti-me só, fizeste-me falta”, lamentou-se Agnès. “E o teu?  “Nem quero 
falar nisso”, indicou Afonso, com um gesto nervoso. “Bombardeámos os boches 
na véspera de Natal e eles responderam à granada e com tiros de morteiro no 
dia 25. Morreram três homens e houve uma dezena de feridos. “  

“Lamento”, balbuciou a francesa, afagando-lhe o cabelo.  

“C'est la guerre”, comentou o capitão, com um resignado encolher de 
ombros enquanto engolia mais um pedaço do seu suculento canard.  

“Sabes que tiveste um sono muito agitado? “  

“ Eu?”  

“Sim, tu. Lembras-te do que sonhaste? “  

“Não”, disse ele, trincando o pato. “Não me lembro. “ “Foi com a guerra “  



“Não me lembro. “  

“ Costumas sonhar com a guerra?”  

Afonso suspirou.  

“Sim, isso costumo. Tenho muitos pesadelos “  

“Que tipo de pesadelos? “  

“Sei lá, sonho com a morte de soldados que conheço, sonho que fico 
mutilado, sem pernas e sem braços, sonho que me mandam avançar pela terra 
de ninguém e que não consigo correr, as pernas pesam-me como chumbo, 
sonho que vou matar um boche e descubro que ele é o meu pai. É esse tipo de 
sonhos.” 

“Hum”, murmurou Agnès, pensativa. “Todos os teus sonhos estão 
relacionados com a guerra? “  

“Sim, creio que sim. “  

“Todos? “ “Todos. “  

“Tens de ter cuidado”, aconselhou-o. “Esses pesadelos concentrados num 
único tema indiciam que estás num processo de desenvolver um trauma 
emocional. Isso pode ter consequências a prazo. “  

“Olha lá, estás a fazer-me uma consulta de psicanálise, é? “ “Não, 
Alphonse. Estou a ajudar-te. “  

Afonso beijou-a.  

“És amorosa”, sorriu. “Mas não há nada que eu possa fazer, não posso 
chegar ao pé do major Montalvão, o meu comandante, e dizer-lhe: ó major, tire-
me lá da guerra que eu já ando a ter pesadelos. Isso não é possível. “  

“Mas tens de ter cuidado contigo, ouviste? Percebo que não possas impe-
dir-te de estares na guerra, é evidente que isso não depende de ti, mas deves 
saber gerir as tuas emoções. Por exemplo, o processo de colocar em palavras 
os sentimentos dolorosos contribui para diminuir o sofrimento psíquico. Além do 
mais, é importante que compreendas o significado dos teus sonhos, dos teus 
sentimentos e dos teus pensamentos, isso ajuda-te a resolver esses traumas 
que estás a desenvolver. “  

“Sim, senhora doutora”, retorquiu, fazendo continência. “Oh, lá estás tu na 
brincadeira, não se pode falar a sério contigo. “Pronto, pronto”, disse, 
conciliador. “Não te preocupes, meu amor, lembra-te de que eu agora trabalho 
sobretudo na área administrativa. “  

Agnès franziu o sobrolho.  

“Olha lá, mon mignon, existe mesmo trabalho administrativo nas primeiras 
linhas? “  



“Então não existe? Há imensa papelada de relatórios, abastecimentos, 
logística, é um inferno de burocracia “ Afonso mexeu-se na cama, novamente 
desconfortável por estar a mentir sobre as suas funções nas trincheiras, e 
decidiu afastar-se daquele tema o mais depressa possível. “A propósito de 
burocracia, como é que te deste no quartel-general de St. Venant? “  

“Assim assim. “  

“O Trindade Ranhoso tratou-te bem? “  

“Não me queixo”, devolveu ela, decidida a não relatar os avanços do 
tenente em relação a si, não queria ser fonte de atritos entre homens. “Mas 
acho que vou tentar outra coisa, penso que posso ser mais útil noutro sítio.  

“Ah é? “, surpreendeu-se Afonso, as palavras abafadas, tinha a boca cheia 
porque estava a trincar um pedaço de peito de pato. “Onde? “  

“Tenho andado a pensar que é minha obrigação aplicar os conhecimentos 
que adquiri em medicina. “  

“Mas tu não completaste o curso. “  

“Eu sei, mas mesmo assim posso ser útil. Como enfermeira por exemplo. “  

“Ah bom. Já me esquecia de que querias ser a Florence Nightingale. “  

“Desde pequena”, assentiu ela. “Além do mais, ficar aqui no hotel é 
demasiado caro, tenho de encontrar um sítio mais em conta. “  

“Queres que eu veja se há vagas em algum hospital? “ “Não sejas tonto, 
mon petit mignon, claro que há vagas. Estamos numa guerra, não te esqueças, 
há sempre falta de gente. “  

“Tens razão”, reconheceu Afonso, pensativo, chupando os dentes para 
extrair um pedaço de carne. “Vou ver o que pode ser mais interessante para ti. 
Temos os hospitais de sangue, os depósitos de convalescentes, os hospitais da 
base...“  

“Sim, é uma hipótese. Ou posso ir para um hospital francês, ou mesmo 
para um inglês “  

“Podes, embora num português ficássemos mais perto um do outro. “  

“Sim, mas acho que os portugueses se dão a demasiadas liberdades com 
as mulheres. “  

“Por que é que dizes isso? “, perguntou Afonso, suspendendo a garfada 
seguinte no ar e fixando-a nos olhos, inquisitivo. “Tiveste algum problema?”  

“Não”, mentiu ela. “Mas ouvi algumas histórias que não me agradaram. “  

“Pois”, riu-se o capitão, retomando o interesse no canard e engolindo o 
conteúdo do garfo suspenso. “Nós, os portugueses, somos assim, meu amor. 
Uns garanhões. “  



Para provar o que dizia, e alegando que era seu dever patriótico de oficial 
cimentar a fama dos machos portugueses junto da comunidade feminina 
francesa no campo de batalha do amor, Afonso engoliu apressadamente o que 
restava do almoço, arrumou o tabuleiro e estendeu- se na cama com a amante. 
Começou a explorar Agnès com os lábios, com a língua, com os dedos, muito 
devagar, contornando-lhe as curvas macias, procurando-lhe os pontos eróge-
nos, excitando-a, lubrificando-a, arrancou-lhe as roupas com suavidade, peça a 
peça, as mãos e a boca sempre a explorá-la, foi lento e metódico até entrar 
dentro dela, depois ganharam velocidade, os dois juntando-se como corpos em 
fogo, navegando um no outro em vagas turbulentas de paixão, as águas a 
agitarem-se com fragor, revoltas, imparáveis, até que a tempestade atingiu o 
auge da fúria e logo amainou, e a francesa, abandonada por entre os lençóis 
num torpor inebriante de sentimentos e sensações, se declarou satisfeita, tão 
satisfeita quanto na véspera ficara frustrada. Dormitaram durante alguns 
minutos, acabando por despertar com vagarosa lentidão da suave letargia em 
que tinham mergulhado.  

“Vamos a Paris?“, perguntou-lhe ele finalmente, num murmúrio, quebran-
do o doce silêncio que pairava sobre os corpos saciados.  

 “A Paris? “, soprou Agnès, os olhos cerrados em plácida modorra. “Mas 
não tens de te apresentar na brigada? “  

“Não te lembras de que consegui cinco dias de licença? “, sorriu Afonso 
com preguiçoso vagar. “Vamos a Paris. “  

Ela abriu os olhos, subitamente muito desperta.  

“Mas isso é fantástico”, exclamou com entusiasmo e excitação, apoiando-
se nos cotovelos. “E quando começa a licença? “  

“Já começou. “  

“Já começou? Então vamos embora”, decidiu Agnès, levantando-se da 
cama com um vigoroso salto. “Vamos, seu preguiçoso, fora da cama, vamos 
embora!”  

Ele ergueu a cabeça, atarantado.  

“Agora?”  

“Sim, agora. Tens cinco dias de licença e mais de metade de um já 
passou.“  

“Mas... “  

“Não há mas nem meio mas. Daqui a três horas passa um comboio para 
Paris e vamos apanhá-lo. Anda, despacha-te. Vite, vite. “  

Afonso fez um esforço e arrastou-se com indolência para fora da cama, 



quase contrariado. Foi barbear-se e pôr a farda lavada, entregue essa manhã 
pelos serviços de limpeza do hotel, enquanto Agnès escolhia para vestir a 
imitação de um Poiret, uma elegante túnica negra em estilo quimono com 
bainha armada, a cintura alta apertada por um lenço de seda rosa e um 
turbante preto na cabeça. Afonso olhou-a do quarto de banho como quem olha 
para uma princesa, inatingivelmente bela e insuportavelmente distante, mas ela 
piscou-lhe o olho verde, brincalhona, e logo a distância se quebrou, o capitão 
sentindo-se infinitamente afortunado por ser amado pela mulher mais atraente e 
meiga que alguma vez conhecera.  

“Isso que te brilha aí na cara não são olhos”, disse-lhe, embevecido. “São 
esmeraldas”  

O tempo escasseava e tiveram de se apressar. Ele calçou as botas, 
engraxadas com impecável meticulosidade, e ajudou-a a fazer as malas. Meia 
hora depois abandonaram o quarto. Afonso pagou a conta e o gerente 
comprometeu-se a guardar o malão maior até ao regresso da senhora, daí a 
alguns dias. Apanharam um táxi e, com apenas uma mala a servir de bagagem, 
seguiram para a estação de Aire-sur-la-Lys a tempo do comboio para Paris.  

Chegaram essa noite à grande cidade e um táxi levou-os até Les Halles, 
onde Agnès conhecia um simpático hotel, localizado na Place Sainte-Oppor-
tune. O Citron parisiense entrou no largo e imobilizou-se junto ao passeio, 
Afonso ajudou Agnès a sair do automóvel, pagou ao chauffeur e admirou a 
praça num longo relance, era um sítio pequeno e tranquilo.  

Num canto, quase escondido, erguia-se o Hôtel de Savoie, um edifício 
estreito de cinco andares, ao lado uma loja a anunciar Vins Liqueurs, com uma 
carroça estacionada à porta, por cima o Hôtel de Venise, apertado e envelhe-
cido, um cartaz a informar que aquele era um Hôtel meublé. O esguio prédio 
deste hotel encontrava-se encaixado entre o Hôtel de Savoie e um edifício 
coberto de cartazes publicitários, todos colados de cima a baixo da longa 
parede caiada. Afonso fez um esforço para ler os anúncios, um fazia 
propaganda a uma tal de Moussoline des Alpes, outro anunciava novidades nas 
Galeries Lafayette, um terceiro fazia publicidade aos sensacionais salões de 
fotografia Dufayel. O capitão pegou na mala e a sua atenção regressou ao 
Savoie e ao Venise.  

“Qual é o nosso?“, perguntou, os olhos fixos nos hotéis colados um ao 
outro.  

“É o Savoie.“  

“Parece-me bem”, aprovou Afonso, que já decidira ser este o que tinha 
melhor aspecto.  



O quarto do Savoie, no terceiro andar, era dominado por uma imponente 
cama Nenúfar, feita essencialmente de mogno e com remates em bronze 
folheado a ouro, imagens florais inspiravam os engastes e a madeira escura 
alongava-se nas vigorosas curvas típicas do formato esparguete que caracte-
rizava a art nouveau.  

Os recém-chegados comeram uma simples baguette com queijo e 
presunto e beberam um copo de leite antes de mergulharem na esplêndida 
cama do hotel e se amarem sucessivamente com tal intensidade e 
desprendimento que, no final da terceira vez, Agnès se interrogou em voz alta, 
languidamente estendida sobre os lençóis, já exausta, mas saciada e por entre 
gargalhadas, se não estaria a transformar-se numa debochada.  

Paris foi uma descoberta para Afonso. Agnès levou-o aos locais da sua 
juventude, a universidade, o apartamento de estudante na Rue de Montfaucon, 
o Champ-de-Mars e a Torre Eiffel, a Brasserie Lipp, onde conhecera Serge, e 
os cafés Le Procope, Stohrer e Tortini, onde estudara durante horas a fio, mais 
todo o bairro de St.-Germain-des-Prés e os elegantes edifícios da Sorbonne, 
numa emocionante viagem ao seu passado estudantil. O curioso é que ela é 
que conhecia Paris, mas, apesar disso, perdia-se com frequência, e era ele 
quem acabava por se orientar nas ruas da cidade. Porém, quando também 
Afonso se perdia, o que era raro, recusava-se teimosamente a pedir indicações 
a quem quer que fosse, insistindo em que encontraria o caminho por si mesmo.  

Foi, aliás, depois de uma dessas teimosias que acabaram acidentalmente 
por passar pela galeria Kahnweilec, na Rue Vignon, onde Agnès conheceu o 
cubismo quando era estudante. A galeria estava fechada e um vizinho 
informou-a, com evidente satisfação, de que herr Kahnweiler se tinha exilado 
logo que a guerra começara.  

“O boche meteu o rabo entre as pernas e foi-se embora, le salaud”, 
exclamou o vizinho, um velho magro e ossudo. “Devia ter culpas no cartório e é 
certamente por isso que a loja está sequestrada pelas autoridades”  

O encontro de Afonso com a grande arte não se produziu assim na singela 
galeria Kahnweiler, e tentaram então o imponente Museu do Louvre. Mas o 
enorme palácio encontrava-se igualmente encerrado, as obras de arte tinham 
sido retiradas para Toulouse logo que a guerra começara, para desgosto de 
Agnès, que não se conformava com a má sorte.  

“É uma pena”, lamentou-se, abanando a cabeça. “Queria tanto mostrar-te 
as grandes obras, a Vénus de Milo, o Gladiador Borghèse, o Código de 
Hammurabi “  

“Deixa lá, fica para a próxima. “  



“O Código de Hammurabi é muito importante”, insistiu ela. “Serge, que 
tirou Direito, explicou-me que o Código é a primeira tábua de leis conhecida, 
regulou a justiça da Babilónia há quase quatro mil anos. Ele foi precedido pelos 
Códigos de Ur e pelo Código do rei Ishtar, da Suméria e Acádia, mas é o de 
Hammurabi a única tábua de leis que sobreviveu intacta ao tempo. O Código 
estabelece umas trezentas leis e está redigido em caracteres cuneiformes 
cravados numa estela de diorite, uma espécie de pedra escura que foi trazida 
aqui para o Louvre. É um pouco como a pedra de Rosetta, dos egípcios, que se 
encontra em Londres. O Código de Hammurabi é algo realmente impressio-
nante, único, extraordinário, é mesmo lamentável que não o possamos ver. “  

“O que eu queria mesmo era ter a Gioconda à frente “ “Oh, isso tem mais 
fama do que proveito”, atalhou Agnès com uma careta de desprezo, decepcio-
nada com a atenção desproporcionada que todos teimavam em dar à minúscula 
pintura de Da Vinci. “A Gioconda é uma coisa pequenininha, insignificante, 
ridícula até. Não se compara, em importância, ao Código de Hammurabi, 
acredita em mim. Mas, sabes, no meu tempo de estudante aconteceu uma 
coisa engraçada“ Sorriu. “A Gioconda foi roubada. Foi um grande escândalo na 
época, com os jornais cheios de acusações de negligência e de incompetência. 
Demoraram dois anos a localizá-la, tinha sido furtada por um italiano, que levou 
a pintura para Itália. Quando o quadro voltou para o Louvre, foi montado um 
enorme dispositivo policial para o proteger, até parecia que a Gioconda era a 
rainha de Inglaterra “  

A vida nocturna de Paris revelou-se surpreendente, sobretudo porque 
permanecia tão activa em tempo de guerra. Passaram uma noite no Moulin 
Rouge e foram dar um pé-de-dança ao animado Moulin de la Galette. Afonso 
derreteu aqui uma parte significativa do seu pé-de-meia, mas não se importou, 
ganhava 478 francos por mês e raramente os gastava, as trincheiras faziam 
pouco apelo ao consumo, de modo que ao longo dos meses foi acumulando os 
salários. A verdade é que a experiência da guerra relativizara-lhe a importância 
do dinheiro, encarava agora todos aqueles francos como apenas um meio para 
viver o presente, saborear o momento, fruir a vida e esquecer tudo o resto.  

Foi por isso que, na penúltima noite, a do reveillon, decidiu proporcionar a 
Agnès uma inesquecível festa de passagem do ano. Levou-a às Folies-Bergère, 
cuja cabeça de cartaz era um espectáculo com duas das grandes estrelas 
francesas do momento, a bela Mistinguett e o charmoso Maurice Chevalier.  

“Chama-se Chevalier mas não é da família”, esclareceu Agnès com uma 
gargalhada, durante o intervalo. “Nós somos Chevallier com dois eles, ele é 
Chevalier com apenas um ele “  



A principal canção do espectáculo era Pas pour moi, que cantaram 
novamente quando soou a meia-noite. Brindaram a chegada de 1918 com 
champagne e fizeram juras de amor eterno num longo abraço de ano novo. 
Após o reveillon, e já terminado o espectáculo e a festa, Agnès saiu das Folies-
Bergère agarrada ao braço de Afonso e a trautear a melodia popularizada por 
Mistinguett e Chevalier:  

a des gens veinards  

Qui mang'nt des   

huitrs et des z'homards  

Des pâtés d'joi'  

C'est pas pour moi.  

Paris permitiu-lhes conhecerem-se melhor. Deram longos passeios pelas 
margens do Sena, pelas Tulherias e pelos Champs-Elysées, sempre de mão 
dada e a desafiarem o frio, e no quarto do Savoie aprofundaram a sua 
intimidade e aprenderam as manhas de cada um, ela cheia de graça feminina, 
ele repleto de vigor masculino. Para Agnès, Afonso representava um tipo de 
companheiro que ia de encontro às suas necessidades. Era sensível, atencioso, 
compreensivo, preocupado com os pequenos pormenores.  

Detalhe importante, revelou-se o único homem que ela conhecera que 
tinha paciência em acompanhá-la nas compras, mostrou mesmo algum prazer 
quando Agnès o arrastou para as Galeries Lafayette e ali gastou uma tarde 
inteira.  

“Por que não experimentas este?“, perguntou-lhe ele, exibindo um vestido 
ostentado por um manequim.  

Agnès observou o traje, era um vestido creme, longo e apertado nas 
ancas, com uma saia sobre a saia principal, uma espécie de túnica que ficava 
abaixo do joelho. Em vez das habituais golas altas, porém, tinha o pescoço 
aberto em V, pormenor que de imediato chamou a atenção da francesa.  

“Oh la la, vais ser excomungado”, comentou ela com um sorriso malicioso.  

“Eu? Porquê? “  

“Não te faças sonso, meu maroto”, riu-se. “Então não vês que o vestido se 
abre à frente, por baixo do pescoço? “  

Afonso observou com atenção.  

“Ah, pois é!“, exclamou. Olhou para ela. “Então é melhor não o compra-res, 
é um bocado atrevido “  

“Oh, isto para nós já não é nada de especial. Mas, há uns três anos, a 
Igreja denunciou estes vestidos por serem escandalosos e indecentes e até 



houve médicos que disseram que eles constituíam uma ameaça à saúde 
pública, vê lá tu.“  

“Pois, pois”, assentiu Afonso. Virou-se imediatamente para outro vestido, 
mais conservador, procurando desinteressá-la do anterior. “Olha, este também 
é bonito. “  

Para além de a ajudar a escolher as roupas, os chapéus e os sapatos, 
dando opiniões e resistindo estoicamente às suas indecisões, Afonso chegou 
até a arrastá-la para outras áreas das galerias que nunca visitara com atenção. 
O português sentia-se fascinado com aquele gigantesco estabelecimento, 
nunca vira coisa igual. Aproveitou para adquirir novidades para si próprio, 
comprou produtos de uso corrente, como uma lata de Crème Eclipse para polir 
botas, o creme Dianoir para sapatos e um sabão de barbear Erasmic. Além 
disso, presen-teou Agnès com o último grito da moda parisiense, o badalado 
Chypre, miracu-loso perfume acabado de colocar no mercado e que levava 
milhares de france-sas à loucura com os seus deliciosos aromas de bergamota, 
jasmim e musgo de cedro, combinados com um leve tom de feno libertado pela 
cumarina.  

“Estás a insinuar que L'heure bleue não te agrada?“, perguntou a francesa, 
mirando o delicado frasco de Chypre.  

“O que é isso? “  

“L'heure bleue é o meu perfume. “  

“Oh não, o teu perfume é fantástico”, assegurou-lhe Afonso. Cheirou o 
frasco que ela segurava nas mãos e cerrou os olhos, deliciado com a 
fragrância. “Mas deves acompanhar a moda n'est pas? “  

Foi fora das Galeries Lafayette, todavia, que Afonso efectuou as duas 
aquisições que o deixaram mais entusiasmado. Uma foi uma grande inovação 
importada do outro lado do Atlântico, a pasta de dentes Colgates Ribbon Dental 
Cream, que os dough boys, como eram conhecidos os soldados america-nos, 
tinham trazido para Paris. Como toda a gente, Afonso estava habituado ao pó 
para dentes que normalmente comprava em potes de faiança, e achou graça 
quando descobriu, num quiosque de St. -Germain-des-Prés, a caixa vermelha 
de papelão a anunciar que o pó dos dentes vinha agora em creme, contido num 
tubo maleável, as instruções na caixa a mostrarem que bastava dobrar o tubo 
para a pasta ir saindo.  

A outra compra que o empolgou foi a que fez numa pequena loja do 
Trocadéro. Iam os dois a passar em direcção à Torre Eiffel quando Afonso 
notou uma pequena máquina fotográfica exposta na montra do estabele-
cimento.  



“Olha esta câmara”, apontou. “Os bifes têm muitas iguais nas trincheiras.“  

Era uma vest Pocket Kodak. Depois de a namorar com os olhos, Afonso 
entrou na loja e perguntou pelo preço.  

“C'est combien?”  

“São sessenta e cinco francos, msieur”, disse o comerciante. O vendedor 
mostrou-lhe como podia prender o estojo da máquina ao cinto, um pormenor de 
utilidade prática que fez a diferença na decisão de Afonso. Tirou a carteira, 
contou as notas e entregou-as ao homem. O resto da tarde foi passado em 
brincadeiras no Champ-de-Mars, ambos divertindo-se como garotos, rolando na 
relva, correndo por entre os arbustos, rindo e gritando, a minúscula máquina 
fotográfica a disparar clichet atrás de clichet para registar a felicidade do casal 
de namorados.  

Nem tudo era perfeito, claro. Agnès agastava-se um pouco com a forma 
como o português punha tudo em pantanas, as roupas sempre desarrumadas 
no quarto de dormir, negligentemente amontoadas num canto, e o quarto de 
banho transformado num verdadeiro campo de batalha. Sempre que ia tomar 
banho, o capitão deixava a banheira repleta de pelos e o soalho inundado de 
água, era um verdadeiro selvagem. Cantava alto e desafinado na banheira, mas 
mantinha um desconcertante pudor sempre que ela entrava no quarto de 
banho. Cobria-se com uma toalha, envergonhado e tímido, o que a fazia rir.  

“Olha lá, achas que nunca vi isso, é? “, perguntou-lhe ela certa vez, 
provocando-o ao entrar no cabinet de toilette para ir buscar uma escova. 
Divertia-se por vê-lo com tantos pudores. “Ora mostra lá. “  

Um rubor embaraçado encheu-lhe a face.  

“Oh, não sejas assim”, resmungou Afonso, encolhido na toalha. “Despa-
cha-te e deixa-me à vontade, vá. “  

“Mon Dieu, uma vez seminarista, sempre seminarista!“, exclamou Agnès, 
rolando os olhos numa careta trocista. Pegou na escova, deu meia-volta e 
dirigiu-se à porta para sair. “Quem te visse nunca diria que és um garanhão na 
cama.“ Riu-se e espreitou pela frincha antes de fechar a porta. “Até já, forni-
cador púdico“  

Noutros instantes era ele que a provocava. Evitava as vulgaridades, 
preferia floreados mais românticos, com um toque platónico e eloquente.  

“Mon petit choux”, disse-lhe numa ocasião, preparavam-se para sair. “És 
uma santa, és bela como uma flor de Primavera. “  

Era um piropo banal, um pouco fatela até, mas Agnès sentiu-se agradada.  

“Tão querido”, agradeceu com ar meigo, devolvendo-lhe o cumprimento 



nos termos que sabia serem irresistíveis para o ego de qualquer homem. “Pois 
tu, mon mignon, o teu maior atributo é essa potência incansável. “ Revirou os 
olhos e fez um ar cocotte. “Oh la la. “  

“Achas?“, questionou ele com falsa modéstia, baixando momentanea-
mente os olhos, algo envergonhado.  

“Ah oui!“  

Sempre que ela o testava, perguntando, por exemplo, se tinha o rabo 
gordo ou os seios demasiado pequenos, coisas que sabia não serem 
verdadeiras, ele dava sempre a resposta certa e insistia em que Agnès era 
linda, perfeita, suprema, única.  

Quando se aconchegavam na cama, depois de se saciarem no amor e 
antes de repousarem no sono, Afonso segredava-lhe palavras doces ao ouvido, 
enal-tecia-lhe a beleza e a generosidade, soprava-lhe ternuras meigas e 
acariciava-a com um toque suave. Abraçados no quarto do Savoie e à sombra 
da noite, o capitão jurou-lhe que iria fugir das trincheiras só para lhe cantar uma 
serenata à chuva. Embalava- a num turturilhar de amor com promessas doces e 
sussurros melosos, dizia-lhe que a amava, que a adorava, que a idolatrava, que 
ela era a melhor coisa que lhe tinha acontecido, que iriam envelhecer juntos, 
que Agnès era uma deusa, a mulher dos seus sonhos. Ela era uma rosa, uma 
jóia, um raio de sol, um aroma florido, uma ária sublime, uma brisa pura da 
Primavera. A francesa cerrava os olhos e bebia com avidez aquelas palavras 
encantadas que a faziam sentir-se tão especial, tão única, bebia-as até ficar 
tonta, até se sentir embriagada de amor e inebriada de paixão, até achar que, 
na verdade, Afonso não tinha comparação, era o melhor dos homens.  

Mas a licença depressa se esgotou no fulgor daquele intenso e 
inesquecível passeio por Paris, e o momento do regresso aproximou-se, 
implacável, inexorá-vel, como uma nuvem negra correndo com rápida e 
traiçoeira lentidão em direcção ao Sol, correndo até o ocultar e sobre os 
amantes lançar a sua sinistra e triste sombra, arrancando-os da sobressaltada 
felicidade em que viviam mergu-lhados e arrastando-os penosamente para o 
pesadelo da assustadora fornalha em que se transformara a Flandres. Agnès e 
Afonso apanharam o comboio de regresso a Aire-sur-la-Lys como escravos 
resignados ao seu amaldiçoado desti-no, a sombria nuvem solitária que os 
perseguia sempre a crescer, a alargar, a encher o horizonte, ameaçadora e 
sufocante, cinzenta e carregada, até se tornar, perto do indesejado destino, 
uma vasta e tenebrosa tempestade de guerra.  

Afonso não deixava de se sentir surpreendido com a engenhosa capaci-
dade de camuflagem da artilharia portuguesa. Os canhões escondiam-se em 



buracos espalhados pelos campos atrás do seu sector, e a dissimulação era tão 
eficaz que havia já dois meses que o inimigo não conseguia detectar e atingir 
uma única peça do CEP Infantaria 8 encontrava-se de apoio à linha das aldeias 
no sector de Laventie, por detrás de Fauquissart, e o capitão aproveitou a 
manhã tranquila para ir admirar um canhão Schneider-Canet de 7, 5 centíme-
tros que tinha sido ocultado perto do seu posto, atrás da Rue de Paradis. A 
peça de artilharia permanecia disfarçada dentro de um abrigo a que os 
soldados chamavam Elefante, um buraco protegido por chapas de ferro 
onduladas e espessas, de forma cilíndrica, ligadas por cantoneiras e tapadas 
por terra e vegetação, a boca do buraco parecendo um curto túnel que emergia 
do solo.  

“Macacos me mordam se os boches conseguem topar esta bisarma”, 
murmurou Afonso para si mesmo, contemplando com admiração aquele 
trabalho de perfeita camuflagem.  

Sentiu passos à direita e viu Joaquim aproximar-se em corrida com uma 
folha de papel na mão esquerda, a Lee- Enfield a balouçar a tiracolo. O capitão 
fixou os olhos na folha e reconheceu o Folhetim de Guerra, um impresso que os 
alemães atiravam regularmente para as linhas portuguesas em tiro de morteiro 
e que caía do lado de cá em pacotes inseridos nos projécteis que a rapaziada 
apelidava de ananazes.  

“Então, Joaquim?“, saudou Afonso. “Trazes aí o Diário de Noticias de 
Berlim?“  

“Sim, meu capitão”, confirmou a ordenança, ofegante, estendendo o 
impresso. “Eles atiraram isto esta manhã. “  

“Vamos lá ver se é melhor do que o almocreve das petas”, comentou o 
capitão com ironia, referindo-se à forma como era conhecido o boletim diário 
das operações emitido pelo CEP. Pegou na folha, o título Folhetim de Guerra 
bem visível no topo, em baixo todo o texto redigido em português. “Ora deixa cá 
ver isto. “   



X  

  

Corria o dia 25 de Janeiro de 1918 e a folha assinalava a data de 30 de 
Dezembro. Era antiga, mas trazia novidades. O primeiro título anunciava 
sensacionalmente que havia uma “demobilização das tropas em Portugal” e que 
a excepção era apenas das “tropas portuguezas que se acham nos diversos 
theatros de guerra”. O capitão estudou o estilo de escrita, o que fazia sempre 
que punha os olhos num exemplar daqueles, e reforçou a sua convicção de que 
o texto tinha sido redigido por alguém que vivera em Portugal. Ou era um 
português ou então tratava-se de um alemão que conhecia profundamente a 
língua portuguesa. O assunto era muito discutido entre os oficiais, divididos 
entre as duas hipóteses. Afonso achava que se tratava de um compatriota, 
provavelmente um prisioneiro de guerra, mas também podia ser um 
monárquico, era conhecida a simpatia que muitos monárquicos nutriam pela 
Alemanha. Sem chegar a grandes conclusões naquele instante, mas sempre 
atento aos detalhes que lhe pudessem dar indicações, o capitão passou à 
segunda notícia, a qual, sob o título de “Portugal e os Alliados”, dava nota da 
existência de más relações entre o novo governo de Sidónio Paes e os 
executivos de Londres e Paris, indicando que “a Inglaterra se oppõe com todos 
os meios á tudo quanto o novo governo resolver”. A suspeita de que o autor do 
texto era um monárquico português saiu enfraquecida da leitura de outro trecho 
desta mesma notícia, designadamente a referência à restauração da 
monarquia, projecto que, segundo a folha alemã, “nem os próprios 
monarchistas portugue-zes apoiarião, sabendo, como consta, que o jovem rei 
Dom Manuel se acha completamente nas mãos dos Inglezes e avassallado por 
elles”. Este ambíguo trecho indiciava que o autor do texto poderia não ser um 
monárquico. É certo que muitos monárquicos simpatizavam com os alemães e 
mostravam-se críticos para com o rei no exílio, mas acusá-lo de ser um vassalo 
dos ingleses parecia ser forte de mais. Ora, se o autor do panfleto não era um 
monárquico, reflectiu Afonso, então só poderia tratar-se de um prisioneiro, 
certamente um oficial. Meditou um breve instante sobre o que levaria um militar 
a trair daquela forma o país e, percebendo que não tinha resposta porque não 
conhecia as circunstâncias em que o traidor se encontrava, voltou à folha. A 
terceira notícia, “um successo allemão na África”, referia um combate em 
Moçambique entre forças alemãs e portuguesas, e a última informação do 
Folhetim de Guerra era a de que tinham sido presos em Lisboa dois antigos 
ministros portugueses da Guerra, o general Barreto e o coronel Pereira.  

“E esta? “, admirou-se Afonso, depois de soltar um longo assobio logo que 



leu os nomes. “O Pereira foi de cana. Sim senhor, isto está bonito. “  

O capitão deu meia-volta e seguiu em direcção ao posto com o impresso 
na mão, havia ali suficiente informação para alimentar uma manhã de conversa 
com o Cenoura ou mesmo com Tim. Ninguém ignorava que aquele era material 
de propaganda, mas o que é certo é que tais “notícias” tinham geralmente 
algum fundamento, o problema era analisar os textos e saber interpretá-los, 
procurar a verdade por detrás da retórica. Todos sabiam que existiam notícias 
que o CEP jamais deixava transpirar e que a melhor maneira de a elas ter 
acesso era através daqueles boletins de propaganda inimiga. Entre os militares 
prevalecia a convicção de que a verdade se situava algures entre as duas 
versões, a dificuldade era localizá-la com exactidão na imensa distância que 
separava ambas as propagandas.  

Absorto nos seus pensamentos, o oficial nem deu pela chegada do capitão 
Resende, o lisboeta-que-era-gordo-e-emagreceu, a quem Afonso e 
Mascarenhas tinham oferecido dois meses antes uma memorável recepção ao 
caloiro nas trincheiras.  

“Ora viva, capitão Brandão”, saudou Resende, muito sorridente, 
proveniente da direcção de Laventie.  

Ah, olá, capitão Resende, devolveu Afonso, como se estivesse a 
despertar.  

“Olá e adeus, digo eu. “  

“Ah sim? Então adeus, adeus. “  

“Ó homem, quando digo adeus é mesmo adeus. Vou-me embora. “  

“Ah é? Para onde? Vai a Paris?”  

“Qual Paris, qual carapuça! “, riu-se Resende, realmente bem- disposto. 
“Vou para Lisboa, caraças, vou para casa. “ Afonso abrandou, admirado com tal 
revelação.  

“ Para casa? Como?”  

“De comboio, como é que havia de ser? De comboio, porra. “ “Mas o 
senhor acabou de chegar! A que propósito é que vai para casa? Que eu saiba, 
a guerra ainda não acabou. “  

“Eu quero lá saber da guerra! Pode não ter acabado para si, capitão 
Brandão, mas olhe que acabou para mim. Vou-me embora e cago nesta merda 
toda! “  

Afonso estacou, ainda indeciso quanto ao significado daquelas palavras.  

“Desculpe, capitão, mas não estou a entender. Quem é que está a 
autorizar a sua partida? “  



“O Sidónio, caraças, quem é que havia de ser? “  

“ O Sidónio Paes?”  

Sim, claro. Vou eu, vai o Almeida, o Cabral, o Carriço e mais uma data de 
malta que se dava com o Sidónio. Vamos fazer umas comissões em Lisboa, 
coisas importantes, embora não sejam de natureza militar. De qualquer modo, 
já estava na hora de o país reconhecer o nosso valor. “  

Tudo se tornou agora claro para Afonso. Um rubor de irritação encheu-lhe 
o rosto, sobretudo ao ouvir o nome do capitão Cabral, aquele que em Tancos o 
tentou aliciar a juntar- se ao general Machado Santos para se revoltar contra os 
embarques para França. Juntamente com os outros oficiais sediciosos, Cabral 
foi detido e enviado à força para a Flandres e era agora premiado com um 
regresso antecipado a casa. Baixando a voz e cerrando as sobrancelhas, 
Afonso formulou a pergunta seguinte num tom acusatório.  

“O senhor meteu uma cunha para sair daqui? “  

“Ó capitão!“, devolveu o outro com ar escandalizado, ofendido até. “Eu não 
fujo das minhas responsabilidades. Vossemecê não me conhece, mas eu sou 
um homem de bem, cumpridor dos meus deveres, fiel à pátria e à República. É 
com relutância, digo-lhe sinceramente, é com muita relutância que eu regresso 
a Portugal. Sabe, a verdade é que eu nunca quis ir, mas o Sidónio...“ Fez um 
gesto vago, como se procurasse a palavra adequada. “Olhe, o Sidónio é um 
tipo formidável, um gajo às direitas, amigo do seu amigo. Ele mandou dizer que 
precisava de mim. Que ele precisava, não. Que a pátria precisava de mim. 
Ainda resisti, garanto-lhe, meu caro capitão Brandão, ainda resisti. Mas aquele 
manganão é tramado, tem um poder de persuasão que só visto, aquilo é uma 
força, um arrebatamento. De modo que, ai de mim! deixei-me convencer. Parto 
de coração destroçado, vossemecê pode crer, pode crer, mas parto com o 
sentimento de dever cumprido. E, se a pátria precisa de mim em Lisboa, o que 
quer? Quem sou eu para dizer o contrário? De modo que, meu caro capitão 
Brandão, eu e mais alguns amigos lá recebemos guia de marcha e vamos 
agora regressar. “  

“E todos os oficiais que se vão embora consigo, como o capitão Cabral e 
os outros, estão também a responder a um apelo da pátria?”  

“Sabe, eu quero crer que sim”, disse o capitão Resende, assumindo uma 
postura de confidência. “Mas suspeito de que haja alguns casos, esses sim, de 
cunha. “ Cerrou os olhos e fez um olhar entendido. “Cunha, digo-lhe eu. “  

Afonso ficou a analisá-lo, agastado. Estaria o homem a fazer pouco de si? 
Era evidente que sim, aquela conversa não era normal, a postura um tudo-nada 
teatral de mais, mas decidiu não dar parte de fraco.  



“Pois sim, capitão Resende, então vá lá prestar o seu serviço à pátria”, 
disse, em tom cordial, antes de despejar a farpa. “Sempre é mais útil estar lá 
corajosamente sentado num gabinete do que aqui a esconder-se nas trinchas. 
Ao menos em Lisboa não tem que andar sempre a fugir do inimigo. “  

O capitão Resende fulminou-o com o olhar, despeitado e ofendido, virou-
lhe as costas e seguiu estrada fora em passo rápido e modos bruscos. Afonso 
ficou ali parado, no meio da lama, em silêncio, a vê-lo partir, um peso na alma 
por assistir àquele abandono, sempre era mais um oficial que se ia embora, em 
boa verdade aquilo só tinha um nome, era uma deserção, aqueles oficiais 
serviam-se das suas relações com o novo regime e fugiam, deixavam para trás 
os seus homens, entregues a si mesmos, nas mãos do destino.  

Baltazar Velho fixou os olhos no documento e leu-o com esforço, letra a 
letra, sílaba a sílaba, palavra a palavra. O serrano era o único do grupo que 
sabia ler, e mesmo assim mal, mas ninguém se podia queixar, o pároco de 
Pitões das Júnias dera o seu melhor quando o Velho era novo, mais não se 
podia exigir das poucas aulas que o jovem padre Augusto, com a melhor das 
boas vontades, ministrara muitos anos antes ao pequeno Baltazar, durante as 
breves lições de catequese nas frias manhãs de domingo. Baltazar era então 
um miserável pastorinho que vinha de um lugar ermo perdido lá na serra do 
Gerês, algures entre Tourém e Outeiro, mais habituado ao balir das ovelhas e 
ao pipiar das perdizes do que ao estranho latim das missas ou aos sons 
inteligíveis que as folhas escritas libertavam. Foi difícil, mas a catequese 
entreabriu-lhe as portas da literacia.  

Nesse princípio de tarde, num buraco triste e lamacento da Flandres, 
Baltazar recompensava o pároco de Pitões com uma leitura gaguejante. Mas 
mesmo hesitante, cheio de falhas e de dúvidas, somando as letras com dificul-
dade para reproduzir sons e formar sentidos, o Velho lia o suficiente para ser 
capaz de extrair daquele texto rebuscado a informação que todos ansiosamente 
aguardavam.  

“Então, Baltazar?“, impacientou-se Vicente Manápulas. “Iss'é p'ra hoje ou 
p'rá'manhã? “  

“Calma, Manápulas, calma lá”, disse o Velho, levantando a mão. Arrastou-
se mais uns instantes até perceber o significado do que tinha em frente, um 
telegrama do documento assinado por Sidónio Paes apenas quatro dias antes. 
“Então é assim. Aqui diz que a malta tem direito à primeira licença cento e vinte 
dias depois de chegar. “  

“Depois de chegar às trinchas? “ 

Baltazar releu o texto, titubeante. Parou ali. Hesitou, voltou a arrancar e 



descobriu.  

“Não. Depois de chegar a França. “  

“Quatro meses? “, exclamou Matias Grande, após fazer as contas. “Já 
passou, já passou. “  

“Pois, os quatro meses já lá vão”, reforçou Vicente, coçando o couro 
cabeludo irritado pelos piolhos. “E que mais? “  

“Calma”, pediu Baltazar, sempre concentrado no documento. Passou os 
olhos pelas letras, fungou, murmurou sons imperceptíveis e, após mais uma 
eternidade a decifrar o texto, captou finalmente o sentido. “Diz aqui que temos 
direito a trinta dias de licença. “  

Um murmúrio de satisfação encheu o abrigo, todos se entreolharam e 
sorriram, já se imaginavam no Minho, com a família, a ajudar na lavoura, a 
banharem-se no Cávado, no Este, no Lima, a dançar o vira, a cavar a terra, a 
apanhar a uva, a encher os espigueiros, a comer um cozido regado com um 
verde de Melgaço, mas que grande naça iriam apanhar na primeira noite entre 
os seus.  

“Um mês”, repetiu Vicente, sonhador.  

“Ah se eu me apanho nu Minho, a cheirar os carvalhos e os teixos do 
Gerês, ou a respirar aquele ar das brandas, lá no alto da serra, nunca mais me 
põem os olhos em cima”, sentenciou Baltazar, cerrando as pálpebras com 
sentida nostalgia. “Que categoria. Escondo-me lá no mosteiro de Pitões e a 
tropa que se pine. “  

“És tu e eu”, disse Vicente, imaginando-se na sua carpintaria de Barcelos e 
nos passeios por entre os seixos do Cávado. “Vou e não volto, vocês vão ver. “  

“Eu cá só quero é a sopa seca que a minha mãe faz lá em casa”, 
desabafou Matias, sentindo-se salivar. “Hum, só de pensar que vou emalar o 
salpicão, o presunto, a vitela, a galinha e a couve lombarda que ela mistura na 
sopa! “ Suspiro. “Só vos digo, um pitéu. Depois molho um bolacho na sopa. “ 
Passou a mão pelo estômago vazio. “Ah! Vou manducar até ficar inçado que 
nem um marrano. “  

“A minha patroa também faz uma sopa seca levada da breca”, comentou 
Baltazar, que não perdia uma oportunidade para falar de comida. “Mas o melhor 
é o coração de porco com vinho tinto, cortado em cubos e servido com batatas 
e vagens cozidas. Ah, rapazes, vocês haviam de ver! Aquilo é que é um prato 
de se lhe tirar o chapéu! Uma categoria, só vos digo. Uma categoria! “E eu já 
me estou a imaginar a dar uma pinadela na primeira sansardoninha que me 
aparecer pela frente”, exclamou Abel Lingrinhas, que até aí se mantivera 
timidamente calado, como era seu feitio. “Começo assim como quem não quer 



a coisa, com uma bocaringa aqui e outra ali, e depois pino-a toda, os dois 
agafanhados num espigueiro. No estado em que me encontro, até um almazem 
marchava. “  

Todos fizeram sinal de aprovação. Sentiam o mesmo, sabiam bem o que 
cada um queria dizer, o ar da terra, a comida de casa e uma boa minhota era 
tudo o que desejavam da vida, eram afinal homens simples à procura de coisas 
simples.  

 “Agora o que é que temos de fazer? “, perguntou Matias, ainda inebriado 
com os apetites a satisfazer quando regressasse a Palmeira.  

“Apresentar o pedido de licença, acho eu”, retorquiu Baltazar, encolhendo 
os ombros e dobrando o documento com as informações sobre o novo sistema 
de licenças acabado de aprovar pelo governo de Sidónio Paes. “Vamos ter com 
os cachapins da brigada e metemos os papéis. “  

“Mas isso já nós fizemos um porradal de vezes”, queixou-se Vicente. “E 
não deu em nada. “  

Um zumbido familiar encheu o ar, em crescendo, e todos se encostaram 
às paredes do abrigo, quase instintivamente. A minenwerfer explodiu lá fora, o 
chão tremelicou, as paredes abanaram e libertaram algum pó, mas aguentaram. 
Depois ouviram um som diferente, como o gorgolejar de um peru, seguido de 
explosões surdas, com um pop seco, semelhante ao barulho de uma rolha a 
saltar de uma garrafa de champagne. Depois, mais nada. Os soldados 
aguardaram um instante, certificaram-se de que não havia consequências de 
maior e voltaram a sua atenção ao assunto que tinham entre mãos como se 
não tivesse havido interrupção.  

“Com'é qu'a malta sabe que não nos tão outra vez a passar a perna? “, 
retomou Vicente, o coração carregado de suspeitas quanto ao novo sistema de 
licenças agora aprovado por Sidónio Paes. “Já não é a primeira vez qu'esses 
cabrões nos enganam. Ou vocês não se lembram das promessas qu'eles nos 
fizeram nos últimos meses? E inda cá tamos... “  

O grupo despertou do seu torpor e a desconfiança instalou-se, insidiosa.  

“Se calhar, tens razão”, meditou Baltazar. “Quando a esmola é grande, o 
pobre desconfia... “  

“Querem saber a minha opinião? “, perguntou Matias. O cabo raramente 
tecia comentários sobre este tema, mas havia já algum tempo que achava 
terem sido ultrapassados todos os limites. “Pois eu penso que, bem espremidas 
as coisas, é tudo conversa, tudo conversa.  

“S'é conversa, olha qu'é só p'r'alguns”, cortou Vicente, levantando o 
indicador. “Aos oficiais já tão a ser dadas licenças, pois claro. Suas senhorias 



tão sempr'em primeiro. “  

“É”, confirmou Baltazar. “Há uns quantos que foram passar férias a 
Portugal, já lá vai tempo, e nunca mais deram notícias. “  

“Até hoje”, comentou Vicente, que nunca deixava escapar uma observação 
sobre o comportamento dos oficiais.  

“Chama-lhes burros”, considerou Baltazar. “Se vocês fossem de licença, 
voltavam? “  

“Só s'eu fosse parvo”, admitiu Vicente, abanando a cabeça. “Mas nós já'qui 
tamos há mais de seis meses seguidos, já tivemos a nossa conta, n'é? Nem os 
bifes s'aguentam tanto tempo na frente, não viram agor'os camones da esquer-
da, em Fleurbaix, que já foram retirados p'ra descansar? E nós ind'aqui. Eles 
que mandem outros cá p'ró açougue.”  

“Além do mais”, meditou Matias, “essa merda dos trinta dias de licença 
nem é novidade, já antes do Sidónio nos disseram o mesmo e a verdade é que 
a malta não viu nada. “  

O ambiente entre os homens do CEP não era dos melhores e deteriorava- 
se de dia para dia, o cansaço desgastava-os e o exemplo que vinha de cima 
não era encorajador. Os lãzudos viam os aliados a rodarem regularmente as 
tropas, ainda dias antes a 38.a Divisão britânica, a vizinha da esquerda do CEP, 
tinha sido substituída pela 12.a Divisão após ter permanecido apenas três 
meses na linha. Matias podia ser um homem respeitador da hierarquia, mas 
não era tolo e tirou as suas conclusões quando começou a ver os próprios 
oficiais portugue-ses a passarem à frente dos soldados. A verdade é que todos 
gozavam licenças que, na prática, estavam vedadas às praças. O sentimento 
de injustiça, que crescia havia algum tempo entre os soldados, começou a 
afectar profunda mente o estado de espírito nas trincheiras. Onde alguns 
instantes antes predominava a euforia, sucedeu-se a angústia, a incerteza, a 
dúvida.  

“Os tipos em Portugal tão-s'a a cagar p'ra nós, não percebes?, exclamou 
Vicente, gesticulando com profusão, frustrado e zangado, ansiava 
desesperada-mente por regressar a casa. “O Sidónio fez o golp'e abandonou-
nos, não mand'ós reforços, não mand'á terceira divisão prometida pelo Afonso 
Cost'ós camones. “Mas, afinal, com quem é que a Alemanha está em guerra, 
hã? “, quis saber Baltazar, erguendo a voz. “Está em guerra com  

Portugal ou apenas com o CEP? Hã? Está em guerra com quem? É que 
parece que Portugal não tem nada a ver com esta merda, porra, parece que a 
guerra é só connosco!  

“Os boches é que têm razão”, declarou Vicente, abanando a cabeça, 



desanimado. “Os políticos tramaram-nos e tão agor'a lavar as mãos. “  

Vicente referia-se aos folhetos lançados pelos alemães, informando os 
homens do CEP sobre a nova política de guerra de Sidónio Paes. O Folhetim 
de Guerra distribuído pelos morteiros inimigos sublinhava nas suas sucessivas 
edições que Sidónio, antigo ministro plenipotenciário de Portugal em Berlim, era 
um germanófilo que sempre se opusera à entrada de Portugal no conflito 
mundial e que, após derrubar o governo de Afonso Costa, tinha travado o 
projecto de constituição de uma terceira divisão para o Corpo Expedicionário 
Português. Na versão alemã, o novo governo decidira deixar as forças na 
Flandres entregues a si mesmas e o melhor era mesmo os soldados renderem- 
se.  

“Vocês não viram o que se passou com o major Gomes?“ atalhou Baltazar. 
“Pediu licença para ir para Portugal, passou à frente do pessoal e partiu. 
Depois, alegou doença e por lá ficou.“  

“E o coronel Antunes?“, acrescentou Vicente. “Disseram-me qu'o tipo 
meteu os papéis em Aveiro a jurar que tava com problemas de saúde.“  

“Problemas de saúde? “, questionou Matias com um sorriso irónico, vol-
tando a quebrar o seu silêncio. “Deve ser diarreia. Então não se lembram de 
que o homem se borrou todo naquela noite em que as marmitas quase 
atingiram o abrigo onde ele estava escondido, lá em Marmousse? “  

Riram-se todos, deliciados, a relembrarem a cena então relatada pela 
ordenança do coronel, o Alfredo, que assistira a tudo.  

“Categoria”, exclamou Baltazar, dando uma palmada na coxa. “S'o gaj'é 
d'Aveiro é porqu'é cagaréu”, atalhou Vicente, sempre ácido nos seus comen-
tários em relação aos oficiais. “Com'é cagaréu, n'hora do regresso também se 
deve ter cagado, coitado. “  

Vários entre eles já tinham passado pelo mesmo, defecaram nas calças 
uma ou duas vezes durante um bombardeamento, sobretudo depois das 
primeiras mortes, no início, quando o som da tempestade de fogo a desabar em 
torno de si lhes gelava o sangue e libertava os intestinos, problema que, com o 
tempo e a experiência, aprenderam a controlar. Defecar nas calças não era, 
consequentemente, algo vergonhoso entre as praças, mas apenas um sinal de 
inexperiência. No grupo, aquele passou a ser considerado um fenómeno 
natural, afinal de contas eles eram lãzudos, viviam na lama como toupeiras, 
partilhavam o rancho com ratazanas e o sono com piolhos e passavam os dias 
a fintarem a morte, a fugirem aos snipers, a esconderem-se das minenwerfers.  

Acima de tudo, eram a carne que os canhões esquartejavam. Mas o 
coronel Antunes era diferente, ele era um cachapim, como quase todos os altos 



oficiais estava habituado a dar ordens para outros morrerem e a pregar sobre o 
sacrifício que terceiros deveriam fazer pela pátria, mas desconhecia o que era 
sofrer de medo, aquele medo da morte que subia pelas pernas fracas e secava 
a garganta, aquele horror paralisante que se espalhava pelo corpo e penetrava 
no coração, a tempestade de granadas a explodirem na alma e a 
despedaçarem a vontade. Era por isso que, quando um cachapim se borrava, 
todo o lãzudo gozava.  

Matias recostou-se no seu canto.  

“É tudo verdade”, assentiu o cabo, mirando as unhas sujas. “Mas a maior 
verdade é que o coronel Antunes passeia-se agora em Portugal no bem-bom e 
nós ainda aqui estamos. “  

Os sorrisos desfizeram-se e todos se calaram, pensativos e resignados. 
Foi nessa altura que Baltazar começou a farejar o ar com inspirações curtas e 
fortes, como um perdigueiro.  

“Vocês não sentem este cheiro a alho? “  

“Já tás com larica, Velho? “, perguntou Vicente.  

“Por acaso estou. “  

“Mas comemos há uma hora... “  

“O que é que queres? Tenho fome e este cheirinho não ajuda. “ “Tens aqui 
uma lata de corned-beef. “  

“Qual corno-bife qual quê. Um bifinho frito em vinha d'alhos é que vinha 
mesmo a calhar. “  

E espirrou.  

O capitão Afonso Brandão abriu a cigarreira prateada que Agnès lhe tinha 
oferecido depois do seu primeiro encontro amoroso, tirou um Kiamil, acendeu-o 
e ficou de olhar perdido no horizonte.  

“Já viste isto, Cenoura? “, desabafou, sem se voltar para o amigo. “Já 
metem cunhas para saírem daqui. Cunhas. “  

O tenente Pinto passou a mão pelo bigode ruivo e sorriu.  

“És mesmo ingénuo, Afonso. Do que é que estavas tu à espera?”  

“Até o capitão Cabral! “  

“Quem me dera ir com ele... “  

Afonso largou uma baforada do seu Kiamil e baixou a cabeça. “Sabes o 
que é que eu não percebo? “  

“ O quê?”  

“É que não haja uma decisão. “  

“ Que decisão?”  



“Uma decisão qualquer, caraças, mas uma decisão”. Olhou para o amigo. 
“Se o Sidónio acha que é de sair da guerra, então que assuma e vamo-nos 
todos embora, não estamos cá a fazer nada. Se o Sidónio acha que é de ficar, 
então que nus envie reforços, que crie as condições para podermos combater 
com eficácia. Agora, isto? Isto não, isto não é nada, isto é não querer decidir, 
isto é fugir às responsabilidades. “  

Pinto suspirou. Ai, Afonso, Afonso, parece que nasceste ontem, homem. 
Há quanto tempo te ando eu a dizer que nos metemos numa embrulhada, 
que não estamos aqui a fazer nada? Andamos nós aos tiros e aqueles 
gajos a gozarem com a malta...“  

“A questão não é essa, Cenoura”, disse Afonso, dando meia-volta para 
entrar no posto, fazia demasiado frio cá fora. “A questão é que andamos aos 
ziguezagues, ora estamos empenhados, ora não estamos, ora estamos outra 
vez... “, desabafou, gesticulando imenso, irritado, o tenente Pinto a segui-lo 
para dentro do abrigo. “Assim ninguém se entende. Por exemplo, olha para a 
palhaçada do sistema de licenças. “  

“O que é que tem? “  

O capitão sentou-se pesadamente no caixote de munições que servia de 
banco e o tenente acomodou-se no catre de arame.  

“O que é que tem? O que tem é que é uma vergonha pegada. Primeiro, 
eram quinze dias. Depois, passou para vinte. A seguir, para trinta. Feitas as 
contas, estamos em zero porque só os oficiais é que as gozam. “  

“Ainda te queixas? Que eu saiba, ainda noutro dia foste gozar uma licença 
a Paris... “  

“Mas o problema, Cenoura, não é os oficiais gozarem licenças, isso é 
normal e merecido. O problema é que as praças não gozam a porra de licenças 
nenhumas, e isso é que é desmoralizante para os homens. “  

“Estás preocupado com eles? “  

“Claro que estou, caraças, e tu também devias estar. Como é que nós, os 
oficiais, vamos comandar soldados que se sentem gozados, esquecidos e 
humilhados? Que moral temos nós para os mandarmos para o combate 
quando, na hora das licenças, lhes passamos todos à frente? O que acharão 
eles destes oficiais que fazem uns arranjinhos para se porem na alheta e que, 
uma vez em Portugal, vão a uma junta médica efectuada por uns amigalhaços 
quaisquer e arranjam mil e uma desculpas para não voltarem para cá? É 
evidente que os magalas podem ser analfabetos, mas não são totalmente 
estúpidos e percebem muito bem que são os únicos que não arranjam maneira 
de saírem daqui. “  



“Problema deles. “  

Afonso atirou o Kiamil esgotado para o chão lamacento do posto e 
esmagou a beata com a bota, certificando-se de que o lume se extinguia.  

“Não é problema deles, não senhor. É um problema nosso, já te disse. 
Como é que eu vou comandar em combate soldados que se sentem deste 
modo esquecidos? Qual o moral das tropas quando a coisa der para o torto? 
Achas que consegues lutar sozi nho contra os boches? Quando a coisa 
aquecer, tu precisas dos homens, Cenoura. Se eles não estiverem lá ou não 
quiserem combater, chapéu, estás tramado, quilhado. Não te esqueças disso. “  

“Afonso, cada um faz pela vida... “  

“Porra, Cenoura, mete na cabeça que, com essa mentalidade, ninguém vai 
longe. Temos um quadro de oficiais que é uma vergonha, sempre a conspi-
rarem, a falarem mal de tudo, no bota -abaixo, a verem quandu é que se põem 
ao fresco. “ “Não são os oficiais que são uma vergonha”, cortou o tenente  

Pinto, erguendo a voz. “São os políticos que nos venderam, esses Afonsos 
Costas... “  

“Quem é pior? O Afonso Costa, que colocou Portugal nu mapa...” “... esses 
Bernardinos Machados.“ “... ou o Sidónio Paes, que abandonou a malta?“  

“Essa canalha toda dos republicanos e do Partido Democrático. “  

Já não se ouviam, um e outro aos berros, cada vez mais alto, ambos 
nervosos, até que a voz de Afonso acabou por se impor,   

afinal de contas, embora amigos, era ele o capitão. “Deixa a política de 
parte”, disse finalmente, fazendo um gesto  para acalmarem a conversa e 
evitarem aquela parte controversa sobre a qual nunca chegariam a acordo. “Se 
calhar, os políticos são todos culpados, não sei e não interessa para o caso. O 
qyue interessa é que pa ra aqui fomos mandados e aqui estamos. E, se aqui 
estamos, só temos agora duas opções: ou cumprimos bem a nossa missão ou 
ficamos de braços cruzados a falar mal de tudo e de todos. Não sei o que é que 
tencionas fazer, mas eu sei qual o meu dever.   

“Vais cumprir bem a tua missão”, adiantou o tenente com desdém.  

“Exacto”, assentiu Afonso, optando por ignorar a ironia colocada pelo 
amigo no tom de voz. “Não posso aceitar o comportamento que vejo em muitos 
oficiais que se estão pura e simplesmente a cagar para os homens, não querem 
saber se eles estão bem, não mostram qualquer interesse em partilharem as 
suas privações e sacrifícios, nem sequer em correrem os mesmos riscos. 
Apenas se mostram preocupados no bota-abaixo, em comerem as demoiselles, 
em andarem nas passeatas, em emborcarem cerveja nos estaminets... “  



“Tem graça tu dizeres isso, Afonso”, atalhou Pinto com frieza. “Ainda há 
uma semana estavas tu com uma demoiselle numa passeata... “  

“Não é a mesma coisa”, corrigiu Afonso, embaraçado. “Em Paris. Agora, o 
que é mais curioso, meu caro, é que tu falas em partilhar privações, o que é 
muito bonito, mas a verdade é que já andas a dormir em palacetes. E, quanto a 
correr riscos ao lado dos homens, eu gostava de saber para que missões já te 
candidataste tu? “  

“Estive a chefiar a operação para expulsar os boches que nos atacaram as 
trincheiras em Novembro. “  

“Isso foi quando eles atacaram, que remédio tiveste tu senão combater. 
Mas o que eu quero saber é para quantas missões de patrulha e para quantos 
raides já te candidataste? “  

“Sabes muito bem que não têm ocorrido raides nossos. “ “Mas tem havido 
patrulhas todas as noites. Quantas integraste tu?”  

“Não calhou. “  

“Não integraste nenhuma. Nenhuma, Afonso. As patrulhas são quase 
exclusivamente constituídas por praças, fazem-se dezenas de patrulhas por 
noite e raramente há um oficial que as comande. Portanto, não me venhas com 
tretas e a falar nos nossos oficiais que são uma merda, porque tu também és 
um deles. Também tu passeias demoiselles pela retaguarda enquanto as 
praças têm de pagar pelas putas do Le Drapeau Blanc, também tu dormes em 
palacetes enquanto as praças se ficam pelos palheiros, também tu te abrigas 
no posto de betão enquanto as praças se aguentam à bronca com as marmitas 
dos boches a caírem-lhes nos buracos de lama, também tu ficas a ver da 
primeira linha enquanto as praças tropeçam em boches nas crateras traiçoeiras 
da Avenida Afonso Costa. No fundo, meu caro, és como eu e o resto do 
pessoal. Só falas é de maneira diferente.”  

Afonso fitou o amigo nos olhos e permaneceu um instante em silêncio. 
Quando falou, falou com intensidade, com convicção, a voz tranquila e segura, 
o olhar sereno e determinado.  

“Estás enganado, Cenoura”, disse. “Não sou como vocês e hei-de prová-
lo.”  

Levantou-se e abandonou o posto, seguindo em passo firme para a ronda 
da tarde. Mas a certeza de que iria provar a diferença foi-se esbatendo à 
medida que caminhava e reflectia sobre o pouco que sabia de si. Bem lá no 
íntimo não fazia ideia de como quebrar o medo que lhe tolhia os movimentos 
nos instantes de puro terror. Tinha consciência de que uma coisa era falar e 
outra executar, sabia que, nos momentos de aflição, as suas reacções eram 



imprevisíveis e incontroláveis, a emoção toma conta da mente e a animalidade 
sobrepõe-se à humanidade. Quantos homens que passavam a vida a falar de 
heroísmo e a preparar-se para o grande teste não fraquejavam quando o 
momento chegava, enquanto outros, tímidos e calados, na hora das 
dificuldades tudo pareciam superar. O que era afinal a temeridade senão 
fingimento, que era a coragem senão o medo de se ser considerado cobarde? 
O que era o heroísmo senão um acto resultante do medo social que se 
sobrepõe ao medo animal? E o que era a bravura senão um momento de pura 
loucura, um gesto insano feito para benefício alheio e prejuízo nosso?  

O major Botelho aproximou a vela para observar melhor os olhos do 
soldado. Passava das três da manhã quando o grupo de praças lhe apareceu 
no posto de socorros avançados a queixar-se de mal- estar, e o major era o 
médico militar de serviço. Analisou superficialmente os soldados, eram quatro 
homens e alguns gemiam. Começou com o caso que lhe pareceu mais agudo.  

“Como é que você se chama? “, perguntou, estudando os olhos inflamados 
do homem.  

“Baltazar, meu major.“  

“Como é que você apanhou isto, Baltazar?“  

“Não sei, meu major. Estava no abrigo com os meus maradas e comecei a 
espilrar, a espilrar... “  

“A espirrar”, corrigiu o médico.  

“Isso. E aqui os meus maradas no mesmo. Depois sentimos o nariz e a 
garganta assim a arder, uma sensação cada vez mais forte, percebemos que 
estávamos com gripe. Há pouco, começaram-nos a doer muito os olhos e a sair 
ranho do nariz. Vieram-me também umas dores na barriga e vomitei antes de 
chegar aqui ao posto. “  

“Quando é que começaram a espirrar? “  

“Foi aí há umas doze horas, ao início da tarde, meu major. “ “E vocês? “, 
perguntou aos outros, sem tirar os olhos da inflamação de Baltazar.  

“Nós o mesmo, meu major”, disse Matias. “Foi na mesma altura. A 
diferença é que não vomitámos. “  

“A mim, para além da barriga, dói-me também a cabeça”, adiantou Vicente.  

Abel Lingrinhas apontou para uns pontos na cara e no pescoço.  

“Eu tenho aqui umas borbulhinhas. “  

O médico ponderou o caso enquanto limpava os olhos de Baltazar com um 
algodão molhado.  

“Hum”, murmurou pensativamente. “Vocês por acaso não apanharam um 



ataque de gás? “  
“Não, meu major”, negou Matias, enfatizando com um abano da cabeça. “É 

gripe. “  

“Hum”, voltou o médico a murmurar. “Abra a boca. “ Baltazar abriu e o 
major Botelho analisou a garganta irritada. “Não sentiram um cheiro a 
mostarda? “  

“Não, meu major”  

“Nem a alho? “  

Os soldados entreolharam-se.  

“ Bem. “  

“ Sentiram um cheiro a alho?”  

“Sim, meu major. “  

O médico parou de inspeccionar Baltazar e mirou o grupo. “E não puse-
ram as máscaras?  

Os soldados baixaram a cabeça.  

“Não, meu major. “ O médico suspirou.  

“Burros. Vocês são uns burros. Então não sabem que têm de pôr as 
máscaras logo que sentem um cheiro a químicos? Não sabem? “  

“Meu major”, disse Baltazar, a voz submissa. “Nós não cheirámos 
químicos. Cheirámos comida”  

“Qual comida, qual quê! Vocês apanharam foi com gás em cima. Onde é 
que estavam quando vos cheirou a alho? “  

“No abrigo, meu major. “  

O major Botelho largou os olhos de Baltazar e sentou-se num caixote, 
junto a uma mesa. Tirou uns formulários de uma gaveta, colocou-os sobre a 
mesa e começou a tomar notas. “Quando saíram do abrigo, repararam em 
algumas granadas intactas?”  

“Sim, meu major. “  

“Como é que elas eram? “  

Os homens entreolharam-se, não percebendo a pergunta.  

“Bem, eram granadas de ferro, meu...  

“Não é isso”, impacientou-se o médico. “Estavam pintadas com alguma 
cor?“  

“Sim, meu major”, adiantou Matias, o mais observador do grupo. “Eram 
granadas de 7, 7 centímetros, de modelo   

comprido, pintadas a azul e com a cabeça amarela. Lembro-me de que 



tinham duas cruzes, acho que uma era verde e a outra amarela. “  

“Mau, não percebo nada. Verde e amarela ou azul e amarela? “ “As cruzes 
eram verde e amarela, mas as granadas estavam pintadas a azul e amarelo. “  

“Azul e amarelo”, repetiu o médico, pegando num grosso dossier que se 
encontrava numa estante, a capa a indicar tratar-se dos relatórios dos Chemical 
Advisers do XI Corpo britânico. Abriu a pasta e folheou as páginas. “Azul e 
amarelo. “ Virou uma folha. “Azul e amarelo. “ Outra folha. Passou os olhos de 
relance por cada relatório, apenas atento ao segundo ponto de cada 
documento, intitulado nature of the shells. “Azul e amarelo. “ Mais uma. “Azul e 
amarelo. “ Mais outra. “Azul e amarelo... cá está. “ Pousou o dedo na linha que 
procurava e leu. “Painted blue with yellow on top.“ Tirou a folha e estudou-a 
com atenção. Levou um minuto a analisar o relatório e a tirar as suas 
conclusões, mais para si do que para os homens. “Pois, estou a ver, isto é um 
derivado do enxofre com uma elevada percentagem de clorina”, murmurou, 
coçando o queixo. Consul-tou demoradamente o último ponto do documento, 
referenciado como symptoms of personnel. Mais um longo minuto de leitura e 
voltou enfim a quebrar o silêncio. “Pois, pois, está aqui tudo. Vómitos, olhos 
inflamados, irritações na garganta.“ Sem levantar a cabeça, arrancou uma folha 
do formu-lário e começou a preenchê-la. “Vou mandar-vos para um hospital de 
sangue. “ Agora, sim, ergueu a cabeça e fitou os homens. “Nomes e números? “  

“É grave, meu major? “  

“É grave, é”, confirmou o médico, o olhar carregado. “É grave que vocês 
sejam casmurros que nem umas portas e não ponham as máscaras conforme 
diz o regulamento. “  

“Mas é muito grave?“, insistiu Baltazar, ansioso e com os olhos a 
lacrimejarem profusamente por causa da inflamação.  

“A única coisa que é grave é que o CEP vai ter de sobreviver sem vocês 
durante dois dias”, retorquiu o médico, prolongando o suspense. “Quanto às 
vossas miseráveis pessoas, vão ficar toda a noite aflitos, mas amanhã, pelo 
meio-dia, deverão estar melhores. Este é um gás tramado porque quase não se 
sente o cheiro, mas a vantagem é que não faz demasiado mal. Vou dar-vos 
uma baixa de quarenta e oito horas e depois regressam às trinchas. “  

“Obrigado, meu major”, disseram todos quase em coro, aliviados e 
momentaneamente sorridentes. Não havia melhor coisa do que ter uma baixa 
devido a um mal que não era permanente.  

“Vamos lá, vamos lá”, impacientou-se o major Botelho. “Nomes e 
números?  

“Matias Silva, meu major. Número 216 “  



XI  

  

Passava do meio-dia e a manhã, como de costume, tinha sido calma. As 
actividades de ambos os lados das trincheiras foram intensas desde o pôr do 
Sol da véspera, com legiões de homens a repararem passadeiras, a 
consertarem o arame farpado e a drenarem as passagens inundadas sob a 
protecção do manto escuro da noite, enquanto outros patrulhavam a terra de 
ninguém ou procura-vam alvos na mira das Lee-Enfield, se eram portugueses, 
ou das Mausers, no caso dos alemães. Quando os raios de sol espreitaram por 
fim, o astro erguendo-se lenta e majestosamente por detrás das linhas inimigas, 
já tinha decorrido o primeiro A Postos desse dia 8 de Fevereiro e muitos 
homens foram-se deitar. Afonso e Pinto acordaram pelas onze, lavaram a cara 
numa bacia cheia de água barrenta e imunda, urinaram num canto húmido da 
trincheira, junto ao seu posto de Picantin, e sentaram-se sobre o caixote de 
munições para comerem o pequeno-almoço que Joaquim lhes trouxera. 
Engoliram rapida-mente a omoleta e as torradas com manteiga, regadas pela 
tapioca com açúcar e uma chávena de café forte. Quando estavam prestes a 
terminar, chegou o tenente Timothy Cook.  

“Jhat oh, Afonso, old bean”, cumprimentou.  

O capitão ergueu-se, esfregou as palmas das mãos nas coxas para as 
limpar das migalhas das torradas e da gordura da manteiga e apertou a mão ao 
oficial inglês de ligação.  

“Old bean? “, interrogou-se, abafando um arroto. “Por que é que me estás 
a chamar velho feijão, meu sacripanta “  

Tim riu-se.  

“Você não ligue, é uma forma amigável de nos exprimirmos. “ O inglês 
cumprimentou Pinto com um aceno.  

“Breakfast? “, perguntou Afonso, indicando o que restava do pequeno-
almoço.  

“Não, obrigado, já comi”, indicou Tim. “Bacon com scrambled eggs and 
baked beans. “ Fez um ar satisfeito. “Capital breakfast. Capital. “  

“Então, se é assim, vamos lá para a ronda. “  

O capitão e os tenentes, com a ordenança atrás, desceram pela Picantin 
Road até à Rue Tilleloy, viraram à direita para apanharem Picantin Avenue, 
foram chapinhando na lama até chegarem à linha B, entraram nela junto ao 
posto avançado Flank Post e seguiram para sul em direcção a Rifleman's 
Avenue, circundando o seu sector em Fauquissart. Um ronco distante no céu 



despertou-lhes a atenção. Pararam e ergueram os olhos. Do lado inimigo vinha 
o que parecia ser, lá longe, uma mosca incómoda, zumbia como uma varejeira, 
era um avião alemão, as cruzes negras visíveis na fuselagem apesar da 
distância.  

“Um Tauber”, disse Pinto.  

“Que mania que vocês têm de chamarem Tauber a todos os aeroplanos 
jerries”, notou Tim. “Aquilo é um Fokker”  

O tenente Pinto olhou-o, desconfiado.  

“Como é que sabe? “  

“I know, Iad. know”  

“O Tim sabe distingui-los”, explicou Afonso. “Ele andou no Royal Flying 
Corps e conhece os aeroplanos todos. Se o Tim diz que aquele é um 
Fokker, então, meu caro Cenoura, é porque aquele é mesmo um Fokker.”  

O monoplano voava alto, como se quisesse passar despercebido. De 
repente, e de forma inesperada, alterou o seu comportamento. O avião picou 
em direcção às linhas portuguesas, sobre Fauquissart, parecia que iria abrir 
fogo.  

“Vai largar uma abóbora”, exclamou Pinto.  

Mas nenhuma bomba foi lançada. Já perto do solo, endireitou-se e 
sobrevoou as posições do CEP no sentido norte-sul a baixa altura. As Vickers e 
as Lewis desataram a matraquear, tentando atingir o aparelho, mas o Fokker 
ganhou altitude logo que cruzou Ferme du Bois, lá ao fundo. Subiu, deu uma 
pirueta e voltou a descer sobre as posições portuguesas, desta vez no sentido 
inverso, de sul para norte, embora não disparasse um único tiro, encontrava-se 
claramente em missão de observação. Um segundo aparelho irrompeu nessa 
altura sobre as linhas, agora proveniente do lado aliado.  

“Um dos nossos”, comentou Pinto com satisfação. “ Que aeroplano é?”, 
quis saber Afonso, olhando para o tenente britânico.  

“Um Sopwith Camel”, identificou Tim, de olhos fixos no céu. “Um camelo?“  

“Right ho”, sorriu o inglês. “Está vendo o formato da carlinga do aeroplano? 
Há quem ache que aquilo parece uma bossa, embora eu não enxergue como. 
De qualquer modo, é por isso que lhe chamam camel. “  

Os três oficiais e a ordenança ficaram pregados ao chão, na expectativa 
quanto ao que se iria passar. Os combates aéreos eram altamente apreciados 
nas trincheiras, sendo considerados o mais emocionante espectáculo da 
guerra. Em vez da morte impessoal e industrial no meio da lama, com massas 
de soldados a caírem varados por balas ou esfrangalhados por granadas e 



bombas lançadas por inimigos invisíveis e distantes, os confrontos no ar 
estavam envolvidos numa aura romântica, os pilotos eram os modernos 
cavaleiros do céu, cheios de galanteios cavalheirescos e elegantes actos de 
nobreza, os seus embates aéreos transformavam-se em emocionantes duelos 
por entre as nuvens, um contra o outro, coragem contra coragem, perícia contra 
perícia, um vencedor e um vencido.  

As trincheiras agitaram-se em antecipação, viam-se indicadores apontados 
para cima, soldados e oficiais chamaram-se uns aos outros, mais homens 
abandonaram os abrigos e juntaram-se aos que permaneciam especados a 
aguardarem o duelo. Mas um “oooh!  desapontado percorreu as linhas quando 
o avião alemão deu meia- volta e fugiu para as suas posições, recusando o 
combate. O Sopwith Camel ainda o perseguiu durante alguns minutos, mas 
voltou para trás e ficou a patrulhar os céus sobre Ferme du Bois, Neuve 
Chapelle e Fauquissart.  

“Os jerries têm medo dos Sopwith Camel”, comentou Tim com um sorriso 
orgulhoso.  

“ Porquê?”  

“O Sopwith Camel é um aeroplano muito bom”, disse. “Mas, atenção, não é 
para qualquer um. É difícil de pilotar, costuma... como se diz, spin out of 
control...“  

“ Ficar descontrolado “  

“Yes, fica out of control nos... tight turns? “  

“ Curvas apertadas. “  

“Right ho”, confirmou o inglês. “Muitos aviadores pouco experientes 
morreram nestes aeroplanos. Mas os bons pilotos acham que o Sowith 
Camel é o melhor aeroplano que existe. É muito ágil e sobe em grande 
velocidade. É por isso que os grandes ases do Royal Flying Corps os 
pilotam. Os jerries sabem isso. Daí que tenham medo e fujam”  

Quando já ninguém esperava mais novidades, eis que emergiu do sector 
de Bois du Biez, nas linhas alemãs, um segundo avião. Os homens do CEP, 
muitos dos quais tinham já desmobilizado, voltaram a posicionar-se para 
assistirem ao grande espectáculo, agora com a certeza de que o combate era 
inevitável.  

“Oh, blast it! Este é um Albatros D-type”, exclamou Tim, referindo-se ao 
novo aparelho alemão.  

 “ E então?”  

“É o melhor aeroplano jerry. Voa a cento e setenta quilómetros por hora, 



tem uma excelente velocidade de subida e está equipado com duas 
metralhadoras sincronizadas. “  

“O que é isso? “  

“Metralhadoras sincronizadas? Well, o sincronismo é um mecanismo que 
permite aos pilotos disparar as metralhadoras através do... propeller? “  

“Hélice. “  

“Right ho. Dispara através do... hélice, sem atingir as pás do hélice. “  

“Da hélice. “  

“Sorry. Da hélice. A hélice está ligada ao gatilho da metralhadora de uma 
forma que a impede de disparar sempre que uma pá fica à frente do cano da 
metralhadora, de modo a evitar que a pá seja destruída pelos tiros. No caso 
deste aeroplano, ele não tem apenas uma, mas duas metralhadoras sincroni-
zadas com os movimentos da hélice. “  

“O aeroplano inglês não tem essas metralhadoras? “   

“Tem. “  

“Então qual é o problema? “  

“None whatsoever”, disse Tim. “Aqueles são os melhores aeroplanos dos 
dois lados. Vai ser a jolly good fight “  

O Albatros alemão mergulhou em direcção ao Sopwith Camel. O confronto 
parecia iminente, mas o avião britânico deu subitamente meia- volta e, 
claramente em fuga, começou a ganhar altitude. Os oficiais e os soldados 
voltaram a suspirar de desapontamento, afinal iam mesmo ser privados daquele 
grande espectáculo.  

“O bife está a pisgar-se”, protestou Pinto.  

“Não percebo”, admirou-se Afonso.  

“O gajo acagaçou-se, o que é que queres? “  

O tenente inglês permaneceu calado, um rubor envergonhado a encher- 
lhe a cara enquanto via o Sopwith Camel em fuga. O aparelho britânico 
escondeu-se numa nuvem, mas o alemão não desistiu e, sempre no encalço, 
foi procurá-lo lá em cima. Quando o Albatros passou pela nuvem, o Sopwith 
Camel saiu disparado na sua direcção, como se se fosse esmagar no inimigo, 
endireitou-se no último instante, mesmo por cima do alemão, e largou uma 
bomba. O Albatros explodiu em pleno ar, foi envolvido pelas chamas e come-
çou a cair. Um novo “oooh!“, agora emocionado, ergueu-se das trincheiras. O 
avião atingido mergulhava velozmente em direcção ao solo, libertando um rasto 
de fumo negro, mas, quando todos esperavam o impacto, eis que o piloto 
alemão conseguiu controlar o aparelho e, apesar de ele estar envolto em 



línguas de fogo, curvou para leste e tentou levá-lo de volta para as linhas 
alemãs. Os homens nas trincheiras sustiveram a respiração, colados ao esforço 
titânico do piloto inimigo. Já perto do solo, ainda sobre as linhas aliadas, os 
soldados viram uma figura tombar do aparelho fumegante, parecia uma bala 
disparada para baixo, a corrida abruptamente interrompida quando se esmagou 
no chão. Logo a seguir, o avião, já sem piloto, inclinou o nariz, desceu com 
rapidez e embateu violentamente na terra, rolando e rolando, era agora uma 
bola de fogo a desconjuntar-se, uma massa ardente a esfrangalhar-se, um 
bloco de lava a rodar no chão, incandescente. O silêncio abateu-se 
momentaneamente sobre as trin-cheiras, os homens mostravam-se petrificados 
com a cena. Quando os destroços flamejantes do Albatros se imobilizaram junto 
às paredes de umas ruínas, levantou-se uma salva de palmas das linhas 
portuguesas, eram os lãzudos, não a festejarem a morte do inimigo, mas a 
homenagearem-no no seu último voo de valente.  

“O bife enganou-o bem”, comentou o tenente Pinto, dando meia-volta para 
prosseguir a ronda.  

“Enganou-o a ele e a nós”, corrigiu Afonso, os olhos pregados no chão à 
procura das partes menos enlameadas onde assentar os pés. “Pensámos que 
se ia pôr ao pira, e afinal. “  

A actividade recomeçou nas trincheiras. Uma metralhadora alemã abriu 
fogo à esquerda, o matraquear claramente audível, e a artilharia portuguesa 
respondeu com dois disparos de um morteiro pesado, pelo som todos 
identificaram um calibre de quinze centímetros, provavelmente um morteiro 
Hadfields. Os três oficiais e a ordenança encolheram-se um pouco mais na 
linha B, mas, tirando essa postura reflexiva, prosseguiram como se nada se 
passasse.  

“O boche não estava nada à espera de levar com a bomba”, considerou 
Pinto. “Teve uma morte chata, a cair assim ao chão. “A alternativa era pior, 
believe me”, explicou Tim. “Os pilotos morrem normalmente por três razões. “ 
Ergueu três dedos da mão esquerda à medida que enumerava as razões. “Ou 
são metralhados pelo inimigo, ou se esmagam no solo, ou morrem 
carbonizados vivos dentro dos aeroplanos. A morte pelas chamas é a pior. “ 
Fez uma careta. “Ghastly! “ Bateu com a palma da mão direita no coldre. 
“Muitos pilotos levam sempre uma pistola à cintura e, se o aeroplano se 
incendeia e eles vêem que não podem escapar, dão um tiro na cabeça. “  

“A sério?“   

“No shit. “  

Sempre a comentar as incidências do emocionante duelo aéreo, ainda 



mais dramático do que aqueles a que habitualmente assistiam todos os dias 
das linhas, chegaram a Rotten Row e viraram para dentro, cruzando a Rue 
Tilleloy e prosseguindo pela Regent Street até à Rue du Bacquerot, donde 
voltaram para a direita até Picantin Road, regressando ao posto depois de 
passarem pelas redes de arame farpado. Picantin Post era um pequeno reduto 
de perfil elevado, com duas posições descobertas para metralhadoras e um 
paiol e ainda três abrigos pequenos. Tinha capacidade para uma guarnição de 
cem homens e era defendido exteriormente por três abrigos para metralhadoras 
pesadas Vickers, construídos em tijolo e ferro e à prova de estilhaços, com 
seteiras viradas para a estrada e para Picadilly Trench. A sua importância era 
enorme, uma vez que defendia o acesso mais curto e directo das primeiras 
linhas até Laventie, sendo por isso normal que se vissem ali bastantes homens. 
Mesmo assim, Afonso notou um estafeta que se encontrava sentado à entrada 
do abrigo de Picantin. Quando os viu aproximarem-se, o soldado ergueu-se 
num pulo e fez continência.  

“Capitão Afonso Brandão? “  

“ Sim “  

“Com a sua licença, meu capitão, o tenente-coronel Mardel deseja falar 
consigo. “  

Eugénio Mardel era um dos mais altos oficiais da Brigada do Minho, o 
homem que assumia o comando da brigada sempre que o comandante se 
ausentava. Se Mardel o chamara, raciocinou Afonso, era porque havia 
novidades, e das grandes.  

“Onde está o senhor tenente-coronel? “  

“Em Laventie, meu capitão. “  

Afonso entrou no abrigo, pegou na máquina de escrever e colocou-a sobre 
o caixote que lhe servia de mesa, sentou-se no banco, colocou duas folhas com 
papel químico no meio para fazer uma cópia e redigiu apressadamente o 
relatório da sua companhia sobre as últimas vinte e quatro horas no sector de 
Fauquissart. Sabia que Mardel iria querer ver o documento e não tencionava 
desapontá-lo. A redacção do texto obedecia a um formato previamente estabe-
lecido e o capitão apenas precisou de meia hora para o concluir. Quando 
acabou de dactilografar o texto, releu tudo, fez duas pequenas correcções com 
a caneta, assinou, dobrou o documento, meteu-o no bolso do casaco e saiu.  

“Vamos lá”, disse ao abandonar o abrigo. “Pinto, substitui-me no posto. Até 
logo, Tim. “  

“Cheerio, old bean. “  

Não eram as dores nos músculos que incomodavam Matias, mas o 



cansaço e, sobretudo, a indisposição geral que o deixavam prostrado. O cabo 
perma-neceu encostado ao parapeito e aspirou com força o Xoodbine que tinha 
nas mãos, tratava-se do mais baratucho dos cigarros ingleses, embora servisse 
perfeitamente para o fim em vista. Sentiu o fumo invadir-lhe os pulmões, tentou 
descontrair as costas e expirou devagar, libertando um acre sopro cinzento.  

“Como é que achas que ficou o corpo do tipo? “, perguntou Baltazar, 
sentado ao lado a limpar a Lee-Enfield.  

“Quem? O gajo do aeroplano? “  

“Sim. “  

“Deve estar esfrangalhado, não é? “  

Matias sentiu a acidez do vómito ainda presente na garganta e voltou a 
chupar o Xoodbine para tentar tirar aquele gosto azedo da boca. A noite não 
tinha sido fácil. Três dias antes, um homem do 8 fora abatido na terra de 
ninguém, junto a Bertha Trench, durante uma patrulha nocturna, e os compa-
nheiros fugiram desordenadamente, deixando-o para trás. Nas noites seguintes 
foram organizadas patrulhas para o localizar, mas apenas na madrugada 
anterior conseguiram enfim detectá-lo. Matias integrou esta última patrulha e foi 
o cheiro nauseabundo de um cadáver em putrefacção, um odor que lhe 
lembrava a pestilência libertada por batatas podres, que o atraiu para o local 
onde afinal se encontrava o corpo do homem perdido. Deu com ele dentro de 
uma cratera, semimergulhado em águas fétidas, à esquerda do sector 
português, já na área patrulhada habitualmente pelos ingleses estacionados em 
Fleurbaix. Depois de atingido, deve-se ter desorientado e arrastado até aqui, 
raciocinou Matias, reconstituindo mentalmente o itinerário do soldado mori-
bundo. Não admira que as patrulhas não o tenham encontrado, pensou ainda, 
está muito longe do sítio onde se deu a escaramuça. O cabo inclinou-se sobre o 
cadáver para o levantar, mas congelou o gesto ao ouvir um ruído e sentir 
actividade a seus pés. Levou um instante a perceber que eram ratazanas a 
arrancarem pedaços de carne do morto. O cheiro era aqui forte, imundo, 
repugnante. Afugentou os roedores com a coronha da espingarda, colocou a 
Lee-Enfield a tiracolo e, vencendo o nojo, pegou no corpo, sentiu-o hirto e 
endurecido, caminhou umas dezenas de metros na escuridão, sempre a tentar 
conter a respiração, não conseguiu, o peso do cadáver fê-lo arfar, a pestilência 
invadiu-lhe as narinas, sentiu o estômago revoltar-se, deixou cair o morto, 
inclinou-se para a frente e vomitou. O barulho atraiu as atenções do resto da 
patrulha. Com sussurros mal contidos, os outros soldados vieram ajudá-lo a 
transportar o corpo pelo caminho de lama até às linhas portuguesas. Disseram 
a senha à sentinela e caíram na linha da frente portuguesa, aliviados. 



Pousaram o cadáver no chão e sentaram-se no parapeito, derreados e 
arquejantes, a recuperar o fôlego. Minutos depois um dos homens levantou-se 
e foi à procura dos maqueiros, deixando os restantes a descansar. A certa 
altura, já recupe-rados, veio-lhes a curiosidade de conhecerem o rosto do morto 
que tinham resgatado à terra de ninguém. Acenderam uma lanterna e Matias 
observou de relance a figura estendida no estrado da trincheira. O cadáver 
estava inchado, a pele amarelo-acinzentada, um braço voltado para cima, hirto, 
congelado naquela posição, os olhos vidrados e revirados para cima, partes dos 
lábios e da face tinham sido arrancadas, presumivelmente pelas ratazanas, 
revelando a dentição, via-se ali o início da caveira. O cabo vomitou uma 
segunda vez.  

“Não vai estar pior do que o tipo que foste buscar”, comentou Baltazar.  

Matias olhou-o sem compreender.  

“Quem?”  

“O boche do aeroplano, caraças! “, exclamou o Velho, enervando-se com o 
ar ausente do amigo. “Se acabou de morrer, não deve cheirar tão mal como o 
outro, pois não?“ Admirou a sua Lee-Enfield, já limpa e oleada. “Bem, a verdade 
é que, estando esfrangalhado no chão, deve ter as tripas de fora. E as tripas 
cheiram a merda, não é? “  

O cabo mirou o parapeito com o olhar perdido no infinito e acabou o 
Woodbine. Enterrou a ponta do cigarro na lama e atirou a beata para longe.  

“Sabes qual foi o primeiro morto que eu vi, Baltazar? “  

 “ Hum.”  

“Quando eu era miúdo, tinha uns catorze anos, havia uma gaja lá no 
bairro, em Palmeira, que era casada com um marinheiro. “ Afagou as patilhas. 
“Chamava-se Maria do Céu. Era mulher aí para uns trinta anos. Tinha uma cara 
larga e muito rosada, com uma verruga debaixo do olho. Não era bonita, mas 
tinha umas mamas do camano. Aquilo é que eram umas valentes catrinas “  

“ Era um almazem?”  

“Um almazem, não direi, mas tinha um ar bem constituído.“ Fez uma 
pausa, como se estivesse a recordar algo. “Um dia, a tipa veio ter comigo. Eu já 
era um matulão e na altura trabalhava na terra para quem me pagasse. Pois ela 
veio e disse que me queria contratar para trabalhar todas as manhãs no seu 
quintal, tinha uma horta para tratar e o marido andava lá nos barcos. De modo 
que fui. “ Coçou o nariz. “Aquilo não tinha nada que saber. Havia para lá umas 
batatas, umas couves, uns tomates, uma macieira, tudo com trementelos à 
volta, e no canto estava uma cerca com uns marranos e umas galinhas. Era 
tudo um pouco acanhotado. Fui para lá trabalhar naquilo e a tipa não me 



largava, abacou ali e ficou a topar-me. Pensei que era desconfiada. Olé, disse 
cá para mim. Então não é que a gaja me está a vigiar? Senti-me um bocado 
escamado, caraças, a coisa abuzinou-me um pedacito. Ao segundo dia pôs-se-
me a fazer perguntas. Queria saber se eu tinha namorada, se era muito 
ribaldeiro, se já tinha dado bocaringas a alguém, coisas assim. Fiquei assim um 
bocado envergonhado, aquilo não eram conversas para ter com uma mulher, 
não é? Passado um pedaço desta conversa, a gaja disse que queria mijar. 
Levantou a saia à minha frente e pôs-se a reinar, via-se a breixa e tudo. “  

“Categoria. “  

“Enquanto reinava, ela olhava para mim. Gostas de me ver a mijar? 
perguntou-me a tipa. Fiz que sim com a cabeça e senti a minha mingalha 
crescer dentro das calças, foi como se o mazápio tivesse acordado ao ouvir 
aquela pergunta. Acho que percebi ali o que a gaja queria. Era uma rifeira bem 
melada. Ela topou que a minha mingalha estava toda bazulaca e aproximou-se. 
Despiu a camisola e deixou as catrinas ao léu, aquilo é que eram uns melões 
do catano, nunca tinha visto coisa tão boa. Estavam um pouco descaídos e 
tinham uns mamilos muito largos, avermelhados, com a ponta tesa. Tirou-me as 
calças devagarinho e agarrou-se com a boca ao mazápio. “  

“Ena! Categoria! Só eu é que nunca tive vizinhas assim caraças. “  

“De modo que, sempre que eu ia trabalhar para casa da Maria do Céu, era 
para a brincadeira. Ela ensinou-me tudo o que havia para aprender e era 
danada para as pinadelas, não havia dia nenhum que não pedisse o saçarugo. 
Mesmo quando andava chanfanada queria ir ao castigo, largava sangue por 
todo o lado, parecia um marrano em dia de matança, mas a tipa não se ficava, 
gozava o prato todo. Só havia ali uma coisa que era estranha. Ela fazia questão 
de que eu só lá fosse de manhã. À tarde, não. Só de manhã. De maneira que 
andei um ano na vadiagem todas as manhãs por conta da fome da Maria do 
Céu. “ Matias cuspiu para o chão, tentando expulsar os últimos traços do sabor 
ácido do vómito. “Um dia, o marido voltou e eu deixei de lá ir. O homem veio 
para ficar uns dias. Ao fim de uma semana houve um grande reboliço, as 
vizinhas a chamarem ó da guarda, ó da guarda. O tipo tinha morto a mulher. “  

“Ah!“, exclamou Baltazar, quase chocado. “Não me digas que ele soube 
que a gaja andava metida contigo.”  

“Comigo, não. Mas, pelos vistos, percebeu que havia homens a irem ali a 
casa. O marinheiro foi preso e eu fui lá pela última vez. Encontrei uma multidão 
à porta, as mulheres todas na conversa, pareciam umas galinhas tontas, e o 
corpo da Maria do Céu deitado no chão, numa poça de sangue. O tipo 
esfaqueou-a toda, viam- se golpes no peito e na barriga, uma tristeza. “  



“E depois? “  

“E depois, nada. Foi a primeira pessoa que eu vi morta, só isso. “ Ouviram 
um sibilo crescente, encolheram a cabeça e sentiram a explosão da granada 
duzentos metros atrás. Voltaram-se para verem o penacho de fumo e poeira 
ascender ao céu e, após uma hesitação, Matias mirou o amigo de novo. “Fez-
me um pouco impressão vê-la assim morta, parecia uma boneca, custava até 
imaginar que aquele corpo parado, que agora não reagia à minha presença, era 
antigamente uma fogueira esfaimada, nunca ficava quieto. Mas o que achei 
mais estranho é que não senti coisa alguma cá dentro. Tive pena, claro, até 
rezei por ela, era boa moça. Uma rifeira do camano, mas boa moça. Só que a 
gaja finou-se e isso não me abuzinou, nem sequer fiquei agónico. “ Tirou das 
calças o maço de ìfJoodbine. “Vai um xagrego?”  

“Dá cá. “  

Matias estendeu um cigarro ao amigo e tirou um outro, que colocou na 
boca.  

“Um ano depois, à conversa com um rapaz meu vizinho, o Lourenço, vim a 
descobrir uma coisa do caraças. “  

“O quê? “  

“A certa altura falámos, nem sei porquê, mas falámos na Maria do Céu. O 
tipo fez um ar comprometido e, assim meio a medo, contou-me que foi ela 
quem o levou pela primeira vez ao castigo. “ Raspou um fósforo e acendeu o 
cigarro, libertando a primeira nuvem de fumo. “Era sempre às tardinhas. “  

Afonso e Joaquim seguiram o estafeta, o capitão algo nervoso com a 
convocatória que acabara de receber. Percorreram de novo a Picantin Road e 
foram apanhar a Rue du Bacquerot, flectiram para sul e, logo junto a Red 
House, viraram à direita para Harlech Road. Antes de chegarem à Rue de 
Paradis, voltaram à esquerda e entraram em Laventie, dirigindo-se para o 
edifício onde se encontrava sediado o quartel-general da brigada durante o 
período em que a força minhota permanecesse naquele sector de Fauquissart, 
na ponta norte das linhas portuguesas. O estafeta foi à sua vida e Afonso 
dirigiu-se ao graduado do edifício e indicou que vinha falar com o tenente-
coronel Mardel. O graduado pediu-lhe a identificação, mandou-o esperar e 
voltou instantes depois, apontando-lhe a porta entreaberta. Afonso espreitou e 
viu Mardel.  

“O senhor tenente-coronel dá licença? “  

“Meu caro capitão”, exclamou Mardel efusivamente, erguendo-se da 
cadeira onde trabalhava e vindo ter à porta. “Bons olhos o vejam. “  

Afonso fez continência e depois apertaram as mãos. “Vim assim que fui 



convocado. “  

“Obrigado, obrigado”, agradeceu Mardel, indicando outra cadeira. “Sente-
se, sente-se. Esteja à vontade. “  

O capitão acomodou-se na cadeira, disfarçando o nervosismo e tentando 
acomodar-se o melhor possível. Mardel instalou-se no lugar donde se erguera.  

“Quer café? “, perguntou o tenente- coronel, recostando-se na sua cadeira.  

“Sim, se faz favor. “  

Mardel voltou-se para a porta do abrigo.  

“Duarte”, chamou.  

A cabeça do graduado assomou à entrada.  

“Sim, meu tenente-coronel? “  

“Traz aí dois cafés. Quentinhos, hã?“ “Imediatamente, meu tenente-
coronel.“  

O graduado retirou-se e Mardel voltou- se para Afonso. “Então como vão 
as coisas?  

“Vai-se andando”, respondeu Afonso. Pôs a mão no bolso e retirou o 
relatório das últimas vinte e quatro horas, sabia que era um documento lido com 
muito interesse pelo Alto Comando. “Quer o relatório? “  

“Afirmativo”, disse Mardel, estendendo a mão. “Mostre lá. “ O tenente-
coronel pegou na folha, abriu-a e leu-a com atenção. “Pelos vistos, uma 
patrulha detectou problemas no arame dos boches”, disse com um sorriso.  

 “Sim, meu tenente-coronel”, assentiu Afonso. “No sector de Wick Salient 
“Uma coisa a explorar”, comentou cripticamente. O graduado entrou no 
gabinete com duas chávenas fumegantes e uma caixinha de açúcar numa 
prateleira, colocou o café na mesa e retirou-se. Os dois oficiais 
mergulharam o açúcar no café, mexeram-no e tragaram um golo.  

“Ah, maravilha”, exclamou Mardel.  

“Uma delícia”, concordou o capitão, sentindo o travo quente e açucarado 
do café a adoçar-lhe a boca.  

Mardel pousou a chávena.  

“Viu o combate aéreo de há pouco? “  

“Sim, meu tenente-coronel. Foi renhido. “  

“Afirmativo. Lá renhido foi”, concordou Mardel. “Mas sabe o que é 
verdadeiramente relevante no que vimos no céu? “  

“A vitória do aeroplano inglês, meu tenente-coronel? “ “Negativo, capitão. 
Isso foi agradável, mas não o mais importante. O mais significativo foi o 
comportamento do primeiro aeroplano boche. Não reparou em nada de 



estranho, capitão? “  

“Ele fugiu quando viu o aeroplano inglês. “  

“Negativo. Isso é relevante, mas não é o mais estranho. O que é 
verdadeiramente insólito é que ele não abriu fogo sobre as nossas linhas. Sabe 
certamente o que isso significa. “  

Afonso ajeitou-se na cadeira, desconfortável com o método de questio-
nário sucessivo, sentia-se de regresso à escola primária de Rio Maior, onde era 
forçado a responder às perguntas do professor, só que desta vez não era 
Manoel Ferreira a testá-lo com a cartilha João de Deus, mas o seu superior 
hierárquico.  

“Estava em observação”, disse finalmente, esperando acertar. “Afirmativo. 
A sua missão era a de observar as nossas linhas do ar, provavelmente tirando 
fotografias. E foi certamente por isso que evitou o combate, o confronto não era 
a sua missão. Mas sabe o que é que me anda realmente a perturbar, a mim e a 
todo o comando do CEP? “  

 “Não, meu tenente-coronel. “  

“O que nos anda a perturbar é que estamos a notar um crescente interesse 
dos boches em nós. Aumentaram as patrulhas inimigas, aparecem cada vez 
mais aeroplanos de observação, vêem-se oficiais boches a observarem-nos de 
binóculos. Enfim, estão a estudar-nos e nós começamos a ficar nervosos “  

“Os boches estão a estudar o CEP? “  

“Afirmativo, capitão. “  

“E sabe qual o objectivo? “  

“Negativo. Presumimos que queiram fazer um raide, mas isso somos nós a 
falar. A verdade é que não sabemos. “  

Bebericaram mais um golo do café, o capitão estranhando a linguagem 
telegráfica que preenchia o colorido léxico do seu superior hierárquico. Afonso 
pousou a chávena e pronunciou aquela que suspeitava ser a frase-chave da 
conversa.  

“Vamos ter de saber o que se passa. “  

“Afirmativo, capitão”, concordou Mardel, desta vez com solenidade, acen-
tuando a palavra “afirmativo” e pronunciando-a de forma pausada. O tenente-
coronel inclinou-se então para a frente e cravou os olhos no seu interlocutor. 
“Há já alguns dias que andamos a pensar nisto, mas o comportamento do 
primeiro aeroplano boche desfez todas as dúvidas e tomámos uma decisão 
final. Temos de efectuar um raide às linhas inimigas e quero que você prepare o 
plano “  



“Eu, meu tenente-coronel? Porquê eu? “  

“Por que não você? Tem medo?”  

A pergunta foi formulada em tom de desafio, de provocação, de teste à sua 
masculinidade, e Afonso percebeu que não tinha opções. O capitão suspirou.  

“Medo temos todos, meu tenente-coronel. Mas terei muito gosto em 
preparar esse plano e executá-lo. “  

O rosto de Mardel abriu-se num sorriso largo.  

“Sabia que podia contar consigo, capitão Brandão”, disse. “Irei comunicar 
ao general Simas a sua disponibilidade, ele vai ficar satisfeito. “  

O general Simas Machado era o comandante da 2. a Divisão e, a par do 
general Gomes da Costa, da 1.a Divisão, respondia apenas perante o general 
Tamagnini Abreu, o comandante do CEP.  

“E o major Montalvão? “, perguntou Afonso, preocupado em não passar 
por cima do comandante de Infantaria 8, não queria problemas com o seu 
superior hierárquico.  

“Falei com ele há pouco e pedi-lhe para me dar a honra de ser eu a 
convidá-lo para preparar o raide”, disse Mardel. “Como vê, ele acedeu. “  

“Muito bem”, disse o capitão. “Qual o objectivo táctico da operação?”  

“O plano tem três objectivos”, enumerou Mardel, sempre telegráfico, 
levantando os dedos um a um. “Um, capturar prisioneiros para obter infor-
mações. Dois, mostrar ao inimigo capacidade de combate. Três, elevar o moral 
das nossas tropas. “O moral das tropas? “  

“Afirmativo. Como sabe, o pessoal anda há demasiado tempo nas linhas e 
está a ficar saturado. Lisboa não manda reforços e não temos maneira de 
darmos descanso aos homens. À falta de melhor, pode ser que um 
espectacular golpe de mão anime a malta. “  

“Estou a ver”, disse Afonso sem grande convicção. Engoliu o último trago 
de café e pousou indolentemente a chávena. “Para quando quer esta 
operação?“  

“Para daqui a um mês”, indicou Mardel. “Não tenha pressa, estude bem as 
coisas, observe o terreno, procure os pontos fracos do inimigo, estabeleça 
procedimentos. Estamos no final da primeira semana de Fevereiro e você tem 
de preparar bem os pormenores do raide, a executar na primeira semana de 
Março, mais coisa menos coisa. Quando tiver tudo estudado, venha ter comigo 
para ratificação. “  

O tenente-coronel ergueu-se da cadeira e Afonso imitou-o. Mardel 
estendeu a mão, despediram-se e o capitão saiu do posto de Laventie e 



regressou pensativamente ao seu abrigo de Picantin, os olhos perdidos num 
ponto infinito de preocupação.   



XII  

  

Agnès sentia-se cansada. Apesar disso, fez um esforço para manter um ar 
sorridente ao passar pela enfermaria. Tinha permanecido a noite toda de 
serviço e o seu turno aproximava-se do fim, mas havia que manter uma 
aparência fresca perante os pacientes, era importante para o moral dos 
convalescentes. Além do mais, gostava do trabalho que fazia, desde que a 
guerra começara nunca se sentira tão útil, tão necessária, tão empenhada na 
vida,  abraçava o cansaço com fome de trabalho, com a alma inteiramente 
dedicada à tarefa em mãos, o sonho de infância concretizava-se, era finalmente 
Florence Nightingale, um anjo de conforto a pairar num antro de dor e 
sofrimento.  

A mudança que se operara na sua vida devia-a ao seu capitão.  

Graças a uns cordelinhos mexidos por Afonso, entrara havia uma semana 
ao serviço no Hospital Misto de Medicina e Cirurgia, bem na retaguarda, 
escapando ao tédio do quartel-general de St. Venant e aos incómodos avanços 
do tenente Trindade Ranhoso. O capitão tentou inicialmente colocá-la num dos 
dois hospitais de sangue, o hospital n. 1, em Merville, ou o hospital n. 2, em St. 
Venant, ambos constituídos por oito tendas e com capacidade para duzentos 
pacientes, mas Agnès tinha feito questão de ir para o mais longe possível do 
Ranhoso e o Hospital Misto parecera-lhe adequado. Adaptara-se facilmente ao 
trabalho, e os pacientes a ela, não era comum ver uma mulher daquela beleza 
a cirandar entre a soldadesca, uma palavra amável aqui, uma festinha ali, um 
sorriso cativante acolá, a sua simples passagem pela enfermaria era um tónico 
maravilhoso para os acamados. Embora tivesse estudado para ser médica, via-
se no papel de enfermeira e desempenhava-o com gosto e dedicação. Não 
falava português, mas os soldados desembrulhavam-se no patusco patois das 
trincheiras e isso parecia chegar. Moi pas bonne, mademoiselle bonne, boches 
méchants, eram frases que faziam agora parte do seu quotidiano de diálogos.  

Agnès cruzou apressadamente a enfermaria nessa manhã porque tinha 
sido informada pelo contínuo de que um oficial se apresentara à porta do 
hospital para falar consigo. Presumiu que se tratava de Afonso, que o seu 
português estava de regresso das trincheiras, mas havia também a pavorosa 
possibilidade de ser uma má notícia, um amigo do amante com a terrível 
novidade, temia todos os dias que o que se passara com Serge viesse a repetir-
se com Afonso, um correio desconhecido com um telegrama negro a destruir-
lhe a vida, e o pensamento encheu-a de ansiedade, de inquietação. Quase 
correu até à porta, o coração aos pulos, em sobressalto.  



Ao chegar à entrada, estacou debaixo da aduela e suspirou de alívio, viu-o 
sentado num degrau, o boné nas mãos, os olhos fechados e a cabeça inclinada 
para trás de modo a melhor receber o ar fresco da manhã, deixando-se embalar 
pelo meloso ruflar dos beija-flores e pelo cantarolante gorjear das cotovias que 
esvoaçavam pelas tílias do jardim. Murmurou de olhos cerrados uma breve 
prece de agradecimento e correu finalmente para ele, abraçou-o e beijou-o, 
dividida entre o alívio de o ver são e salvo e o dever de manter uma postura 
respeitável no perímetro hospitalar.  

“Tu m'as manqué”, soprou-lhe ao ouvido.  

“Mon petit choux”, foi tudo o que ele conseguiu dizer no calor do abraço.  
“T'es bien? “  

Ele fez que sim com a cabeça. Sentiu-lhe a delicada fragrância de Chypre 
e sorriu, era o perfume que lhe tinha oferecido em Paris. A francesa afagou-lhe 
os cabelos e, desprendendo-se devagar, pegou-lhe na mão e puxou-o.   

“Viens, anda ver a minha enfermaria.  

Afonso deixou-se levar, deslizando pela porta de entrada atrás de Agnès. 
O suave aroma de Chypre desapareceu de imediato e, em sua substituição, o 
capitão notou o cheiro a éter e a desinfectante a  pairar no ar. O hospital 
revelava-se-lhe feio e frio, feito de compridos corredores de chapa zincada e 
canelada, tudo metálico e negro, pintado a piche. O soalho, constituído por 
madeira encerada ou envernizada, rangeu quando o pisou; a luz entrava a 
jorros por janelas abertas em pestana na chapa de zinco. As mobílias eram  de 
ferro e vidro, num estilo art nouveau rudimentar, aqui um jarro de begónias ou 
de rosas perfumadas, ali uma revista pregada na parede com uma beldade 
estampada na capa. Via-se muito movimento pelos corredores, uma azáfama 
de enfermeiros, um punhado de médicos e muito pessoal auxiliar, uns para aqui 
e outros para ali, atarefados e apressados, observados por pacientes 
silenciosos, alguns tossiam aflitivamente, cinco ou seis balouçavam nas 
cadeiras os cotos amputados das pernas e dos braços.  

“Hoje é dia de evacuação”, explicou ela. “Vamos mandar pacientes para o 
hospital de Hendaya, de modo que isto está agora um pouco caótico.“  

“Se calhar, era melhor eu vir visitar isto noutro dia...  

 “Não, fica. Só daqui a duas horas é que vão aparecer os camiões para 
levarem os pacientes à estação. “  

“Estação?”  

“Sim, claro. Hendaya fica junto à fronteira espanhola.”  

“Mas isso é longe!”  



“Oui. Não se percebe bem por que razão o exército português colocou em 
Hendaya o seu principal hospital. Mas, voilà, é mesmo assim.  

Chegaram a uma porta e ela largou-lhe a mão.  

“Esta é a minha enfermaria”, anunciou com intensidade. “Todos os 
pacientes que aqui estão são tuberculosos.“ Levantou o indicador. “Agora 
presta atenção. Nesta enfermaria, eu não sou a tua Agnès, sou a enfermeira 
que não só ajuda os acamados como até alimenta os seus sonhos, as suas 
fantasias, sobretudo a sua vontade de ficarem bons. Portanto, nada de 
intimidades perante os doentes, ouviste?“  

“Bem. “  

“Ouviste?“   

“Uh... sim. “  

Feito o aviso, e parecendo dar-se por satisfeita com a titubeante resposta, 
empurrou a porta e entrou na enfermaria com Afonso no encalço. Era uma sala 
grande e bem iluminada, com camas dispostas em fila, lado a lado, de uma 
ponta à outra, um corredor de passagem pelo eixo central da enfermaria. Agnès 
seguiu por esse corredor, o capitão quase encostado a si, ao lado. O ar enchia-
se de tosse, tosse persistente nuns casos, tosse seca noutros, alguns com 
pequenas bacias na mesinha de cabeceira para aí deitarem a expectoração, 
uns poucos a gemerem fracamente. A enfermeira francesa, com ar muito 
profissional, indicou um paciente que dormitava à esquerda.  

“Este está muito fraco, tem febres constantes, não sei se se safa. “ 
Apontou para o do lado direito, que tossia consecutivamente. “Aquele vai um 
pouco melhor, mas também parece tremido. “ O seguinte da esquerda, com 
uma perna engessada. “Este é um caso curioso. Foi para a ala dos 
traumatizados, um estilhaço quase lhe levou a perna. Quando estava a 
recuperar, apanhou a tuberculose. Vai-se aguentando. “Mademoiselle”, chamou 
um, do lado direito. “Moi pas bonne. Massage, sirv'ó puré. “  

“S'il vous plait”, corrigiu Agnès.  

“Sirva o puré”, insistiu o paciente.  

“Après, Luís, après”, retorquiu a enfermeira. Voltou-se para Afonso e riu-
se. “Este é um brincalhão, diz que vai casar comigo quando a guerra acabar. “  

“Ah é?”  

 “Não fiques com ciúmes, mon petit mignon”, sorriu Agnès.  

 “Ele está quase bom e vai ter alta em breve, de modo que não volta a pôr-
me os olhos em cima.“  

O capitão não gostou, mas permaneceu calado. Sabia que era inevitável 



que a sua francesa, bonita como era, atraísse piropos num mundo de homens 
famintos de fêmeas. Custou-lhe mais ver isso acontecer à sua frente, mas 
aguentou-se, não teve outro remédio, estava fora de questão ir esbofetear o 
paciente atrevido.  

“O que mais não falta por aqui são brincalhões”, acrescentou ela, após 
uma breve pausa. Tirou do bolso um papel bem dobrado e exibiu-o a Afonso. 
“Estás a ver isto? É uma carta que um paciente me entregou há dias para 
mandar ao irmão.“ Sorriu.  

“O rapaz fez questão de escrever em francês para mostrar lá na terra que 
fala bem, quer impressionar. “ Agnès estendeu a carta ao  capitão. “Ora lê, c'est 
rigolo. “  

Afonso desdobrou o papel. A carta estava escrita com letras mal 
desenhadas, as linhas a descaírem, mas o conteúdo era bizarro:  

 

 

France, 2-2-1918.  

Ma chere frére:  

Te participe que muá parlè tré bian le franciú. Ha bocú de madamuaseles 
joli.  

Mangè tujur cornobife è une cigarrete à jur.  

Camones tré simpatiques, muá acheté á un anglé un par de palhetes até ô 
genú aveque cordons è muá doné á lui une garrafe de picles.  

Muá émé agore un madamuasele è apré la guerre fini partir Portugal 
aveque muá fiancé. Les mules du Parue bone santé.  

Bocú de sovenires de ta frere   

 

José Papagaio.  

  

Com ar divertido, Afonso devolveu a carta, que Agnès prontamente 
guardou no bolso.  

“Até parece inventada”, comentou o capitão.  

A enfermeira continuou a caminhar pelo corredor central da enfermaria e, 
já no final, abrandou e foi observar um paciente deitado na cama da esquerda. 
Pôs-lhe a mão na testa e afagou-lhe os cabelos. O sorriso que lhe dançava nos 
lábios desfez-se. O soldado respirava com dificuldade, arquejante e cansado, 
os olhos mortiços por entre olheiras profundas e escuras, a pele seca como um 
pergaminho, os malares sobressaídos no rosto magro e macilento, parecia uma 



múmia. Afonso espreitou para o bacio colocado na mesinha de cabeceira e 
constatou que o recipiente estava sujo de expectoração com laivos de sangue. 
A enfermeira olhou resignadamente para o capitão.  

“Não se safa, le petit auvre”, murmurou. “Não deve passar de hoje “  

Depois de dar de beber ao paciente moribundo, Agnès saiu da enfermaria 
com o oficial sempre atrás.  

“Morrem muitos?“, quis saber Afonso.  

“Alguns, não demasiado”, disse Agnès. “Um terço dos mortos por doença é 
vitimado pela tuberculose, este é o mal que mais mata. Lá mais para trás vêm a 
meningite e a pneumonia. Mas temos muitos casos de astenia e anemia que 
tornam os soldados incapazes de regressarem às linhas.“  

“São essas as doenças mais comuns?“  

“Sim”, disse a francesa. Fez uma pausa, hesitou e acrescentou em voz 
baixa, apressadamente: “Há também as doenças venéreas, mas esses 
pacientes vão para outro hospital. “  

“Pelas vossas contas, os soldados morrem mais por doença ou por 
combate? “  

“Combate. Pelo que já vi, em cada quatro mortos, três resultam de 
ferimentos em combate e apenas um de doença. “  

“E os feridos? “  

“Também os temos, claro. Estão noutra enfermaria ou então são manda-
dos para os hospitais ingleses, como o 39th Stationary  

Hospital e o General Hospital 7, e depois ficam no depósito de convales-
centes.“  

Um enfermeiro passou por eles, empurrando uma cama de rodas com um 
homem sem o braço esquerdo, o coto engessado pelo ombro, manchas de 
sangue seco a sujarem o pano branco.  

“Qual é o tipo de feridos mais comum?“, perguntou Afonso sem tirar os 
olhos do rapaz mutilado.  

Agnès fez uma pausa para pensar.  

“Os gaseados andam aí pelos quarenta por cento dos feridos aparecem 
muitos, muitos. Morre-se pouco de gás, mas os soldados ficam com lesões 
incuráveis nos pulmões e até noutros órgãos. Tudo porque não põem as 
máscaras, ou põem-nas mal, ou tiram-nas cedo de mais.“ Fez nova pausa. “Há 
ainda uns dez por cento de feridos em acidentes. Mas não há dúvida de que 
metade dos feridos que aqui vêm parar foi atingida por projécteis em combate. 
A maior parte apanha estilhaços, são feridas horríveis, já vi um que ficou sem o 



queixo, apareceu aí vivo sem metade da cara...“  

Afonso começou a sentir-se maldisposto, tudo aquilo não era uma mera 
abstracção, mas um futuro possível para si, uma realidade que o poderia atingir 
em breve, irreversível, final. Angustiado, decidiu subitamente ir-se embora do 
hospital, não queria ver nem saber mais, sentiu um pânico a crescer-lhe na 
alma, uma claustrofobia a estrangular-lhe a respiração, estar ali naquele sítio de 
sofrimento era mau agoiro, que péssima ideia ter entrado, tinha de se ir embora, 
sair, fugir, balbuciou uma desculpa esfarrapada e despediu-se apressadamente 
com um beijo fugidio, quase correu para a porta, lá fora correu mesmo, correu 
com medo, com ansiedade, correu como se de correr dependesse a sua vida. 
Só parou, ofegante, quando chegou ao Hudson que lhe tinham emprestado no 
quartel-general da 2. a Divisão, em La Gorgue, e ali ficou à espera, sentado ao 
volante, com gotas de suor frio a brotarem-lhe na testa, os olhos fixos nos 
portões do Hospital Misto de Medicina e Cirurgia, aguardando pelo final do 
turno da mulher que amava.  

Afonso conseguiu em La Gorgue uma dispensa para poder elaborar o 
plano do raide sem se preocupar com os deveres do dia a dia. Nada revelou a 
Agnès sobre as ordens que recebera, justificando a sua súbita liberdade de 
movimentos com uma licença especial que lhe fora atribuída para tratar de 
papéis, no âmbito das funções burocráticas que desempenhava. Não via razões 
para lhe aumentar a ansiedade e destruir a felicidade que ela sentia por tê-lo 
mais tempo consigo.  

O capitão passou vários dias a estudar mapas e a analisar fotografias 
aéreas, identificando todas as linhas de comunicação no sector inimigo, 
incluindo bifurcações e cruzamentos, mais a posição conhecida de minas, 
postos de atiradores, ninhos de metralhadoras, posições de morteiros e 
artilharia. Este foi, de resto, um exercício particularmente difícil, uma vez que, 
do ar, a leitura do terreno revelou-se complicada, só se viam crateras, manchas 
e linhas dentadas. A confusão era tal que decidiu pedir ajuda a Tim Cook.  

“Você sabe”, explicou o tenente inglês, “quando são vistos de cima, os 
objectos têm um aspecto diferente daquele que apresentam quando os vemos 
do solo.“  

“Mas como é que eu entendo isto?“, desesperou Afonso, exibindo uma 
ininteligível fotografia aérea da terra de ninguém e das posições alemãs diante 
de Fauquissart.  

Tim agarrou na fotografia e analisou-a com cuidado. “Nós temos 
especialistas que passam a vida visitando as linhas que conquistamos aos 
jerries e comparando a perspectiva do solo com a perspectiva aérea”, 



murmurou o inglês, sempre a estudar a fotografia. “Aprendem assim a perceber 
qual o aspecto que uma coisa apresenta quando vista de cima”. Apontou para 
uma linha dentada. “Está vendo isso? São trincheiras. “  

Afonso suspirou de impaciência.  

“Obrigadinho, ó Tim”, disse com ironia. “Até aí já eu tinha chegado. O 
problema é o resto. “  

O tenente apontou para uma cratera.  

“Essa aí é uma posição de metralhadora e essa outra de artilharia “, 
garantiu.  

“Como é que sabes?“, admirou-se Afonso, que perscrutava intensamente a 
fotografia. “Só vejo aí uma cratera, não vislumbro metralhadora nenhuma, nem 
qualquer canhão.“  

“Você não esqueça que eu estive muito tempo envolvido na fotografia 
aérea quando voava no Royal Flying Corps“ Apontou para um ponto na 
imagem. “Está vendo essa linha mais clara que está saindo da cratera?”  

“Sim?“  

“Isso é a prova de que essa não é uma cratera qualquer. Essa linha é um 
caminho e significa que a cratera tem uso. E não me estou referindo a um uso 
para plantar batatas, não. Estou- me referindo a metralhadoras e artilharia.“  

“Hum”, foi tudo o que Afonso conseguiu dizer.  

“E isso aí, está vendo? “, perguntou Tim, apontando para outras manchas. 
“São abrigos e latrinas. E ali está arame farpado.“  

Com as fotografias devidamente interpretadas e a respectiva informação 
passada para o mapa, Afonso foi visitar as linhas para observar a área onde 
tencionava desencadear a operação. Tomou nota do sítio onde se encontravam 
os drenos, os pontos de difícil passagem, os renques de árvores, as posições 
de arame farpado e a localização de crateras para abrigo em caso de 
necessidade. Munido de um telémetro, mediu distâncias através de um 
engenhoso sistema de triangulação ocular, os olhos fixos no óculo, e foi 
registando as coordenadas. Inspeccionou postos de artilharia e ninhos de 
metralhadora, estudando as suas posições de tiro, e consultou os relatórios 
sobre as anteriores operações lançadas contra as posições inimigas, 
procurando extrair lições dos sucessos e fracassos.  

A vida com Agnès assumiu entretanto aspectos de verdadeira vivência 
conjugal. A francesa já não estava hospedada no hotel de Merville. Tinha 
alugado um anexo de um casarão nos arredores de Béthune, a importante 
povoação mesmo a sul do sector do CEP. Encontrava-se aí instalado o quartel-



general do Corpo do Exército britânico, que guarnecia as linhas à direita das 
forças portuguesas, a sul de Ferme du Bois. Beneficiando da sua licença espe-
cial, Afonso passou a pernoitar em Béthune, quase fazendo vida conjugal com a 
francesa. Levava para o anexo delícias portuguesas que comprava na Cantina 
Depósito e que lhe transportavam para a Flandres os sabores da sua terra. 
Apresentou a Agnès o Ermida tinto maduro, o Bucellas branco e o Amarante 
verde, todos a menos de dois francos, mais um porto de 1870 que adquirira por 
oito francos. Também lhe deu a experimentar a ginja, que comprou a cinco 
francos, e ainda a bolacha Maria, cuja lata de um quilo lhe custou a astronómica 
quantia de dezoito francos. Beberam água Vidago-Sabrozo e o capitão entre-
gou-lhe bacalhau, que comprou a quatro francos e cinquenta cêntimos o quilo, 
ensinando-a a cozinhá- lo segundo uma receita que lhe rabiscara o Matos, o 
cozinheiro do batalhão.  

Por vezes iam os dois visitar as tendas da YMCA para uma sessão de 
cinematógrafo. Nesse final de Inverno assistiram ao sensacional Le mystère 
d'une nuit d'été, um melodrama romântico com Yvette Andreyor lavada em 
lágrimas do princípio ao fim, e ao exótico Cleopatra, com a sensual Theda Bara 
no prin cipal papel. Mas a pièce de résistance era, inevitavelmente, o grande 
Charlie Chaplin, que emergia depois do newsreel, o bloco de notícias da Pathé, 
para desencadear um terramoto de gargalhadas na tenda sobrelotada de 
soldados.  

Durante este período, o capitão encontrou-se várias vezes com Mardel e 
com Montalvão para fazer um ponto da situação. O tenente- coronel foi-o 
mantendo a par da evolução dos acontecimentos, e a verdade é que cada vez 
havia mais coisas a relatar. Os diversos batalhões davam conta de um aumento 
da actividade das patrulhas e da artilharia inimiga, aumento que começou a ser 
notado sobretudo a partir do final de Fevereiro.  

“Os boches sabem que estamos de rastos”, confidenciou Mardel com 
preocupação, exibindo uma mão-cheia de relatórios de operações e 
informações. “Capitão, preciso dessa operação para breve.“  

“Daqui a alguns dias apresento-lhe o plano”, prometeu Afonso. “Acha que 
este aumento da actividade inimiga traz água no bico?”  

“Afirmativo. Eles estão a preparar alguma. O quê, não sei, mas lá que os 
tipos andam a preparar alguma, lá isso andam.“  

Afonso voltou às linhas para ultimar o plano. Sabia que, antes de o 
apresentar, teria ele próprio de efectuar uma patrulha pela terra de ninguém 
para reconhecer o terreno. Essa era uma actividade geralmente reservada aos 
soldados, todas as noites as forças portuguesas efectuavam mais de uma 



dezena de patrulhas e era relativamente raro ver oficiais a acompanhá-las. Mas, 
imper-tigado pelos confrontos verbais com o Cenoura e preocupado em 
elaborar com cuidado um plano para o raide, o capitão decidiu chefiar uma 
patrulha daí a três noites. Foi ter com o sargento Rosa e ordenou-lhe que 
preparasse um grupo de homens para a acção.  

“Quero aquele matulão que consegue carregar a Luisa”, fez questão de 
indicar.  

“Quem, meu capitão?”  

“Aquele matulão, o grandalhão.“  

“O cabo Matias Grande, meu capitão?“  

“Esse mesmo. O que acha dele?“  

“O Matias é bom homem, bom soldado. É forte como um touro e esconde o 
medo, com ele os boches não fazem farinha. O pessoal gosta dele, sente-se 
seguro com o gajo por perto, os homens até combatem melhor quando estão ao 
lado do Matias.“  

“Então esse que venha. Esse e mais uns quantos.“   

“Exactamente quantas praças ao todo, meu capitão?“   

“Homem, sei lá, umas cinco ou seis, não mais. Isto não é um raide, é uma 
patrulha de reconhecimento do terreno, tem de ser coisa discreta. Olhe, vou eu, 
vai você, vai o cabo latagão e mais uns três” Somou com os dedos. “Seis.“  

“Vou chamar os homens do Matias, meu capitão.“   

“Eles são bons?”   

“Sim, meu capitão. O meu capitão chegou a comandá-los quando houve 
aquele ataque dos boches no ano passado ali em Neuve Chapelle. “  

“Ah, já me lembro”, exclamou Afonso, fazendo uma expressão de reco-
nhecimento. “Eram bons, eram. Como é que eles se chamam?”  

“São só três, meu capitão. O pelotão está muito desfalcado, temos de 
meter mais homens. Mas Lisboa não manda ninguém...“  

“Adiante, homem”, impacientou-se o capitão. “Diga lá como é que eles se 
chamam.“  

“Tem lá o Vicente Manápulas, que é um bocado refilão, protesta muito, é 
daqueles homens que fervem em pouca água e passa a vida a agoirar, até 
enerva. Mas na hora do aperto é teso que se farta, pode estar certo. O Baltazar 
Velho é uma espécie de paizinho do grupo, preocupa-se com o conforto e dá-
lhes estabilidade. O problema é que é um lambuzão, só pensa em comida, e 
com esta dieta de corned-beef isso às vezes é mau para o moral. E o Abel 
Lingrinhas é do tipo calado, metido consigo. Não tem muita iniciativa, embora 



faça tudo o que lhe dizem. Pode estar borrado de medo, mas não se pira 
quando as coisas escacholam. “  

“Está bem, esses que venham”  

Afonso passou dois dias em nervosa actividade, preparando em pormenor 
a patrulha na terra de ninguém. Na manhã de 2 de Março, um estafeta foi 
chamá-lo e o capitão apresentou-se no quartel-general da 2. a Divisão, em La 
Gorgue, onde o mandaram sentar numa cadeira junto à entrada. Ficou quatro 
horas à espera, sem que ninguém lhe dissesse o que quer que fosse. Pela uma 
da tarde, Eugénio Mardel irrompeu apressadamente no edifício. Afonso ergueu-
se num salto e fez continência. O tenente-coronel emitiu um grunhido 
maldisposto e fez-lhe sinal com a cabeça para o seguir. Percorreu o corredor 
em silêncio, entrou no gabinete e caiu pesadamente sobre a sua cadeira. 
Suspirou e ficou a aguardar que Afonso se sentasse.  

“Então já sabe da merda que houve esta manhã? “, perguntou-lhe 
finalmente, com ar cansado.  

“Não, meu tenente-coronel”, admirou-se Afonso. “O que aconteceu?“  

“Os boches fizeram-nos um raide em Neuve Chapelle e a coisa correu 
mal.“ Abanou a cabeça com ar desanimado. “Caíram-nos com tudo em cima. 
Artilharia, gases, morteiros, metralhadoras. Depois assaltaram as nossas 
posições em Chapigny em vagas sucessivas, ocuparam a primeira linha, 
chegaram às linhas de suporte e andaram para ali a passear-se durante duas 
horas, até a nossa artilharia os obrigar a retirar. “  

“Sofremos muitas baixas? “  

“Muitas.“ A cabeça abanou afirmativamente. “Muitas. Perdemos mais de 
cem homens.“  

“Porra.“  

“Os gajos caíram em cima de Infantaria 4, de Faro, e de Infantaria 17, de 
Beja. Fala-se até em cento e cinquenta baixas, entre mortos, feridos e prisio-
neiros.“ Fez uma pausa. “É uma merda!“  

Afonso mirou o mapa das trincheiras, pregado na parede do posto.  

“Conheço bem Chapigny. Já estive no Dreadnought Post e no Grants Post, 
mesmo atrás. “  

“Passei a manhã numa reunião do comando para analisar a situação e 
discutir as nossas opções”, disse Mardel, como se não tivesse escutado 
Afonso. “Tenho boas e más notícias para si. Quais quer ouvir primeiro? “  

O capitão fez um trejeito nervoso com a boca.  

“Se calhar, é melhor começar pelas más. “  



“Muito bem”, assentiu Mardel. “O general Simas esteve a discutir o seu 
raide com o general Tamagnini e decidiram não avançar. “  

Afonso suspirou profundamente. Parecia um suspiro contrariado, feito de 
desilusão e frustração, mas era na verdade um suspiro de alívio, o capitão não 
tinha vontade nenhuma de avançar a peito descoberto pela terra de ninguém, 
debaixo de uma chuva de balas e estilhaços, nem alimentava ambições de 
grandes actos de bravura. Queria era viver, sobreviver se necessário, mas 
sobretudo saborear todos os momentos, deleitar-se com cada instante, procu-
rava apenas os prazeres simples que a vida lhe concedia, os pequenos nadas, 
comer um bacalhau, beber umas cervejolas, dormir numa cama de palha, amar 
Agnès. O projecto de raide não o entusiasmava, era uma mera obrigação de 
militar, um risco estúpido e desnecessário, o capricho de um cachapim da 
retaguarda que fantasiava feitos de glória arriscando a vida alheia. Mas não o 
podia confessar. Por isso, simulou desapontamento.  

“É pena”, lamentou com disfarçada satisfação. “Sabe dizer-me por que 
razão decidiram assim?“  

“Afirmativo”, exclamou Mardel. “Foi emitida há dias uma ordem do Exército 
britânico a colocar em prática um acordo de Janeiro entre os governos de 
Portugal e da Grã-Bretanha. O acordo prevê a dissolução do CEP como corpo 
autónomo e a sua integração num corpo de exército britânico, sendo tratado 
como se fosse uma formação inglesa. O CEP ficará com uma divisão nas 
primeiras linhas e a outra irá para o descanso. Como a 1. a Divisão está há 
mais tempo nas trinchas, será ela a descansar. Ora, à luz dos acontecimentos 
de hoje, o comando decidiu lançar mesmo um raide e, uma vez que a 1. a 
Divisão está de saída, o comando entendeu que ela deveria sair em grande. 
Tendo de escolher entre um raide de Infantaria 8 e outro de Infantaria 21, o 
comando optou pela proposta do 21, uma vez que essa unidade pertence à 1. 
Divisão. “  

“Que sorte que esses gajos tiveram”, comentou Afonso, já descontraído.“ 
O 21 é donde?”  

“É malta da Covilhã. “  

“Mas que grande vaca! Vê-se mesmo que nasceram com o cu virado para 
a Lua. “  

Mardel sorriu pela primeira vez.  

“Mas, ó capitão, tenho também boas notícias para si.“ “Ah pois”, excla-
mou. Se as más notícias tinham sido assim tão boas, Afonso ficou com curio-
sidade para saber se as boas poderiam ser ainda melhores. “Então conte lá.“  

“O general Simas intercedeu veementemente por si e obteve uma 



concessão do general Tamagnini e do general Gomes da Costa. “  

“Uma concessão? “  

“Afirmativo. O general Gomes da Costa aceitou que um pelotão do 8 fosse 
incluído no raide do 21“  

“Como assim?“  

“Ó homem, será que tenho de lhe explicar tudo? Você também vai 
participar no raide, caraças!“ Estendeu-lhe a mão. “Parabéns Agnès veio nessa 
noite algo diferente.” Afonso estava sentado na cama a fumar um Tagus e a 
consumir-se com o pensamento de que iria mesmo participar no raide quando 
sentiu a porta abrir-se e viu a sua francesa entrar. Ela vinha com um elegante 
jersey de malha e um casaco de lã azul sem gola e abotoado à frente. Agnès 
sorriu fracamente, sem convicção nem espontaneidade. Os lábios esboçaram o 
sorriso, mas os olhos verdes mostravam-se carregados de preocupação. 
Pousou dois sacos à entrada, fechou a porta e veio dar-lhe um beijo.  

“Salut, mon mignon”, saudou-o.  

Afonso devolveu-lhe distraidamente o beijo e ficou sentado na cama a vê-
la dirigir-se à banca da cozinha e a preparar o jantar. Em circunstâncias 
normais, ele teria de imediato notado que havia algo de anormal naquele 
comportamento, que ela não estava em si. Mas aquelas não eram 
circunstâncias normais. O capitão passou o último mês angustiado com a 
perspectiva do raide que andava a preparar e dividido quanto ao que poderia 
contar-lhe. Deveria dizer-lhe que iria participar num ataque às linhas alemãs? O 
mês esgotou-se rapidamente, e agora, com o raide na iminência de ser 
efectuado, a angústia tornou-se profunda e deixou-o cego ao mundo em redor. 
O tenente-coronel Mardel revelara-lhe que a operação fora marcada para 9 de 
Março, daí a exactamente uma semana, e que ele teria de se articular com os 
homens do 21. O anúncio significava que o capitão teria de tomar uma decisão 
em relação ao que dizer a Agnès. Passou as últimas horas a ponderar o 
assunto e sentia-se inclinado a nada lhe contar. De que serviria mortificá-la com 
a notícia?  

O que tinha a ganhar com isso, a não ser uma semana de ansiedade 
partilhada? Por outro lado, considerou que talvez aquela fosse a sua derradeira 
semana juntos, talvez não a voltasse a ver, e interrogou-se se teria o direito de 
lhe ocultar essa informação.  

Embrenhado nos seus pensamentos, Afonso demorou a perceber que 
Agnès se encostara à banca num pranto silencioso. Os olhos viam-na, mas o 
cérebro não registava. Até que, sem que o esperasse, uma imagem das 
lágrimas da francesa se intrometeu na complicada cadeia de raciocínio que lhe 



consumia a mente. O capitão estremeceu, como se acabasse de despertar, e 
viu-a com olhos de ver, viu-a curvada na banca a chorar baixo, uma mão diante 
da boca, os olhos cerrados e brotando delicadas gotas que deslizavam devagar 
até ao queixo. Ergueu-se num salto, surpreendido e alarmado, e foi abraçá-la.  

“O que se passa, mon petit choux? “  

Ela soluçou e fixou os olhos no soalho.  

“C'est rien, c'est rien. “  

Afonso suspeitou de que ela tinha sido informada do raide. Admirou-se por 
constatar que uma informação tão secreta estivesse já a circular entre os civis, 
parecia impossível, mas depois lembrou-se de que Agnès trabalhava no 
hospital, e num hospital sabe-se tudo.  

“Tem calma”, soprou-lhe ao ouvido. “Tem calma. “ Ela encostou-se ao seu 
corpo e Afonso sentiu-a tremer. Pegou-a ao colo e levou-a para a cama, deitou-
a com delicadeza e limpou-lhe as lágrimas. Agnès estava vermelha, a face 
molhada, os olhos verdes a brilharem com intensidade, mais bela do que 
nunca. Esboçou um sorriso doce, confortado.  

“Merci, mon mignon. “  

O capitão sentiu-se derreter com o calor suave daquelas palavras. Beijou-a 
nas bochechas e nos lábios húmidos, passou-lhe os dedos pelos cabelos 
longos e encaracolados, deslizou o indicador pelo nariz arrebitado e molhado.  

“Diz-me o que te apoquenta. “  

Agnès ergueu-se lentamente na cama, sentou-se e fixou em Afonso os 
seus olhos cristalinos e enamorados, mas neles via-se também preocupação, 
vislum-brava-se receio. Pegou-lhe na mão.  

“Alphonse, tu amas-me?“   

“Bien súre, minha fofa.“  

“Mas amas-me mesmo, Alphonse? Amas-me de verdade?“ Afonso franziu 
o sobrolho, espantado com a intensidade dos sentimentos que nela detectava.  

“Claro, minha santa. O que se passa?“  

“Amas-me como um soldado que amanhã me esquecerá ou como um 
homem que nunca me deixará?”  

“Que pergunta, meu amor! Claro que nunca te deixarei, só se fosse louco. 
Amo-te com todas as minhas forças.“  

“Vraiment?“  

“Sim, amo-te acima de tudo, acima do meu ser. Tu és o ar que eu respiro, 
a alma que me preenche, a luz que me guia, a vida que me faz viver.“  

“E o que vai ser de nós quando a guerra acabar?“   



“Quando a guerra acabar, ma petite, eu fico aqui contigo. Fico aqui ou 
levo-te comigo. Nunca nos separaremos.“  

A francesa fez um hum hum com a garganta, afinando a voz.  

“Alphonse”, disse ela.  

 Hesitou e deixou a frase suspensa no ar. Fez-se silêncio.  

“Sim“  

“Alphonse”, recomeçou Agnès. “Fui hoje ao doutor Almeida.“   

“Quem?“  

“Fui ao doutor Almeida, um médico lá do hospital.“   

“Ah, sim. Je suis enceinte. “  

“ Como?”  

“Estou grávida“  



XIII  

  

Os bocejos pareciam contagiosos, sucedendo-se uns atrás dos outros, em 
sequência, os homens abriam a boca sucessivamente, aspirando o ar frio e 
húmido daquela madrugada de 9 de Março e expelindo-o num longo e vapo-
roso suspiro. Afonso invejou o sono desses homens, só podia bocejar assim 
quem não tinha medo, quem não era consumido pela ânsia, quem não iria 
participar na operação. A artilharia trovejava havia quase uma hora, regando as 
posições inimigas, o horizonte acendera-se em fogo e, em pleno caos, pasme-
se, havia homens a bocejar. O capitão olhou em redor e achou curiosa a 
diferença de postura dos soldados. As praças e os maqueiros da segunda 
companhia de Infantaria 21, serranos da Covilhã, encostavam-se 
modorrentamente aos parapeitos de Copse Trench, os olhos ensonados, era 
evidente que não iriam saltar para a terra de ninguém, cabia-lhes outra missão, 
os soldados iam guardar a primeira linha e cobrir os flancos da força de ataque 
e os maqueiros ficariam a assegurar a retirada dos feridos.  

Mas já os outros, os que integravam a força de assalto, os que iam 
enfrentar a morte, esses agitavam-se bem despertos, nervosos e expectantes, 
os olhos dançando temerosamente em todas as direcções, as gargantas secas, 
a adrenalina a contaminar-lhes o sangue, a força a faltar-lhes nas pernas, um 
tremor invisível a consumir-lhes o ânimo perante o vulcão de fogo que se 
estendia à sua frente e para o qual se iriam lançar. Afonso sentia-se 
desgastado pelo medo, cansado da espera, desejava que tudo começasse 
depressa, não suportava mais a angústia de saber que iria combater. Se esse 
momento era inevitável, pensou, então que viesse já.  

Olhou para Matias e admirou-se com o ar tranquilo que o cabo exibia, dir-
se-ia estar convencido de que ia apenas dar um passeio até às linhas alemãs. 
Já o Lingrinhas agitava-se nervosamente, o corpo franzino a balouçar na 
penumbra como um pêndulo, irrequieto, os olhos saltitando por entre os clarões 
da artilharia, receosos, assustando-se com as sucessivas detonações que 
faziam trepidar o ar, parecia um pardal a tremer diante dos predadores.  

Baltazar tinha as pálpebras cerradas, rezava decerto, os lábios agitando-se 
num leve murmúrio dirigido aos céus, o pensamento nos filhos que deixara em 
Pitões das Júnias. O capitão virou o  pulso e consultou pela enésima vez o seu 
Pate Philippe de pulso, os ponteiros incandescentes indicavam agora as quatro 
e cinquenta e cinco.  

“Faltam cinco minutos”, disse Afonso. “Vamos ao conhaque. “  

Os homens desenroscaram os cantis, satisfeitos por ocuparem a mente, 



por a distraírem da cacofonia de explosões e da enervante espera, alguns 
engoliram o rum em golos sucessivos, sôfregos, deixando gotas escaparem-se-
lhes pelo canto das bocas e deslizarem até ao queixo, outros saborearam o 
álcool com forçada lentidão, muito compenetrados, como se aquela fosse a 
última bebida das suas vidas, o derradeiro prazer antes do extertor final. A cada 
trago faziam uma pausa para expirarem o calor que lhes crescia pelo ventre a 
cima; o medo ainda por saciar, engoliam mais um golo ardente.  

“Aaaah!“, exclamou Baltazar Velho. “Valente murrilha!“  

Sentiram-se gradualmente mais calmos, tranquilos e descontraídos, o álcool 
subiu-lhes rapidamente à cabeça e dominou o medo, deixou-os serenos, 
invadidos por um sentimento de irrealidade, como se estivessem num sonho, o 
tempo abrandou, as batidas cardíacas desaceleraram e alguns esboçaram 
mesmo um sorriso.  

“Esta bodega é porreira”, comentou Afonso, piscando o olho a Matias.  

“Vamo-nos a eles, meu capitão, vamo-nos a eles! “, devolveu o enorme 
cabo, esfregando as mãos de impaciência, era a espera que mais o afligia. 
“Temos de lhes dar a paga de anteontem. “  

Matias Grande referia-se a um raide efectuado dois dias antes pelos 
alemães sobre Neuve Chapelle e Ferme du Bois, rechaçado por Infantaria 15, 
de Tomar, e Infantaria 22, de Portalegre. Apesar de a operação ter redundado 
num fracasso para o inimigo, aos oficiais portugueses não passou despercebido 
o facto de se ter tratado do segundo raide alemão no espaço de apenas uma 
semana e do primeiro a envolver um assalto simultâneo a dois sectores portu-
gueses.  

“Estás parv'ou quê?“, cortou Vicente, olhando para Matias. “Ist'inda vai dar 
azar. Ai vai, vai. “  

“Ó Manápulas, pára lá com os agoiros.“  

Afonso voltou a consultar o relógio. Faltavam dois minutos. Um sargento 
de Infantaria 21 aproximou-se dos homens do 8.  

“Meu capitão, é melhor tomarem posição.“  

O oficial assentiu com a cabeça, fez sinal ao sargento Rosa e o pequeno 
grupo do 8 escalou o parapeito. Tacteando o terreno, os homens aninharam-se 
junto ao arame. O sargento do 21 juntou-se a eles e indicou um ponto invisível 
na escuridão.  

“Não se esqueçam, vão por ali”, disse. “O arame já está todo cortado e a 
via aberta.“  

“Por ali?“, perguntou Afonso, preocupado em não se enganar. “Sim, por ali. 



Boa sorte.“  

O sargento voltou à trincheira, contente por não fazer parte da força de 
ataque. Afonso ficou colado ao chão lamacento, os olhos fixos no relógio de 
aviador que Tim lhe tinha oferecido pelo Natal. Sorriu ao lembrar-se de que 
aqueles mesmos relógios de pulso foram durante anos considerados meras 
peças de joalharia, adornos semelhantes a pulseiras só adequadas a senhoras. 
Se os irmãos o vissem ali naquela figura, pensou, chamar-lhe-iam rabicho. Mas 
a verdade é que a guerra tinha mostrado que esta era a forma mais prática de 
transportar um relógio, e ali estava ele, com um rude Patek Philippe suíço, 
tornado mais feio pela grelha de metal que protegia a montra dos estilhaços. 
Suspirou e assinalou o tempo.  

“Um minuto.“  

O ponteiro dos segundos iniciou a última volta, progredindo inexoravel-
mente, alguns homens rezavam baixinho, os olhos cerrados, os canhões 
rugiam, o ponteiro dos segundos começou a subir, tiques atrás de tiques, ponto 
a ponto para cima, Vicente fechou os olhos, Abel suspirou fundo, Matias 
desentorpeceu os braços, Baltazar fez o sinal da cruz, Rosa manteve-se hirto, o 
ponteiro subiu ainda mais e atingiu o cume, o fatídico 12.  

“Vamos!“, ordenou Afonso.  

O grupo do 8 ergueu-se da lama e desatou a correr, primeiro com prudên-
cia, procurando o caminho aberto por entre o arame, depois mais rápido, mais 
rápido, todos em correria pela terra de ninguém, às escuras, as pernas moles 
de pavor, o grupo a tentar chegar o mais longe possível antes de os alemães 
darem pela sua presença, mais rápido, força, força, os soldados seguiam pelo 
itinerário previamente estudado, o terreno inclinava-se para cima, ressoavam os 
cliques e claques metálicos das Lee-Enfield embaionetadas, dos cintos, das 
munições, das Mills, das botas, mais o arfar ofegante dos homens em esforço, 
alguns tropeça-vam na escuridão, as pernas sempre moles, Afonso caiu num 
charco invisível e logo se levantou, desengonçado, interrogou- se mil vezes 
sobre o que estava ali a fazer, que disparate era aquele. O torpor do álcool 
desaparecera, aniquilado pela adrenalina fulminante, mas o sentido de 
irrealidade permanecia, a sensa-ção de sonho ainda os invadia a todos quando 
soou o primeiro tiro de espingarda, ouviram-se gritos do lado alemão, era o 
alerta, surgiram mais tiros, quatro, cinco, dez, vinte tiros, um foguete ergueu-se 
em Sally Trench e explodiu no ar, era um very light a iluminar a terra de 
ninguém. A luz fantasmagórica do foguete encheu as trincheiras como um 
pequeno sol, resgatando da penumbra minúsculas figuras em movimento, viam-
se agora os soldados portugueses a correr em direcção às linhas inimigas, 



tropeçando em buracos, caindo em crateras, esbarrando em obstáculos, mais 
de cem homens da primeira companhia do 21 e um punhado do 8 vinham de 
Ferme du Bois e avançavam a descoberto pela terra de ninguém em direcção 
ao inimigo, a Sally Trench, a Sapper Trench, a Mitzi Trench, as linhas alemãs 
aguardavam-nos. Mais very lights foram lançados para o ar, os alemães 
iluminaram o campo de batalha com sóis sucessivos, a noite fez-se dia, os tiros 
isolados das Mausers cresceram e misturaram-se à cacofonia da artilharia, as 
Maxims juntaram-se à festa e começaram a ladrar por toda a parte, voavam 
granadas e surgiram as primeiras explosões na terra de ninguém. E os 
portugueses sempre a correr, a correr, a correr.  

A primeira linha alemã apareceu-lhes inesperadamente em frente, por 
detrás de uma derradeira vedação de espesso arame farpado.  

“Alicates!“, gritou Afonso logo que caiu junto ao arame com os seus 
homens.  

Uma praça do 21 aproximou-se rapidamente e, as mãos protegidas por 
umas luvas muito grossas, começou a cortar o arame com urgência, claque 
aqui, claque ali, claque, claque, os fios metálicos contorciam-se, as agulhas do 
arame balouçavam com maldade, procurando rasgar a pele de quem as 
mutilava, mas o homem evitava-as com perícia e ia abrindo o caminho, 
devagar, devagar, todos impacientes, o homem do alicate não havia meio de se 
despachar, claque, claque, todos deitados no chão, cada um a vigiar o inimigo, 
um olho nos alemães, o outro no homem do alicate, claque, claque, o alicate 
sempre a cortar o arame, o céu iluminava-se com foguetes e no solo dançavam 
as sombras, zzziiimm, zzziiimm, as balas a cortarem o ar em zumbidos 
sucessivos, em sibilos metálicos, em assobios de morte, traiçoeiros e 
enervantes, claque, claque, zzziiimm, zzziiimm, claque, claque, zzziiimm, 
zzziiimm.  

“Já está”, anunciou por fim a praça, banhada em suor naquela madrugada 
gelada.  

Os portugueses ergueram-se, penetraram temerosamente pelo caminho 
aberto pelo alicate, alguns rasgaram a pele nas pontas soltas do arame mas 
avançaram na mesma, saltaram à pressa para o buraco da primeira linha 
inimiga, as espingardas apontadas, os olhos atentos, procurando vultos 
ameaçadores, a trincheira parecia deserta mas o ar era sempre cortado por 
zumbidos, sibilos, assobios.  

“Abriguem-se!“, ordenou Afonso, sentindo as balas a zurzirem como 
moscas em redor.  

Os homens anicharam-se às paredes. O capitão olhou em volta e viu 



praças do 21 misturadas com o seu pelotão do 8. Matias esticou a cabeça 
acima do nível do parapeito para lobrigar o inimigo, detectou clarões de armas a 
serem disparadas e logo se encolheu.  

“Estão naquela direcção”, indicou entre duas arfadas, apontando com a 
mão para a direita.  

O cabo ajeitou a Lewis, respirou fundo para recuperar o fôlego, ergueu-se 
num ímpeto, apontou a metralhadora para o sector que identificara e começou a 
vomitar rajadas. Os outros homens, encorajados pelo exemplo de Matias, 
ergueram-se igualmente e dispararam as Lee-Enfield na mesma direcção. Os 
very lights continuavam activos, iluminando a batalha, e os portugueses viram 
os alemães lá ao fundo a fugir.  

“Fogo à vontade! “, exclamou Afonso, a pistola na mão. A Lewis e as Lee-
Enfield despejavam balas e balas sobre os fugitivos, alguns tombaram no chão, 
um ou outro ainda se levantou e retomou a corrida em dificuldade, a coxear, o 
fogo permaneceu intenso até os alemães que ainda se encontravam em pé 
saírem do campo de visão. Afonso chamou então o sinaleiro do seu grupo. O 
homem aproximou-se com o telefone na mão, o fio esticado desde as linhas 
portuguesas. Afonso fez sinal ao sargento Rosa.  

“Larga o foguete de chegada “  

O sargento pegou num very light e disparou-o para o céu.  

O foguete explodiu em luz vermelha lá em cima, lançando uma claridade 
de sangue sobre as linhas. Outros very lights vermelhos explodiram à direita e à 
esquerda. Era o sinal convencionado para anunciar às linhas portuguesas que a 
primeira linha alemã se encontrava ocupada pelo CEP. Satisfeito com a 
indicação de que as coisas estavam a correr bem com os outros pelotões, Afon 
so pegou no telefone.  

“Aqui pelotão do centro”, anunciou o capitão pelo bocal. “Estamos em 
posição. Henrique. Repito. Henrique. “  

“Henrique” era o nome de código para a artilharia portuguesa alongar o tiro 
para a retaguarda alemã. A ideia era fustigar o inimigo e evitar atingir as tropas 
portuguesas instaladas na primeira linha alemã.  

Logo que a artilharia corrigiu o tiro, Afonso fez sinal aos homens e o grupo 
progrediu cautelosamente por uma trincheira de comunicação com o intuito de 
limpar o terreno, os soldados avançando curvados e de espingarda em riste. 
Matias ia à frente, a pesada Lewis nos braços, seguido do sargento Rosa e de 
Abel, atrás vinham Afonso, Vicente e Baltazar, mais os homens do 21. Viram 
um buraco à direita e hesitaram.  

“Um abrigo”, murmurou Matias para trás, a metralhadora apontada para 



um buraco aberto na base de um maciço bloco de cimento.  

Afonso aproximou-se e verificou a entrada do abrigo sem se atrever a 
aproximar-se.  

“Façam-me a limpeza disso.“  

O sargento Rosa disparou dois tiros para o interior e ficou a aguardar. 
Nada. Matias avançou, colocou o cano da Lewis pelo buraco e espreitou. 
Estava tudo escuro.  

“Lanterna.“  

Afonso deu uma lanterna eléctrica ao sargento Rosa, que a colocou nas 
mãos do cabo. Matias acendeu a luz e verificou o abrigo. O clarão percorreu as 
paredes, viam-se estantes com livros nas paredes, fios eléctricos e lâmpadas 
penduradas no tecto. A luz da lanterna desceu pelo chão, iluminaram-se sofás, 
cadeiras, camas duplas com grossos cobertores, o soalho parecia seco. Ao fim 
de algum tempo, Matias deu-se por satisfeito e voltou a cabeça para trás.  

“Não está cá ninguém”, disse aos companheiros. De seguida, o cabo 
mergulhou no buraco e desceu para inspeccionar melhor o abrigo. Atrás dele 
seguiram os outros homens do 8 e alguns do 21, todos embasbacados com o 
bunker alemão.  

“Ena, caraças, já me toparam isto? “, exclamou Baltazar. “Isto é um abrigo 
de reis! Porra! Que categoria! “  

“É do camano”, confirmou Vicente, sentando-se com visível prazer na 
superfície fofa do sofá. “Andamos nós a viver na lama e estes gajos a refaste-
larem-se nestes palacetes. Sim senhor, ist'é qu'é vida! A eles tratam-nos bem. 
Já connosco é o qu'a malta sabe...“  

“Se o pessoal tivesse um hotel destes, até nem me importava de andar nas 
trinchas”, gracejou Baltazar. “Categoria! “  

Afonso sentia-se igualmente surpreendido com a qualidade do abrigo, era, 
de longe, superior a qualquer coisa existente no CEP ou mesmo nas posições 
britânicas que visitara. Mas a estupefacção durou pouco. Tinha pressa em sair 
dali, completar a missão e regressar à segurança relativa das trincheiras 
portuguesas. Constatou que não havia documentos para apreender e decidiu 
abandonar o local.  

“Vamos, vamos embora daqui! “, ordenou. “Vamos lá, vamos lá, rápido! “  

Os homens saíram do abrigo e regressaram à trincheira de comunicação, 
restabelecendo-se a hierarquia anterior. Matias à frente, Rosa logo a seguir, os 
restantes atrás. A trincheira fez uma leve curva à esquerda e, no meio daquela 
escuridão iluminada pelos clarões da artilharia e pelos sucessivos very lights, o 



cabo detectou um vulto a desaparecer ao fundo.  

“Boches! “, avisou.  

O grupo parou por momentos e, após uma ligeira hesitação, retomou a 
marcha, Matias muito atento a qualquer movimento.  

Trinta metros mais à frente, perto do sector onde tinha visto o vulto, 
deparou com novo buraco, desta feita à esquerda, na base do parapeito.  

“Abrigo.“  

Mais uma paragem. Rosa repetiu o procedimento anterior e disparou dois 
tiros para o esconderijo. Ouviu-se barulho lá dentro e um tiro respondeu ao fogo 
português.  

“Granadas”, pediu Matias.  

Rosa entregou-lhe duas Mills, Matias pegou numa, premiu a alavanca, 
puxou pela argola e arrancou a cavilha de segurança, atirou-a pelo buraco e 
repetiu a operação com a outra. Ouviram-se gritos em alemão, “achtung!“, “was 
ist das?“, “granate!“, sucederam-se duas explosões, veio o silêncio, ouviu-se um 
gemido e Matias aproximou-se da entrada do abrigo, apontou a lanterna e viu 
estantes partidas, um corpo estendido de bruços, uma perna decepada, um 
outro corpo pendurado numa cadeira, um terceiro a mexer-se no chão, barriga 
para o ar, o ventre aberto e os intestinos a escorregarem-lhe pelas mãos, o 
homem a olhar surpreendido para as suas entranhas expostas. Ergueu os olhos 
e mirou Matias.  

“Entschuldigen... Sie bitte!“, disse, arfando. “Knnen Sie... mir helfen?“ 
Respirou fundo. Gemeu. “Bitte... Kamerad.“  

Matias olhou para trás, para os seus companheiros. “O abrigo está limpo.“  

“Os boches?“, quis saber Afonso. “Estão dois mortos e um ferido. 

O capitão espreitou pela entrada e viu o alemão estendido no chão, a 
gemer.  

“Coitado”, comentou. “Já viram que ficou com as tripas de fora? Matias 
assentiu com a cabeça. “Não se safa. Está a bombar.“  

O alemão insistiu, o esgar perdido.  

“Bitte.” Arfou. “Kamerad.“ Gemeu. “Knnen... Sie mir. Helfen”  

Afonso entendeu.  

“Está a pedir ajuda”, explicou. “Se calhar, é melhor dar-lhe um tiro, acaba-
se-lhe já o sofrimento”  

O capitão olhou em redor, como que a pedir voluntários. Matias baixou os 
olhos, os que estavam atrás fizeram- se desentendidos. Afonso voltou a mirar o 
alemão, ergueu a pistola, apontou-a à cabeça do homem, deixou-a apontada, 



aguardou, hesitou terrivelmente, pensou que era um acto de caridade, de mise-
ricórdia, mas logo outro pensamento contrapôs, lembrando-lhe que ia matar 
alguém, que ia pecar, era talvez a sua reprimida consciência de seminarista a 
revoltar-se, pensou e hesitou, a hesitação prolongou-se, o alemão agonizante 
devolveu-lhe o olhar, percebeu tudo, os olhos azuis miravam- no aterrorizados, 
viam o abismo, viam o fim. Afonso suspirou e baixou a pistola. Não era capaz.  

“Vamos embora”, disse pesadamente, regressando à trincheira de 
comunicação.  

O grupo avançou pelas linhas abandonadas pelo inimigo e chegou à Mitzi 
Trench. Mais abrigos desertos foram inspeccionados, todos revelando 
condições de habitabilidade infinitamente superiores às existentes do lado 
aliado. Afonso chamou os sapadores-mineiros da terceira companhia, 
igualmente envolvidos na operação, e os abrigos foram arrasados. Pouco 
depois, um very light verde iluminou o céu à direita. Era o sinal de retirada dado 
pelo comandante da operação, o capitão Ribeiro de Carvalho. Os homens 
regressaram à primeira linha alemã e Afonso voltou ao telefone do sinaleiro.  

“Aqui pelotão do centro”, anunciou. “António. Repito. António.  

Tratava-se da palavra de código a informar que ia retirar. Devolveu o 
telefone ao sinaleiro e deu ordem de retirada. O grupo meteu pela brecha 
aberta no arame farpado, atravessou a terra de ninguém e regressou a Copse 
Trench, o ponto de Ferme du Bois donde tinham partido duas horas antes.   



XIV  

  

Afonso abandonou as linhas num estado de total exaustão e, tal como 
todos os homens que participaram no raide, beneficiou de uma dispensa de 
dois dias. Depois de apresentar um relatório ao major Montalvão, o coman-
dante de Infantaria 8, requisitou um cavalo e foi até Béthune, ao anexo que se 
tinha transformado no seu lar. Deixou a montada amarrada a um carvalho, junto 
a um bebedouro, e caminhou ansiosamente para o cubículo alugado por Agnès. 
Estacou frente à porta de madeira tosca, procurou a chave no bolso, colocou-a 
na fechadura e entrou.  

“Agnès“  

Ninguém respondeu. Olhou em redor e verificou que tudo se encontrava 
bem arrumado e o anexo relativamente aquecido. A sua francesa tinha 
provavelmente ido trabalhar, mas deixara o anexo impecável antes de sair. 
Afonso fechou a porta, despiu o casaco, foi até ao bacio, mirou-se ao espelho, 
tinha o ar cansado, a barba por fazer, olheiras a ensombrarem-lhe os olhos. 
Pegou no jarro, despejou água fria nas mãos, lavou a cara, despiu a roupa 
imunda, tirou as botas enlameadas e as meias sujas, mergulhou os pés no 
bacio, a água estava tão fria que até os ouvidos lhe doeram, passou água pelo 
corpo, esforçando-se por retirar a lama seca que lhe cobria a pele, esfregou 
com sabão, voltou a passar água, depois mergulhou a cabeça na água 
barrenta, mais lama saiu, passou ainda uma toalha molhada pelo corpo, a 
tremer de frio secou-se apressadamente, colocou meias limpas, um pijama 
lavado, atirou-se para a cama e enroscou-se nos cobertores.  

Uma superfície húmida, quente e macia colada às bochechas e um 
agradável e familiar aroma perfumado fizeram-no abrir os olhos. Viu uns lábios 
enormes à sua frente e levou dois segundos a compreender. Era Agnès que o 
beijava.  

“Ça va, mon mignon? »  

A voz era suave, quase uma carícia, e Afonso sentiu-se bem. “Olá mon 
petit choux”, disse com voz de sono.  

Reparou então que estavam na penumbra, tudo se encontrava escuro, a 
noite caíra, passara todo o dia a dormir. A francesa passou-lhe a mão carinho-
samente pelo rosto.  

“Então como foi a guerra hoje? “  

Afonso hesitou. Quis contar-lhe tudo, relatar-lhe o raide, os mil perigos, o 
medo, os mortos e a história do alemão moribundo, ainda abriu a boca mas 



interrompeu-se a tempo, pensou que era pouco avisado estar a relatar-lhe a 
operação, ela ficaria assustada e passaria a viver em sobressalto mais do que 
já vivia, mais valia que continuasse a acreditar que o seu capitão estava agora 
unicamente encarregado de tarefas burocráticas nas trincheiras.  

“Tudo normal”, devolveu, fingindo-se despreocupado. “Muita papelada, 
muita papelada”  

“Não fizeste des bêtises? “  

“Non. “  

“Não andaste atrás de demoiselles? “  

“Nas trincheiras?  

Ela riu-se.  

“ Oh la la! São as piores! “, exclamou, piscando o adorável olho verde.  

“Ah sim, o que para lá mais há são mesmo demoiselles!“, comentou 
Afonso com um sorriso amargo. “Parvinha “  

Disse “parvinha” em português, e ela arregalou os olhos.  

“Quoi?“  

“Parvinha.“  

“est quoi, ça?”  

“Parvinha? Uh... sei lá, é tipo... uh... parvalhone.“   

“Parvalhone?”  

Afonso riu-se. Quando não sabia qual a exacta palavra francesa, afrance-
sava uma palavra portuguesa, mas nem sempre saía bem.  

“Não interessa”, disse, desistindo de procurar a palavra exacta. “Como vai 
o pequerrucho? “  

Agnès olhou para o ventre. A protuberância da gravidez era ainda 
minúscula.  

“Oh, tem-se portado bem, é um amor.“  

“Temos de lhe escolher um nome. Já pensaste? “   

“Oui”, disse ela, fazendo-se séria. “Por que não Alphonse, como o seu 
papá? “Afonso? Não, vamos pensar noutro... “  

“Temos sempre a hipótese do nome do meu pai. Como se diz Paul em 
português?“  

“Paulo.“  

“Hum, parece italiano.“ Fez um ar meditativo, apreciando a sonoridade do 
nome. “Paolo. Gosto.“  

“Paulo”, corrigiu Afonso. “Parece-me bem. “ Deu-lhe um beijo. “Mas, olha 



lá, e se for menina?“  

“Se for menina, temos duas hipóteses. Ou Michelle, como a minha mãe, ou 
então o nome da tua mãe. Como é que ela se chama mesmo?”  

“Mariana. “  

“Mariana então. Um desses dois. “  

“Por que não Inês? “  

“Inês? Que nome é esse? “ “É Agnès em português. “  

Agnès fez um trejeito de boca, pensativa.  

“É uma ideia. Vamos amadurecer isso, afinal de contas temos tempo. O 
doutor Almeida disse-me que o parto só deve ser lá para Outubro “  

Afonso fez nessa noite amor com intranquilidade, as imagens do raide, do 
alemão desventrado, da correria tresloucada, dos projécteis a sibilarem, tudo 
sempre na sua mente. Olhava Agnès e via a guerra, os mortos, as explosões, 
os disparos, os very lights, os gritos, a crueldade, o medo. Teve dificuldade em 
concentrar-se. Depois de saciarem os corpos, agarrou-se a ela como se a fosse 
perder dentro de instantes. Emocionado, pegou-lhe na mão e fitou-a nos olhos.  

“Queres casar comigo? “  

Agnès estremeceu e abraçou-o com força.   

“Oui, oui”, soprou. “Pensei que nunca irias perguntar.  

Ele beijou-a nos lábios e sentiu-lhe a face molhada.  

“Casamo-nos, temos o filho e vens comigo para Portugal. Vais ver aquele 
sol...“  

Ela fungou. “Oui.“  

“Vou pedir uma licença para casar. Que dizes de final de Abril?“  

“Parece-me difícil.“  

“Porquê?“  

“Alphonse, não te esqueças de que eu ainda estou casada. Já meti os 
papéis do divórcio, mas acho que só lá para o Verão serei uma mulher livre”  

Afonso suspirou, conformado.  

“Então será no Verão. O problema é que a Igreja não aceita divórcios...  

 “Não sejas bête. Não vês que eu não me casei pela Igreja?  

“Como assim, não te casaste pela Igreja?“  

“Com Serge casei-me na igreja, mas ele morreu. Com Jacques, que é 
ateu, casei-me na Conservatória de Armentières. Portanto, para a Igreja eu nem 
sequer sou casada, sou viúva.  

“Mas isso resolve tudo”, exclamou Afonso com entusiasmo.  



“Assim sendo, casamos mesmo pela Igreja, comme il faut.”  

Pedimos ao capelão do Exército e fazemos a cerimónia ali na paróquia de 
Aire ou de Merville. “  

“Não, aí não, é demasiado vulgar. Sempre sonhei num casamento gran-
dioso. Por que não na Catedral de Amiens? “  

“Na Catedral de... “  

“A Catedral de Amiens é a maior de França, uma coisa magnífica.“  

“Muito bem, será na Catedral de Amiens”, concordou. “Só é pena que a 
minha família não possa assistir”  

Ficaram algum tempo agarrados um ao outro, em silêncio. De repente, 
Afonso pegou na vela que estava na mesinha de cabeceira, levantou-se, foi 
sentar-se à mesa, nu, cobriu-se com uma manta e rodeou- se da caneta, do 
tinteiro e de um papel de carta.  

“O que estás tu a fazer? “, perguntou ela, apoiada sobre o cotovelo, na 
cama, admirada por vê-lo a escrever àquela hora.  

“Vou escrever uma carta”, limitou-se a dizer.  

Agnès ficou a observá-lo, o seu homem curvado sobre a folha de papel a 
desenhar as letras com a língua entre os lábios, relendo baixinho o que escre-
vera naquele idioma desconhecido, volta e meia pousava a ponta da caneta no 
tinteiro e voltava a escrever. Finalmente dobrou a folha, inseriu-a no envelope, 
passou a língua molhada pela cola, fechou o envelope e entregou-lho. A fran-
cesa ficou a olhar para o sobrescrito, surpreendida.  

“Escreveste-me a mim?“, perguntou sem compreender. “Não, escrevi à 
minha mãe.”  

“Mas o que é que queres que eu faça com isto? Queres que a vá pôr no 
correio?”  

“Não, não, isso seria mau sinal”, disse-lhe ele. “Só deves mandar essa 
carta se me acontecer alguma coisa, entendeste? “  

A francesa fitou-o com alarme e ansiedade.  

“Se te acontecer alguma coisa?”  

“Não te preocupes, é uma mera medida de prevenção. Estamos em 
guerra, eu ando nas trincheiras, em princípio não acontece nada porque estou 
encarre-gado da papelada, não de combater, mas nunca se sabe, não é? De 
modo que, se me acontecer alguma coisa, o que não penso que venha a 
acontecer, mas, se acontecer, tens aí o contacto da minha mãe com todas as 
minhas explicações. “  

“Que explicações?”  



“As coisas normais em tais circunstâncias. Quem tu és, que eu te amo, que 
quero casar contigo, que tens o meu filho no ventre, que ela deve dar-te toda a 
assistência de que precisares, que todas as minhas poucas posses vão para 
ti... tudo.“  

Agnès voltou a mirar a carta, atrapalhada.  

“E a que propósito é que tu te lembraste disso agora, a esta hora?“  

Ele abraçou-a.  

“Sei lá, lembrei-me, pronto. “ Deu-lhe um beijo. “Mas não te preocupes, ma 
mignonne, já te disse que não morro nem que me matem, vais ver. Nem que 
me matem. Aqui o teu Afonso é rijo como um carapau, está para lavar e durar. “  

Depois de Agnès ter adormecido, o capitão permaneceu ainda longas 
horas desperto, a rever os acontecimentos da madrugada, segundo a segundo, 
imagem por imagem, emoção atrás de emoção. Sentia-se exausto mas, quando 
se foi deitar, tardou a adormecer, era a consciência que o apoquentava, a 
imagem do alemão com as entranhas de fora, a voz numa súplica de moribundo 
a ecoar-lhe na memória.  

Teve vários pesadelos durante a noite, chegou a acordar transpirado, 
Agnès a acalmá-lo, “tout va bien, mon petit, tout va bien”, sussurrou-lhe ela, 
mas quando acordou da última vez viu que a luz do Sol lhe entrava pela janela. 
Apalpou a cama, pro curando a francesa ao lado, mas a mão apenas encontrou 
o lençol, percebeu que ela já lá não estava, tinha ido trabalhar. Deixou-se ficar 
ainda uma meia hora na cama, meio para lá, meio para cá, no quentinho, na 
sorna, numa modorra gostosa, até que sentiu fome, bocejou e levantou- se. Era 
meio-dia. Vestiu uma farda lavada, colocou o sobretudo e saiu à rua.  

Choviscava cá fora, mas o boné de oficial protegia-lhe a cabeça. Deu de 
comer e de beber ao cavalo, que permanecia atado à árvore, e seguiu a pé pela 
vila. A trovoada da artilharia mostrava-se nesse dia particularmente intensa e 
Afonso agradeceu aos céus por não se encontrar de serviço nas trincheiras. 
Cirandou pelas ruas de Béthune e foi a um estaminet muito frequentado pelos 
oficiais do CEP, a proprietária era madame Cazin, uma normanda rechonchuda 
e bem-disposta, boa compincha dos portugueses. Afonso sentou-se numa 
mesa à janela e a senhora Cazin trouxe-lhe uma marmite Dieppoise, um 
suculento prato da sua Dieppe natal, servido num tacho onde se misturavam 
peixe, mariscos e molho de natas, com uma tarte normande a rematar, tudu 
regado a poiré, uma bebida tradicional normanda feita a partir de peras. Estava 
já ele a trincar a maçã da tarte quando viu um rosto familiar entrar no estaminet.  

“Psst, Mascarenhas”, chamou. “Ó Mascarenhas! Mascarenhas! “ O seu 
amigo transmontano da Escola do Exército, o sportinguista dos cinco costados 



que era segundo comandante de Infantaria 13, veio ter consigo.  

“Ora viva, Afonso! Com que então por aqui? “  

“Cá vamos. Senta-te, homem. “  

O major Mascarenhas acomodou-se na cadeira em frente, a claridade da 
luz do dia a penetrar pela janela e a iluminar-lhe o lado direito do rosto.  

“O que é que andas aqui a fazer?“, perguntou o recém-chegado. “Deser-
taste ou quê? Que eu saiba, o 8 está nas linhas e aquilo anda hoje bem 
quentinho.“  

“Pois anda, mas eu estou de licença, graças a Deus.“ “Ah sim? Quem é 
que tiveste de subornar, meu sacripanta?“ “Não me digas nada, homem. 
Participei ontem de madrugada num raide à Mitzi.“  

“O quê? O raide do 21? Tu estiveste lá? “  

“Estive pois. “  

“Mas o que é que tu andavas a fazer no raide do 21? Mudaste de batalhão 
ou quê? “  

“É muito complicado, Mascarenhas, muito complicado. Coisas de política 
dentro do CEP. Era uma operação da 1.a Divisão, mas o pessoal da 2.a 
também quis um quinhão e quem serviu de carne para canhão foi aqui o teu 
amiguinho“  

“Ena, caramba”, riu-se Mascarenhas. “Não me digas. Conta lá como foi 
aquilo “  

“Correu mais ou menos”  

“Mais ou menos? Fala-se num grande êxito, nos objectivos todos alcan-
çados e numa catadupa de cruzes de guerra e promoções a caminho...  

Afonso encolheu os ombros, cansado.  

“Sim, sob esse ponto de vista não correu mal. No conjunto de todos os 
pelotões que participaram no raide, matámos um porradal de boches, fizemos 
um prisioneiro, destruímos um decauville e uma data de abrigos, não foi mal. “  

“Vocês sofreram muitas baixas? “  

“No meu pelotão, nenhuma. Mas, nos outros pelotões, mais de uma 
dezena de homens ficaram feridos, incluindo um alferes e um tenente. Acho 
que encontraram um abrigo que era um verdadeiro vespeiro de boches, mas 
mataram-nos todos. Ou melhor, quase todos, ainda prenderam um, vá lá. “  

“Ouvi dizer que os nossos dois oficiais que ficaram feridos estão mal”, 
comentou Mascarenhas em voz baixa. Fez- se, por um momento, um silêncio 
embaraçado, mas o transmontano depressa relançou a conversa em tom mais 
animado. “E tu? Viste muitos boches?”  



“Nem por isso. Os gajos pisgaram-se, ainda apanhámos uns quantos em 
fuga e outros escondidos nos abrigos, mas nada de especial. “  

“Espero que o raide tenha posto os tipos em sentido. Andam a ficar cada 
vez mais atrevidotes, com os ataques que nos lançaram nos dias 2 e 7. Já 
reparaste que os gajos intensificaram as operações?  

“É, está a chegar a Primavera, a lama começa a secar e a coisa vai 
aquecer.  

“Mas não são só os raides”, insistiu o major. “Estive a ler os relatórios e 
reparei que os tipos intensificaram também as patrulhas, este mês já tentaram 
entrar várias vezes à sucapa na nossa primeira linha. Ora isso raramente 
acontecia antes.“  

“Ah sim? Não sabia disso...“  

“E já notaste que a artilharia boche tem estado mais activa do que o 
normal?”  

“Issu eu já tinha reparado. Interrogo-me sobre o que é que eles andam a 
congeminar. Aliás, o próprio Mardel anda preocupado, daí o raide que ontem 
fizemos. “  

“Pois hoje as coisas voltaram a aquecer, o comando teve informações de 
que os gajos iam atacar a todo o momento e emitiu uma ordem para a nossa 
artilharia bombardear Piètre, Ligny le Petit e alguns sectores da retaguarda por 
alturas de Illies. De modo que, neste momento, vai para lá uma actividade 
danada.“  

Ficaram os dois a ouvir o rumor distante da artilharia, os canhões portu-
gueses e alemães em fogo e contrafogo. Madame Cazin aproximou-se entre-
tanto da mesa com a ementa. Mascarenhas consultou a lista e pediu umas 
andouilles com maçã. A dona do estaminet afastou-se e o major piscou o olho a 
Afonso.  

“Não sei que treta é esta das andouilles, mas pelo nome parece uma ave. 
Será que são andorinhas?“  

Afonso sorriu.  

“Chouriço em tripas”, disse.  

“Tripas?“  

“Recheadas de chouriço. E maçãs. Os normandos põem maçãs em tudo. “  

“Normandos?“  

“Sim, homem, normandos. Não sabias que a dona deste estaminet é 
normanda?“  

“O quê? Aquela? Uma viking?“  



“Não, homem, a Normandia é uma região de França aqui perto, junto à 
costa. Ela veio de lá, é só isso.“  

“Ah”, exclamou. Fez uma pausa e ficou a pensar no prato que encomen-
dara. “Não desgosto de tripas, nem de chouriço. Lá em Vila Real comemos isso 
e muito mais “  

Permaneceram os dois calados, a olhar pela janela que se encontrava ao 
lado da mesa. Afonso bebeu o último trago do poiré.  

“Sabes que mais me admirou quando andámos ontem a passear lá pela 
Mitzi?“  

“O quê?”  

“As trinchas dos gajos.“  

“ O que é que têm.“  

“São de um luxo do caraças. Tudo bem tratado, o chão seco, sofás, 
beliches, livros, iluminação eléctrica, gramofones, relógios de pêndulo, tapetes, 
eu sei lá. Até vi um abrigo decorado com papel de parede, vê lá tu.“  

“Estás a reinar.“  

“A sério. Aquilo é incrível, parece que estão em casa, é tudo muito 
asseado, muito organizadinho. Além do mais, são de uma segurança a toda a 
prova. Os abrigos da linha estão cavados em profundidade, defendidos por 
paredes de betão e ligados uns aos outros por uma rede de túneis 
subterrâneos. Não dá para acreditar”  

“Mas isso é mesmo assim? “  

“É como te digo. O Tim já uma vez me tinha dito issn, só que eu não 
acreditei, achei que eram balelas. Mas agora que vi... “Como é que eles conse-
guem ter isso tudo assim tão arranjadinho.“  

“Investiram muito nas instalações de defesa. Ao que parece, enquanto nós 
consideramos as trincheiras um local de passagem, um abrigo efémero 
enquanto não os obrigamos a recuar, eles consideram-nas um posto de 
permanência a longo prazo, um sítio donde nunca sairão. Os nossos comandos 
acham que temos de permanecer desconfortáveis para que tenhamos vontade 
de os expulsar, dizem eles que é para mantermos o espírito ofensivo. Já os 
comandos dos tipos pensam que a sua tropa tem de permanecer confortável 
para não ter vontade de recuar. De modo que, enquanto a malta está na 
pocilga, os gajos refastelam-se em sumptuosas mansões cavadas na terra.“  

Mascarenhas abriu as mãos com as palmas para cima, num gesto confor-
mado.  

“C'est la vie “  



XV  

  

A mão direita curvou-se em garra, as unhas encardidas da sujidade preta 
da lama escura da terra, aquela lama viscosa e peganhenta que tudo invadia e 
tudo impregnava, insidiosa e tão omnipresente que a ela todos se tinham 
resignado. Vicente meteu a mão por baixo da camisa e coçou o ombro 
esquerdo.  

“Porra p'rás pulgas!“, exclamou, voltando o pescoço para o lado onde 
sentiu a comichão. Ergueu ligeiramente a camisa, pela gola, e espreitou para a 
borbulha vermelha nascida da picada do parasita. Acto contínuo, a mesma mão 
foi coçar o couro cabeludo, irritado pelos piolhos. Vicente passou os olhos pelo 
abrigo e suspirou de enervação. “Só mesm'a nós é que nos põem neste gali-
nheiro”, resmungou. “Quem viu os boches a viverem como fidalgos, lá nos seus 
palacetes subterrâneos, e quem nos vê p'rá'qui, neste buraco cheio de lam'e 
merda, deve pensar que somos parvos.“ Calou-se por instantes, a reflectir. “E 
sabem que mais? Somos mesmo. Somos parvos, som'uns grandes parvos por 
nos sujeitarmos a estas condições, e todos caladinhos, enquant'os cabrões dos 
oficiais s'abotoam c'as melhores instalações, os bons ranchos, as grandes 
vinhaças e as gajas boas, e s'estão a cagar p'ra nós. A cagar.”  

“Podes crer, Manápulas”, concordou Baltazar, deitado no seu catre, os 
braços abertos e as mãos cruzando-se na nuca, a sustentarem a cabeça como 
almofadas. “Isto não é vida, não é vida. Andamos para aqui a arrastar-nos, 
manducamos umas rações mal amanhadas e, ainda por cima, temos de 
aguentar com estes bombardeamentos da porra que não há meio de pararem.“  

Lá fora, a artilharia dos dois lados encontrava-se nesse dia muito activa, 
mais do que o normal. É verdade que a actividade crescera nas duas últimas 
semanas, mas parecia agora prolongar-se para além do costume. Os canhões 
vomitavam granadas a um ritmo regular, sucedendo-se explosões em ambos os 
lados das trincheiras, não muito intensas, mas permanentes, uma detonação 
aqui, depois outra ali, e outra ainda. Não era uma barragem de ataque, mas um 
martelar de desgaste.  

“Dizes bem, não param”, queixou-se Abel, os nervos em franja. “Isto para 
mim é o pior. Há dois dias que não durmo. Não sei que bicho mordeu aos gajos, 
mas a verdade é que, desde que há umas semanas lhes deu para nos 
chatearem a toda a hora e nos atirarem com as garrafas de litro, os copos de 
meio litro, as abóboras e eu sei lá que mais, eu não prego olho. “  

“P'ra mim, o pior são os barris d'almude”, comentou Vicente, referindo-se 
aos projécteis de grosso calibre. “Quand'eles estouram, até os tomates se me 



tremem, caraças! “  

Todos esboçaram um sorriso fatigado. A canhoada prosseguia, incansável.  

“Os bombardeamentos são tramados, é verdade”, insistiu Baltazar. “Mas a 
paparoca é que dá cabo de mim. “ Sentou-se no catre e mirou os 
companheiros, num esforço para desviar as atenções do violento 
bombardeamento que se desenrolava no exterior. “Então não é que eu fui 
comprar um queijinho lá à Cantina Depósito, um queijinho que era uma 
categoria, hã? uma categoria de queijo flamengo, trouxe-o aqui para as trinchas 
e já me desapareceu todo? “  

“Desapareceu, como? “, quis saber Matias, até ali entretido a limpar a 
Lewis 

“Desapareceu. Pendurei-o ali, apagámos a luz, fui bater uma sorna e, 
quando lá voltei, foi-se.“  

“Estás parvo ou quê? Então deixas o queijo para aí e depois surpreendes-
te que ele tenha desaparecido?“  

“Sim, claro que me surpreendo. Nunca imaginei que os meus maradas me 
gamassem comida, caraças “  

“A malta? Gamar-te o farnel“ Matias pôs o pano de limpar numa pedra e 
bateu com o indicador na testa. “Ó homem, tem mas é juízo! Não vês que isto 
está cheio de ratos?“  

“E o que é que os ratos têm a ver com o meu queijo? “ Matias ficou 
baralhado.  

“O que é que têm a ver? Mas, se são ratos... “  

“Quais ratos, qual porra! Estás a reinar comigo ou quê?“ Baltazar levan-
tou-se bruscamente, com grandes gestos, irritado. “Pois se eu pendurei o 
queijo! Pendurei-o, percebes? Aqui.“ Indicou com as mãos o sítio. “Estás a ver 
este gancho no tecto?“ Tocou no gancho. “Amarrei o queijo e pendurei-o aqui 
no gancho. Como é que queres que os ratos tenham vindo buscar o queijo, hã? 
Como é que queres? Só se forem ratos voadores...“  

“Ó Baltazar, tem mas é tino nessa cabeça!“  

“Tino? Eu?“  

“Sim, tino! Então não sabes que os ratos se penduram nos ganchos para 
chegarem à comida?“  

“Penduram-se nos ganchos? Os ratos? Nos ganchos? Vai-te cardar! “  

“Estou-te a dizer que se penduram em tudo, Baltazar. Tudo. Até nos 
ganchos.“  

“Já viste?“  



“Por acaso, já.“  

Baltazar olhou-o com incredulidade.  

“Estás a reinar.“  

“Estou-te a dizer que já vi. Uma vez, quando vocês estavam a trabalhar 
nas drenagens das trinchas e eu voltei sozinho de um serviço de sentinela, 
deixei uma baguette pendurada num saco pregado ao tecto. Fui-me deitar e, 
quando comecei a dormir, senti ratazanas a correrem em cima de mim. 
Passado um bocado, quis ir mijar. Acendi a vela e vi os ratos todos pendurados 
no pão, pareciam um cacho, as caudas pretas suspensas no ar. Ao verem a luz, 
largaram a baguette, caíram no chão e pisgaram-se todos, mas o certo é que 
eles estavam lá pendurados. Andei a investigar, a meter o bedelho nas coisas, 
vi-lhes os olhinhos a brilharem nos buracos e topei tudo. Eles montaram um 
sistema de túneis nas paredes das trinchas e põem-se à coca. Quando a luz se 
apaga, vai de saírem e atirarem-se à doida para a comida. A doida. Sentem-lhe 
o cheiro e saltam de todos os lados. Portanto, foi de certeza assim que eles 
também te limparam o queijo. “  

“Homessa!“, exclamou Baltazar, surpreendido. “Ora querem lá ver isto? É 
verdade que eles andam sempre por aqui a escarafunchar e à noite, quando a 
luz está apagada, aparecem mais. Mas nunca imaginei que conseguissem 
apanhar farnel pendurado no ar, caraças. É do camano!“  

“Os ratos são uma merda! “, grunhiu Vicente, ainda a coçar as borbulhas 
das picadas das pulgas. “Também já não sei onde poss'esconder a comida. E 
fic'aqui quilhado quand'os sint'andarem por cima de mim durant'a noite. Os mais 
pequenos saltitam, s'estivermos ferrados nem se dá por ela, inda vá que não 
vá. Mas há os outros, aqueles gordos e anafados, tão a ver? Esses são mesmo 
pesados, catano, é difícil ignorá-los. Ainda por cim'às vezes escond'o pão 
debaixo d'almofada, p'ra eles não lhe chegarem, mas os cabrões não me 
largam, põem-se-m'a cheirar o cabelo. “  

“É, parecem lontras”, assentiu Abel com ar conhecedor. “Já repararam 
que, depois dos combates, os gajos andam mais gordos? Já repararam nisso, 
hã“  

Calaram-se todos e ficaram momentaneamente a matutar nesta perturba-
dora observação do Lingrinhas, embalados pelo som das explosões. Matias 
lembrou-se do cadáver que semanas antes tinha resgatado da terra de 
ninguém, meio comido pelas ratazanas, e estremeceu. Na altura não comentou 
o assunto com ninguém e preferia não o fazer agora.  

“Mas por qu'é que não se faz um extermínio dos ratos?“, perguntou 
Vicente, também ele arrepiado com a ideia de os ratos se alimentarem de carne 



humana. “Sempre s'acabava c'o esta praga...“  

“O comando não deixa”, respondeu Baltazar. “Consta que os maiorais 
acham que os ratos são úteis “  

“Úteis? Os ratos? Úteis p'ra quê?“  

“Os tipos acham que os ratos não deixam apodrecer a carne dos mortos, 
são úteis para a higiene ali da Avenida Afonso Costa”, disse o Velho, projec-
tando a mão direita vagamente em direcção da terra de ninguém.  

“Porra, caraças!“, vociferou Vicente, elevando a voz. “Só mesm'a mente 
dos porcalhões dos oficiais p'ra pensar numa nojeira dessas! Cabrões de 
merda! Marranos d'um raio! E o qu'é qu'eles diriam se lhes atirássemos umas 
ratazanas esfaimadas p'ra cima dos cornos, hã? Isso também não seria útil p'rá 
higiene das trinchas? Se calhar era melhor, livrávamo-nos d'uma vez por todas 
dessa corja de chupistas e paneleiros e íamos mas é todos p'ra casa! “ Era nos 
momentos de irritação que Vicente mais se atrapalhava a falar e mais sílabas 
engolia. “Puta qu'os pariu!“  

A artilharia calou-se nesse momento e os soldados respiraram de alívio. 
Matias arrumou a Lewis a um canto, sacudiu as mãos e ergueu-se, decidido.  

“Malta”, disse então. “Vamos lá tratar da saúde aos ratos.“ “Como assim, 
tratar-lhes da saúde?“, admirou-se Baltazar. O cabo ignorou a pergunta.  

“Abel e Vicente, vão lá fora buscar quatro pás.“ Os dois soldados ergue-
ram-se, sem nada compreenderem, penduraram as máscaras antigás ao 
pesco-ço, não fosse o diabo tecê-las, e saíram do abrigo para executarem a 
ordem. Matias acocorou-se junto às provisões, tirou uma lata de corned-beefe e 
abriu-a. As praças regressaram, entretanto, com as quatro pás e ficaram a 
aguardar instruções. O cabo pegou em duas pás, ficou com uma na mão e 
entregou a outra a Baltazar. De seguida, espalhou um pouco de corned-beef 
pelo chão húmido do abrigo e olhou para os seus homens.  

“Vamos apagar a luz. Quando os gajos aparecerem e vierem para aqui 
manducar a carne, à minha ordem começamos a aviá-los com as pás. 
Entendido?“  

Todos murmuraram que sim e foram apagar os candeeiros. Logo que o 
abrigo mergulhou na escuridão, ouviu-se o habitual som das patinhas a 
percorrerem o soalho molhado e a convergirem para o local onde se encontrava 
a comida. Escutaram-se pequenos corpos a roçar uns nos outros, atarefados e 
gulosos, certamente que se amontoavam, sôfregos, esfaimados, disputando 
com ferocidade o mísero pedaço de carne.  

Agora! “, exclamou Matias.  



Os quatro homens despejaram as pás sobre o molho invisível de ratos, 
acertaram no sítio onde estava a carne e ouviram guinchos a escaparem-se do 
chão. Sempre às escuras, reergueram as pás e voltaram a bater, desta vez 
usando o perfil da concha da pá como se fosse uma lâmina gigante, e bateram 
ainda mais uma e outra vez, por vezes as pás atrapalhando-se umas às outras, 
mas batendo na mesma. Ouviram os ratos a espraiarem-se pelo abrigo, em 
pânico, e a violência terminou tão depressa como começara. Sentindo a calma 
restabelecida, Baltazar reacendeu os candeeiros. A luz revelou pequenos 
corpos negros e castanhos estendidos no chão, ensanguentados, mutilados, 
contaram sete, dois mortos, três moribundos, dois feridos. Os que ainda 
mexiam foram prontamente aniquilados pelas vingativas pás. Terminada a 
matança dos sobreviventes, os soldados encheram as pás de corpos desfeitos 
de ratos e ratazanas e levaram-nos para as trincheiras. Chovia lá fora. Atiraram 
os corpos para poças de lama que se encontravam para além do parapeito e 
repararam que nesses charcos havia outros ratos, vivos, a nadar, os narizinhos 
espetados à superfície, todos a convergirem para os cadáveres recém-
chegados.  

“Que se comam uns aos outros! “, disse Baltazar com um esgar de nojo. 
“Bom proveito”  

Soaram nesse instante as buzinas Strombos. O soldado colocou a 
máscara no rosto e apressou o passo em direcção ao abrigo. Vinha aí gás.  

Afonso e Pinto foram na manhã de 18 de Março ao Laventie East Post 
para coordenarem o apoio às primeiras linhas. O regresso da Primavera tinha 
sido turbulento, com as posições portuguesas a enfrentarem sucessivos 
vendavais de bombardeamentos alemães. O inimigo lançou novos raides a 12 e 
nesse dia 18, reflectindo um aumento de actividade que provocou uma razia 
entre os depauperados efectivos portugueses. Quando o último raide terminou 
e os alemães retiraram, os dois oficiais seguiram pela Harlech Road em 
direcção a Red House, na Rue du Bacquerot. A meio da estrada, perto de 
Harlech Castle, cruzaram-se com o tenente Cook, que vinha em sentido 
contrário.  

“What ho, Afonso, my lad!“, cumprimentou o inglês, fazendo continência. 
Olhou para o Cenoura. “Como está, seu Pinto?“  

“Viva Tim”, saudou Afonso. “Por aqui?“  

“É mesmo, estou preparando um report para o meu boss.“ “Isto está mau, 
hem?“  

“Right ho”, assentiu o tenente Cook sombriamente. “Not good, not bloody 
good.“  



“Anda, vamos ali tomar um chazito.“  

O inglês aceitou o convite e juntou-se aos dois portugueses. Caminharam 
pela Harlech Road, apanharam a Rue du Bacquerot junto a Red House e 
viraram à esquerda até Picantin Road, indo instalar-se em Picantin Post.  

“Joaquim, chá para três”, disse Afonso à sua ordenança ao entrar no 
posto.  

O soldado foi aquecer a chaleira enquanto os três oficiais recém- chegados 
se instalavam dentro do abrigo do capitão, sentados em caixotes de munições. 
Cook retirou do bolso um cachimbo e um saquinho com o que parecia ser erva 
escura.  

“Tabaco de Aleppo”, explicou, notando o olhar inquisitivo dos portu-gueses.  

O tenente inglês colocou o tabaco no cachimbo e juntou-lhe o lume de um 
fósforo. Afonso pigarreou.  

“O que é que achas que os tipos estão a preparar? “ “ Quem? Os jerries?”  

“Sim. “  

O tenente inglês aspirou forte, com o fósforo aceso sobre o tabaco, e 
conseguiu puxar uma baforada de fumo. O aroma agradável do cachimbo 
perfumou o abrigo.  

“Hard to say”, disse finalmente. Aspirou mais um pouco e largou uma nova 
nuvem de fumo. “Não há dúvidas de que os jerries vão atacar em breve. No 
doubts whatsoever. O próprio Alto Comando já comenta isso abertamente. A 
questão é saber onde.“  

“Achas que será aqui?“  

“Hardly.“ Ergueu-se e aproximou-se do mapa que se encontrava na 
parede. “Temos informações fidedignas que apontam para algures no sector de 
Arras, mais para o sul.“ Indicou com o cachimbo o ponto que referenciava Arras 
no mapa. “Aqui.“  

“Então por que é que estão a bombardear- nos desta forma todos os dias e 
a lançar estes raides? “  

 “O Alto Comando pensa que são manobras de diversão. Os jerries que-
rem manter-nos no escuro, a tentarmos adivinhar qual o ponto que vai ser ata-
cado. Por isso, reactivaram esta frente“ “Mas sabes o que é que nós já notá-
mos?“, perguntou Afonso, remexendo-se desconfortavelmente sobre o caixote 
onde se encontrava sentado. “Os boches estão a regular o tiro sobre nós.“  

Cook fez um ar intrigado.  

“ Jhat do you mean “  

“O fogo de artilharia não está a cair aleatoriamente. Antes pelo contrário, 



eles estão a disparar com muita precisão sobre determinados alvos. Por 
exemplo, andam a regular o tiro sobre estradas, cruzamentos e postos de 
comando. “ Estreitou os olhos. “Dá a impressão de que estão a ensaiar. Para 
que é que lhes serve bombardearem estradas, a não ser para as referenciarem 
de modo a que, se lançarem um grande ataque, possam impedir a circula ção 
de reforços?“  

“Isso é curioso”, reflectiu Cook, sentando-se no seu caixote. “Confesso que 
me vou inclinando para a possibilidade de eles estarem tentando criar uma 
manobra de diversão, mas isso que você diz me deixa na dúvida.“ Aspirou o 
cachimbo e soltou mais uma lufada de fumo aromático. “Sabe, dá a impressão 
de que esses raides todos estão servindo para os sujeitos testarem as vossas 
defesas. Admito que eles lancem uma operação por aqui, mas olhe que vai ser 
coisa limitada, será só para nos xingarem, entendeu?“  

Afonso e Pinto entreolharam-se. O capitão ergueu-se, foi buscar uma 
pasta que guardava debaixo do catre e voltou a sentar-se no caixote. Abriu a 
pasta e exibiu uma resma de folhas dactilografadas em papel químico, eram 
cópias de documentos.  

“Estás a ver isto?“, perguntou, levantando as folhas e agitando- as à frente 
do inglês. “São os nossos relatórios diários. São elaborados pelos oficiais da 
Brigada do Minho e referem-se à actividade aqui em Fauquissart, o sector à 
nossa guarda.” Afonso pôs-se a folhear os documentos, lendo aqui e ali, 
mudando de folha, lendo mais um pouco, mudando novamente, e assim por 
diante. A certa altura parou numa folha, voltou para a folha anterior, de novo a 
seguinte, outra vez a anterior. “Cá está”, exclamou finalmente. Apontou para o 
meio da página. “Olha para isto.“  

“What? “  

Afonso leu o documento.  

“Este é o relatório do dia 7 de Março, há menos de duas semanas. Nessa 
noite saíram várias patrulhas para a terra de ninguém, e diz aqui o seguinte. “ 
Fez uma pausa para ler o texto. “Foi notado bastante ruído de viaturas à 
retaguarda das linhas inimigas.“ Ergueu a cabeça e fixou o inglês. “Ouviste? É a 
primeira vez que um relatório menciona a existência de ruído de viaturas na 
retaguarda alemã.“ Mudou para a folha seguinte. “Agora é o relatório de 8 de 
Março. “ Começou a ler o trecho que lhe interessava. “Ouviu-se o rodar de 
vagonetas à retaguarda da primeira linha inimiga.“ Sem levantar a cabeça, 
passou à folha seguinte. “Este é o relatório de 9 de Março “ Uma ligeira pausa. 
“Durante toda a noite foi ouvido o rodar de vagonetas à retaguarda da primeira 
linha inimiga “ Nova folha. “Relatório de 12 de Março “ Hesitou, surpreendido. 



“Olha, falta-me o de 10 e o de 11.“ Procurou na resma, foi para trás e para a 
frente, mas não encontrou. Encolheu os ombros, resignado. “Não faz mal, 
vamos ver o de 12“ Curta pausa. “Todas as patrulhas informam que durante a 
noite houve grande movimento de viaturas à retaguarda das linhas inimigas e 
rodar de vagonetas. “ Folha seguinte. “Relatório de 13 de.“  

“All right, all right, got it”, interrompeu Cook. “Já entendi que há grande 
movimento de viaturas nas linhas alemãs. “  

Afonso ergueu a cabeça e fixou-lhe os olhos.  

“Exactamente. Eles estão a movimentar tropas à nossa frente. “ “Pode ser 
muita coisa.“  

“Pode ser. “  

“Pode ser que estejam movimentando forças para outros pontos da frente.“  

“Pode ser. Mas também pode ser que estejam a movimentar forças de 
outros pontos para aqui. Aliás, tudo isto coincide com o aumento dos 
bombardeamentos e dos raides inimigos sobre as nossas linhas. Basta somar 
dois e dois“  

Joaquim entrou no abrigo com a chaleira a ferver e copos de latão. Os dois 
oficiais portugueses serviram-se, mas o inglês preferiu concentrar-se no 
cachimbo. Cook aspirou forte, os lábios a envolverem o bocal, mas não saiu 
fumo nenhum.  

“Damn!“, praguejou, inspeccionando o tabaco inserido no cachimbo. “Se 
apagou. “  

Colocou o cachimbo de lado, irritado, e serviu-se de chá. “O problema é 
que esta actividade dos boches está a reflectir-se negativamente no moral das 
tropas”, disse Afonso. “Eu notei”, devolveu Cook. “Enxerguei sentinelas cochi-
lando nas trincheiras, munições espalhadas pelo chão, à toa, parapeitos por 
reparar. Isso não é bom, não.“  

Afonso suspirou.  

“Andamos aqui há demasiado tempo, demasiado. Olha, Tim, quando a 
nossa brigada entrou nas linhas, em Setembro, os boches tinham diante de nós 
a 219.a Divisão. Em Novembro, essa divisão foi rendida pela 50. a Em Janeiro 
saiu a 50.a e entrou a 44.a E este mês a 44. a foi descansar e temos agora pela 
frente a 81.a Divisão alemã. Ou seja, em seis meses eles colocaram ali quatro 
divisões diferentes, rodando os homens e deixando- os descansar. Pois nesses 
seis meses nós nunca descansámos e tivemos sempre de enfrentar tropas 
frescas. “ Bebeu um golo de chá. “Mesmo as vossas forças têm estado sempre 
a ser rendidas. À nossa esquerda, desde Setembro, estiveram sucessivamente 



a 38.a Divisão britânica, a 12.a Divisão e agora a 57.a Divisão. E à direita 
sucederam-se, no mesmo período, a 25.a Divisão, a 42.a Divisão e agora a 
55.a Divisão. E nós sempre na mesma, parece que criámos raízes. Como é que 
queres que o moral das nossas tropas permaneça elevado Hã?”  

Cook assentiu com a cabeça.  
“Vocês têm de ser substituídos, não tenho dúvida nenhuma. Nem eu, nem 

o Alto Comando. Aliás, essa é a minha recomendação ao meu boss. “ Engoliu 
de assentada o resto do chá e ergueu-se. “Look, Afonso, tenho de ir andando 
para fazer meu report. Se eu tiver novidades, eu te digo, tá? “ Fez continência. 
“Cheerio, old chap. “  

Começou por ser apenas um rumor, alguém que disse que alguém ouviu 
dizer, e a palavra foi circulando de boca em boca, esvoaçando pelas trincheiras, 
saltitando pelos abrigos. No posto de sinaleiros, porém, o boato transformou-se 
em certeza.  

“Sim, meu capitão, os boches lançaram uma grande ofensiva”, confirmou o 
oficial de serviço aos sinais, um tenente.  

“Onde? “, quis saber Afonso.  

“Entre Arras e St. Quentin, meu capitão. “  

Afonso dirigiu-se ao mapa.  

“Hum, isso é em frente de Amiens”, verificou, medindo as distâncias em 
relação a Armentières e em relação a Paris. “E como é que estão as coisas? “  

“Acho que mal, meu capitão. Temos poucas informações, mas dizem que é 
o maior bombardeamento de sempre e que há uma maré de boches a avança-
rem sobre os camones.“  

“Os gajos avançaram até onde?“, quis saber Afonso, sempre com os olhos 
pregados ao mapa.  

“Isso não sei, meu capitão.“  

Afonso sentiu um peso a libertar-se-lhe dos ombros. Corria o dia 21 de 
Março e aquela era certamente a grande ofensiva da Primavera. Os alemães 
davam o tudo por tudo para quebrarem as linhas aliadas e, mais importante do 
que o resto, não escolheram o sector do rio Lys para o fazerem. O capitão 
quase sorriu de contentamento, o pior cenário, aquele que mais temera e que 
mais o consumira, não se confirmara. Tim tinha razão quando dizia ter 
informações seguras de que os alemães iriam antes avançar no sector de 
Arras.  

Reforçando a convicção de que já não havia motivos para recear uma 
grande operação alemã contra o CEP, a actividade do inimigo sobre as 



posições portuguesas diminuiu drasticamente de intensidade nos dias que se 
seguiram ao grande ataque do dia 21. As patrulhas ainda continuaram a 
registar enorme movimento de viaturas na retaguarda das linhas alemãs, mas a 
partir do dia 25 instalou-se a tranquilidade.  

Afonso suspirou de alívio.  



XVI  

  

“O quê? Atacas com trunfo?“, perguntou Afonso, olhando surpreendido 
para o sete de copas deitado sobre a mesa de madeira tosca.  

É a manilha. Vá, vê lá se cobres isso, anda, desafiou o tenente Pinto com 
ar de troça.   

O capitão retirou uma carta do seu jogo e lançou-a para a mesa. Era o ás 
de copas.  

O tenente sorriu.  

“Estás a ver como tinhas o ás, hã? “  

“Tinha, pois”, disse Afonso, recolhendo as cartas. “Tinha o ás e fiquei-te 
com a manilha. “  

Pinto mirou o seu jogo. Sem levantar os olhos das cartas, voltou ao 
assunto que lhe interessava.  

“Não percebo como é que eles planearam a ofensiva. “ Abanou a cabeça. 
“Não percebo. “  

“Quem? Os boches? “, perguntou Afonso, sabendo muito bem que era 
sobre os alemães que o tenente falava. “Se calhar, os nossos homens também 
deram uma ajuda, afinal de contas não os íamos deixar vir por aí em passeio, 
não é? “  

“Mesmo assim.“  

Os dois oficiais jogavam às cartas ao princípio da tarde de 3 de Abril, 
sentados em sacos de terra junto a um dos postos de metralhadora de Picantin 
Post, a comentarem o fim da ofensiva alemã. O inimigo tinha chegado a tomar 
Ham e Bapaume, aproximando-se perigosamente de Amiens e Arras e 
lançando o pânico entre os aliados. Mas uma muralha improvisada, constituída 
inclusiva-mente por artilharia proveniente do sector do CEP, conseguiu travar o 
caminho aos alemães e a ofensiva esgotou-se.  

Afonso preparava-se para lançar o três de copas e, desse modo, 
destrunfar o adversário quando um estafeta chegou de bicicleta e tirou um 
envelope do saco que levava a tiracolo. O capitão assinou o papel a acusar a 
recepção, pegou no envelope, rasgou a extremidade, tirou a folha que estava lá 
dentro e desdobrou-a. Era a Ordem R. O. /23. Começou a lê-la e um sorriso 
aflorou-lhe aos lábios.  

“O que é, Afonso?“, quis saber Pinto, a quem não passou despercebida a 
reacção do amigo.  

“Cenoura, meu caro, cheira-me que em breve vamos passear a Paris.“  



“Estás a reinar comigo”, excitou-se o tenente, inclinando-se para a frente e 
estendendo a mão para pegar na ordem. “Mostra lá isso.“  

O capitão deu uma gargalhada e atirou o braço para trás, mantendo a folha 
fora do alcance do amigo, que se esticava para a alcançar.  

“Calma”, riu-se. “Calma. “ “És indecente. Mostra lá... “  

Pinto voltou a sentar-se, embora relutantemente, e Afonso leu de novo a 
ordem.  

“Então é assim”, disse, perante a expectativa do tenente. “Amanhã à noite, 
a 1.a Brigada sai da linha e vai descansar, sendo substituída pela 2.a Brigada. 
Depois de amanhã, a 3.a Brigada sai da linha e as que cá ficam esticam as 
suas forças para ocuparem o espaço que ela deixou. A 2. Divisão, reforçada 
pela 1.a Brigada, vai tomar conta de todo o sector, enquanto a 1.a Divisão irá 
finalmente repousar. E daqui a três dias passamos a ficar integrados no XI 
Corpo dos bifes“  

O tenente hesitou.  

“Não percebo por que é que estás assim tão contente”, desabafou, decep-
cionado. “Quem vai descansar é a 1.a Divisão, esses é que devem estar aos 
pulos. Nós ficamos aqui a amochar, qual é a piada?”  

“A piada, meu caro Cenoura, é que isto significa que também nós iremos 
em breve descansar. Então não percebes que a 2.a Divisão, mesmo reforçada 
por uma brigada da 1.a Divisão, não pode ficar eternamente a aguentar um 
sector que antes era defendido por duas divisões? Os camones não vão nisso. 
Quando passarmos a integrar o XI Corpo, os gajos ficam a controlar-nos e, zás! 
substituem-nos logo. “ Fez um gesto rápido com a mão, a acompanhar o “zás”. 
“Eles sabem que estamos a dar as últimas. “  

Foi a vez de Pinto sorrir.  

“Sim, talvez tenhas razão”, admitiu. “E onde é que fica a nossa brigada?“  

“Essa, meu caro Cenoura, é a cereja em cima do bolo. A 2.a Brigada vai 
para Ferme du Bois, a 6.a para Neuve Chapelle e a 5.a para Fauquissart. E a 
Brigada do Minho, meu caro, a nossa Brigada do Minho sai daqui de 
Fauquissart e fica gloriosamente de reserva!”  

O tenente deu uma entusiasmada palmada na coxa e riu-se. “Boa, boa! 
Boas decisões! É assim mesmo! Adeus Brigada do Minho, viva a Barrigada do 
Minho.“  

Uma hora depois, a Ordem R. O. /23 foi completada pela Ordem de 
Operações n.o 19, emitida pela Brigada do Minho com instruções detalhadas 
sobre o processo de rendição de forças. Este segundo documento, assinado 



pelo comandante interino da brigada, o tenente-coronel Mardel, estabelecia que 
a rendição ficaria completa em três dias, com Infantaria 8 a ser colocada em 
apoio e, logo a seguir, em reserva. O ambiente entre os minhotos desanuviou-
se consideravelmente e Afonso mal podia conter a ansiedade por voltar a ver 
Agnès. O dia seguinte, 4 de Abril, voltou a ser tranquilo. Os homens quase só 
falavam nas rendições que se anunciavam, pressentindo nelas o prelúdio de um 
descanso mais prolongado, quem sabe o regresso a casa. Viam-se soldados a 
sorrir, a brincar, o pesadelo aproximava-se do fim.  

Na manhã do dia 5, o capitão foi chamado a Laventie para uma reunião 
com o tenente-coronel Mardel. Os comandantes dos quatro batalhões do Minho 
e os restantes comandantes de companhias juntaram-se na sala de 
conferências do quartel-general, havia muitos sorrisos, algumas gargalhadas no 
burburinho animado da conversa, os oficiais estavam descontraidamente 
agarrados aos cigarros, vivia-se um ambiente festivo, alegre, aliviado.  

O suave rumor das vozes foi interrompido quando a porta se abriu e 
Mardel entrou na sala. O comandante interino da Brigada do Minho vinha com o 
rosto fechado e ar grave. Cumprimentou- os com um gesto seco e mandou-os 
sentar. Os oficiais calaram-se e acomodaram-se em torno da grande mesa, 
subitamente inquietos, pressentiam problemas no olhar sombrio de Mardel.  

“Oh diacho!“, comentou Afonso para Montalvão entre dentes. “Vem com ar 
de caso.“  

Mardel aguardou que todos se instalassem. Afonso notou que ele tinha as 
sobrancelhas carregadas e um tique nervoso no nariz, não era bom augúrio. 
“Meus senhores”, disse enfim o tenente- coronel, olhando lentamente em redor. 
“Na noite passada, os homens de Infantaria 7 pegaram em armas e revoltaram-
se.”  

Um murmúrio tenso percorreu a mesa. O 7, de Leiria, pertencia à 2.a 
Brigada e todos sabiam que essa era a única brigada da 1. a Divisão que não 
iria descansar. Mardel deixou a notícia assentar.  

“As praças do 7 não aceitaram ficar na linha enquanto as outras brigadas 
retiravam. Segundo informações que agora me chegaram, os soldados recu-
saram-se a marchar para Ferme du Bois, o sector que lhes estava destinado. 
Puseram-se aos tiros e impediram que Infantaria 23 e Infantaria 24 seguissem 
para as suas posições. “ O 23 e o 24 também pertenciam à 2. a Brigada. “De 
modo que, meus senhores, lamento ter de vos comunicar que recebi ordens de 
St. Venant no sentido de que a Brigada do Minho terá de se manter em 
Fauquissart.“  

Os oficiais entreolharam-se, decepcionados. Todos pensaram no efeito 



que a notícia teria nos homens, já felizes por saírem da linha e serem colocados 
de reserva.  

“Meu tenente-coronel, qual será a nossa disposição? “, perguntou o major 
Xavier da Costa, comandante de Infantaria 29, o outro batalhão de Braga.  

“Fica tudo como está. Nas primeiras linhas permanecerão Infantaria 8, à 
esquerda, e Infantaria 20, à direita. Atrás teremos Infantaria 29 e Infantaria 3. “  

“E a 5 a Brigada vai para Ferme du Bois? “, quis saber o major Montalvão, 
comandante do 8.  

“Afirmativo. Irá substituir a 2.a Brigada. Para além de nós, quem se trama é 
a 3.a Brigada, que ia descansar e já não vai, fica de reserva por causa da 
revolta na 2.a Brigada “  

Como era de prever, os homens não receberam bem a notícia. Ouviram-se 
insultos e protestos, mas, no fundo, todos compreendiam que o pessoal da 1. a 
Divisão tinha mais direito ao descanso do que o da 2. a Divisão, uma vez que 
se encontrava havia mais tempo nas linhas.  

A preocupação de Afonso adensou-se nessa noite. O capitão mandou o 
sargento Rosa e o seu pelotão efectuarem uma patrulha de reconhecimento e 
ficou na linha da frente, junto à Great Northern Trench, a aguardar o regresso 
dos homens. Ouviu várias rajadas de metralhadora enquanto a patrulha se 
encontrava na terra de ninguém, o que o fez recear pela segurança dos 
homens. Ao fim de duas horas, porém, a voz de Matias, com a senha do dia, 
devolveu-lhe a tranquilidade. O enorme cabo saltou de regresso à primeira 
linha, seguido de Abel, do sargento Rosa, de Vicente e de Baltazar.  

“Então? Tudo calmo? “, perguntou Afonso ao sargento. “Meu capitão, eles 
tiveram as costureiras muito activas, foi um pouco agitado “  

“Eu ouvi-as. E quanto ao resto? “  

O sargento fez um trejeito com a boca e olhou de relance para o resto da 
patrulha, o olhar ensombrado de apreensão.  

“Não sei, meu capitão. Não sei. “  

“Não sabes o quê? “, admirou-se Afonso.  

Rosa suspirou.  

“Sabe, meu capitão, estão a passar-se coisas estranhas do outro lado... “  

“Coisas estranhas? Que coisas estranhas? “  

“A malta ouviu o som de motores na retaguarda dos gajos, eram 
camionetas e camiões a passarem uns atrás dos outros, um movimento 
danado. “ Rosa coçou a barba rala. “E ouvimos também um som diferente, 
assim catacá-catacá-catacá, parecia, sei lá, parecia um comboio. “  



“Um comboio? “  

Rosa olhou para Matias.  

“Era ou não era um comboio? “, certificou-se o sargento.  

Matias fez que sim com a cabeça, sem dizer nada, e os outros homens 
imitaram-no.  

“Um comboio? “, interrogou-se Afonso, verdadeiramente intrigado. Olhou 
para Rosa. “E foi tudo? “  

“Não, houve mais”, indicou o sargento. “Vimos também muitos homens 
desarmados, lá ao fundo, e um grupo a consertar fios telefónicos. “  

Afonso regressou pensativo e preocupado ao seu posto de Picantin. Foi 
falar com o tenente Pinto, comunicando-lhe as novidades, e decidiram ir ambos 
conversar com os homens que participaram nas patrulhas dos dias anteriores. 
Localizaram os soldados na manhã seguinte, 6 de Abril, e o que ouviram 
deixou-os verdadeiramente inquietos. As praças envolvidas nas acções de 
reco-nhecimento revelaram ter recomeçado no dia 2 a escutar o barulho de 
camiões a circular na retaguarda alemã. Os soldados falavam excitadamente 
num grande movimento de tropas inimigas e diziam ter visto homens a 
consertar fios telefó-nicos, a colocar tabuletas, a transportar madeira, a carregar 
sacos e caixotes, a montar crateras artificiais, a melhorar as vias de 
comunicação. Uma das praças afirmou mesmo ter observado um oficial alemão 
a estudar de binóculos as linhas portuguesas e a tomar notas, enquanto outras 
detectaram o uso de periscópios.  

Imensamente alarmado, Afonso requisitou um cavalo e seguiu pela 
Harlech Road até Laventie. Apresentou-se no quartel-general da brigada e 
pediu para falar com o tenente-coronel Mardel. Após uma espera de apenas 
cinco minutos, o comandante interino da Brigada do Minho recebeu- o e Afonso 
comunicou-lhe todas as informações que tinha recolhido. Quando concluiu a 
exposição, Mardel sorriu.  

“Você preocupa-se demasiado, caro capitão Brandão.“ Afonso corou, 
embaraçado.  

“O senhor acha, meu comandante? “  

“Então não hei-de achar? “  

“Mas não pensa que estes sinais são preocupantes?“ “Afirmativo. Penso 
que são preocupantes, capitão, muito preocupantes até. “  

O capitão ficou atrapalhado, sem entender a desconcertante reacção de 
Mardel.  

“Mas então... “  



“Os sinais são preocupantes, mas não para nós”, cortou o comandante. 
“São preocupantes é para os bifes. “  

“Para os bifes?“, admirou-se Afonso. “Mas olhe que isto está tudo a 
passar-se à nossa frente, meu comandante, isto vai cair-nos em cima!”  

“Negativo, capitão. Negativo. Vai cair em cima dos bifes. “ Afonso hesitou.  

“Mas... como é que...“  

“Tenha calma, capitão, tenha calma”, adiantou Mardel. Abriu uma gaveta 
da sua secretária e tirou umas folhas dactilografadas. “Está a ver isto? “ Exibiu-
lhe a primeira página e Afonso percebeu que era um documento redigido em 
inglês. “Isto é a Ordem de Rendição n.o 329, emitida esta manhã pelo general 
Haking, o comandante do XI Corpo britânico, e que me chegou há pouco aqui à 
brigada, há coisa de uns vinte minutos. E sabe o que é que diz? “ Mardel fixou 
os olhos em Afonso, procurando captar-lhe a expressão quando pronunciasse a 
frase seguinte. “A Ordem de Rendição n. 328 determina a retirada da frente de 
combate de todo o corpo português. “ Fez uma pausa dramática. “Todo. “  

Afonso abriu a boca, tentando digerir o impacto da notícia. “Todo o corpo 
português? Vamos retirar? “  

“Afirmativo, capitão Brandão. Vamos ser rendidos.“ “Mas ainda há dias.“  

“O general Haking veio visitar as nossas linhas”, apressou-se Mardel a 
esclarecer. “Ele viu o estado das tropas e concluiu que os homens não podem 
continuar na frente, já não estão em condições. De modo que, meu caro, 
saímos nós e entra a 50.a Divisão britânica. “  

“Mas isso é magnífico, meu comandante. Magnífico! “ Afonso não se 
conteve de alegria. Efusivo, o capitão levantou-se da cadeira e, com 
entusiasmo, estendeu a mão para cumprimentar Mardel. O tenente-coronel 
devolveu o cumprimento e o sorriso.  

“Daqui a dias, capitão, vamos a Paris, caramba, vamos às gajas! “  

Afonso olhou pela janela e sentiu um aroma suave a encher-lhe os pul-
mões, respirou aquela fragrância leve que lhe anunciava a liberdade há muito 
desejada, era um sentimento inexprimível e inefável, o coração dançava-lhe no 
peito, teve ganas de pular, de cantar, de correr, de sair porta fora e ir contar a 
Agnès a grande novidade, apeteceu-lhe abraçar Mardel e cheirar as flores, quis 
rir e chorar, dizer poemas e amar. As cores pareciam- lhe mais vivas, o ar mais 
perfumado, os sons mais melodiosos. Porém, a inesperada sombra de uma 
suspeita, furtiva e traiçoeira, toldou-lhe momentaneamente o espírito.  

“Quando é que será a rendição?“, perguntou, desconfiado.  

“Começamos a sair na noite de 9 de Abril e completamos a retirada na 



noite seguinte. “  

“9 de Abril?”   

“9 de Abril.“  

Afonso contou mentalmente.  

“Estamos a 6 de Abril.“ Sentiu os dedos com o polegar. Sete, oito, nove. 
“Três dias. “ Descontraiu-se. “Faltam três dias.”  

O capitão Afonso Brandão estava entretido a arrumar as coisas no abrigo 
de Picantin Post, dois dias depois, quando Joaquim assomou à porta.  

“Meu capitão, recebemos uma comunicação da brigada a dizer que o 
tenente Cook deseja falar consigo com urgência, pelo que se deve apresentar 
ainda hoje no quartel-general da 40. a Divisão britânica, em Fleurbaix. “  

Afonso olhou para a sua ordenança, intrigado. Mas que raio de coisa teria 
Tim para lhe dizer com tanta urgência? Corria o dia 8 de Abril, tudo perma-necia 
calmo, na noite seguinte as forças portuguesas iriam ser rendidas, o que 
haveria assim de tão importante que não pudesse esperar mais vinte e quatro 
horas? O capitão ainda hesitou e admitiu a hipótese de ignorar o pedido, mas 
reflectiu melhor e considerou que aquele era um excelente pretexto para dar um 
salto à retaguarda e ir ver Agnès.  

Requisitou um cavalo, na verdade uma égua, e abandonou Fauquissart. 
Quando chegou a Laventie, em vez de virar para norte, rumo a Fleurbaix, pros-
seguiu para oeste. Foi ter ao Hospital Misto de Medicina e Cirurgia, desmontou, 
deixou a égua junto ao portão e mandou chamar a enfermeira Agnès Chevallier. 
A francesa correu para ele mal o viu. Tinha uma bata branca, um uniforme 
concebido para reprimir a feminilidade das enfermeiras, mas naquele corpo o 
uniforme era manifestamente incapaz de lhe retirar a sensualidade. Agnès 
abraçou-o com força, beijaram-se na face, no pescoço, nos lábios.  

“Salut mon mignon”, disse ela finalmente, segurando-lhe o rosto com as 
duas mãos. “Estás bem? Já vieste da guerra? “  

“Ainda não, mas tenho uma novidade para te dar”, anunciou-lhe.  

“Vraiment? Boa ou má? “  

“Boa, boa”, sorriu ele, tranquilizando-a. “Amanhã saímos das trincheiras e 
vamos para um longo descanso na retaguarda. Para mim, a guerra acabou. 
C'est fini! Zut! “  

“Oh la la!“, exclamou Agnès, os olhos verdes incendiados. Abraçou-o 
novamente com muita força. “Merci, merci, mon Dieu! Estou tão contente, não 
imaginas como estou contente. “  

Soprou-lhe beijos nos ouvidos, dos lábios rosados saíram-lhe carícias e 



sussurros, palavras suaves e melosas.  

“Meu amor”, murmurou ele, os olhos cerrados, o corpo a senti-la 
comprimida a si.  

“Estou tão aliviada!“, suspirou Agnès. “Ah, oui, que bom, terminou o 
pesadelo.“  

Tiveram enorme dificuldade em despedir- se. Agnès acompanhou Afonso 
até ao portão, beijaram-se e abraçaram-se, sentiam-se radiantes. O capitão lá 
acabou por se encher de coragem e saltou para a sua montada. Afastou-se 
lenta e relutantemente. Ao fundo da rua, antes da curva, voltou-se uma 
derradeira vez para trás, viu Agnès pregada ao chão, as mãos cruzadas no 
coração, os cabelos castanhos-claros a reluzirem ao sol, trigueiros e cristalinos, 
um sorriso feliz desenhado nos lábios. Ergueram ambos os braços e disseram 
adeus. Afonso esporeou a égua e desapareceu na curva.  

Uma hora e meia depois, o capitão português apresentou-se no quartel-
general da 40. a Divisão britânica, em Fleurbaix, e pediu para falar com o 
tenente Timothy Cook. Tim apareceu pouco depois, descendo as escadas e 
indo ter com Afonso ao lobby.  

“What ho, Afonso. Jolly good to see you! “  

“Olá, Tim, estás bom? “  

“Come on”, convidou Tim, conduzindo Afonso pelas escadas. “És mesmo 
um camone”, sorriu o português. “Então que coisa urgente é essa que me fez 
vir até aqui? “  

O tenente inglês estacou num degrau.  

“Temos informações... disturbing... como se diz?“   

“Preocupantes.“  

“Right ho, preocupantes. Temos informações preocupantes.“ Recomeçou a 
subir as escadas, os olhos fixos nos degraus. “Desde o dia 31 de Março que a 
nossa aviação tem registado um movimento geral de tropas e artilharia alemãs 
para norte, congestionando estradas e caminhos de ferro. No dia 1 de Abril, um 
único aeroplano contou, em apenas duas horas, cinquenta e cinco comboios a 
convergirem para o sector imediatamente diante das vossas posições. Essa 
observação foi confirmada nos dias seguintes por outros aeroplanos. “ Olhou de 
relance para o português. “Anteontem os aeroplanos verificaram que as 
estradas e linhas férreas mesmo à frente do sector português se encontravam 
engarrafadas com camiões e camionetas, e as nossas patrulhas viram os jerries 
a transportarem caixas e caixas de munições para as suas linhas de apoio. “  

“Isso não é grande novidade para nós, Tim”, retorquiu Afonso. “Há já 



algum tempo que percebemos que os gajos estão a montar um grande ataque 
neste sector. Mas esse, se queres que te diga, já não é um problema nosso. É 
vosso. Amanhã à noite, meu amigo, saímos das linhas. “ Fez sinal de adeus 
com a mão direita. “ Goodbye “  

“wrong, Afonso, esse é um problema vosso”, disse Tim, acentuando a 
palavra. Chegaram ao segundo andar e meteram por um corredor. “É um 
problema vosso e é um grande problema. “  

O capitão olhou-o, perturbado. “O que queres dizer com isso? “  

“Quero dizer que os nossos especialistas acham que os preparativos 
terminaram e que os jerries vos vão atacar agora com toda a força que têm. “  

Afonso sentiu o ar a faltar-lhe.  

“Como... como é que eles podem prever isso? “, gaguejou. “Os boches 
podem só atacar daqui a alguns dias. Porquê justamente amanhã? “  

“Por causa do que se está a passar hoje. “  

“E o que é que se está a passar hoje? “  

“Nada.“  

“Nada? Então qual é o problema? “  

“O problema é que nada significa tudo. “  

“Olha lá, estás parvo ou quê? O que queres tu dizer com isso?”Quero dizer 
que hoje não se passou nada nas linhas alemãs. Nada. “  

“E então?”  

Chegaram junto a uma porta e Tim imobilizou-se. “Afonso, quando estão 
decorrendo preparativos para um ataque, há sempre uma grande azáfama por 
detrás das linhas. No momento em que a azáfama pára, isso significa que os 
preparativos terminaram.“ Ergueu o indicador. “Eles estão prontos e vão 
atacar.“  

O capitão voltou a respirar com dificuldade. Suspirou pesadamente e olhou 
para o amigo com ar de súplica.  

“Está bem, terminaram os preparativos, já percebi. Mas o que é que nos 
garante que eles vão mesmo atacar amanhã? Por que não noutro dia?  

Tim não respondeu imediatamente. Rodou a maçaneta da porta e abriu-a, 
convidando Afonso a entrar. Era uma sala larga, cheia de actividade, havia 
mesas encostadas às paredes com enor mes aparelhos em cima e homens 
sentados com auscultadores a tomarem notas. Tim aproximou-se de um deles e 
disse-lhe para vagar o lugar. O homem ergueu-se, fez continência e saiu, e o 
tenente fez sinal ao capitão para se sentar.  

“Este é um sistema que nós temos que nos permite interceptar as comuni-



cações telefónicas entre os chrries”, explicou, estendendo-lhe os auscultadores. 
“Se chamam Listening Sets. Como você fala alemão, estou certo de que achará 
essas conversas muito interessantes.“  

Afonso sentou-se na cadeira e colocou os auscultadores. Os ouvidos 
encheram-se-lhe de sons estranhos, metálicos, apenas se escutava estática, 
estalidos e assobios. O capitão aguardou um minuto, o barulho era permanente. 
Fez sinal ao tenente Cook, como quem diz que não havia ali nada para ouvir, 
mas Tim pediu-lhe paciência com um gesto. Afonso não teve outro remédio 
senão permanecer com os auscultadores colocados. Passaram-se dez minutos, 
quinze, vinte, as pálpebras começaram a pesar-lhe, tinha sono, ia-se deixando 
embalar pelo som da estática. De repente, uma voz ressoou-lhe aos ouvidos.  

“Hallo, Spandau”, chamou a voz.  
“Jawohl”, devolveu uma outra.  

“Bleiben Sie am Apparat. “  

“Vas ist das “  

“Bleiben Sie am Apparat. Geben Sie mir das Kennwort. “  

“Jawohl. “  

Ouviu-se um sinal eléctrico.  

“Hallo. Ist die verbindung in Ordnung? “  

“Jawohl. “  

Álso, jetzt gut aufpassen, auf keinen Fall von dem Aparat weggehen. “  

Fez-se silêncio, mas Afonso permaneceu agarrado aos auscultadores, 
tenso, na expectativa, totalmente desperto, preso a cada palavra que fora 
pronunciada. O silêncio prolongou-se por cinco minutos, até que a primeira voz 
voltou à linha.  

“Spandau. Passen Sie auf... Uhr 36. Ruben Sie Oberhalb an und geben Sie 
es weiter Passen Sie auf... 5 Uhr 36. Muss aber genau stimmen. “  

Afonso retirou os auscultadores, horrorizado, os olhos vidrados de medo.  

“Meu Deus! “, murmurou. “Eles estão a sincronizar os relógios.  



III  

  

Tempestade  

  

Foi como se alguém tivesse ligado o interruptor. Num instante estava tudo 
calmo, sereno, silencioso. Ouviam-se rãs a coaxar junto aos charcos imundos e 
grilos a estridular nos descampados devastados. No momento seguinte, porém, 
a tempestade foi desencadeada com uma violência inaudita. Não foi primeiro 
um tiro, seguido de outro e de mais outro ainda. Foram os canhões em 
simultâneo a metralhar explosivos com uma intensidade brutal, numa cerrada 
barragem de fogo, como uma brusca maré que, sem aviso, galga terreno e 
invade a praia numa fúria destruidora, como uma orquestra que de repente 
rasga o silêncio e irrompe furiosamente numa infernal sinfonia.  

Desde que regressara de Fleurbaix que o capitão Afonso Brandão tinha 
mergulhado num grande estado de ansiedade. Comunicou ao major Montalvão 
tudo o que soubera no quartel-general da 40.a Divisão britânica, mas o coman-
dante de Infantaria 8 não se mostrou muito preocupado, provavelmente pensou 
que era mais um de muitos falsos alarmes dados por mais um oficial demasiado 
nervoso. Sentindo-se impotente para travar o rumo dos acontecimentos, Afonso 
resignou-se ao seu destino e regressou ao Picantin Post ainda com a íntima 
esperança de que os seus receios fossem realmente infundados. Não 
conseguiu dormir. Passou a noite irrequieto, a inspeccionar as trincheiras, a 
mandar limpar as armas e a verificar os paióis. Fixava por vezes os olhos nas 
linhas inimigas, tentando lobrigar movimento, procurando adivinhar o que ali se 
tramava, mas nada via, era como se ali estivesse erguido um muro negro, 
ameaçador e sinistro, insondável e impenetrável. Pelas quatro da manhã, já 
algo cansado, recolheu ao posto e sentou-se junto ao ninho de metralhadoras a 
beber um chá com dois homens de serviço à Vickers.  

Apesar de já estar de sobreaviso, Afonso quase entornou a caneca de chá 
com o susto provocado por aquela enorme vaga de explosões que de súbito 
acendeu o horizonte e iluminou as sombras. Um fragor tumultuoso encheu a 
noite, o solo tremia como se fosse abalado por um tremendo terramoto, brutal e 
medonho, de uma intensidade alucinante, colérica, o ar vibrava e trepidava ao 
ponto de baralhar os olhos, a barulheira era tanta e tão cerrada que o capitão 
teve dificuldade em entender o que lhe gritava um dos homens da metralha-
dora situada a uns meros dois metros de distância.  

“... á... ra... go. “  

“ Como?”  



“á... ra... go”  

Afonso olhou para o soldado, perplexo. Não conseguia entender o que ele 
lhe gritava. Deu um passo e encostou o ouvido direito à boca da praça.  

“Vá para o abrigo! “, berrava o homem.  

O capitão fez que não com a cabeça. A intenção do soldado era boa, mas 
ali quem dava ordens era ele. Olhou para o relógio e verificou que eram quatro 
e um quarto da madrugada. Esticou a cabeça acima do monte de sacos de terra 
que protegia o ninho e viu o horizonte incendiado à frente e atrás de si, uma 
claridade de vermelho do inferno erguia-se das trincheiras enquanto clarões 
luminosos cruzavam o céu às centenas, aos milhares, todos a assobiarem, 
eram os projécteis incandescentes que os alemães lançavam como chuva 
sobre as linhas portuguesas, batendo inicialmente a área do comando, na 
retaguarda. Os tiros de canhão eram tantos que não se ouvia nenhum 
isoladamente, antes formavam todos um urro único, surdo, brutal, sinistro. Pelo 
sentido das detona-ções, tornara-se evidente que o bombardeamento não era 
aleatório, mas diri-gido com precisão para as estradas, cruzamentos e pontos 
de comando. Clarões de fogo brilhavam no sector onde se situava Laventie, era 
provavelmente o quartel-general da brigada que ardia.  

O major Gustavo Mascarenhas acordou em sobressalto e viu pedaços de 
tijolo, terra e caliça espalhados pela manta que o aquecia. Deu um salto na 
cama, surpreendido, os ouvidos ainda a zunir, e, já em pé, olhou para além da 
janela despedaçada. A noite acendera-se, iluminada por sucessivas explosões, 
a planície tremia sob uma barragem de fogo jamais vista pelas tropas 
portuguesas. O segundo comandante de Infantaria 13 despiu 
atabalhoadamente o pijama e colocou a farda num tropel. Uma vez vestido e 
armado, saiu do quarto e desceu à sala que servia de secretaria, para onde 
convergiram também os outros oficiais do batalhão transmontano.  

“Meu major, já viu isto?“, perguntou-lhe o alferes Veiga, ainda a calçar uma 
bota. “Nem no último dia os boches nos deixam em paz. Nem no último dia, 
caraças. “  

“É”, assentiu Mascarenhas, bem-disposto. “Acho que já estão com sauda-
des nossas e resolveram mandar-nos estes simpáticos postais de despedida.“  

Todos se riram nervosamente, incluindo dois sargentos que executavam 
tarefas de amanuenses na secretaria do batalhão. O comando de Infantaria 13 
encontrava-se instalado num edifício designado por Senechal Farm, em Lacou-
ture, um posto que estava para Ferme du Bois como Laventie para Fauquissart.  

Lá fora, o barulho das detonações era ensurdecedor. A casa tremia com a 
vibração das explosões, mas os oficiais mostravam-se calmos.  



“Sabem o que isto é? “, perguntou o capitão Ambrósio depois de mais um 
estremeção dos alicerces da casa.  

“Uma retaliação pelo nosso bombardeamento de ontem?“, arriscou Veiga.  

“Nem mais. Os gajos estão a dar-nos o troco.“  

A artilharia portuguesa tinha, na véspera, bombardeado as posições 
alemãs em Bois du Biez, frente a Neuve Chapelle, e todos concordavam que 
estavam a assistir à resposta inimiga.  

“Ó Veiga, vê lá se este bombardeamento é só em nossa honra ou se está 
também a atingir outros batalhões”, ordenou Mascarenhas.  

O alferes era o sinaleiro de Infantaria 13 e foi ao telefone comunicar com a 
brigada. Pegou no aparelho, colou- se ao bocal e colocou o auscultador junto 
ao ouvido esquerdo.  

“Está lá? Está lá?“, chamou. Fez uma pausa. “Ouve bem? Está lá? Está 
lá?“ Tentou durante mais um minuto até se convencer de que a ligação não era 
possível. Olhou para Mascarenhas e abanou a cabeça. “Não há resposta, meu 
major. As granadas devem ter cortado os fios.“  

“Pega aí em dois homens e vão lá fora reparar as linhas”, ordenou o major. 
Veiga vestiu a gabardina, chamou duas praças, pegou numa caixa de 
ferramentas e saiu, mergulhando na noite turbulenta.  

Havia já uma hora que o pelotão comandado pelo sargento Rosa se enco-
lhia na linha da frente, vendo a trincheira da primeira linha a ser metodi-
camente despedaçada pelas granadas e bombas que ululavam em 
aproximação. As primeiras salvas tinham sido dirigidas para a retaguarda, mas 
a artilharia alemã foi pouco a pouco encurtando o tiro, arrasando as posições 
portuguesas de trás para a frente como um rolo compressor, até se concentrar 
na primeira linha. Vicente tinha já sido atingido de raspão no ombro esquerdo 
por um estilhaço de bomba, quando se ouviu mais um zumbido e todos se 
encolheram, instintivamente perceberam que a granada ia mesmo cair por cima 
deles.  

A explosão ocorreu em cheio na linha da frente, numa zona guarnecida por 
alguns homens do pelotão. Foi uma deflagração terrível, seguida de um sopro 
quente de ar e de uma chuva de destroços, pedras e poeira, era como se um 
bafo dos infernos por ali estivesse a passar. Matias Grande ergueu-se, os 
ouvidos a zumbirem, inspeccionou o corpo, confirmou que escapara ileso 
apesar de a farda ter sido rasgada nas mangas, e olhou para a cratera onde a 
granada tinha caído. No lugar dos seus camaradas encontrava-se apenas 
aquele sinistro buraco fumegante, era evidente que os corpos tinham sido 
cortados aos bocados ou mesmo se tinham evaporado pela acção do calor da 



explosão. O sargento Rosa levantou-se com igual dificuldade, sentia-se tonto, e 
olhou para cada um dos homens do pelotão, contabilizando-os.  

“Faltam três”, concluiu. Olhou de novo, buscou os rostos que não via e 
chamou-os. “O Ribeiro?“ Procurou ainda. “Ribeiro! Ribeiro!“ Todos permane-
ceram calados, o olhar pesado, tenso. “O Parente O Oliveira.“  

Não houve resposta e o grupo presumiu, sem grande margem para dúvi-
das, que os três estavam mortos. Na cratera viam-se alguns pedaços de carne 
solta e reconheciam-se mesmo dois dedos, um deles um polegar. Havia mais 
vestígios, mas ninguém os quis analisar. Outros dois homens encontravam-se 
feridos e gemiam encostados ao que restava do parapeito, uns sacos de terra já 
rasgados. Um dos feridos sangrava abundantemente da cabeça e o segundo 
tinha um estilhaço cravado na perna.  

“Pedroso”, chamou Rosa. “Ajuda esses dois e leva-os ao posto médico.“  

“Sim, meu sargento.“  

Pedroso colocou a Lee-Enfield a tiracolo, agarrou no braço do que ficara 
ferido na perna, que se apoiou nele, e pegou na mão do outro, seguindo 
trincheira a cima até onde lhes pudesse ser prestada ajuda.  

O pelotão encontrava-se agora reduzido a uns meros quatro homens 
estendidos na primeira linha a vigiarem a terra de ninguém. Ao longo da 
trincheira abrigavam-se outros pelotões da companhia, mas não estavam à 
vista. Dez minutos mais tarde, duas outras granadas caíram de seguida em 
plena linha da frente, a uns quinze metros de distância dos restos do pelotão do 
sargento Rosa, e os homens entreolharam-se.  

“Meu sargento”, chamou Matias, encostado ao ouvido de Rosa. “É melhor 
irmos para uma trincha de comunicação, senão estamos quilhados. Esta linha 
não se aguenta. “  

Rosa analisou a parte da linha da frente que se estendia ao alcance dos 
seus olhos e verificou que a trincheira ficara totalmente desmantelada, havia 
partes em que já não existia parapeito, apenas uma amálgama de terra e lama 
e tábuas quebradas e sacos rebentados. Os homens encontravam-se todos 
deita-dos no chão, as mãos a taparem os ouvidos, era a única maneira de se 
defen-derem das sucessivas explosões. Rosa ergueu-se, tocou nas costas de 
cada um para lhes chamar a atenção, fez sinal com a cabeça, agarrou no 
telefone e foi a correr, curvado, até Burlington Arcade, era a primeira trincheira 
de comuni-cação que lhe apareceu à frente; o que restava do pelotão seguiu- o. 
Uma vez na nova trincheira, que se encontrava mais composta e oferecia 
melhor protecção às detonações de flanco, os homens anicharam- se, as Lee-
Enfield embaione-tadas, Matias sempre agarrado à sua Lewis, e aguardaram.  



Afonso olhou mais uma vez para o relógio. Eram seis da manhã, havia 
quase duas horas que se encolhia no abrigo, esmagado pela violência daquele 
fogo cerrado. O capitão interrogou-se quanto à duração do bombardeamento. 
Convicto de que se encontravam perante uma grande ofensiva, admitiu a 
hipótese de a chuva de bombas se prolongar por mais de um dia e questionou-
se se, naquelas condições, seria possível fazer a rendição do CEP pelas novas 
forças britânicas destinadas àquele sector. Era desejável que isso acontecesse 
antes do avanço da infantaria alemã, raciocinou, mas Afonso sabia que tal se 
tornara improvável, jamais os ingleses efectuariam uma rendição de forças sob 
semelhante bombardeamento.  

“Eu acho que eles vão fazer um raide”, opinou o tenente Pinto com a voz 
trémula.  

Todos os oficiais que se encontravam no abrigo de Picantin concordaram. 
Aquele só poderia ser o bombardeamento preliminar de mais um raide alemão. 
Afonso tinha outra opinião, mas inibiu-se de a manifestar, sabia que ela só iria 
corroer a determinação e o moral das tropas.  

“André, liga aí para a linha da frente”, ordenou ao telefonista de serviço.  

O sargento André agarrou-se ao telefone e chamou. “Está lá? Está lá? 
Primeira linha? “ Fez uma pausa. “Um momento, o capitão Brandão quer falar.“  

Afonso foi ao telefone.  

“Está lá? Aqui capitão Brandão. Quem fala? “. Pausa. “Sargento Rosa, o 
que se passa na primeira linha? “. Pausa prolongada. “Sim, fizeram bem. “ Mais 
uma pausa. “Pois. “ Pausa. “Sargento, a ordem é a de resistir, entendeu? Se vir 
necessidade, recuem para a linha B. Mas resistam, ouviu? Resistam. “ Pausa. 
“Até logo, sargento. Até logo. “  

Pousou o auscultador e olhou para os seus companheiros no abrigo.  

“Então? “, quis saber Pinto.  

“A linha da frente está toda destruída”, disse. “Caíram umas granadas em 
cima do pelotão do Rosa, matando três praças e ferindo duas, já retiradas para 
o posto médico. O resto do pelotão colocou-se na Burlington. “ Olhou para o 
telefonista. “André, passa-me aí os outros postos da primeira linha. “  

O sargento agarrou-se ao telefone, mas Joaquim chamou Afonso antes de 
a nova ligação ser estabelecida.  

“Meu capitão, está aqui uma ordenança da companhia do centro”, 
anunciou, mostrando um soldado magrinho, com ar assustado.  

“O que é, rapaz? “  

“Meu capitão, o meu comandante manda comunicar que retirou parte da 



companhia para a direita e outra parte para a esquerda porque não se pode 
estar no ponto onde nos encontrávamos, a barragem é muito forte e já temos 
dois mortos e seis feridos.“  

“Muito bem”, retorquiu Afonso. “Diz ao comandante que eu tomei nota e 
vou passar essa informação “ Voltou-se para o tenente Pinto. “Cenoura, chama-
me aí o Augusto. Quero que ele vá ter com o major Montalvão para lhe 
transmitir estas informações e pedir instruções. “  

“Meu capitão”, interrompeu André, agarrado ao telefone. “Tenho aqui o 
cabo Veloso na primeira linha “  

Afonso olhou para todos os rostos voltados para si, ansiosos, multipli-
cando-se em solicitações, e pensou que ia ter um dia bem difícil.  

A Senechal Farm era abalada por sucessivas detonações e os seus ocu-
pantes começaram agora a ficar seriamente preocupados. O alferes Veiga tinha 
saído havia quase três horas para consertar as linhas telefónicas, mas a 
verdade é que os telefones permaneciam mudos.  

“São sete da manhã, já lá vão três horas de bombardeamento” impaci-
entou-se Mascarenhas. “Isto não deve ser retaliação.“  

“É um raide, meu major, só pode ser mais um raide”, alvitrou o capitão 
Ambrósio. “E que raide! “  

A porta de entrada abriu-se com brusquidão e entrou um soldado 
esbaforido, outros vinham atrás.  

“Meu major, dá licença? “  

“O que é?”  

“Temos feridos, meu major”  

“Entrem, entrem”, disse.  

Pela porta passaram quatro homens levando aos ombros outros três com 
as roupas esfarrapadas, manchas de sangue nos braços, nas pernas, na 
cabeça. O capitão Ambrósio levou-os para os quartos e ajudou a colocar-lhes 
os pensos. O sargento Cacheira, um dos amanuenses que se encontravam na 
sala, encos-tara-se junto de uma janela a observar as explosões quando lançou 
o alarme.  

“Acabaram de cair invólucros vazios”, anunciou. “Têm fumo lá dentro!“ 
Esticou a cabeça para ver melhor. “Atenção! É gás! É gás! “  

Colocaram todos as máscaras, mesmo os feridos. Os militares sentiram a 
respiração pesada, o ar a rarear, os óculos a embaciarem-se, mas resistiram à 
vontade de arrancarem as máscaras e assim se deixaram ficar.  

O Sol ergueu-se por detrás das linhas alemãs, mas ninguém o conseguia 



ver. A claridade do dia emergia palidamente do nevoeiro cerrado que se 
abatera sobre as trincheiras, uma neblina tão densa e opaca que apenas 
permitia uma visibilidade de trinta metros, cinquenta no máximo. Afonso 
cansou-se de usar os binóculos para tentar observar o que se passava, os seus 
olhos embatiam numa barreira nublada que as lentes não logravam penetrar. O 
bombardeamento diminuíra sensivelmente de intensidade sobre as primeiras 
linhas, com a artilharia alemã concentrada agora na retaguarda do sector 
português. Esta evolução, por um lado encarada com alívio, era, na verdade, 
muito preocupante porque significava que o inimigo, com alta probabilidade, 
fazia avançar a sua infantaria. O problema é que o denso nevoeiro impedia que 
se observasse o que se passava na terra de ninguém, dando assim uma 
enorme vantagem às forças atacantes.  

“André, não me arranjas a primeira linha?“, perguntou Afonso. O sar-gento 
abanou a cabeça.  

“Acho que os fios telefónicos foram cortados, meu capitão. Ninguém 
responde.“  

Afonso suspirou. Precisava urgentemente de falar com a linha da frente para 
saber se tinham sido avistados soldados inimigos, mas sem comunicações era 
difícil determinar a situação da companhia. Os telefones não funcionavam e o 
nevoeiro não permitia ver os very lights lançados pelos diferentes pelotões e 
companhias a solicitarem socorro ou a informarem o abandono de linhas.   

Percebendo que não podia operar sem dispor de qualquer informação, o 
capitão foi à porta do abrigo e chamou a sua ordenança.  

“Joaquim! Joaquim!“  

O soldado saiu do seu bunker e aproximou- se em passo rápido. “Sim, 
meu capitão?“  

“Quero que vás à primeira linha ver o que se está a passar. Se vires algum 
boche, não quero cá tiroteios. Voltas a correr e informas-me, percebeste? “  

“Sim, meu capitão.“  

“Vai lá, anda.“  

Afonso regressou ao abrigo, pensativo. Se o bombardeamento abrandara, 
raciocinou novamente, era certamente porque a infantaria alemã avançava. O 
nevoeiro só servia para ocultar a pro gressão das tropas.  

“Cenoura”, disse, dirigindo-se ao tenente Pinto. “Vai dizer aos homens das 
metralhadoras que quero que reguem a terra de ninguém com rajadas 
sucessivas. Eles que disparem para lá, mesmo que não enxerguem nada. “  

Matias agitava-se na trincheira, preocupado por não conseguir ver a terra 



de ninguém. Ouviam-se disparos de metralhadora e espingardas, mas nada se 
podia observar, eram apenas sons que vinham de algures. O problema é que 
não era só aquele nevoeiro denso que lhe toldava a visão. Era também a 
posição onde o pelotão se encontrava. A Burlington Arcade podia até ser mais 
segura do que a primeira linha durante um bombardeamento pesado, mas, 
devido ao seu enfilamento perpendicular, não constituía certamente o melhor 
sítio para observar qualquer eventual avanço da infantaria inimiga. Não era por 
acaso, de resto, que a Burlington não fora concebida como trincheira de 
combate, mas apenas de comunicação.  

“Meu sargento”, chamou para trás.  

Já não havia necessidade de gritar, as granadas continuavam a estourar 
por ali, mas sem a intensidade das três primeiras horas.  

“O que é, Matias?”  

“A infantaria boche deve estar a avançar a qualquer momento, se é que 
não avançou já”, indicou o cabo. “Aqui nesta trincha não os conseguimos topar. 
Ouvimos os tiros, mas não vemos nada. Temos de nos mudar.“   

“E onde queres ir tu, Matias?“, admirou-se o sargento Rosa.   

“Não vês que a primeira linha ficou inutilizada? Aliás, já nem há primeira 
linha. “  

“Eu sei, meu sargento. O melhor é irmos para a linha B.“  

“O capitão Brandão mandou resistir até ao fim.“  

“Sim, meu sargento”, assentiu Matias. “Mas aqui não resistimos nada. Se 
os boches aparecerem, do ponto que ocupamos só os topamos quando eles 
nos caírem em cima. Além do mais, como a artilharia boche já abrandou o tiro 
sobre esta zona, é muito possível até que eles nos estejam a tentar envolver, 
apanhando-nos por trás. É por isso que temos de ir para a linha B. Lá 
resistimos melhor.“  

“Ele tem razão, meu sargento”, concordou Baltazar, deitado atrás de Matias. 
Rosa ficou a matutar no assunto. Ergueu a cabeça, olhou para um lado e para 
outro, constatou que, de facto, não conseguia ver o que se passava nem à 
direita nem à esquerda e voltou-se para o pelotão.  

“Está bem”, exclamou finalmente. “Vamos lá.“  

Eram oito da manhã quando o pelotão do sargento Rosa abandonou a sua 
posição na Burlington Arcade, junto à linha da frente, e recuou por aquela 
trincheira de comunicação rumo à linha B. Os homens avançaram em passo 
rápido, sempre curvados, e foram dar com a Rue Tilleloy, onde se formava a 
segunda linha. Continuaram a correr para atravessarem a grande estrada, mas, 



quando iam a meio, sentiram o ar a ser cortado por projécteis rasantes, estaca-
ram surpreendidos, ouviram o matraquear de uma metralhadora à direita, 
desorientaram-se, um deles caiu no chão com um som seco, foi atingido, Rosa 
saltou em frente e atirou-se para a berma, o resto do pelotão recuou e ficou do 
outro lado.  

“Boches!“, berrou Matias, ofegante, cosido ao chão. “Estão boches aqui na 
Tilleloy!“  

Os homens ergueram a cabeça e observaram o companheiro que tombara 
em plena estrada, atingido pela metralhadora inimiga. Era Abel, o rapaz magri-
nho e calado que viera de Gondizalves. O ferimento era sério, a sua situação 
parecia desesperada. O Lingrinhas agarrava-se ao pescoço, donde saíam, em 
pavorosas golfadas, esguichos de sangue escuro, as mãos pintadas de 
vermelho a tentarem estancar a hemorragia, o buraco na garganta a emitir 
horríveis ruídos de ar a tentar entrar e sair. Abel asfixiava em silêncio, incapaz 
de proferir um gemido que fosse, e ninguém o podia ajudar. Vicente ergueu-se 
para saltar para a estrada e ir socorrer o amigo, a metralhadora abriu fogo e 
Matias placou-o pelas pernas e atirou-o ao chão.  

“Deixa-me!“, debateu-se Vicente, tentando libertar-se. “Deixa-m'ajudá-lo!“  

“Está quieto, Manápulas!“, rugiu o cabo. “Não o podes ajudar. E, se fores 
para ali, eles matam-te também.“  

Matias era muito mais forte do que o companheiro e manteve-o firme-
mente preso nos seus enormes braços. Vicente percebeu que não conseguiria 
libertar-se, esticou a mão esquerda em direcção de Abel, que ainda se 
contorcia em plena Tilleloy, e começou a chorar, desesperado, impotente. Já 
tinha visto outros camaradas morrerem, mas este era diferente, fazia parte do 
seu mais restrito núcleo de amigos do pelotão. O Lingrinhas torcia-se agora em 
convul-sões, era evidente que vivia os seus últimos instantes, e todos os 
homens, à excepção de Matias, voltaram a cara para o lado ou fecharam os 
olhos, não queriam assistir à morte do rapaz. Apenas o cabo viu o extertor final, 
as pernas a tremerem num violento espasmo, os olhos a revirarem- se para o 
branco, o corpo a estremecer na derradeira convulsão, um suspiro cavado e 
tenebroso, a carne a imobilizar-se finalmente, o sangue a estancar e a deixar de 
jorrar pela garganta.  

Os homens do pelotão permaneceram um longo minuto calados. Vicente 
tinha recuperado o controlo das emoções e manteve-se igualmente silencioso. 
Mas os homens sabiam que se encontravam numa situação bem mais difícil do 
que tinham antecipado. Matias interrogava-se sobre o que estava uma 
metralhadora alemã a fazer na Rue Tilleloy, no sector de Fleurbaix, à esquerda 



das linhas portuguesas, uma área que era suposto estar guarnecida pelas 
tropas britânicas da 40.a Divisão.  

“Meu sargento”, chamou.  

“O que é?“, respondeu a voz do outro lado da Tilleloy.  
“Não vê os camones?“  

“Não.“  

Matias ficou pensativo.  

“Devem ter cavado”, cogitou em voz alta para Rosa. “Os camones cava-
ram e os boches estão a entrar por ali“ Fez uma pausa para prosseguir o seu 
raciocínio. “Isto significa que eles nos começaram a flanquear, meu sargento, 
estão a dar a volta para nos apanharem por trás. Estamos quilhados! “  

“Temos de recuar mais”, disse o sargento. “O que sugeres? “ Matias olhou 
para o pelotão. Vicente e Baltazar permaneciam deitados atrás de si, muito 
imóveis. O cabo rastejou até uma árvore calcinada, a dez metros de distância, 
ergueu a cabeça, devagar, e espreitou pela berma do tronco para a sua direita. 
Viu homens lá ao fundo. Olhou com atenção para os capacetes e confirmou que 
eram alemães. Baixou-se e rastejou de volta para junto dos homens.  

“Os boches estão mesmo ali ao fundo, a vigiar a Tilleloy”, disse, 
suficientemente alto para Rosa o ouvir. “Vamos fazer assim. “ Fez uma pausa 
para recuperar o fôlego. “Eu já os topei e vou abrir fogo sobre os gajos aqui 
com a minha Luisa. Quando eu mandar as rajadas, vocês saltam para o outro 
lado”, ordenou, falando agora para os dois soldados ao seu lado. “Depois, é a 
vez de vocês os três dispararem sobre os boches e de eu saltar. 
Compreendido? “  

Os homens assentiram com a cabeça e Rosa confirmou de viva voz. 
Matias fez sinal aos companheiros para se aprontarem, agarrou a Lewis com 
firmeza, respirou fundo, ergueu-se e abriu fogo.  

Acto contínuo, Vicente e Baltazar levantaram-se e atiraram-se para o outro 
lado da estrada. Os alemães responderam e o cabo baixou-se de imediato. 
Aguardou um instante.  

“Está tudo bem? “  

“Sim”, confirmou Rosa. “Aguenta um pouco, vamos agora aprontar-nos 
nós. Ao meu sinal, abrimos fogo e saltas tu “ Fez-se um compasso de espera 
para os três homens prepararem as Lee- Enfield. Mais uns instantes e ouviu-se 
a voz do sargento. “Agora! “  

Os três homens ergueram-se e dispararam as espingardas. Ao mesmo 
tempo, Matias atirou-se para o outro lado da Tilleloy e rebolou pela berma, 



enquanto a Maxim alemã voltava a bater a estrada, os repicos da rajada a 
levantarem nuvens de terra e lama.  

“Estás fino? “, perguntou Rosa, novamente agachado. “Sim, eu... “  

Um ruído por trás deixou-os momentaneamente paralisados. Voltaram as 
armas para a Picadilly Trench, a trincheira de comunicação que prolongava a 
Burlington Arcade, e prepararam-se para carregar nos gatilhos, mas o azul da 
farda do homem que viram emergir da linha fê-los suspender os disparos. O 
recém-chegado era português.  

“Então, malta? “, saudou o desconhecido.  

Os elementos do pelotão suspiraram.  

“Ó homem, íamos dar-te cabo do canastro, caraças”, exclamou o sargento 
Rosa. “O que estás aqui a fazer? “  

“O capitão Brandão mandou-me ver o que se passa na linha da frente”, 
disse o soldado, erguendo-se para prosseguir. “Tenho de ir até lá. “  

“Como é que te chamas? “  

“Joaquim. “  

“Pois bem, Joaquim, a linha da frente é aqui.“ “Aqui? Mas isto é a Tilleloy. 
Eu tenho é de... “  

“Joaquim”, cortou Rosa. “A primeira linha já não existe, está arrasada. 
Percebes? Há boches ali à esquerda com uma costureira pronta a limpar-nos o 
sebo. Por isso, já não podes avançar, esta é agora a linha da frente. 
Entendeste?“  

Joaquim olhou para os quatro homens com desconfiança. Mas o seu ar 
sério e cansado, mais o corpo estendido em plena estra-da, convenceram-no 
de que, por incrível que parecesse, estavam a falar verdade. Os alemães 
tinham mesmo chegado à Rue Tilleloy.  

“Os boches estão aqui? “  

“Sim”, confirmou Matias, apontando para a esquerda. “Ali ao fundo. “  

“Vocês viram-nos? “  

“Nós vimo-los, disparámos sobre eles, eles dispararam sobre nós e 
mataram-nos um marada. “  

Joaquim deu meia-volta.  

“Então é melhor acompanharem-me até ao Picantin Post. O capitão 
Brandão vai querer falar convosco “  

À mesma hora, oito da manhã, o alferes Viegas entrou na casa de 
Senechal Farm com um soldado atrás de si. O homem vinha ofegante, coberto 
de pó e lama, e, pormenor muito notado pelos oficiais de Infantaria 13, 



encontrava-se desarmado.  

“Meu major”, disse Viegas. “Apanhei este desertor a correr pela estrada, 
feita galinha tonta. Traz novidades da frente. “  

O major Mascarenhas aproximou-se do homem, que parecia absoluta-
mente aterrorizado.  

“Identificação “  

“Sou o soldado Fonseca, meu major” Arfou. “Praça n.o 173, contramestre 
de corneteiros de Infantaria 17 “  

“Infantaria 17?“, repetiu Mascarenhas, reconstituindo mentalmente a dis-
posição das forças no terreno. “Se não me engano, devias estar em Ferme du 
Bois. Creio que o teu comando é no Lansdowne Post. O que é que andas aqui 
a fazer, hã? Quem é que te autorizou a ausentares-te do teu posto? “  

O homem olhou-o com horror.  

“Mas, meu major... não está a compreender”, exclamou de forma ataba-
lhoada. “Os boches... os boches entraram de roldão... um mar deles, pareciam 
formigas... prenderam tudo, o comando do 17, o comando do 4, mais os 
homens todos... está tudo a cavar, tudo a cavar... o cavanço é geral, meu 
major... eles vêm aí, temos de fugir. “  

“Mas tu estás a reinar comigo ou quê?“, perguntou Mascarenhas com ar 
duro. “Quais boches, qual quê! Tu és um desertor, abandonaste os teus cama-
radas, é o que é!“  

“Meu major... por favor.“ O homem gaguejava, arquejava, revirava os 
olhos, as palavras saíam-lhe num tropel, hesitantes e trapalhonas, mostrava-se 
agitado e parecia à beira de um ataque de nervos. “Temos de cavar... por favor, 
deixe-me cavar daqui!“  

Uma sentinela do 13 entrou na sala.  

“Meu major, apareceram mais desertores na estrada, vêm a fugir das 
primeiras linhas. O que fazemos? “  

Mascarenhas hesitou. Olhou para o contramestre dos corneteiros do 17, 
percebeu que a história por ele contada era verdadeira, só podia ser verdadeira 
dado o seu estado de nervos e o aparecimento de mais fugitivos, e voltou-se 
para a sentinela.  

“Arrebanhem-me esses desertores todos e recolham a informação que 
eles têm para dar”, ordenou. “Depois, preparem-nos para resistirem. Está na 
hora de esses tipos deixarem de cavar e irem combater” Apontou para o 
soldado Fonseca. “E levem-me também este gajo daqui “  

O major fez sinal aos oficiais do seu estado-maior para se aproximarem e 



foi buscar um mapa, que estendeu sobre uma das mesas da sala. Pegou num 
lápis e assinalou a situação no terreno antes do ataque.  

“Portanto, na linha de Ferme du Bois estava o 17 em Lansdowne Post e o 
10 em Path Post, com o 4, atrás, em Chavattes Post”, disse, escrevendo os 
números dos respectivos batalhões no ponto por eles supostamente 
guarnecido. “Ora, a acreditar naquele idiota, e tudo indica que ele está mesmo a 
falar verdade, o 17 e o 4 deixaram de combater. Não temos notícias do 10, 
mas, se o 4, que está atrás, foi aniquilado, o 10 também já deve encontrar-se 
fora de combate “ Assinalou cruzes sobre Lansdowne, Path e Chavatte, 
assumindo que não podia contar com essas forças.  

Ergueu a cabeça e fitou os seus oficiais. “Isso significa que somos nós 
agora a linha da frente e que os boches vêm aí“ Fez-se silêncio. “Alguma 
sugestão? “  

O capitão Ambrósio pigarreou.  

“Meu major, não deveríamos aplicar o plano de defesa? “  

“Sim”, concordou Mascarenhas. “O problema é que não temos plano de 
defesa. Pedimo-lo ontem ao major Passos e Souza e ele disse que ia tratar do 
assunto, mas não nos comunicou mais nada. Portanto, não há plano e temos 
de ser nós a inventar um. “ Olhou de novo para o mapa e suspirou. “Só vejo um 
caminho. Temos de avançar no terreno e estabelecer contacto com o inimigo. “ 
Voltou a mirar os seus oficiais. “Voluntários? “  

“Eu, meu major”, exclamou de imediato o tenente Alcídio de Almeida, 
comandante da segunda companhia.  

“Muito bem, Alcídio”, disse Mascarenhas em tom de aprovação. Voltou 
com o lápis ao mapa. “A segunda companhia vai ocupar aqui a trincheira 5 e 
enviar patrulhas para explorar o terreno em frente. A missão dessas patrulhas é 
localizarem o inimigo, ligarem-se a quaisquer homens nossos que venham a 
encontrar e resistirem até ao limite.“ O major ergueu a cabeça e mirou o alferes 
Martins, ajudante do batalhão. “Aliás, o mesmo devem fazer a primeira e a 
terceira companhias. Por isso, senhor alferes, transmita estas ordens ao 
tenente Gonçalves e ao capitão Magno.“ Endireitou-se, dando sinal de que a 
reunião estava concluída. “Meus senhores, vamos resistir até virem os reforços. 
Está previsto que os ingleses nos rendam esta tarde. Uma hora, uns dez 
minutos apenas, podem fazer a diferença. Temos de esperar por eles para 
depois, e de forma compacta, empurrarmos os boches lá para o inferno. Por 
isso, meus caros, conto convosco para aguentarem o impossível, aguentarem 
até os ingleses chegarem. Boa sorte a todos.“  

Os oficiais destroçaram. Mascarenhas acompanhou o tenente Alcídio até 



junto dos homens da segunda companhia e constatou que as munições eram 
um ponto crítico. Faltavam cartuchos, cada soldado apenas estava munido da 
sua dotação individual.  

Além disso, não havia granadas de mão nem de espingarda. O major 
lembrou-se então de que os homens de Infantaria 24, que antes ocupavam 
Senechal Farm, deixaram várias caixas de cartuchos abandonadas, espalhadas 
pelo acantonamento de Lacouture, e foi com os soldados buscar essas 
munições, entretanto recolhidas e guardadas na secretaria. Os cartuchos foram 
distribuí-dos a todos. E, quando a segunda companhia partiu finalmente, 
Mascarenhas saiu à procura de mais munições.  

Foi ao fazer a toilette da manhã que Agnès pela primeira vez se apercebeu 
de que algo de anormal estava a passar-se. Ao aproximar-se da janela do 
anexo reparou que o rumor da artilharia tinha recrudescido de intensidade em 
relação ao habitual. Deteve-se a meio de um movimento e ficou estática, atenta 
aos sons distantes. Em vez dos costumados estampidos que caracterizavam os 
longín-quos tiros de canhão, notou agora um rolar permanente, um marulhar 
ininter-rupto e assustador. Abriu a porta e esticou a cabeça para fora, 
confirmando essa impressão. Ficou apreensiva e pensou imediatamente num 
raide. Para se acal-mar lembrou-se repetidamente de que Afonso 
desempenhava funções de secre-taria e não ocupava as primeiras linhas. Além 
do mais, nada garantia que, a ser um raide, se tratasse de um raide inimigo. 
Podia muito bem ser uma operação dos portugueses. Acalmou-se. O pânico 
deu lugar a um nervosismo miudinho.  

Saiu à rua quinze minutos depois, num estado de grande inquietação, 
ansiosa e perturbada. Pegou na bicicleta e dirigiu-se apressadamente ao 
hospital para assegurar o turno que lhe fora destinado. Pedalou com os olhos 
voltados para leste, para a fonte do fragor da batalha, e percebeu pela reacção 
dos transeuntes que também estes achavam que o barulho da artilharia era 
mais intenso do que o habitual. Igualmente o tráfego de viaturas militares 
parecia anormalmente elevado, o que contribuía para o estado de nervosismo 
geral que se apossara de todos.  

Logo que entrou no hospital, Agnès notou que o ambiente era caótico, o 
movimento intenso, o pátio encontrava-se pejado de feridos e pairava no ar 
uma inquietação indefinível. Com um mau pressentimento a pesar-lhe a alma, a 
francesa passou pela secretaria.  

“mademoiselle!“, chamou a enfermeira-chefe portuguesa quando a viu pela 
porta do seu gabinete. “Hoje precisamos de si nos traumatizados, vai para lá 
um reboliço que só visto!“  



“Nos traumatizados? Porquê?”  

A enfermeira-chefe estacou, surpreendida.  

“Porquê? Ora, que pergunta! Então não vê que hoje temos muitos feridos?“  

Agnès sentiu-se paralisada. Queria formular a pergunta que tinha em 
mente, a pergunta crucial, a pergunta que a consumia desde que pela primeira 
vez ouvira o anormalmente intenso marulhar da artilharia. Experimentava, 
porém, um pavor que a imobilizava, receava a resposta, temia a verdade. 
Hesitou um longo segundo, angustiada e indecisa, mas acabou por pronunciar 
as palavras que a sufocavam.  

“O que se passa “  

A enfermeira-chefe preenchia o registo das admissões da última hora e 
nem levantou a cabeça.  

“Então não sabe? Os boches lançaram uma grande ofensiva. “ O coração 
de Agnès disparou.  

“Onde?“  
“Em todo o sector português. Ferme du Bois, Neuve Chapelle, Fauquissart. 

É uma catástrofe, há muitos mortos e os feridos estão sempre a chegar, são às 
centenas. “  

Agnès olhou apavorada para o registo que estava a ser feito pela 
enfermeira-chefe, arrancou-o com brusquidão das mãos da sua superiora 
hierárquica, deixando-a boquiaberta, e procurou com sofreguidão e em grande 
estado de ansiedade o nome do capitão Afonso Brandão. Percorreu a lista três 
vezes. Depois de se certificar de que ele não constava do registo, deixou cair o 
documento no chão e foi a correr para o pátio. Com os olhos marejados de 
lágrimas e a mão direita colada à boca, ficou vidrada a mirar o horizonte.  

“Alphonse”, murmurou, abalada.  

Quis gritar, mas as forças faltavam- lhe, apenas um soluço lhe assomou à 
garganta. Ali permaneceu especada, de olhar perdido, invadida por pressenti-
mentos tumultuosos, o desespero a apossar-se-lhe da alma, a esperança 
atirada para um recanto, acossada e esquecida. Sentia-se perdida, 
amedrontada, aban-donada pelo destino, cercada pelo sinistro fragor da 
batalha, esmagada pelas tenebrosas colunas de fumo negro que se estendiam 
para o céu num pavoroso augúrio de morte, eram afinal o oráculo, a profecia de 
uma terrível tragédia.  

Pouco passava das nove da manhã e Afonso sabia que a situação era 
muito crítica. O sargento Rosa tinha-lhe trazido a notícia de que os alemães 
estavam a flanquear o batalhão, entrando pelo sector inglês de Fleurbaix, o que 



significava que o posto corria o risco de ser cercado.  

“Não entendo por que motivo os bifes não disseram nada” desabafou para 
Pinto. “Então os gajos recuam e não avisam? “  

O tenente Pinto encarou-o com ar alucinado. “Devíamos fazer como eles, 
Afonso”, disse. “Se os tipos cavaram, temos também de cavar, é perigoso estar 
aqui. “  

Afonso ficou siderado com este comentário proferido diante das praças.  

“Ó tenente, componha-se!“, rugiu o capitão, assumindo com firmeza o seu 
papel de superior hierárquico. “Não quero ouvir aqui esse tipo de conversa! 
Temos um dever a cumprir e vamos cumpri-lo. Faça o favor de garantir que os 
homens sob este comando se mantêm com espírito de combate “  

O tenente nada mais disse e foi sentar- se junto ao telefonista, cabisbaixo. 
Afonso olhou-o com preocupação. Pinto parecia-lhe muito assustado. Recusa-
va-se a sair do abrigo, alegando os mais variados e absurdos pretextos, trans-
pirava abundantemente e mantinha-se alheado das funções de comando a que, 
por ser oficial, estava obrigado. O capitão considerou que, dadas as circuns-
tâncias, isso era normal, ele próprio se encontrava terrivelmente amedrontado, 
mas o Cenoura não deveria deixar transparecer de modo tão visível o seu 
medo, sobretudo à frente dos homens. Mais do que afectar o prestígio dos 
oficiais, essa atitude era, naquelas circunstâncias, tremendamente perigosa.  

Uma intensa fuzilaria eclodiu nesse momento no posto. As metralhadoras 
e as espingardas desataram a disparar, e ouviam-se zumbidos por todo o lado. 
Afonso saiu do abrigo de comando e foi a correr até um dos três ninhos de 
Vicers existentes no posto. O operador da metralhadora disparava furiosamente 
para a frente, enquanto o ajudante preparava uma segunda cinta de balas para 
encaixar na arma. O capitão colou-se-lhe à orelha, tentando fazer-se ouvir no 
meio da cacofonia.  

“O que se passa? “  
“Boches, meu capitão”, gritou o ajudante de volta. Apontou em frente e 

Afonso viu capacetes a movimentarem-se nas linhas, eram centenas e 
centenas. “Estão ali.“  

O capitão olhou em redor e viu os soldados que defendiam o posto de 
Picantin a abrirem fogo para leste e para norte. Voltou ao abrigo de comando 
para pegar, também ele, numa espingarda e coordenar a defesa. Assomou à 
porta e deu as suas ordens.  

“André, vais com uma praça até Red House pedir socorro. Diz-lhes que 
estamos a ser cercados e precisamos de reforços e munições.“  

“Imediatamente, meu capitão”, exclamou o telefonista, saltando da cadeira 



e agarrando numa arma.  

Afonso olhou em redor.  

“ Onde está o tenente Pinto?”  

André encarou-o com embaraço. “O tenente... saiu, meu capitão”  

“Saiu? Foi para onde? “ O telefonista encolheu os ombros e baixou os 
olhos. O capitão percebeu que ele não estava a falar toda a verdade. “André, 
vai chamá-lo, vá “ Afonso foi ao armário do abrigo e agarrou na última Lee-
Enfield que lá se encontrava. Deu meia-volta para sair e viu André especado no 
mesmo sítio. “Então? O que estás aí a fazer? “  

“Meu capitão”, gaguejou o telefonista, calando-se de imediato.  

“O que é, homem?“, impacientou-se Afonso, cheio de pressa. “Desem-
bucha, vá! “  

“Meu capitão, o tenente Pinto não está cá”, disse André com grande 
esforço.  

“Isso já eu sei. Vai buscá-lo.“  

O telefonista hesitou.  

“Meu capitão, o tenente Pinto cavou”  

O major Gustavo Mascarenhas olhou para as caixas de munições que 
conseguira reunir. Eram agora dez horas da manhã e o segundo comandante 
de Infantaria 13 juntara apenas três mil cartuchos, mendigados junto do coman-
dante de um batalhão de ciclistas ingleses que se encontrava no blockhaus de 
Lacouture, ao lado da igreja. Não eram muitas balas, pensou, mas teriam de 
viver com o que tinham. O problema era agora fazer chegar estas munições às 
companhias que partiram à procura do inimigo.  

“Meu major, dá licença? “  

Mascarenhas virou-se e viu o alferes Viegas.  

“O que é, Viegas.“  

“Apareceram ali tropas do 15, meu major.“  

O major seguiu o alferes e encontrou os elementos de Infantaria 15, de 
Tomar, junto à igreja. Esse batalhão mantinha-se de reserva atrás de Vieille 
Chapelle e o seu aparecimento era a primeira boa notícia do dia. Mascarenhas 
foi ter com o comandante do 15, o major Peres, que se encontrava na cave de 
uma casa das redondezas, e expôs-lhe o problema da falta de munições.  

“Não tenho cartuchos para lhe dar”, retorquiu Peres. Mascarenhas suspi-
rou, desalentado.  

“Então não sei como resista”, desabafou. “Sem balas não temos como nos 
opor ao avanço do inimigo. “  



O major Peres ficou pensativo, desdobrou um mapa sobre a mesa e 
indicou um ponto.  

“Major Mascarenhas, o melhor que podemos fazer é montar um serviço de 
remuniciamento através de postos até aqui, a Vieille Chapelle. Vocês vão aos 
postos buscar as munições e distribuem-nas pelas tropas. Serve? “  

“É melhor do que nada”, consolou-se Mascarenhas. “Mas precisava 
também de reforços “  

O major Peres tamborilou com os dedos sobre a mesa onde se estendia o 
mapa, pesando as opções. Acabou por se decidir.  

“Dou-vos uma companhia”, disse. “A do capitão Brito. “ O alferes Viegas 
entrou nesse momento na cave, acompanhado por um soldado ofegante.  

“Meu major, dá licença? “, disse, dirigindo-se a Mascarenhas. “ Diz lá “  

“Está aqui o soldado Camacho, da segunda companhia, que acabou de 
chegar com informações “  

“ O que se passa?”  

O soldado fez continência, o peito arfando pesadamente, viera a correr.  

“Meu major, os desertores estão a dizer que os boches avançam pelos 
intervalos dos postos, cercando-os e prendendo toda a gente. “ Fez uma pausa 
para respirar. “O tenente Alcídio pergunta o que fazer. “ Alcídio era o 
comandante da segunda companhia. “Ele também pede munições. “  

“Muito bem, Camacho”, disse Mascarenhas. “Vais voltar para as linhas e 
levar algumas munições contigo. Diz ao tenente Alcídio que lhe vamos enviar 
forças do 15 para o apoiarem. Já tiveram contacto com o inimigo?”  

“Ainda não, meu major”  

“Quando tiverem, as ordens são as de resistir, resistir sempre. Perce-
beste?”  

“Sim, meu major. “  

“Então vai lá. “  

Vicente Manápulas sentia os músculos do braço direito cansados de tanto 
repetir o movimento. Apontava para um alemão, disparava, abria a culatra, 
puxava-a, deixava a bala entrar no cano, fechava a culatra, apontava, 
disparava, abria a culatra, puxava-a, deixava a bala seguinte entrar no cano, 
fechava a culatra, apontava, disparava, e assim sucessivamente, até esgotar, 
no espaço de dois minutos, as dez balas do depósito da Lee-Enfield. Nessa 
altura substituía o depósito e recomeçava o processo de abrir a culatra, puxá- 
la, deixar a bala entrar no cano, fechar a culatra, apontar e disparar. Na 
verdade, o processo de esvaziar um depósito durava dois minutos porque o 



capitão Brandão tinha dado ordens para se pouparem balas e só dispararem 
pela certa. Caso contrário, os soldados eram capazes de despenderem as dez 
balas em apenas cinquenta segundos, uma vez que o processo de carregar a 
espingarda durava uns meros cinco segundos.  

“A equipa da costureira caiu!“, gritou alguém. “Acudam!“ Vicente perce-
beu, pela alteração na cacofonia que o rodeava, que uma das Vickers tinha 
deixado de disparar. Seguiu-se alguma confusão, apenas com as espingardas e 
uma outra Vickers a abrir fogo, até que alguém lhe tocou no ombro. Manápulas 
virou-se e viu Afonso com o alarme estampado nos olhos.  

“Sabes usar a Vickers?“, perguntou-lhe o oficial. “Mais ou menos, meu 
capitão.”  

“Então vai lá. O Sérgio ajuda-te com as cintas de munições. “ Vicente 
correu curvado até ao ninho da metralhadora e viu os dois homens que a 
operavam estendidos no chão. Um jazia inerte, o outro mexia-se e estava a ser 
visto por um companheiro. Num olhar de relance, percebeu que tinham sido 
atingidos por balas, presumivelmente de metralhadora. Espreitou pela seteira, a 
brecha aberta entre os sacos de terra, e procurou a arma inimiga que varrera os 
homens da Vickers. À esquerda, encostada a um tronco de árvore, posicionava-
se efectivamente uma Maxim, provavelmente acabada de ser colocada pelos 
alemães sem que a equipa da Vickers a tivesse referenciado. O Manápulas 
agarrou as pegas da metralhadora pesada, apontou para a Maxim, esperou que 
Sérgio viesse juntar-se a ele para o remuniciar e, já confortável, premiu o 
gatilho. Sucessivos penachos de terra e poeira ergueram-se junto ao tronco. A 
Maxim respondeu, Vicente insistiu, largou rajada sobre rajada e a metralhadora 
inimiga calou-se. Quando a poeira assentou, a Maxim apareceu voltada ao 
contrário, claramente tinha sido atingida.  

“Apanhámo-los!“, congratulou-se Vicente, sorrindo para Sérgio.  

O ajudante devolveu o sorriso.  

“Boa, Manápulas.“  

Vicente viu umas dezenas de homens a correrem perto do sítio onde se 
encontrava a Maxim e voltou a premir o gatilho, largando novas rajadas que 
atingiram mais alguns alemães. De repente, a metralhadora portuguesa passou 
a disparar em seco. Vicente ficou admirado, olhou e viu que a cinta de balas se 
esgotara.  

“Mete-me mais munições”, pediu a Sérgio. “Depressa, depressa! O ajudan-
te pegou numa nova cinta e encostou-se ao tambor da Vickers para a encaixar 
na metralhadora. Ao tocar na arma, porém, o Manápulas gritou de dor.  

“Caramba, esta merda tá a ferver! “, exclamou, sacudindo a mão.  



Vicente experimentou a temperatura do metal com um leve toque dos 
dedos e verificou que a metralhadora estava efectivamente a escaldar.  

“Água”, pediu, olhando freneticamente em redor. “Ond'é qu'há água “  

Não encontraram água para arrefecer o tambor e Sérgio foi ter com Afonso 
para ver se arranjava alguma. O capitão deu um salto ao ninho de metralhadora 
e, após verificar igualmente a temperatura da Vickers, mirou Vicente.  

“A pouca água que temos tem de ser racionada e está destinada 
unicamente a dar de beber aos homens”, disse.  

“Mas, meu capitão, com'é qu'arrefecemos a costureira? Ela tá a escaldar e, 
se continuar assim, o cano vai derreter. “  

Afonso fixou-lhe os olhos.  

“Olha lá, não tens vontade de mijar? “  

O rosto de Vicente congelou-se numa expressão interrogativa, mas em 
dois segundos abriu-se-lhe um sorriso, tinha compreendido. O Manápulas foi 
buscar uma vasilha, puxou a Vickers, retirando-a da seteira aberta entre os 
sacos de terra, colocou a vasilha por baixo da parte dianteira da manga, desen-
roscou a tampa e do interior da manga começou a jorrar água a ferver para a 
vasilha. Quando a água deixou de correr, recolocou a tampa enquanto Afonso 
desenroscava outra tampa, esta situada na parte superior da manga, logo a 
seguir à mira da arma. Os dois homens, aos quais se juntou Sérgio, ergueram-
se, mantendo o tronco curvado para não se exporem ao fogo inimigo, abriram 
as braguilhas e fizeram pontaria à abertura situada no topo da manga. Quando 
a urina tocou no ferro escaldante produziu-se de imediato um ffzzzz de arrefe-
cimento, parte do líquido evaporou-se, a outra parte acumulou-se na manga 
cilíndrica. Cada um esvaziou a bexiga no interior da manga e Afonso foi chamar 
mais homens para urinarem  
na Vickers. Quando a manga ficou cheia, Sérgio enroscou a tampa e Vicente 
experimentou com os dedos a temperatura do metal.  

“Ainda tá quente, mas tá muito melhor”, disse. “Aguenta mais uns cinco 
minutos, dez no máximo“  

“Quando estiver outra vez a ferver, voltas a esvaziar a manga e metes-lhe 
a água da vasilha”, instruiu-o Afonso, consultando o relógio. Eram dez da 
manhã.  

“Sim”, concordou Vicente. “C'o briol que p'rá'qui vai, por ess'altura a água 
já deve ter arrefecido. “  

Afonso espreitou pela seteira para as posições inimigas. “De qualquer 
modo, tenta poupar munições, hã? Não te esqueças.  



O capitão retirou-se, deixando Vicente e Sérgio a operar a Vickers. O 
Manápulas recolocou a metralhadora na seteira, viu mais alemães a correrem lá 
ao fundo, largou uma rajada e outra logo a seguir. Alguns alemães tombaram, 
os restantes foram procurar refúgio. Vicente girou a Vickers para a esquerda e 
para a direita, procurando novos alvos. Pelo canto do olho sentiu um objecto 
metálico a cair-lhe ao lado, parecia uma garrafa. Sérgio ergueu-se de repente, 
como se tivesse sido impelido por uma mola.  

“Granada! “, gritou.  

O ninho da Vickers explodiu.  

Os sons da guerra ecoavam intensos à volta de Senechal Farm. Eram já 
onze da manhã e o major Mascarenhas mostrava-se surpreendido com a 
persistência do nevoeiro. Começou a suspeitar de que todo aquele fumo não 
resultava de uma mera neblina matinal, mas era também fruto do emprego de 
granadas de fumo destinadas a ocultarem o movimento da infantaria atacante. 
Colocou os binóculos nos olhos e inspeccionou o nevoeiro. À esquerda apenas 
se via vapor branco e à frente também. Girou os binóculos para a direita e, por 
entre as nuvens baixas, observou vultos a esgueirarem-se pelo terreno. Baixou 
os binóculos e mirou a olho nu aquele sector. Havia ali, de facto, alguns pontos 
minúsculos a movimentarem-se. Presumiu que se trataria de uma das 
companhias que enviara para estabelecerem contacto com o inimigo, embora 
não pudesse ter a certeza. Olhou de novo pelos binóculos, mas a imagem 
tremia em excesso, devido aos ligeiros movimentos das suas mãos, 
tremendamente amplificados pelas lentes. Para estabilizar os binóculos 
assentou-os sobre uma pedra e acocorou-se atrás dela, espreitando pelos 
óculos. A imagem apresen-tava-se agora muito melhor e Mascarenhas 
distinguiu com clareza o contorno dos capacetes. Eram alemães.  

“Maciel!“, gritou, chamando o alferes que o acompanhava. O homem 
aproximou-se a correr.  

“Sim, meu major? “  

“Estás a ver aqueles pontos ali?“, perguntou Mascarenhas, apontando para 
a direita.  

O alferes Maciel virou-se na direcção indicada, esticou a cabeça para a 
frente, estreitou os olhos e, após uma breve hesitação, assentiu.  

“Estou a vê-los, meu major”  

“São boches. Façam fogo nutrido sobre aquele sector, mas depois tenham 
cuidado porque há também para ali homens nossos. 547  

As metralhadoras e as espingardas portuguesas abriram uma barreira de 
fogo sobre a direita, varrendo a área onde os alemães tinham sido avistados. O 



inimigo respondeu ao fogo com fogo, generalizando-se o tiroteio à direita de 
Senechal Farm. Os defensores distribuíram as tarefas, com os ciclistas ingleses 
a defenderem a esquerda, que permanecia calma, Infantaria 13 a vigiar o centro 
e Infantaria 15 na direita. Uma hora depois foram avistados alemães igualmente 
à esquerda e as tropas portuguesas varreram o sector com duas metralhadoras 
e muitas espingardas. Vários soldados inimigos tombaram no solo, apanhados 
pela saraivada, mas Mascarenhas não tinha ilusões. Os alemães apareciam à 
esquerda e à direita, em breve Senechal Farm ficaria cercada. Vendo-se 
momentaneamente impedidos de progredirem, os atacantes fixaram-se no 
terreno. Depressa Mascarenhas ficou apreensivo, não apenas por causa da 
fragilidade da sua posição, como sobretudo devido ao crescente isolamento das 
companhias que enviara para fazerem frente ao inimigo.  

“Maciel! “, voltou a chamar.  

“Sim, meu major? “  

“Manda-me ordenanças com cunhetes para as companhias da frente. “  

O alferes Maciel foi executar a ordem e Mascarenhas voltou aos binóculos.  

O posto de Picantin já só tinha um punhado de homens a resistirem. 
Afonso contou-os, eram uns vinte e as três Vickers estavam fora de serviço, 
uma destruída pela granada que matara Vicente Manápulas e Sérgio, outra 
bloqueara e a terceira tinha o cano derretido. Como metralhadoras, apenas 
funcionavam duas Lewis, uma delas operada por Matias Grande.  

“Meu capitão”, gritou o cabo. “Já só tenho um disco” A Lewis era alimen-
tada por um disco com noventa e sete balas. A guarnição de Picantin já tinha 
saqueado um paiol e levado todos os discos para as Lewis, cintas para as 
Vickers e depósitos para as Lee- Enfield, mas as munições chegavam agora ao 
fim e a defesa do posto tornava-se insustentável. Afonso sabia que era 
impossível resistir com baionetas. Sem balas não valia a pena permanecer em 
Picantin.  

“Vamos evacuar o posto!“, gritou. “Toda a gente ajuda os feridos a saírem. 
Carreguem-nos às costas, se for preciso. “ Apontou para Matias. “Cabo, você 
fica aí a dar-nos cobertura com a Luisa e só sai quando o último homem 
abandonar o posto” Apontou para a sua ordenança. “Joaquim, ajuda-o. “  

Joaquim posicionou-se no ninho da Vickers bloqueada com a Lee- Enfield 
a espreitar pela seteira e Matias Grande colocou-se num ponto donde podia 
observar em simultâneo a esquerda e a direita. Quando o resto da guarnição 
deixou de disparar e começou a retirar, Joaquim passou a alvejar os vultos que 
se moviam em frente, enquanto Matias abria fogo em diversas direcções com 
rajadas muito curtas. O objectivo dos dois portugueses já não era agora o de 



abaterem soldados inimigos, mas simplesmente criarem a impressão de que 
aquela posição tinha ainda muitos homens a defendê-la.  

Afonso registou a hora em que o posto foi abandonado. Eram onze da 
manhã. A guarnição de Picantin Post fez-se às trincheiras quase sem munições 
e carregando duas dezenas de feridos. A maior parte seguiu pelo próprio pé, 
alguns apoiando-se nos camaradas quando os seus ferimentos eram numa 
perna e os impediam de andar normalmente. Três seguiram em macas impro-
visadas, não estavam em condições de caminhar. Com a coluna a caminho, 
Afonso olhou uma derradeira vez para o posto e interrogou-se quanto ao tempo 
que Matias e Joaquim ainda conseguiriam resistir sozinhos.  

Dançando numa direcção e noutra, o cabo continuava a manter o inimigo 
ocupado, enquanto Joaquim se conservava fixo no ninho da Vickers. Mas a 
ilusão de que o posto ainda permanecia guarnecido durou apenas cinco minu-
tos, findos os quais se esgotou o derradeiro disco da metralhadora de Matias. A 
Lewis aquecera até ao rubro, o cano prestes a fundir-se, e o cabo largou no 
chão a arma que tanto o servira nos últimos meses, agarrou numa Lee-Enfield 
abandonada por um companheiro, estranhou já não ouvir disparar a espin-
garda de Joaquim, foi ao ninho da Vickers e viu o seu camarada estendido no 
chão, varado pelo tiro certeiro de uma Mauser inimiga. Sentiu-lhe o pulso e 
verificou que Joaquim estava morto. Afagou-lhe o cabelo, numa breve carícia 
de despedida, e, sem perder mais tempo, largou a correr no encalço da coluna 
que fugia para Red House.  

Os aviões alemães irromperam em voo baixo sobre Senechal Farm. Os 
Gotha, os Halberstadt, os Roland e todos os outros desceram sobre as 
posições portuguesas, regando-as com metralhadoras e bombas e enviando 
sinais lumi-nosos para regularem o fogo da artilharia. Mascarenhas começou a 
convencer-se de que não conseguiria manter Senechal Farm por muito mais 
tempo. Nenhuma das ordenanças enviadas para remuniciarem as companhias 
da frente tinha regressado. Além disso, o facto de aparecerem cada vez mais 
soldados alemães pela frente deixava supor o pior. A confirmação de que 
Senechal Farm era agora, literalmente, a linha da frente foi dada quando surgiu 
no local um punhado de sobreviventes da primeira companhia e alguns homens 
das restantes.  

“Meu major”, disse um cabo acabado de chegar, o olhar alucinado. “Eles 
varreram-nos quando os atacámos com uma carga de baioneta. Há ainda 
algum pessoal do 13 a resistir nas trinchas, mas estão cercados e não vão 
durar muito.“  

Mascarenhas olhou em redor.  



“Maciel!“, chamou. “Distribui cartuchos por estes homens” O fogo inimi-go 
tornou-se mais nutrido quando era meio-dia e meia, os alemães dispunham 
visivelmente de mais soldados no sector. Os aviões pareciam moscardos a 
polvilharem o céu. Mascarenhas observou-os um a um e apenas identificou 
enormes cruzes negras desenhadas nas asas e na carlinga.  

“Mas onde é que estão os camones?“, interrogou-se em voz alta, abrindo 
os braços com frustração. “Só se vêem aeroplanos boches! “  

Infantaria 13 e uma companhia de Infantaria 15 resistiam ali com apenas 
duas Lewis e as Lee-Enfield de cada praça. Os portugueses batiam os alemães 
de flanco, procurando retardar a sua progressão. A uma da tarde, a resistência 
dos defensores estava circunscrita, na esquerda, ao blockhaus, onde se refu-
giava o batalhão de ciclistas ingleses, e ao cemitério, onde permaneciam outros 
ingleses. No meio permaneciam os portugueses, ocupando Senechal Farm, e, à 
direita, junto a King George's Street, outra força portuguesa. A certa altura, o 
alferes Sevivas, que empunhava uma das Lewis em Senechal, desapareceu, e 
a resistência ficou ali circunscrita a uma única metralhadora ligeira. O alferes 
Maciel, visivelmente consternado, aproximou-se do seu segundo comandante.  

“Meu major, vamos ser envolvidos”, disse.  

“Eu sei, já reparei.“ Mascarenhas olhou para o compacto abrigo de cimen-
to que se encontrava junto à igreja de Lacouture. “Temos de retirar para o 
blockhaus.“  
Observou a disposição das suas forças. “Quem é aquele?“, pergun-tou, 
apontando para o soldado que tinha a única Lewis operacional nas mãos.  

“É o sargento Carvalho, meu major. “  

“Ele que nos cubra. “  

A ordem de evacuação foi dada de imediato. Dezenas e dezenas de solda-
dos portugueses convergiram para o sector da igreja, correndo curvados por 
entre o arvoredo, saltando sobre as crateras, contornando o arame farpado, 
cruzando a ribeira Loisne, e entraram no blockhaus. O sargento Carvalho ficou 
para trás, sozinho, a Lewis a manter as formações alemãs em respeito naquele 
terreno acidentado e coberto de verdura. Quando verificou que os companhei-
ros tinham todos retirado de Senechal Farm, Carvalho esgueirou-se pelos 
arbustos, correu, correu, correu e entrou enfim, também ele, no maciço abrigo 
de betão.  

Havia quase duas horas que a coluna chefiada por Afonso errava pela 
labiríntica rede de trincheiras, tentando desesperadamente evitar o contacto 
com o inimigo. As munições encontravam-se praticamente esgotadas e o 
volume de feridos fazia daqueles homens uma ineficaz força de combate. A 



coluna estava agora reduzida a metade desde que abandonara o Picantin Post. 
Os alemães flagelavam implacavelmente a unidade, que foi perdendo homens à 
medida que os sobreviventes de Infantaria 8 deparavam com as forças 
inimigas. A ideia inicial de Afonso era retirar para Red House, onde se 
encontrava o comando de Infantaria 29, mas, por esta altura, esse plano estava 
totalmente desbaratado. Todos os caminhos se mostravam bloqueados, as 
posições e postos portugueses tinham caído nas mãos do inimigo e a coluna 
que evacuara Picantin já só procurava recuar, fosse para onde fosse, mas 
recuar.  

Pelas duas da tarde, os homens do 8 foram alvejados simultaneamente à 
frente e na retaguarda. Afonso percebeu que já só tinha uma carta na manga, 
uma carta frágil, incerta, fraca. Mas era a única.  

“Os feridos que podem caminhar vão prosseguir a retirada” gritou, deitado 
no chão enquanto as balas zumbiam sobre as cabeças dos portugueses. 
“Serão escoltados pelo cabo Esperança e mais um homem. Os restantes ficam 
comigo para atrair o inimigo e cobrir a retirada. Quando os feridos estiverem 
longe, retiraremos igualmente. Entendido? “  

“E os feridos que não podem andar, meu capitão? “, perguntou Rosa, 
apontando para os três homens deitados nas macas.  

“Vão ter de se render, não vejo outra hipótese.“ Os homens assentiram, 
sabiam que não restavam alternativas. O cabo Esperança rastejou para junto 
dos feridos que conseguiam andar e daí, à distância, chamou Afonso.  

“Meu capitão, qual é o homem que levo comigo?“ “Sei lá”, devolveu 
Afonso, encolhendo os ombros com indiferença. “Um à sua escolha, tanto me 
faz.“  

O cabo escolheu uma praça da sua confiança e ambos foram puxando os 
feridos até chegarem a uma zona de trincheira com os parapeitos altos. Puse-
ram-se aí todos de pé e partiram, os que tinham uma perna inutilizada apoiados 
em espingardas, usadas como se fossem bengalas. Deitado na lama, Afonso 
contou os seus efectivos. Tinha ali o cabo Matias, o sargento Rosa, o soldado 
Baltazar e mais um outro que só conhecia de vista. Somavam cinco homens.  

“Quantas balas temos?“, perguntou Afonso.  

Os soldados contaram os cartuchos. Eram, ao todo, vinte e duas balas.  
 “Ainda dá para aviarmos vinte e dois boches”, gracejou Baltazar. 
“Categoria, hã “  

Ninguém se riu.  

“Quando eles vierem, só disparem pela certa, no momento em que eles 
estiverem mesmo perto. Entenderam? “ Afonso fechou ruidosamente a culatra 



da sua espingarda. “Cada tiro, cada melro. “  

Os alemães disparavam furiosamente sobre a posição portuguesa, prote-
gida por sacos de terra, e a ausência de fogo de resposta deu-lhes atrevimento. 
Começaram a aproximar-se, devagar, devagarinho. Quando se encontravam a 
cinquenta metros, Afonso mandou disparar e vários alemães rolaram por terra. 
Os restantes abrigaram-se e voltaram a regar os portugueses com tiros de 
Mauser. A certa altura, uma Maxim juntou-se ao tiroteio. Logo à segunda 
rajada, por sinal certeira, o sargento Rosa foi atingido na cabeça e tombou 
morto, o outro homem sofreu vários tiros nas costas e deixou igualmente de dar 
sinal de si. Um dos feridos que se encontrava deitado na maca também foi 
atingido e agonizava, moribundo. Afonso, Matias e Baltazar entreolharam-se. 
Perceberam que tinham chegado ao fim da linha. Antes que fosse disparada a 
terceira rajada, Afonso esticou o pescoço e gritou:  

“Kamerad! “  

O primeiro a levantar-se, os braços bem erguidos, foi Baltazar. O Velho 
pôs-se de pé e foi imediatamente abatido por vários tiros de espingarda. Matias 
viu-o tombar ao seu lado sem soltar um gemido, os olhos a rolarem para cima e 
a ficarem brancos, um buraco na testa e outros presumivelmente no tronco, a 
nuca aberta pela saída da bala, via- se a matéria branca e esponjosa da massa 
encefálica a escorregar para fora do crânio. O cabo observou-o, estupefacto, 
mal queria acreditar que aquele era o seu amigo Baltazar, que ele caíra morto, 
abatido como um cão quando se rendia. Parecia a Matias que vivia um sonho, 
experimentou uma sensação de profunda irrealidade, de uma estranheza 
dormente, teve a impressão de que nada daquilo estava a acontecer, via e não 
acreditava. Primeiro tinha sido o Lingrinhas, depois o Manápulas, agora o 
Velho, o seu desfalcado pelotão já não existia, tinha sido dizimado em poucas 
horas, os amigos transformados em pedaços de carne inerte. Cerrou os olhos, 
abanou a cabeça e abriu-os novamente, na ilusão de que despertaria assim do 
sonho, mas Baltazar permanecia deitado, o olhar vidrado. Estava mesmo morto. 
Fitou-o aparvalhado, atordoado, perdido numa incredulidade embasbacada.  

A voz do capitão, rouca e gutural, despertou-o da letargia. “Kamerad! “, 
gritou Afonso, a plenos pulmões. “Kamerad! “ O tiroteio foi enfim suspenso. 
Aproveitando a pausa, o capitão voltou a berrar. “Ich bin Kamerad! “  

Ouviu-se um burburinho à distância e uma voz respondeu a Afonso.  

“Ergebt euch.“, gritou. “Legt die Waffen nieder Los Los“ Depois, uma 
segunda voz adoptou o francês das trincheiras. “Armes pas bonnes. Portugais 
prisoniers, bonnes. Portugais guerre, pas bonnes Jetez les armes “  

Afonso olhou para Matias. O cabo encontrava-se em estado de choque, 



embora já estivesse a sair do breve transe em que mergulhara. A sensação de 
irrealidade permanecia forte, ainda acreditava que tudo aquilo podia não passar 
de um sonho mau, mas, à cautela, algo dentro de si decidiu que se deveria 
portar com prudência, afinal de contas o que estava a acontecer em seu redor 
começava a parecer muito real.  

“Eles querem que atiremos as armas fora”, explicou-lhe Afonso. Os dois 
pegaram nas respectivas Lee-Enfield e projectaram-nas para a frente, de forma 
suficientemente alta para serem vistas à distância. A seguir, devagar, a medo, 
ergueram-se com as mãos levantadas, primeiro permaneceram curvados, 
esperando a todo o momento o pior, e depois, mais confiantes, endireitaram o 
tronco, os braços sempre esticados para o céu.  

Mascarenhas espreitou pela seteira e olhou na direcção que lhe indicava o 
alferes Veiga. Lá ao fundo circulavam camionetas a transportarem soldados e 
viam-se homens com bandeirolas a regularem o trânsito, eram os alemães a 
enviarem reforços para aproveitarem as brechas abertas pela ofensiva dessa 
manhã. O céu cobrira-se de aviões inimigos, o que consternava os sitiados.  

“É impressionante!“, exclamou Mascarenhas. “Não se vê um único aero-
plano nosso.“  

Veiga assentiu.  

“Estamos totalmente isolados, meu major. Somos uma ilha num mar de 
boches.“  

Já passava das quatro da tarde e o major decidiu inspeccionar o 
blockhaus. O abrigo de cimento onde se encontrava encerrado estava 
camuflado por uma casa. Era constituído por dois andares, ambos com seteiras 
por onde os ciclistas britânicos colocavam as suas metralhadoras pesadas e 
regavam as posições ini-migas. Mascarenhas contou os efectivos, 
contabilizando setenta ingleses e quase cento e setenta portugueses, a maior 
parte do 13, mas alguns do 15. Muitos dos portugueses estavam feridos e 
tinham pensos espalhados pelo corpo. Dentro do blockhaus havia ainda uma 
zona de segurança adicional, um abrigo de betão com câmara de 
rebentamento, onde se entrincheirara o comandante britânico com a maior 
parte das munições. Mascarenhas foi lá implorar um remuni-ciamento e o major 
inglês cedeu-lhe cinco mil cartuchos. O major do 13 distribuiu as balas pelos 
homens e, já sem nada para fazer, voltou às seteiras.  

A sombra da noite emergiu no horizonte como um vulto umbroso, 
sobretudo do lado donde vinha o inimigo, mas os aviões mantinham-se no ar 
com os seus voos rasantes.  

“Parecem moscas”, comentou Mascarenhas junto do cabo Guedes.  



“Gostava de apanhar um com a minha Luisa”, comentou o cabo. “Daqui 
não é possível”, explicou-lhe o major. “Precisavas de estar num ponto alto. “  

O cabo franziu o sobrolho.  

“O meu major está-me cá a dar uma ideiazinha”, disse, com um sorriso 
malicioso. “Vou lá acima, ao telhado. Pode ser que tenha sorte. “  

Guedes pegou na Lewis e subiu ao telhado da casa erguida por cima do 
blockhaus. Encostou-se à chaminé e ficou a aguardar, observando a evolução 
dos aparelhos sobre Lacouture. Um avião aproximou-se finalmente pela frente, 
baixou e, quase em voo rasante, começou a metralhar o abrigo de betão. O 
cabo ergueu a Lewis, apontou e largou uma rajada. O aparelho flectiu para a 
direita e ganhou altura, esquivando-se ao fogo do telhado. Desapontado, 
Guedes regressou ao blockhaus.  

Afonso e Matias Grande caminhavam lado a lado sem trocarem palavra. 
Sentiam-se demasiado cansados para isso. Marchavam como máquinas, 
alheios ao que os rodeava, a mente apenas fixa nos acontecimentos da manhã, 
relem-brando cada episódio, os instantes dos bombardeamentos e as 
circunstâncias que envolveram a morte dos amigos. Caminhavam como 
sonâmbulos, trope-çando pelo caminho, a mente ausente, estavam já 
mergulhados no passado, nas memórias daquela manhã brutal, reviviam ainda 
cada sentimento, cada sensação, o terror e o medo, os cheiros e os sons, as 
explosões e os gritos.  

O nevoeiro já tinha levantado, revelando uma paisagem lunar fumegante, 
as trincheiras revolvidas pelas bombas e pelas granadas ao ponto de se terem 
tornado irreconhecíveis. Os prisioneiros seguiam sozinhos, sem escolta, 
cruzando-se com milhares e milhares de soldados alemães que marchavam por 
Fauquissart rumo à frente de combate. O oficial que os revistara tirara-lhes as 
máscaras antigás, pelo que ambos vigiavam o terreno de uma forma incons-
ciente, pareciam alheados de tudo e, no entanto, algures na sua mente 
permane-ciam vigilantes, preocupados em detectarem atempadamente 
qualquer nuvem suspeita. Avançaram pela Great Northern e passaram ao lado 
de Flank Post. Afonso lançou um olhar ausente sobre o abrigo, mas a 
desolação daquele sítio familiar despertou-lhe a atenção, o posto encontrava-se 
totalmente devastado. Viam-se alguns mortos, corpos esfacelados, deitados de 
bruços ou em posições estranhas. Os soldados alemães paravam aqui e ali 
para examinarem os cadáveres. Tiravam-lhes dinheiro, algumas peças do 
vestuário, botas, relógios e, sobretudo, comida.  

Afonso e Matias chegaram à antiga linha da frente e constataram que, das 
trincheiras portuguesas, apenas restava agora um vago enfilamento. O seu 



interesse pelo que os rodeava aumentou consideravelmente a partir desse 
ponto, foi como se começassem a emergir de um sonho. Entraram na terra de 
ninguém e meteram em direcção às antigas linhas inimigas. Afonso achou 
estranho estar a passear assim, à luz do dia e com descontracção, por sectores 
onde antes apenas se circulava à noite e muito a medo.  

Um soldado alemão, por sinal corpulento, aproximou-se dos dois e gritou 
para Matias, apontando-lhe para os pés.  

“Gib mir deine Stiefel! “  

“Ele quer as tuas botas”, traduziu Afonso.  

Matias ficou surpreendido, mas obedeceu. Sentou-se no chão e descalçou 
maquinalmente as botas, que entregou ao soldado inimigo. O alemão tirou as 
suas e colocou as do português, que eram aproximadamente do mesmo 
tamanho. Ergueu-se e assentou bem os pés no solo.  

“Mist, die sind kaputt!“, vociferou, desagradado. Arrancou as botas de 
Matias e atirou-as furiosamente contra o cabo. De seguida, calçou de novo as 
suas e foi-se embora.  

“O gajo devia julgar que as nossas botas eram iguais às dos camones”, 
comentou Matias enquanto se calçava.  

“O que é que têm as tuas botas? “  

“Estão descosidas à frente”, explicou o cabo, exibindo a sola aberta. “Está 
a ver? “ Esticou a perna e aproximou a bota dos olhos do capitão. “O boche 
ficou pior do que uma barata. “  

Atingiram a primeira linha alemã em Nut Trench e meteram por um 
enfilamento de trincheiras até chegarem à curva de uma estrada. Fazendo um 
esforço para recordar o traçado das linhas inimigas nos mapas, Afonso concluiu 
que aquela era a Rue Deleval, uma estrada com tanta importância para os 
alemães como a Rue Tilleloy para os portugueses. Se esta era a Rue Deleval, 
raciocinou Afonso, ali à esquerda situava-se a Farm Delapone e Orchard e a 
curva onde se encontravam correspondia a Irma's Elephant.  

Um oficial aproximou-se dos dois e ordenou-lhes que se dirigissem para 
um ponto à direita, na Rue Deleval. Obedeceram e foram dar a um local onde 
se encontrava um punhado de militares portugueses.  

“Ora viva”, saudou Afonso.  

“Ruhe!“, berrou um guarda, mandando-o calar.  

O grupo permaneceu em silêncio à espera de instruções. A noite caía e 
surgiu um segundo oficial que os mandou seguir dois soldados. Dirigiram-se 
para oeste e fizeram a curva para sul num local que Afonso identificou como 



sendo “Sousa”, uma casa assinalada no mapa do CEP e que, por ironia, perten-
cera a um português radicado na Flandres. Desceram pela estrada, 
caminhando paralelamente às antigas primeiras linhas alemãs, viram a Rue 
Dante à esquerda, mas os guardas ignoraram-na, e prosseguiram pela Rue 
Deleval. Continuavam a ver-se aqui muitas formações de soldados a marchar 
com aprumo para combate, homens enquadrados por oficiais a cavalo que 
lançavam sobre os prisioneiros olhares cheios de curiosidade. Diversos oficiais 
alemães chegaram a abrandar a marcha das montadas para melhor 
observarem os soldados inimigos. Seguindo mecanicamente os guardas, os 
portugueses cruzaram Clara Trench e Butt House, mas, quando atingiram a 
Fauquissart Road, apanharam-na em direcção a leste, rumo a Aubers, 
afastando-se definiti-vamente da Rue Deleval e da zona da frente.  

As granadas começaram a atingir o blockhaus com violência às seis e 
meia da tarde. Ouvia-se o guincho dos projécteis em voo e, com o impacto das 
bombas, o edifício estremecia, abanando até aos alicerces, um fragor terrível a 
encher o interior. A estrutura rangia, algumas partes desmoronavam-se, caíam 
destroços por toda a parte, uma nuvem de pó dançava no ar. Mas, no 
essencial, o abrigo aguentava-se, era sólido e maciço.  

Mascarenhas decidiu percorrer os dois andares do blockhaus, preocupado 
em manter o moral dos homens. Nada melhor do que uma conversa para 
distrair a mente e fazer os homens esquecerem as granadas que choviam 
sobre o edifício.  

“Não se preocupem, o abrigo foi construído para aguentar isto e muito 
mais”, explicou a um grupo do 13 que guarnecia uma das seteiras.  

“Ó meu major, a malta cá não corta prego”, disse um soldado com um 
sorriso forçado. “Mas, mesmo que estivéssemos cagados de medo, não 
tínhamos por onde cavar, não é? “  

“Quem vai cavar são os boches, vocês vão ver. Os camones vão-nos 
enviar reforços, corremos com esses cabrões todos e ainda vamos ser tratados 
como uns heróis. “  

Uma granada atingiu o blockhaus, fazendo estremecer o edifício, e todos 
se calaram. Caiu algum pó, mas não houve consequências de maior.  

“A mim, o que me deixa mais nicado é a fome “, exclamou um soldado.  

Mascarenhas sorriu.  

“Se pudesses encomendar um prato, o que é que escolhias? “ “Ó meu 
major, isso é pergunta que se faça? “  

“Então, rapaz? Não temos comida, mas nada nos proíbe de sonharmos 
com ela, não é?”  



“Ah, meu major, eu alambazava-me com uma boa feijoada à 
transmontana, caraças, uma daquelas que a minha mãe faz. “  

“Tu és donde? “  

“Eu sou de Bisalhães, meu major, mesmo ali ao pé de Vila Real. “Bem sei, 
bem sei”, retorquiu Mascarenhas. “A terra dos barros negros. “ O major sabia 
que não havia nada de que um soldado mais gostasse do que falar de comida e 
sonhar com a sua terra. Esses eram dois temas que garantidamente desperta-
vam o interesse de qualquer homem, para além das mulheres, claro. Dadas as 
circunstâncias, falar sobre esses assuntos era o melhor modo de os manter 
distraídos e animados. Voltou-se, por isso, para outro soldado. “E tu donde és?“  

“Eu sou de Lamas de Olo, meu major.”  

“Onde é isso? “  

“Em Trás-os-Montes, meu major”  

“Ó homem, isso já eu sei, aqui toda a malta é de Trás-os-Montes. Mas 
onde é que fica essa terra? “  

“Lamas de Olo é lá para o Alvão, meu major. Entre o Tâmega e o Corgo “  

“E é bonito? “  

“Se é bonito? É o paraíso, meu major, o paraíso! Vive-se lá no meio da 
serra, tomam-se umas banhocas nas Fisgas de Ermelo, dá-se um passeio até 
ao Alto das Caravelas, anda-se à caça, come-se perdiz com uvas, faisão com 
castanhas, eu sei lá.“ O homem suspirou. “Ah, meu major, isto é que são cá 
umas saudades.“  

“Não me falem em comida, caraças, não me falem na paparoca”, cortou o 
primeiro soldado. “Com a larica com que estou, até a merda do corno-bife me 
sabia a cabrito assado! “  

Uma nova explosão interrompeu a conversa, era uma minenwerfer que 
embatera no bloclzhaus com aparato. O clarão da explosão iluminou as 
seteiras, agora que a noite caíra e toda a luz brilhava mais forte.  

O soldado alemão apontou a Mauser para o tenente português e berrou:  

“Die Jace her! “  

O tenente ficou embasbacado, sem perceber o que queria o homem.  

“Dê-lhe a gabardina”, disse-lhe Afonso. “Ele quer a gabardina” Aparva-
lhado, o tenente despiu a gabardina, o alemão ficou com ela e foi-se embora.  

“Ora esta”, queixou-se o tenente. “Agora gamaram-me a gabardina, vejam 
lá... “  

Ninguém disse nada, as ordens eram para manter o silêncio. O grupo 
prosseguiu a marcha, os guardas ignorando os soldados que pilhavam os 



prisioneiros. Contornaram o Bois du Biez, a posição alemã tantas vezes 
bombar-deada pela artilharia portuguesa, e observaram com curiosidade os 
sólidos bunkers instalados no bosque e os muitos canhões que por ali se 
encontravam espalhados, eram um autêntico mar. Não se viam corpos de ho 
mens, mas havia em abundância cadáveres de cavalos, vítimas inocentes dos 
bombardeamentos portugueses. Prosseguiram o caminho pela Fauquissart 
Road e chegaram a Aubers. A povoação mostrava-se aniquilada, as casas 
reduzidas a ruínas, parecia Neuve Chapelle.  

Depois de Aubers seguiram até Illies, onde foram levados para uns 
barracões erguidos num perímetro protegido por arame farpado. Ao fim de uma 
hora serviram-lhes o jantar, pão de centeio com uma salsicha e um dedo de 
manteiga. Foi o seu primeiro contacto com os bratwurst. Para beber, os guardas 
distribuíram água. Quando os prisioneiros terminaram a pequena refeição, 
receberam a visita de um general com ar bonacheirão.  

“Guten Abend. uJillkommen in Illies”, saudou-os o oficial. “Mein Name ist 
General Albert Zeitz. “ Os portugueses olharam-no com cara de quem nada 
percebia e o general depressa mudou para o patusco francês das trincheiras. 
“Moi général Zeitz. Allemands bonnes. Portugais promenade aujourd'hui à Lille. 
Compris “  

Um major português levantou o braço e o general fez-lhe sinal para falar.  

“Compris. Portugais cansés, promenade pas bonne. Dormir bonne. 
Compris? “  

O general assentiu. Não sabia o que raio queria dizer cansés, nunca tinha 
ouvido semelhante palavra, mas admitiu tratar-se de uma expressão requin-
tada, rebuscada, porventura até um francês de qualidade literária. O que valia, 
pensou, é que as restantes palavras lhe eram familiares. Sorriu com bonomia, 
satisfeito por poder comunicar com tanta fluência com os prisioneiros, e não lhe 
custou, por isso, ceder à sua vontade.  

“Compris”, concordou, magnânimo.  

Alguns homens dormitavam encostados ao cimento. O bombardeamento 
contra o blockhaus tinha parado, mas todos se sentiam fracos, sonolentos, 
eram os efeitos do cansaço e da fome.  

“O que eu agora não dava pelo corned-beef e pelas compotas dos camo-
nes”, desabafou o alferes Viegas, sentindo-se fraco e esfaimado.  

“Estamos todos com fome, Viegas”, disse Mascarenhas. “Mas temos de 
aguentar, pode ser que cheguem reforços. “  

O alferes inclinou a cara.  



“O meu major acredita mesmo nisso? “  

Mascarenhas suspirou.  

“Acredito que é possível. “  

“Lá possível é, meu major”, admitiu Viegas com um trejeito de boca. “Mas 
olhe que isto está mal. Só se vêem boches lá fora, os aeroplanos são todos 
deles e o som da artilharia está a afastar-se, dá a impressão de que os tipos 
continuam a avançar e a nossa primeira linha a recuar”  

O major aproximou-se de uma seteira, vigiada por uma sentinela do 15. 
Para lá da pequena abertura era a escuridão total.  

Sim, vai lá fora um movimento danado, disse, chamando o alferes com a 
mão. “Anda cá, anda cá. Queres ouvir isto? “  

Calaram-se e ficaram à escuta. No exterior, à distância, escutava-se o som 
de motores.  

“São camiões, meu major. “  

“Pois são. Os gajos estão a reforçar as linhas e nós não passamos de um 
empecilho, um espinho que lhes ficou cravado nas costas. “  

De súbito, eclodiu uma sequência de detonações e o blockhaus voltou a 
ser atingido sucessivamente pelas granadas. O abrigo tremeu até aos alicerces 
e todos os soldados acordaram, assustados com o fragor infernal do bombar-
deamento. O relógio de pulso de Mascarenhas, um Longines prateado, assina-
lava as quatro da manhã. Alguns homens sentiam-se de tal modo cansados que 
voltaram a adormecer, mesmo debaixo daquela cacofonia de explosões, mas a 
maior parte permaneceu de vigília.  

“Gás! “, gritou uma voz, dando o alerta.  
As máscaras foram colocadas à pressa, os dentes a apertarem o bocal, 

uma pinça metálica a bloquear as narinas para obrigar a respiração a 
processar-se pela boca, as fitas elásticas a ajustarem a tela da máscara ao 
rosto. Ficaram assim vinte minutos, num grande incómodo, o ar a faltar-lhes, a 
respiração pesada e ruidosa. Quando tiraram as máscaras, primeiro um 
homem, depois os restantes, o ar regressara ao normal, as narinas apenas 
detectaram o eterno cheiro a pólvora a que se tinham habituado em zona de 
guerra.  

A fome começou entretanto a apertar. Apesar de o edifício continuar a ser 
alvejado pela artilharia inimiga, rangendo assustadoramente a cada impacto de 
granada, Mascarenhas decidiu mandar sair uma patrulha para avaliar a 
situação e, já agora, detectar alimentos.  

“Voluntários “, pediu.  



Ofereceram-se cinco homens e o major determinou que o raide seria 
comandado pelo mais graduado, o cabo Macedo. A porta foi destrancada e a 
patrulha esgueirou-se pela escuridão com a missão de ir vasculhar uma casa 
próxima. O edifício localizava-se na linha de tiro das seteiras do blockhaus, pelo 
que os alemães não se tinham ainda atrevido a ocupá-lo ou mesmo a inspec-
cioná-lo. Às sete da manhã, o bombardeamento contra o reduto de Lacouture 
foi suspenso e a patrulha regressou, antecipando-se à alvorada. Os homens 
trouxeram comida e ofereceram-na aos oficiais. Era pão e queijo.  

Os prisioneiros levantaram-se com a aurora e formaram no pátio dos 
barracões a tremelicarem de frio. Um oficial alemão dividiu os portugueses em 
dois grupos, de um lado os oficiais, do outro os soldados, a maior parte com 
aspecto miserável, pareciam vagabundos e pedintes. Afonso e Matias viram-se 
assim separados, irmãos de armas divididos pela hierarquia e pelo destino. 
Procuraram-se com os olhos, despediram-se com um aceno à distância, em 
silêncio desejaram-se mutuamente boa sorte e seguiram caminhos diferentes.  

A coluna do capitão marchou até Fournes, as bermas da estrada pejadas 
de civis franceses que olhavam, calados, taciturnos, para os prisioneiros de 
guerra. Alguns acenavam com pães ou aproximavam-se com tigelas de caldo, 
mas logo lanceiros a cavalo, que faziam a escolta da coluna, intervinham, 
interpondo-se entre os civis e os prisioneiros, impedindo o contacto, afugen-
tando a multidão.  

Ao final da manhã, a coluna entrou em Lille pela Porte de Béthune, a sul 
da grande cidade, e meteu pela Rue d'Isly, a qual mais à frente, após a Place 
de Tourcoing, se transformava no Boulevard Vauban. Soldados alemães 
montaram cordões de segurança em toda a largura da avenida, impedindo 
ainda que os civis entrassem em contacto com os prisioneiros. Os populares 
enchiam os passeios, olhando com tristeza para os soldados capturados. 
Alguns atiravam pães ou chouriços para a coluna, outros choravam 
amargamente, a mão na boca, choravam com tal emoção que Afonso se sentiu 
comovido e chorou tam-bém. Em alguns pontos, o cordão dos soldados estava 
rompido, presumivel-mente por falta de efectivos, e alguns civis arriscavam 
umas palavras, lançadas com carinho, atiradas como flores.  

“T'es anglais?“, perguntou uma mulher jovem, olhando Afonso com inten-
sidade.  

“Non”, disse o capitão, abanando a cabeça e caminhando sempre. “Je suis 
portugais. “  

A mulher hesitou, surpreendida. Não sabia que havia portugueses a 
combaterem pela França. Era jovem, mas o rosto mostrava-se prematuramente 



envelhecido, não era fácil a vida sob ocupa ção inimiga. Vendo os soldados 
vencidos a desfilarem diante de si, lamentando a sua derrota mas querendo 
confortá-los, abriu-se num sorriso triste. Quase a correr pelo passeio, num 
comovente esforço para acompanhar a marcha dos prisioneiros, a francesa 
beijou os dedos e soprou na direcção de Afonso.  

“Merci, le Portugal. “  

Quando os prisioneiros cruzaram a Rue Colbert, os civis que enchiam os 
passeios começaram a cantar. La Marseillaise estava proibida pelas 
autoridades ocupantes, mas os franceses tinham outras opções para animarem 
os prisio-neiros e desafiarem os carcereiros. As vozes ergueram- se em coro, 
desafinadas e em desafio, os olhares fixos nos homens derrotados que 
marchavam miseravelmente pelo piso calcetado do Boulevard Vauban:  

Où t'en vas-tu, soldat de France, Tout équipé, prêt au combat? Où t'en vas-
tu, petit soldat? C'est comme il plait à la Patrie, Je n'ai qu'à suivre les tambours. 
Gloire au drapeau, Gloire au drapeau.  

J'aimerais bien revoir la France, Mais bravement mourir est beau.  

Afonso achou a letra desadequada, era uma canção para militares fran-
ceses que partiam para a guerra, não para soldados portugueses que dela 
vinham em cativeiro. Mas o capitão percebeu a intenção, sentiu o calor humano 
a erguer-se daquelas vozes, o orgulho a vibrar no coro, a multidão a agradecer, 
a prestar homenagem aos estrangeiros que por ela combateram. O oficial 
português deixou de caminhar curvado, com os olhos fixos no chão, arrastando-
se pela calçada, abatido e cabisbaixo, não era essa a pose que dele esperavam 
aqueles franceses. Ergueu a cabeça, endireitou o tronco, atravessou a 
verdejante Esplanade e entrou com altivez pela majestosa Porte Royale, 
cruzando os muros fortificados da Citadelle.  

O tiroteio recomeçou às oito da manhã, mas desta feita os sitiados pude-
ram responder ao fogo inimigo. O Sol já nascera, iluminando os campos calci-
nados de Lacouture e as posições donde os alemães abriam fogo sem cessar. 
As munições chegaram ao fim e Mascarenhas foi ao abrigo onde se refugiava o 
comandante do batalhão britânico e pediu mais cartuchos.  

“Take it”, disse o major inglês, apontando para umas caixas de munições. 
“Les derniers, compris? Les derniers. “  

Mascarenhas contou os cartuchos, eram dois mil. Os últimos. As munições 
foram distribuídas pelos homens que guarneciam as seteiras, com a recomen-
dação de serem conservadores no gatilho e só atirarem pela certa. O major 
observou os terrenos circundantes e constatou que havia alemães por toda a 
parte, o blockhaus encontrava-se totalmente cercado. Às onze da manhã, as 



munições esgotaram-se, cada espingarda ficara reduzida à baioneta e a duas 
ou três balas, guardadas para derradeiras eventualidades.  

Um homem aproximou-se então com uma bandeira branca na mão 
esquerda. Mascarenhas observou-o pelo binóculo. O indivíduo vestia uma farda 
kakhi, era um soldado britânico. As portas do blockhaus foram abertas, dando 
passagem ao homem. Tratava-se de um maqueiro inglês que tinha sido aprisio-
nado pelos alemães e trazia uma mensagem do inimigo. A mensagem foi entre-
gue ao major inglês, que se reuniu à porta fechada com os comandantes de 
Infantaria 13 e Infantaria 15. A reunião terminou meia hora mais tarde e o 
comandante do 13 chamou os homens e anunciou que o comando do reduto 
tinha decidido que iriam render-se. Já não havia munições e o inimigo, aperce-
bendo-se de que o fogo do blockhaus quase parara, ameaçava atirar tudo pelos 
ares. O maqueiro saiu com a resposta dos sitiados e voltou mais tarde com as 
instruções dos alemães.  

Mascarenhas desarmou os cem soldados de Infantaria 13, enquanto os 
oficiais do 15 e do batalhão inglês faziam o mesmo às suas praças. As Lee-
Enfield, as Lewis e as Vickers foram amon toadas num canto. Os homens 
choravam convulsivamente ao formarem no interior do blochaus. Ainda 
choravam quando as portas se abriram e marcharam para fora do abrigo, 
entregando-se ao inimigo. O major ficou na cauda do grupo e foi dos últimos a 
abandonarem o reduto. De repente, ouviu armas a abrirem fogo e viu os 
homens à sua frente a recuarem, num pânico, num tropel aflito, os braços 
esticados no ar em sinal de rendição, mas também de desespero.  

“Os gajos estão a disparar!“, gritou um soldado que tentava a todo o custo 
reentrar no blochaus. “Os gajos estão a matar-nos. “  

Mascarenhas ainda viu, estupefacto e indignado, os alemães a descarre-
garem as armas sobre os prisioneiros, mas um oficial inimigo interveio e o fogo 
foi suspenso. Alguns homens rebolavam-se pelo chão, feridos. O oficial alemão, 
com uma fita branca no braço e uma pistola em riste, gritava com os seus 
soldados. Depois, fez sinal aos sitiados para saírem, mas parecia mais 
preocupado em vigiar os seus efectivos do que os portugueses e os ingleses.  

Os prisioneiros receberam ordem de marcha e seguiram pela estrada rumo 
ao cativeiro. Os homens de Infantaria 13, transmontanos rudes e teimosos, 
gente do campo habituada à vida dura em Boticas, em Alfândega, no Moga-
douro, em Romeu e em Moncorvo, estes rústicos de modos bruscos e palavras 
toscas ergueram as vozes como crianças e começaram, de baixinho, num coro 
suave, a entoar o hino do batalhão:  

Palpita um peito d'aço em cada farda Do 13 nem um passo p'ra 



retaguarda.  

Um alemão mandou-os calar. Passavam poucos minutos do meio-dia de 
10 de Abril.  



II  

  

O cativeiro em Lille durou apenas alguns dias. Afonso foi colocado com 
três mil prisioneiros portugueses por detrás das portas de ferro do quartel do 
antigo regimento de couraceiros franceses, instalações militares encerradas na 
gigantesca Citadelle. Tratava-se de uma enorme fortificação em forma de 
estrela pentagonal, situada a noroeste de Lille e separada da cidade pelo rio 
Deúle e respectivos canais.  

Foram dias duros, com os homens alimentados a pão, água e sopas 
aguadas. Dormiam no chão e tiritavam de frio por falta de agasalhos. Os 
contactos com civis franceses eram proibidos, uma ordem de resto 
desnecessária devido ao isolamento em que se encontravam os prisioneiros. 
Mesmo assim, Afonso lobrigou um francês a prestar serviço na cantina e não 
tardou em meter conversa.  

“Você é de Lille? “, perguntou-lhe na primeira oportunidade quando o 
homem lhe servia sopa, na fila do refeitório.  

O francês olhou em redor, assustado.  

“Shut, não posso falar com os prisioneiros. “  

Afonso fixou-lhe os olhos.  

“Conhece Paul Chevallier? Tem uma loja de vinhos na Vieille Bourse. “  

O homem fitou-o com ar surpreendido. Para Afonso era evidente que o seu 
interlocutor conhecia o pai de Agnès. O francês recompôs-se e fingiu que 
verificava a sopa do português.  

“Agora não”, murmurou muito baixo, falando apressadamente. “Escreva 
num papel o que quer e dê-mo amanhã, quando vier buscar a sopa “  

Afonso passou a tarde à volta de uma folha, tentando redigir uma carta em 
francês. Consultou amiúde um oficial português de origem francesa, pedindo-
lhe para verificar palavras e rever frases. Procurava desse modo evitar erros 
ortográficos e incoerências gramaticais, como faltas de concordância e de 
género, num esforço para criar uma boa primeira impressão no destinatário, o 
pai de Agnès. Quando terminou de rever o texto, deu-se por satisfeito e passou 
a versão final para um papel limpo:  

  

Caro senhor Paul Chevallier,   

O meu nome é Afonso Brandão, capitão de infantaria do exército 
português em França, actualmente prisioneiro na Citadelle de Lille. Escrevo-lhe 
estas curtas linhas para lhe comunicar que conheci a sua filha Agnès em 



Armentières e ela contou-me que, com o inicio da guerra, deixou de ter contacto 
com a família. Assim sendo, informo-o de que o seu marido Serge morreu em 
combate logo nas primeiras batalhas e ela foi viver para casa do barão Redier 
em Armentières. Apaixonámo-nos e pedi-lhe a mão em casamento, tendo a 
felicidade de a ver aceitar a minha proposta. Ela agora é enfermeira num 
hospital de guerra português e encontra-se bem de saúde. Rogo-lhe que lhe 
comunique, se tiver oportunidade de a ver antes de eu a encontrar, que estou 
vivo e de saúde, tendo sido feito prisioneiro pelos alemães. Não sei qual o 
destino que me reserva o inimigo, mas garanta-lhe, por favor, que a procurarei 
logo que seja libertado.  

Com os melhores cumprimentos,   

Afonso Brandão.  

Quando concluiu esta versão final, Afonso releu o texto, dobrou a folha e 
guardou-a no bolso. Ainda reconsiderou se valeria mesmo a pena omitir que 
Agnès se tinha casado e separado do barão Redier e que se encontrava 
grávida de um filho seu, mas receou que os padrões morais do seu futuro sogro 
fossem de tal modo estreitos que essa informação deitasse tudo a perder. 
Decidiu, por conseguinte, manter assim o texto. No dia seguinte, ao almoço, 
passou o papel discretamente para as mãos do francês das sopas, 
murmurando que o entregasse ao monsieur Chevallier.  

O francês levou algum tempo a cumprir a missão. Alegou que não 
encontrava Paul Chevallier e que a sua loja de vinhos estava encerrada. As 
autoridades alemãs anunciaram entretanto que os portugueses iriam ser 
enviados para um campo de prisioneiros na Alemanha, e Afonso começou a 
temer que saísse de Lille antes de estabelecer contacto com o pai de Agnès. 
Mas, ao quarto dia, a resposta veio finalmente. O francês entregou-lhe um 
envelope por baixo da tijela da sopa e Afonso teve dificuldade em reprimir, 
durante a refeição, a vontade de ler imediatamente a carta que escondera 
dentro das calças. Engoliu apressadamente a sopa e o naco de pão e retirou-se 
para as camaratas, onde, encostado a uma parede, encetou o envelope:  

  

Meu caro capitão Brandão,   

 

Não sabe até que ponto fez de mim um homem feliz por ter recebido enfim 
noticias da minha pequena Agnès. Lamento a morte de Serge, parecia-me bom 
rapaz mas, devo dizer, não o conheci bem. O que interessa, porém, é que a 
minha filha se encontre de saúde e feliz, como parece ser o caso.  

A vida aqui em Lille, sob ocupação inimiga, tem sido muito difícil. A minha 



pobre Michelle faleceu há três anos, segundo os médicos vitima de pneumonia, 
mas na realidade vitima dos alemães. Os ocupantes começaram em 1914 a 
requisitar todos os bens das casas dos franceses. Levaram-nos mobílias, 
bicicletas, telefones e, o mais grave de tudo, até as camas. Tivemos de passar 
a dormir no chão. Houve também uma grande fome em 914 e 915. Debilitada e 
deitando-se todas as noites no frio soalho de pedra de nossa casa, a minha 
mulher não resistiu e desenvolveu uma pneumonia fatal. Restou-me a minha 
filha Claudette, mas, em 1916, os alemães deportaram-na de Lille, levando-a 
com muitas outras raparigas para trabalhos forçados no campo. Foram vinte e 
cinco mil pessoas de Lille, sobretudo mulheres e crianças, enviadas à força 
para a provincia para cultivarem a terra, partirem pedras, construirem pontes, 
fazerem sacos de terra e outros trabalhos de escravo. Felizmente, só durou 
cinco meses essa provação, e Claudette já se encontra de novo comigo.  

Perdoe-me estas divagações de velho, mas elas têm um propósito. Conto-
lhe todos estes pormenores sobre a nossa vida para o caso de ocorrer a 
circunstância contrária à que o senhor teme, isto é, encontrar-se o senhor 
primeiro com a minha filha. Asseguro-lhe porém, meu caro capitão, que, no 
caso de ser eu o primeiro a vê-la, lhe mostrarei sem falta a missiva que teve a 
amabilidade de me remeter e pode estar certo de que abençoarei o matrimónio 
que já acordaram, ciente de que o senhor a honrará e fará dela uma mulher 
feliz.  

Deus o abençoe,   

 

Paul Chevallier.  
 
Dias depois, os guardas alemães mandaram os prisioneiros formar para 

serem transferidos para a Alemanha. Afonso e os seus companheiros saíram 
da Citadelle e atravessaram uma grande avenida, com o irónico nome de 
Boulevard de la Liberté, até chegarem à gare de mercadorias, no outro lado da 
cidade.  

A viagem de comboio durou quatro dias e só terminou em Rastatt, uma 
pequena povoação na orla da Floresta Negra, na Baviera, onde os prisioneiros, 
esfaimados e doridos, foram encerrados num Russen Lager, ou campo russo. O 
campo tinha trinta hectares e estava dividido por blocos, cada um isolado por 
duas redes de arame farpado. O campo era inicialmente destinado a 
prisioneiros russos, mas, com a saída da Rússia da guerra no ano anterior, 
passou a albergar franceses, britânicos e portugueses.  

Começou aí um calvário de vida de recluso. Afonso e outros oficiais foram 



submetidos a uma dura dieta de beterraba, cenoura, batata e farinha, por vezes 
com pedaços de carne ou farrapos de bacalhau. Os militares portugueses 
passavam as refeições a protestar contra a qualidade da alimentação, enquanto 
os oficiais britânicos se mantinham à mesa compostos e serenos.  

Ao fim de poucos dias, Afonso foi transferido para a fortaleza de 
Friedrichfest, ainda em Rastatt, regressando mais tarde ao Russen Lager. 
Algumas semanas depois, os alemães levaram-no para Karlsruhe, fechando-o 
no Kriegs offizier gefangenenlager, um confortável campo de oficiais prisio-
neiros situado num acolhedor parque da cidade e onde os portugueses se 
entretinham a admirar as atrevidas fraulein que se iam propositadamente 
bambolear frente aos reclusos estrangeiros. Houve mesmo um, o tenente 
Ribeiro, que fez amizade com uma alemã muito loira, a bochona, como lhe 
chamavam, não era esbelta mas parecia uma valente valquíria e caiu-lhe no 
goto, o namoro tornou-se tema de conversa entre os reclusos, era danado o 
Ribeiro! Não durou muito a permanência nesse cárcere paradisíaco, uma vez 
que o capitão recebeu nova ordem de transferência, desta feita para um 
miserável campo em Hannover, onde encontrou o comandante do seu batalhão, 
o major Montalvão, igualmente capturado na grande batalha.  

Durante todo o tempo em que andou a saltar de campo de prisioneiros em 
campo de prisioneiros, Afonso procurou arranjar maneira de manter contactos 
com o exterior. Escreveu à família através da Cruz Vermelha, mas teve maiores 
dificuldades em localizar Agnès, uma vez que não tinha memorizado a morada 
do anexo de Béthune. Optou por endereçar as cartas ao Hospital Misto de 
Medicina e Cirurgia, sem nunca obter resposta. O silêncio da francesa deixou-o 
perturbado e era permanente tema de preocupação. O capitão variava 
diariamente de estados de espírito, mergulhando em quieta melancolia ou 
consumindo-se em agitada inquietação, humores que alternava com esgotante 
frequência. Os torpores melancólicos eram dominados por recordações 
pormenorizadas de todos os instantes que com ela passara e por emocionantes 
fantasias sobre o reencontro, mas os momentos de inquietação revelavam-se 
piores, interrogava-se então sobre a gravidez e a sua evolução e questionava-
se doentiamente quanto aos motivos por detrás do silêncio às suas insistentes 
cartas. Poderá a correspondência ter-se extraviado? Terá Agnès abandonado o 
hospital? Será que ela já o esquecera? Emergia esgotado desses instantes de 
maior angústia, compensando-os com outros momentos onde alimentava a 
certeza de que estava tudo bem, tentava consolar-se, tranquilizar-se, 
convencia-se de que, afinal de contas, as sucessivas transferências de campos 
de prisioneiros certamente dificultavam as coisas à Cruz Vermelha, impediam 



que os serviços fizessem chegar às suas mãos as ansiadas cartas de resposta.  

Na companhia de Montalvão, Afonso mudou-se meses mais tarde para o 
campo de Breensen, em Mecklemburg, o último destino dos permanentes pas-
seios pelo interior da Alemanha. Passou ali o mês de Outubro numa monótona 
existência, apenas animada por uma divertida representação de uma peça de 
teatro, encenada em três actos pelo tenente-coronel Malheiro, com o título de O 
Amor na Base do CEP. A acção decorria nas praias de Tréport e Paris-Plage, 
em França, facto que o capitão achou significativo. Na verdade, a escolha 
dessas estâncias de veraneio para o local da acção era bem representativa da 
forma como alguns oficiais encaravam os seus deveres na guerra, aquela era 
mesmo uma história de cachapins e palmípedes, oficiais da retaguarda 
habituados ao ócio e à vida au grand air na prazenteira costa francesa. Afonso 
conhecia alguns que até se gabavam de serem pagos para irem gozar a praia, 
beneficiando de um absurdo sistema de subvenções que premiava o desleixo. 
Enquanto um capitão que arriscava a vida nas trincheiras se limitava a ganhar a 
subvenção de campanha, aqueles que iam passear pelas grandes estâncias de 
veraneio beneficiavam de um subsídio extra de vinte francos diários para 
pagarem alimentação e casa e mais uns valentes trocos para o combustível.  

Embora a peça lhe tenha devolvido inadvertidamente à memória alguns 
dos aspectos mais caricatos e lamentáveis da organização do CEP, a verdade 
é que a representação teatral teve o condão de, mesmo que por apenas um 
breve instante, lhe permitir desligar-se das suas preocupações obsessivas. 
Aquele tornou-se indubitavelmente um acontecimento no campo de prisioneiros, 
por sinal até bem divertido, sobretudo porque as várias personagens femininas 
eram, como não podia deixar de ser, interpretadas por oficiais. Foi de rir até às 
lágrimas ver o capitão Grilo, com o seu bigode farfalhudo e os braços gordos e 
peludos, a personificar uma jovem actriz parisiense, supostamente esbelta e 
deslumbrante, e a fazer arrebatadas declarações de amor ao enfezado tenente 
Santos. Só faltou os dois oficiais beijarem- se nos lábios para que a excitada 
plateia deitasse abaixo o barracão.  

A representação não passou, porém, de uma fugaz distracção para 
Afonso, sempre com a mente voltada para a gravidez de Agnès. Pelas contas 
que os médicos tinham feito, o parto deveria ocorrer por esta altura e o capitão 
deses-perava por não poder estar presente. Havia momentos em que a 
ansiedade o sufocava, apetecia-lhe fugir, passar pelo portão a correr, saltar as 
vedações, tinha sede de liberdade e fome de amor, faltava-lhe o ar naquela 
prisão, queria sair dali a todo o custo, a guerra não havia meio de terminar.  

Este estado de espírito só veio a ser alterado numa manhã cinzenta de 



Novembro. Afonso acordou cedo, como todos os prisioneiros, vestiu-se e saiu 
do barracão, enfrentando o frio cortante e agreste da alvorada para se dirigir às 
latrinas. Quando passava perto do portão reparou que os guardas alemães do 
campo de Breensen estavam todos agarrados a jornais, o ar circunspecto, 
sombrio, trocando comentários em murmúrios secretivos. Já na véspera tinha 
notado que o ambiente era estranho entre os carcereiros, mas não atribuíra 
grande importância a esse facto. Agora, porém, o comportamento dos guardas 
tornara-se mais pesado e parecia ter os jornais como epicentro. Cheio de 
curiosidade, Afonso aproximou-se do grupo, formado por quatro soldados. 

“Hallo“, cumprimentou. “ Jie geht “  

Um soldado respondeu com um grunhido maldisposto, os outros 
mantiveram-se calados, ignorando-o, os olhos sempre fixos no jornal, perdidos 
nas notícias da frente. Estranhando aquela postura, Afonso baixou a cabeça, 
espreitou a primeira página e sentiu um baque no coração. O jornal, datado 
desse dia, 12 de Novembro de 1918, anunciava que a guerra tinha acabado na 
véspera. Os aliados venceram.  

Apesar do armistício, Afonso permaneceu mais dois meses no cativeiro. 
Foi libertado em Janeiro, em pleno Inverno, o corpo debilitado pelo frio e pela 
malnutrição. Apanhou um comboio para França, planeando ir à procura de 
Agnès, mas não tinha dinheiro e encontrava-se febril e enfraquecido. Percebeu 
que não estava em condições de ir no encalço da sua francesa e deixou-se 
levar até Brest com outros companheiros que com ele vieram desde Breensen.  

No dia 25 apanhou o paquete Gil Ennes no grande porto francês e rumou a 
Portugal, o navio repleto de ex-prisioneiros e doentes, a maior parte 
tuberculosos. O capitão procurou entre os tuberculosos aqueles que estiveram 
internados no Hospital Misto de Medicina e Cirurgia e depressa encontrou quem 
se lembrasse de Agnès.  

“Er'uma gaja muita boa, nã era? “, disse um dos tuberculosos, por entre 
dois ataques de tosse. Falava de modo trapalhão, como Vicente, uma espécie 
de Manápulas com cerrado sotaque algarvio. “Alembro-me dela, pois 
m'alembro. Atão nã havia de m'alembrar? Aquil'é qu'era uma mulher, camano, 
nã era com'uns estafermos ordinarões que p'ra lá andavam, umas gajas qu'até 
bigode tinham naquelas bêças. “  

“O que lhe aconteceu?”  

“À francesa? Depois do 9 de Abril andava muita tristonha, tadinha!“ Tossiu. 
“A gaja tava prenha, acho qu'o homem er'um português que se finou durant'a 
batalha“ Mais tosse. “Andava desconsolada, a pobrezita. Ao fim d'algum tempo 
meteu baixa e nunca mais lhe pusemos os olhos em cima.“ Ainda mais tosse. 



“Foi uma pena, aquela moça até ressuscitava um morto, cara-ças, er'um'alegria 
vê- la passar pel'enfermaria a abanar aquela pêda gostosa.“   



III  

  

A ponte foi colocada com firmeza, estabelecendo a ligação entre o Gil 
Ennes e o cais do porto de Lisboa. O oficial que comandava a operação coçou 
a barba rala enquanto observava os homens a assegurarem- se de que a ponte 
estava transitável. Quando as verificações ficaram concluídas e a atracagem 
completa, voltou-se para a legião de militares miseráveis e esfarrapados que 
observavam terra com incontida e faminta ânsia.  

“Muito bem”, berrou. “Primeiro descem os oficiais, depois as praças e, no 
fim, saem os acamados. Quero um desembarque ordeiro e sem confusões. “ 
Fez um gesto para um sargento colocado junto à ponte. “Vamos lá. “  

Os oficiais dirigiram-se para a ponte e atravessaram-na. Afonso aguardou 
a sua vez na fila, paciente, os olhos perdidos no horizonte entrecortado pelos 
familiares telhados vermelhos de Lisboa, a baça cor de tijolo a espraiar-se sob o 
azul-pálido do céu invernal. A sua atenção deambulou distraidamente em redor, 
fixou-se nas gaivotas que grasnavam em irrequietas nuvens, melancólicas, iam 
e vinham como ondas a cortarem o ar, por vezes rasavam as águas cristalinas 
do Tejo e perdiam-se nas cintilações de luz reflectida na crista da espuma, o 
aroma salgado do mar, no seu encontro amoroso com o rio, a encher-lhe as 
narinas e a trazer- lhe aos pulmões o esquecido perfume da sua terra, a 
maresia fresca e revigorante que flutuava na brisa baixa.  

O capitão atravessou finalmente a ponte, pisou o chão do cais e verificou, 
surpreendido, que a fila dos oficiais se mantinha.  

“Ó meu major, que bicha é esta?“, perguntou a Montalvão três lugares 
mais à frente.  

“É para a Comissão Protectora dos Prisioneiros de Guerra.“ “Ah sim? Já 
temos comissão protectora? E ela protege-nos de quê?”  

“Deve ser dos boches”, riu-se Montalvão.  

À medida que a fila avançava, Afonso apercebeu-se de que, instaladas por 
detrás de uma mesa, umas senhoras de meia-idade iam entregando aos oficiais 
uns papéis pequenos. Quando chegou a sua vez, uma das mulheres também 
lhe deu uma mão-cheia dos papéis.  

“ O que é isto, minha senhora?”  

“São senhas, senhor oficial” “Senhas? Senhas para quê? “  

“Correspondem a donativos de vestuário e dinheiro. Com essas senhas, o 
senhor oficial pode adquirir os produtos de que necessita.  

Afonso guardou as senhas no bolso e seguiu o grupo de oficiais. 



Aglomeravam-se todos à volta de uma outra mesa instalada no cais, discutindo 
animadamente, alguns mostravam-se agastados e erguiam a voz, outros 
abriam os braços em desconsolo resig nado. O capitão estranhou o burburinho 
e foi ter com Montalvão.  

“Meu comandante, o que se passa? “  

O major encolheu os ombros.  

“Não sei bem”, disse, hesitante. “Parece que há um problema qualquer e 
não podemos ir para Braga “  

“Não podemos ir para Braga? Porquê? “  

“Não sei, não sei, não percebi. “  

Afonso furou por entre o grupo e foi ter com um tenente que se encontrava 
sentado na mesa. Era um rapaz jovem, de bigode fino e com um tique na boca. 
O tenente tomava nota dos nomes dos recém- chegados.  

“Ó tenente, o que se passa? “  

O tenente nem levantou os olhos.  

“Vocês vão ter de ficar aquartelados aqui em Lisboa”, disse, atarefado, 
sem parar de escrever “Ponha-se na bicha, se faz favor”  

Afonso olhou com intensidade para aquele rapazola acabado de sair da 
Escola de Guerra, deu consigo a pensar que o miúdo nunca tinha escutado um 
tiro disparado em fúria, evidentemente nem sabia quão desesperada era a 
angústia que atormentava os homens diante de si, ignorava por certo aquela 
dolorosa e pungente ânsia de quem sofre pelo reencontro com as famílias, 
permanecia friamente alheio à fome de afecto e à sede de conforto que lhes 
assaltava o corpo e inquietava a alma. Em vez de os respeitar, o jovem tenente 
comportava-se até como se estivesse a fazer-lhes um favor, gastando a sua 
preciosa atenção com um bando de maltrapilhos malcheirosos. O capitão sentiu 
uma fúria cega, poderosa e libertadora, crescer-lhe no estômago, encher-lhe o 
peito, subir-lhe à cabeça e tomar conta de si.  

“Tenente”, berrou de súbito, com voz de comando. “Em sentido perante o 
seu superior! “  

O tenente estremeceu de susto, olhou alarmado para Afonso, ergueu- se 
atrapalhadamente da cadeira e pôs-se muito hirto, em sentido. Fez-se silêncio 
em redor.  

“Mas que merda vem a ser esta? “, insistiu Afonso em tom ameaçador. 
“Então não se faz continência ao superior hierárquico?”  

“Sim, meu capitão”, disse finalmente o tenente, lívido, erguendo a mão em 
continência.  



Afonso mirou-o de alto a baixo, inspeccionando-o. Apontou para os pés.  

“Isto são botas que se apresentem? Hã? Isto são botas que se 
apresentem?”  

O tenente mirou de relance as botas.  

“Meu capitão... uh... as minhas desculpas”, gaguejou, sem perceber o que 
havia de errado com as botas.  

“Quando eu acabar de tratar de si, quero essas botas a brilharem como a 
baioneta de um boche, ouviu? Como a baioneta de um boche! “  

“Sim, meu capitão. “  

Afonso estava rubro. Respirou fundo e acalmou-se, subitamente surpreen-
dido com a sua própria fúria, mais ainda por ter dito um palavrão, desde os 
tempos do seminário que era incapaz de dizer “merda”  

“Agora conte-nos lá por que razão a malta tem de ficar aquartelada aqui 
em Lisboa”, ordenou o capitão, num tom de voz mais tranquilo.  

Um clamor de aprovação ergueu-se do grupo de oficiais. O miúdo fora 
posto na ordem e tinha agora de responder à questão que todos queriam ver 
esclarecida.  

“São... são ordens do general Figueiredo, meu capitão.“ “E quem é esse 
caramelo? “  

“É o meu comandante, meu capitão “  

“O general Paneleiredo, ou lá como é que esse tipo se chama, não sabe 
que a malta das trincheiras não vê a família há mais de um ano? Hã? Não 
sabe? “O tenente baixou os olhos.  

“Eu... uh... eu cá não sei nada disso, meu capitão “ Afonso ficou a observá-
lo, as sobrancelhas cerradas, o ar desconfiado, intimamente perplexo por ter 
esboçado um segundo palavrão, Paneleiredo era algo que nunca pensou ser 
capaz de chamar a um superior hierárquico.  

“E você? “, perguntou finalmente. “Sabe ao menos por que razão não 
podemos ir para Braga? “  

“É por causa da revolta, meu capitão. “  

“Da revolta? Qual revolta? “ “A do Norte, meu capitão “  

“A revolta do Norte? Mas você ensandeceu? Que revolta é essa, hã? 
Explique lá, homem! Vamos, desembuche! “  

O tenente transpirava. Olhou em redor, deixando escapar um esgar aflito.  

“Foram os monárquicos, meu capitão”, titubeou. “Revoltaram-se há uns 
dez dias. A Junta Militar do Norte proclamou a monarquia no Porto e aclamou 
D. Manuel II como rei de Por4tugal. Aqui em Lisboa também se revoltaram, os 



monárquicos acamparam ali em Monsanto e houve porrada da grossa na 
semana passada, mas os republicanos acabaram por vencê-los.   

O tenente calou-se e os oficiais entreolharam-se, espantados.  

“Sim senhor, isto está bonito”, comentou um major.   

“Chegámos à balbúrdia, é o que é. “  

“É a treta do costume”, avançou outro oficial.   

“Sempre a mesma merda. “  

“E o Sidónio, hã? Não faz nada? “, inquiriu Montalvão.  

O tenente mirou-o com um olhar estupidificado.  

“O presidente da República morreu. “  

Fez-se silêncio no grupo.  

“ O que diz você “, perguntou uma voz. “ O Sidónio morreu?”  

“Foi assassinado na estação do Rossio”, esclareceu o tenente.  

“Aí há coisa de mês e meio, antes do Natal. “  

Com o país em pé de guerra e o Norte em rebelião, os militares minhotos 
foram instalados num quartel de Lisboa, aguardando o desenlace dos 
acontecimentos. Mas Afonso não era minhoto e tinha a família em Rio Maior, do 
lado de cá da fronteira invisível que, durante os tormentosos vinte e cinco dias 
que durou a Monarquia do Norte, dividia o país. Sem nada a prendê-lo à capital, 
o capitão apresentou-se no quartel-general, preencheu os documentos que 
regularizavam a sua situação, solicitou uma licença, que lhe foi imediatamente 
concedida, e dois dias depois, já bem dormido e comido, dirigiu-se à estação do 
Rossio. Corriam os primeiros dias de Fevereiro de 1919quando apanhou um 
comboio até às Caldas da Rainha e seguiu de caleche para Rio Maior, mal 
contendo a ansiedade que lhe enchia o peito.  

O reencontro com a família foi emotivo e triste. Afonso soube então que o 
pai tinha morrido no ano anterior, na sequência de uma queda enquanto 
apanhava frutos numa árvore. O capitão foi nesse dia ao cemitério visitar a 
campa onde ele se encontrava sepultado. Depositou uma coroa de flores junto 
ao túmulo, rezou num murmúrio e encomendou uma missa em memória de 
Rafael Laureano.  

À noite, a família juntou-se na Carrachana para o jantar, vieram os irmãos, 
Manuel, Jesuína, João e Joaquim, mais as respectivas famílias, todos reunidos 
para celebrarem o regresso do mais novo. A senhora Mariana colocou na mesa 
uma panela de misturadas e Afonso engoliu a sua dose com um prazer que o 
surpreendeu, não se lembrava de ter apreciado tanto aquele prato na sua 
meninice.  



“Isto está muito bom, mãe, está mesmo saboroso”, exclamou, acompa-
nhando a sopa com o pão.  

“Então não havia de estar bom?“, riu-se Manuel, o mais velho. “Para quem 
andava a comer aquelas porcarias todas na França e na Alemanha, isto deve 
ser um manjar de reis. “  

“Diz lá se a nossa paparoca não é melhor do que a dos estrangeiros, hã? 
Diz lá”, desafiou-o Jesuína.  

“Então não é?“, concordou Afonso. “Onde é que lá os franceses têm 
panela de misturadas?“  

“O que é que eles comem, filho?“, quis saber Mariana. “Bem, comem mais 
ou menos o que nós comemos, só que confeccionado de maneira diferente e 
com nomes finos. Por exemplo, em vez de linguado frito, eles dizem linguado a 
la meunière, fica mais chic”  

“E tu comias isso, meu filho? “  

“Às vezes, quando ia aos estaminets ou aos bistrôts.“ “Ai que nomes 
esquisitos!“, comentou Jesuína. “Jesus, credo!  

Até me faz espécie! “  

“Ó Jesuína, tem juízo”, atalhou Joaquim. “Então que nomes querias que os 
franciús dessem às suas casas de pasto, hã? Tasca do Zé Russo, não? “ Deu 
uma grande gargalhada. “Havia de ser bonito, os franciús a dizerem uns aos 
outros: olha lá, vou ali à Tasca do Zé Russo aviar umas febras! “  

Riram-se todos. Manuel sabia ter graça quando se juntavam em grupo. 
Assumindo-se agora como o chefe da família, ou não fosse ele o homem mais 
velho depois da morte do pai, gostava de animar as reuniões familiares.  

“Ó Manel, não é nada disso”, retorquiu Jesuína, vexada por ser alvo da 
chacota do irmão. “Estava só admirada por o Afonso saber as palavras estran-
geiras, só isso. “  

“Mas, ó Afonso, então tinhas de comer essas coisas dos franceses, era? “, 
insistiu a mãe, sempre preocupada com a alimentação que o filho teve na 
guerra, afinal de contas, constatou, o rapaz veio magro que nem um carapau, 
até as costelas se lhe viam, coitadinho, decididamente a comida não devia ser 
lá grande coisa.  

Sim, mãe, também comia isso, mas só enquanto estava na retaguarda. 
Quando ia para as trincheiras, davam-nos uma carne que vinha em latas 
inglesas, e isso era bem pior do que a alimentação francesa, acredite. E, depois 
de ser preso pelos boches, a coisa ainda piorou, os tipos quase nem tinham 
carne para os seus soldados, quanto mais para nós. “  



“Ah sim, filho? E o que é que esses comem? “  

“Quem? Os bifes ou os boches? “  

“Os dois. “  

“Como é bom de ver, os bifes comem bifes”, disse. “Os boches enchem-se 
de salsichas, aquilo é uma coisa horrorosa, cheia de gordura, mas foi a única 
carne que para lá vi. Tudo o resto eram vegetais, batatas e coisas do género. “  

“Nenhum faz as comezainas da tua rica mãezinha, pois não? “ “Oh, mãe, 
claro que não. “  

“Não há paparoca como a da nossa mãezinha”, concordou Manuel, 
sempre bem-disposto e já ligeiramente tocado pelo vinho. Olhou para a mulher 
e acrescentou: “A nossa mãezinha e aqui a minha Aurinda, pois claro “  

“Ah, estava a ver!“, devolveu a mulher.  

Afonso olhou em redor, como se procurasse alguma coisa. Desde que 
chegara a casa que queria saber se Agnès lhe tinha escrito, essa era uma 
questão absolutamente essencial, prioritária. Precisava de conhecer o seu 
paradeiro, receber notícias, entrar em contacto com ela, arranjar maneira de ir à 
Flandres para a ir buscar ou para lá ficar. Além do mais, e pelas suas contas, já 
deveria ser pai havia uns dois ou três meses, mas necessitava da confirmação. 
O problema era levantar a questão, não sabia bem como o fazer. Engoliu em 
seco e encarou a senhora Mariana, esforçando-se por dar o ar mais natural 
possível à pergunta que tinha para lhe colocar.  

“Ó mãe, já agora, não recebeu nenhum correio para mim, pois não? “, 
perguntou, fingindo que essa ideia acabara de lhe ocorrer.  

“Correio donde, filho? “  

“Sei lá. De França, por exemplo.“  

“De França?”  

A senhora Mariana mostrava-se genuinamente surpreendida e Afonso, 
acossado pela impaciência e vergado pela ansiedade, não resistiu e foi direito 
ao assunto.  

“Sabe, mãe, estou à espera de uma carta de uma senhora francesa. “  

Foi a risada geral, para grande embaraço de Afonso, imediatamente 
arrependido por ter levantado a questão à frente de todos. A mãe sorriu e 
piscou-lhe o olho.  

“Com que então o meu menino tem amiguinhas francesas, é? “ Afonso 
corou.  

“Oh mãe, não é nada do que está para aí a pensar...” “Ah, grande Afonso!“, 
rugiu Manuel do outro lado da mesa. “Bem me parecia que ias honrar o nome 



dos machos da família, caraças! É d'homem! Aposto que as francesas te vieram 
todas comer à mão, hã? Rica vida deves ter tido lá na França, sim senhor!“  

“Cala-te, Manel!“, ordenou a mulher, a tesa Aurinda. “Já chega de 
brincadeiras, deixa lá o rapaz.“  

Mas foi Mariana quem não o largou.  

“Então e a Carolina, hã? Já não queres saber dela?“ “Mas o que é que eu 
tenho a ver com a Carolina, mãe? Ela está casada e que seja muito feliz.”  

“Está casada, não. Está viúva.“  

“Viúva? O que é que aconteceu ao marido?“  

“Apanhou o tifo. Houve para aí uma epidemia desgraçada no ano passa-
do, em Março, e o senhor engenheiro bateu a bota. “  

“Coitado. “  

“Coitado, não! Não se tivesse metido com a Carolina, que era tua. Olha, 
ela se calhar até ficou melhor! “ Olhou-o com matreirice. “Assim como assim, 
está agora sem homem”  

“Vai-te a ela!“, berrou Manuel, os bigodes a pingarem gotas de tinto.  

“Cala-te, Manel”, insistiu Aurinda.  

A paciência de Afonso chegara ao limite.  

“Chega, parem com isso”, exclamou, a voz irritada. “Deixem-me em paz! “  

“Pronto, pronto, não te enerves. “  

Afonso respirou fundo. Tinha levantado a questão e iria agora até ao fim.  

“Ó mãe, diga lá, recebeu ou não recebeu nada para mim? “ “ De França?”  

“Sim. “  

Mariana esboçou um trejeito de boca enquanto vasculhava a memória.  

“Não... não... hã, espera... lembro-me de que o Inácio apareceu aí... “  

“O Inácio?“  

“Sim, o carteiro. Agora, que falas nisso, lembro-me de que ele apareceu aí 
com uma carta para ti. Como não tínhamos notícias tuas, eu mandei o teu irmão 
ler a carta”, disse, apontando para Joaquim.  

Afonso interrogou o irmão com os olhos, mas este encolheu os ombros.  

“Ó Afonso, eu abri a carta, lá isso abri, mas não percebi patavina do que 
estava para lá escrito, era em estrangeiro.“  

“Francês? “  

“Sei lá. Até podia ser em chinês. Não se percebia nada, eram uns gata-
funhos horrorosos.“  

“E o que fizeram com a carta?”  



“Olha, filho”, atalhou a senhora Mariana. “Como nós não entendíamos 
aquela algaraviada toda, fui levar a carta à dona Isilda, que é muito culta e 
conhece as chinesices todas. Ela leu-a e disse-me para estar descansada, não 
era nada de importante.“  

“A dona Isilda leu a carta? “  

“Sim, Afonso, ela leu e.“  

Afonso ergueu-se da mesa, interrompendo-a.  

“Desculpe, mãe, mas é imperativo que eu saiba o que dizia essa carta. 
Quando é que a recebeu? “  

“Sei lá, foi... foi antes do Natal, mesmo antes. “  

“Em Dezembro? “  

“Sim, filho. “  

Afonso vestiu um casaco e dirigiu-se apressadamente à porta. “Mas, ó 
filho, acaba o jantar. Onde vais tu, valha-me Deus?“ “Vou ali à dona Isilda”, 
despediu-se. “Já volto.“  

O capitão seguiu a pé da Carrachana até ao centro de Rio Maior. A Casa 
Pereira encontrava-se encerrada, já era noite, mas Afonso sabia que a proprie-
tária vivia no andar de cima e bateu à porta. Ouviu passos e a porta abriu-se. 
Carolina fitava-o com ar surpreendido, estupefacto até.  

“Olá, Carolina, como vai isso? “  

Estava mais madura, o cabelo num desalinho, embora permanecesse 
atraente. Continuava a não ser uma beldade, mas não há dúvida de que era 
capaz de despertar as atenções dos homens.  

“Afonso... que surpresa! O que estás aqui a fazer?“ “Vim falar com a tua 
mãe. Ela está? “  

Os olhos de Carolina mostraram uma ligeira decepção, ocultando com 
dificuldade a desilusão por Afonso ter vindo à procura da mãe, não de si.  

“Sim, sim, entra, disse ela, abrindo totalmente a porta. Desculpa receber-te 
assim, nestes preparos, mas, sinceramente, não estava nada à espera “  

Subiram as escadas e Carolina levou-o à presença da mãe. Dona Isilda 
pareceu-lhe bem mais velha, acabada, o corpo franzino enroscado numa manta 
junto à lareira. Os olhos brilharam- lhe quando viu o seu antigo protegido entrar 
na sala, garboso naquela farda azul de militar.  

“Olha quem é ele!“, exclamou. “O nosso herói” Afonso beijou-lhe a mão. 
“Como está, dona Isilda? “  

“Melhor”, sorriu ela. “Melhor, agora que te vejo. Estás um homem, rapaz, 
um homem. “  



“E a senhora continua rija... “  

“Não digas disparates, Afonso. A idade não perdoa.“   

“Como vai o seu irmão? “  

“Bem, ele vai bem. Foi transferido para Chaves, vê lá tu, mas anda fino. E 
pergunta muitas vezes por ti, oh se pergunta! “  

“Mande-lhe cumprimentos meus, dona Isilda. Diga-lhe que tenho sauda-
des dele. “  

“Serão entregues. Vai ficar contente por te saber de regresso da guerra. 
Coisa terrível, a guerra, hã? Terrível!”  

Afonso suspirou.  

“Sim, é algo inimaginável”. Fez uma pausa. “A propósito, fiz muitas 
amizades lá em França, e a minha mãe disse-me ter recebido uma carta para 
mim escrita numa língua que ela não identificou, que presumo ser francês, e 
que a trouxe aqui para a senhora ler. Tem aí essa carta? “  

Dona Isilda agitou-se na cadeira, desconfortável. O rosto ensombrou-se-
lhe e olhou de soslaio para Carolina, que assistia à conversa de pé.  

“Carolina, minha filha, vai ali preparar uma tisana para a mãe e para o 
Afonso, vais?”  

Carolina ensaiou uma vénia e retirou-se para a cozinha. Mal a filha 
abandonou a sala, dona Isilda fez sinal a Afonso para se sentar e pegou- lhe na 
mão.  

“Meu filho, tens de ser forte”, disse simplesmente. Afonso olhou-a com 
horror, um pavoroso pressentimento a pesar-lhe na alma.  

“ O que foi, dona Isilda?” “Eu queimei essa carta. “  

“Queimou a carta? Mas a que propósito? “  

“Queimei a carta porque ela era terrível, Afonso, terrível. “  

O capitão sentiu um baque no coração.  

“O que é que a senhora quer dizer com isso? O que é que dizia a carta?”  

A velha baixou os olhos e suspirou.  

“Não me lembro dos pormenores, só do essencial. A carta foi remetida de 
Lille e era assinada por um senhor”  

“Um homem?”  

“Sim, um homem. “  

Só podia ser Paul Chevallier, pensou Afonso.  

“E o que dizia ele? “  

Dona Isilda apertou-lhe a mão ainda com mais força. “Dizia que a filha 



tinha morrido. “  

Afonso abriu a boca, horrorizado. Não queria acreditar no que estava a 
ouvir.  

“Qual... qual filha?“, balbuciou.  

“Lembro-me de que se chamava Agnès”, disse dona Isilda. “Ela morreu. 
Ela e... a criança. Entendes? A criança. Apanharam a gripe espanhola e morre-
ram em Lille “  

Afonso permaneceu um longo minuto paralisado, boquiaberto, em estado 
de choque. Tentou falar, mas nada conseguiu dizer. Lembrou-se da última 
imagem que guardava de Agnès, a francesa no portão do hospital, sorridente, 
os olhos enamorados, despedindo-se de si com ar feliz, alegre com a notícia de 
que Afonso iria em breve abandonar as trincheiras. O capitão levantou-se com 
brusquidão e arrastou-se pela sala, sentiu-se a perder o equilíbrio, ouviu vagas 
vozes em torno de si, eram dona Isilda e Carolina a falar, mas não as entendeu, 
cambaleou pelas escadas aos sucessivos encontrões ao corrimão, julgou-se 
mergulhado num pesadelo mau, caminhou como um sonâmbulo e, quando 
finalmente saiu à rua, a noite ficou turva de lágrimas e ele chorou, chorou como 
nunca tinha chorado desde a infância, chorou com abandono, com desespero, 
chorou perdidamente, a voz largando urros terríveis, em atroz sofrimento. 
Sentiu-se perdido, rejeitado pela sorte, acossado pelo destino. Descobriu-se 
horrivelmente só.   



IV  

  

Afonso estava sentado numa banqueta de Picantin Post, a fumar um 
cigarro, quando ouviu uma buzina Strombo a dar o alerta de gás tóxico. O 
alarme soava mesmo ao lado, ferindo-lhe os ouvidos. Sobressaltado, o capitão 
olhou em direcção à origem do som e descobriu, com estupefacção, que era 
Agnès quem accionava a Strombo. Deu um salto na banqueta, confuso. 
Receava acreditar nos seus olhos. Mas, no instante seguinte, as dúvidas 
desfizeram-se, era mesmo ela, sentiu um banho de felicidade a encher-lhe a 
alma e uma libertadora sensação de euforia a percorrer-lhe o corpo. Correu 
para ela, imensamente aliviado por vê-la viva, a tremenda alegria que o invadia 
a relegar para segundo plano a estranheza por encontrá-la ali nas trincheiras. 
Mas, quando se aproximava da sua francesa, preparando-se para a apertar 
num maravilhoso abraço de reencontro, viu o vulto cinzento de um alemão a 
aparecer sobre as trincheiras, mesmo por detrás de Agnès. Sacou da pistola e 
abateu-o. Logo um outro alemão surgiu também, e um outro ainda, e mais 
outro. Puxando Agnès para trás de si, foi-os abatendo um a um. Mas eles não 
paravam de chegar, pareciam um formigueiro, avançavam inexoravelmente e 
tentavam cercá-los. Afonso começou a desesperar, a sentir que não 
conseguiria travar aquela inesgotável onda de assalto. Protegia Agnès com o 
corpo e abria fogo sem descanso para a direita e para a esquerda, febrilmente, 
matava-os uns atrás dos outros e eles, mesmo assim, avançavam, eram tantos 
que o oficial português entrou em pânico, tentou abraçar Agnès e disparar ao 
mesmo tempo, sentiu que a queriam levar, que lha tentavam roubar, que a 
procuravam matar, isso não podia ser, isso não podia ele permitir, nem pensar, 
nem pensar, uma imensa aflição encheu-lhe a alma, um indizível terror 
apossou-se-lhe do coração ante a perspectiva de a voltar a perder. Pôs-se a 
chorar, implorando à divina Providência para que a poupasse, para que a 
deixasse ficar com ele, Agnès era agora um frágil vulto atrás de si, ambos 
cercados por alemães que avançavam ameaçadoramente, ela debilmente 
protegida por um desesperado Afonso.  

“O que é, filho? “  

Afonso deu consigo sentado na cama, a gritar e a chorar, um nó na 
garganta, a mãe à porta a olhá-lo com alarme. Sentiu gotas de suor na testa, 
estava ofegante e tinha lágrimas nos olhos. Olhou em redor, 
momentaneamente confuso, aparvalhado, mas acabou por perceber. Suspirou.  

“Não é nada, mãe. Foi um pesadelo. “  

A senhora Mariana levou a mão ao peito.  



“Ai que susto que me pregaste, Afonso. Gritavas que era uma coisa aflitiva, 
valha-me Deus. “  

“Foi só um pesadelo. “  

“É mais um esta semana, filho. Vê lá se sonhas com coisas mais alegres, 
ouviste? “  

“Sim, mãe. Boa noite. “  

 “Boa noite, filho. Descansa, vá. “  

Afonso fechou os olhos, recostou-se na cama e tentou acalmar-se. Desde 
que soubera da morte de Agnès que aquele tipo de pesadelo lhe aparecera, era 
sempre diferente e, no entanto, sempre o mesmo, tão repetitivo no tema que se 
tornara recorrente. Lembrou-se das conversas com a namorada sobre Freud e 
a importância dos sonhos e pôs-se a imaginar o que Agnès lhe diria sobre 
aquele pesadelo em particular. Talvez que ele ocultava um desejo e um 
sentimento de culpa, o desejo de a ver viva e os remorsos por não ter sabido 
protegê-la da morte, por não ter estado com ela no momento da doença, quem 
sabe se a sua presença não teria sido crucial para impedir o desenlace trágico. 
A mente de Afonso era assaltada por mundos alternativos, por hipóteses 
diferentes, a palavra “se” atormentava-o a todo o instante. Se ao menos eu 
tivesse feito algo diferente, pensava. Se eu não lhe tivesse arranjado aquele 
lugar no hospital, ou se eu tivesse ficado com ela no dia em que a fui ver ao 
hospital pela última vez, ou se eu tivesse fugido dos campos alemães, ou ainda 
se eu tivesse feito algo diferente, algo que alterasse o encadear dos 
acontecimentos, então talvez ela ainda vivesse. Eram tantos os “ses”, tantos os 
pequenos nadas que não foram alterados, tantas as minúsculas pedrinhas que 
provocaram aquela dolorosa avalancha. A culpa consumia-o, cruel e 
implacável, obsessiva e incansável.  

O capitão permaneceu dois meses fechado em casa da mãe, na Carra-
chana. Encerrou-se no quarto com os seus demónios, atormentado pelos 
fantasmas que lhe assombravam a alma. Carolina foi vê-lo várias vezes nas 
duas primeiras semanas. A partir da terceira semana passou a visitá-lo todos os 
dias. De início ela falava e ele permanecia calado, em silêncio, deprimido, 
mergulhado nas suas memórias e nos seus planos destroçados, por vezes com 
ataques de ansiedade ou acessos de culpa. Tinha insónias e receava 
permanecer acordado, era atormentado por pesadelos e temia mergulhar no 
sono. Não comia, sentia-se fraco e sem energia, a boca secava-se-lhe e a 
cabeça doía-lhe, deixara de se lavar, de se barbear ou de mudar de roupa. 
Mostrava-se apático, metido consigo, calado, solitário, não passavam cinco 
minutos em que não pensasse em Agnès, em que não sentisse dó da sua 



desgraça. Os sonhos e os pensamentos concentravam-se obcecadamente no 
mesmo tema, como se tentasse reorganizar o passado, como se procurasse um 
desenlace diferente, mais feliz. Custava-lhe aceitar a realidade, alimentava por 
vezes a secreta esperança de receber uma carta que tudo desmentisse, 
acordava de manhã com a fugaz ilusão de que tudo não passara de um 
pesadelo, mas era apenas por um breve instante de traiçoeira fantasia. 
Depressa caía em si e percebia que o guião já estava escrito, não era possível 
mudar o passado, o que fora feito ficara feito, aquela era uma estrada já 
percorrida e sem retorno, uma ópera triste que já fora cantada. Pequenas 
coisas, palavras, sons, melodias, aromas, minúsculos nadas, lembravam-lhe 
Agnès. Doía-lhe a forma abrupta como tudo acontecera, a impossibilidade de se 
despedir. Agonizava sobre os instantes que precederam o falecimento, 
interrogava-se se ela sofrera, se estaria assustada, se se apercebera da morte 
a acercar-se, insidiosa e inexorável como uma terrível tempestade que se abate 
sobre a terra. Nesses instantes tornava-se ainda mais sombrio, deprimido, 
sorumbático, sentia-se vazio e fechava-se em si, mergulhava nas trevas de um 
abismo sem fundo.  

A dada altura, porém, começou a reagir. Depois do choque inicial e dos 
primeiros meses de depressão, dias cuja existência não passava agora de um 
obscuro borrão na sua memória, despertou da letargia. Lembrou-se das 
palavras de Agnès sobre o efeito terapêutico da compreensão dos traumas e da 
verbali zação dos sentimentos e sentiu uma inesperada energia, ligeira mas 
firme, a tomar conta de si. Ajudado pela memória da francesa e por tudo o que 
ela lhe ensinara a respeito da mente e das suas dores, começou gradualmente 
a tentar resolver aquele sofrimento que o paralisava. O primeiro passo foi dado 
quando se pôs a escutar Carolina, sobretudo quando ela lhe falava no trauma 
da morte do marido. Compreendiam-se bem, tinham passado pelo mesmo, 
perderam o outro e custava-lhes encarar a realidade. Num certo sentido, eram 
almas gémeas, irmãos na mesma dor.  

Afonso foi-se abrindo lentamente. De ouvinte passivo passou a narrador 
activo, de início titubeante, era difícil transformar os sentimentos em palavras, a 
dor era inefável, inexprimível. Mas, com o tempo, o capitão tornou-se mais 
fluido, mais articulado, emergiu a par e passo do abismo onde tinha 
mergulhado. Sentado na cama ou encostado à janela, reviveu dolorosamente o 
passado, passou os sentimentos a palavras, falou-lhe de Agnès, da sua vida, 
dos seus sonhos, dos seus projectos a dois, do amor que não vivera e da dor 
que o dilacerava. Chorou como uma criança quando começou a tocar na 
profunda ferida que lhe rasgava o coração, falava aos soluços e com esforço, 



receando aquele sofrimento mas enfrentando-o para o resolver, enfrentou- o 
com tal determinação que até parecia autoflagelação, fazia pena vê-lo sofrer 
daquela maneira.  

Uma tarde, logo depois do almoço, o padre Álvaro apareceu-lhe no quarto. 
Carolina saiu para os deixar a sós e o pároco sentou-se à borda da cama onde 
Afonso se encontrava estendido e quase se assustou com o aspecto do seu 
antigo discípulo, o cabelo despenteado e revolto dava-lhe um certo ar de 
doente, de louco. O capitão, por seu turno, olhou para o padre que o levou na 
adolescência para Braga e achou-o velho, a pele riscada de rugas e o corpo 
franzino a dobrar-se em curva, quase como se estivesse a desenvolver uma 
corcunda, os cabelos grisalhos a revirarem-se com rebeldia na cabeça e na 
barba.  

“Então, filho?“, perguntou o padre Álvaro com voz meiga. “Então?”  

Afonso permaneceu calado. Avaliou-o com os olhos e depois fixou-se no 
infinito, num ponto perdido para além da janela. Só falou ao fim de três minutos.  

“Porquê? “, perguntou enfim o capitão.  

O padre observou-o, surpreendido.  

“Como?“   

“Porquê?”  

“Porquê o quê? “  

“Porquê? Por que é que isto me aconteceu?“ Afonso mirou-o. “Passei a 
guerra a pensar que morria, que talvez não escapasse. E, quando vejo que 
escapei, quando penso que tudo acabou, que a guerra terminou e que poderei 
afinal viver, é justamente nessa altura que ela morreu. Qual o sentido de isso 
ter acontecido? Que propósito essa morte serviu? Por que é que isto 
aconteceu? Porquê “  

“Foi a vontade de Deus, meu filho. “  

Afonso endureceu o olhar e voltou a fixar-se no infinito para além da 
janela.  

“Deus não existe”, sentenciou finalmente.  

O padre Álvaro endireitou-se, desconfortável com a blasfémia, olhou em 
redor, como se estivesse a assegurar-se de que o Senhor não estava no quarto 
e não ouvira tal heresia, e fixou-se no seu protegido.  

“Então, filho? O que é isso? Vamos lá, vamos lá, é preciso acreditar n'Ele, 
na Sua bondade.“ Estendeu o dedo, indicando que aquele era um aviso, e 
levantou a voz para um nível que considerava suficientemente alto para que o 
Senhor o escutasse. “E é preciso também temer a Deus.“  



“Disparate!“, cortou Afonso, cravando-lhe os olhos, canalizando ali a sua 
revolta interior. “Deus é bondoso ou Deus é temível? Hã? Em que ficamos? 
Que contradição é essa? Ou bem que é bondoso, ou bem que é temível. Não 
pode é ser as duas coisas ao mesmo tempo.“  

O padre Álvaro contemplou-o com serenidade.  

“Deus é bondoso, temos de ter fé mas temos também de O temer. Afonso 
suspirou, impaciente.  

“Sabe, senhor padre, eu vi muita coisa nestes últimos dois anos. Coisas de 
que não quero falar, coisas de que não consigo sequer falar. Até já me esqueci 
de algumas delas, veja lá. E, ao ver tudo isso, e após reflectir no assunto, só 
posso concluir que nos enganamos quando falamos de Deus. “  

“Então, filho? Que coisas dizes, minha Nossa Senhora? “ “É tudo uma 
mão-cheia de disparates”, exclamou. Ergueu a mão esquerda, a palma voltada 
para cima. “Olhe, diz a Igreja que é preciso acreditar em Deus, é preciso ter fé, 
é preciso rezar. E eu pergunto, para quê? Então, os que não acreditam n'Ele 
vão para o inferno só porque não acreditam n'Ele? Então, se eu for um patife e 
rezar todos os dias como um beato, e se outro for um homem de bem, íntegro e 
honesto, mas não tiver fé nem rezar, eu vou para o céu e ele vai para o inferno? 
Eu que sou um patife e ele que é íntegro? Mas isto faz algum sentido? Que 
Deus é este que é de tal modo egoísta que exige que O idolatrem, que coloca a 
idolatração acima da bondade? “  

O padre revirou os olhos, fazendo uma prece silenciosa para que o Senhor 
estivesse distraído e não tivesse escutado aquele chorrilho de palavras pecami-
nosas.  

“Deus é o Criador, temos de O respeitar, de O amar, de O temer. “  

“Olhe, se quiser, até estou pronto para aceitar a Sua existência”, assentiu 
Afonso. “Mas garanto-lhe que, se Deus existe, não é certamente este Deus de 
que fala a Igreja. Deus não é bom nem mau, Deus é inexprimível, está para 
além das palavras, dos conceitos, da moral. Ele é simplesmente o Criador, a 
fonte das coisas, a origem da morte e a inspiração da vida. Deus está-se bem 
ralando para que morram dez, cem ou mil soldados, Ele quer lá saber de mim, 
de si, de Agnès ou de quem quer que seja. Para Deus, uma pedra vale tanto 
como uma andorinha, como uma pessoa, como eu ou o senhor, tudo o que 
existe são Suas criações, tudo tem o mesmo valor.“ Afonso pigarreou, 
pensativo. “Olhe, sabe qual é a grande questão, a questão que a tudo 
responde? “  

“O quê?“  

“A grande questão é a velha dúvida de saber por que razão Ele nos criou, 



por que razão Ele nos impinge tanto sofrimento, que propósito tudo isto serve? 
Essa é a grande questão, o grande mistério. “ Mordeu os lábios. “Acho que a 
chave desse mistério radica no problema de determinar se o futuro está aberto 
ou está fechado. Ou seja, se as coisas estão ou não previamente determinadas, 
se somos realmente livres e donos do nosso futuro ou se apenas temos a ilusão 
da liberdade e não passamos de escravos do destino, meras personagens no 
teatro divino.“ Afonso estudou as unhas, contemplou-as sem as ver verdadeira-
mente, os olhos embrenhavam-se no mistério que o apoquentava. “Estaria a 
morte de Agnès previamente determinada? Acho que a resposta a este proble-
ma permite-nos perceber qual o desígnio da criação.“ O olhar perdeu-se de 
novo na janela. “A dificuldade, naturalmente, é que não tenho modo de respon-
der a essa pergunta que tanto me atormenta. Será que a morte de Agnès 
estava antecipadamente determinada?“ Suspirou mais uma vez. “Bem, se a 
morte dela estava escrita desde o início dos tempos, isso significa que Deus é 
tudo, Ele tudo controla e tudo decide, nós somos uma ínfima parte do Seu ser. 
Tal como uma célula desconhece que faz parte do corpo, nós desconhecemos 
que fazemos parte de Deus. O corpo é constituído por milhões de células, cada 
uma é uma entidade viva que tem uma individualidade e que não sabe que faz 
parte de um todo muito complexo, o corpo. Pois nós, a exemplo do que 
acontece com as células, vivemos na ilusão de que temos uma individualidade 
e que uma coisa somos nós e outra é o mundo, o universo, Deus, quando afinal 
é tudo a mesma coisa, tudo é uma ínfima parte do todo, de Deus “  

“E se o futuro não está previamente determinado?“ “Nesse caso, senhor 
padre, receio mesmo que Deus não exista. Ou, se existir, tem muito pouco 
poder”  

“Ai filho, não será isso antes o indício de que Deus decidiu conceber o 
homem como um ser livre?”  

“Não creio. Sabe, não acredito nessa ideia de que o Todo-Poderoso tenha 
alienado o seu poder de tudo decidir. Se assim fosse, Ele não seria todo- 
poderoso. Se existe de facto um Criador omnipotente, pode estar certo de que 
Ele não criou o universo para deixar as coisas entregues ao acaso. Se Ele é 
todo-poderoso, Ele tudo decidiu. Consequentemente, se o futuro não está já 
determinado, é porque Ele tem poderes limitados. Um deus com poderes 
limitados não é Deus. Nesta hipótese, Deus talvez mesmo nem exista. “  

“Ai, Jesus, como é que podes dizer isso?“, exclamou o padre Álvaro, 
revirando outra vez os olhos para cima, quase pedindo desculpa ao divino pela 
blasfémia do seu antigo pupilo, como se sentisse que aquele insulto a Deus 
também fosse da sua responsabilidade. “Virgem santíssima! “  



“Olhe, digo isto por uma razão muito simples. Se o futuro não está 
previamente determinado, isso significa que eu tenho livre arbítrio e que Deus 
não me controla nem a mim nem ao futuro. Ora, se eu controlo o meu destino, 
então é porque Deus não é todo-poderoso. As coisas não acontecem porque 
têm de acontecer, mas apenas como fruto do acaso e das várias vontades 
indivi-duais, sem propósito último nem razão transcendente. Nesse caso, 
provavel-mente, Deus não passa de um desejo, de uma criação humana 
destinada a procurar um inexistente sentido para a existência “  

“E tu, filho? O que achas? “  

Afonso recostou-se na cama e fixou os olhos no tecto. Havia duas aranhas 
coladas às teias num canto das paredes caiadas e escurecidas pela humidade, 
e o capitão ficou a observá-las a deambularem por entre os insectos inertes 
presos às suas redes. Estariam aqueles movimentos das aranhas determinados 
desde que o tempo começou? A questão apoquentava-o deveras.  

“Eu quero acreditar que o futuro está previamente determinado”, disse 
finalmente. “Só isso dá sentido a tudo o que passei e estou a passar. “  

“Acreditando nisso, temes a Deus? “  

“Isso é um disparate, já lhe disse. De que serve a Deus o medo dos 
homens? Na verdade, o medo a Deus é um conceito ridículo uma vez que 
sugere que o Criador é inseguro, talvez até prepotente, mimado, mesquinho e 
egoísta. Mas, se o futuro está previamente determinado, presumivelmente por 
Ele, de que Lhe serve que os homens O amem ou O receiem se foi Ele quem 
tudo determinou ao escrever a ópera cósmica que interpretamos a todo o 
momento? “ Afonso abanou a cabeça e fez um trejeito de boca. “Não, Deus não 
é para ser amado nem temido. Deus é, Ele simplesmente é. Move-se com um 
propósito misterioso e acredito que todos nós, homens, animais, plantas, 
coisas, todos fazemos parte desse propósito, desse projecto. Nada ocorre por 
acaso, tudo tem uma causa e um efeito. Agnès morreu e esse é um 
acontecimento aparentemente insignificante à escala do universo. Porém, 
acredito que essa morte faz parte do universo, acredito que o universo ficou 
diferente com o desaparecimento de Agnès e de cada um dos meus camaradas 
de armas. O seu falecimento é mais um acto da grandiosa peça de teatro 
previamente composta pelo dramaturgo divino, mesmo que o propósito da 
morte nos pareça gratuito. O seu verdadeiro sentido permanece-nos 
desconhecido “  

“Os desígnios do Senhor são insondáveis”, sentenciou o padre Álvaro.  

Afonso mirou-o meditativamente.  

“Essa é possivelmente a única grande verdade que a Igreja ensina, senhor 



padre. Tudo tem um propósito, acho eu, mas esse propósito escapa-nos“ 
Baixou a cabeça. “A alternativa seria simplesmente insuportável. A de que as 
coisas acontecem por acon tecerem, sem sentido nem razão. Isso seria 
insuportável!”  

Afonso sentiu falta do padre Nunes, pensou que talvez só o seu antigo 
mestre seria capaz de o compreender realmente e calou-se. A tarde prolongou-
se, silenciosa e lânguida. O padre Álvaro despediu-se ao cair da noite, partiu 
intranquilo e inquieto, mas Carolina permaneceu. Nesse dia e nos seguintes. 
Foi para ela que Afonso se voltou em busca do equilíbrio, da salvação. Não 
tinha capacidade para acompanhar os seus raciocínios, mas oferecia-lhe 
conforto emocional. Carolina dava-lhe a mão nos momentos mais difíceis, 
chegava mesmo a abraçá-lo quando o sentia desesperado, perdido, esvaziado. 
Deu-lhe forças e calor humano, ajudou-o a enfrentar os fantasmas do passado, 
as memórias de Agnès, a dor pela perda, os remorsos e o sentimento de culpa, 
a fúria e a revolta pela partida que o destino lhe pregara, o desespero por 
aquele ser um caminho sem retorno. Fragilizado, Afonso agarrou-se àquela 
bóia, prendeu-se àquele porto seguro, soltou as emoções e abriu a alma. Ele 
abriu-se-lhe tanto que, quase sem dar por isso, de mansinho, foi-lhe também 
abrindo o coração.  

Carolina e Afonso casaram no Verão de 1920, numa boda simples 
realizada na pequena igreja de Rio Maior. A missa foi celebrada pelo idoso 
padre Álvaro, tio de Carolina e protector de Afonso em Braga, um entusiástico 
mestre de cerimónias muito compenetrado no seu papel, o pároco fazia questão 
de conferir àquele casamento uma solenidade e grandiosidade que o tornariam 
inesquecível.  

Mas um dos nubentes mal o ouvia. De pé no altar, diante do padre a 
celebrar a missa em latim, o capitão passou grande parte do tempo abstraído 
do que se passava em redor de si, a mente a vaguear pelo passado como um 
vagabundo perdido, a procurar Agnès, a imaginá-la ao seu lado, a fingir que 
aquela não era a pequena igreja de Rio Maior mas a grande catedral de 
Amiens, a efabulação tornou-se tão perfeita que até detectou um sotaque 
francês no latim do eclesiasta. Durante alguns instantes, todavia, regressava à 
realidade e intuía vagamente a monstruosidade da sua traição, percebia que 
entregava o seu corpo incompleto àquela mulher, faltava-lhe a alma e o 
coração, ambos reféns no amor de outra. Compreendia a falsidade desse 
momento, a duplicidade daquela situação, os seus sentimentos encontravam-se 
longe dali, casava com uma e dificilmente passava uma hora em que não 
pensasse na outra. Arrependia-se e apetecia-lhe fugir, sair da igreja e correr, 



abandonar o altar e procurar o refúgio no aconchego uterino do quarto da 
Carrachana. Num supremo esforço para se distrair, a mente depressa 
mergulhava no seu sonho, na sua fantasia, na estrada imaginária por onde 
caminhava em delírio febril, um trilho feito de memórias e sensações, de 
recordações de tempos felizes e de desejos por satisfazer.  

No momento da verdade, quando o padre Álvaro lhe formulou a pergunta 
sacramental, Afonso disse que sim, ao seu lado estava Carolina e ouviu-o dizer 
sim, supôs ela que ele lhe dizia sim a si, não sabia que dizia sim a outra que lá 
não podia estar, o fantasma que para sempre seria a sua sombra.  

Montaram casa junto à Praça do Comércio, em Rio Maior, atrás da velha 
Casa Comercial de José Ferreira Lopes. Dona Isilda iniciou Afonso na gestão 
da Casa Pereira. Levou-o às fábricas onde ia buscar a mercadoria, apresentou-
o aos fornecedores, explicou-lhe as contas e revelou-lhe as técnicas de venda. 
Ensinou-lhe como expor os produtos, como receber os clientes, como avaliar os 
empregados, como decidir quando se deve ou não conceder crédito a um 
cliente, quanto crédito e durante quanto tempo.  

“Um comerciante não tem coração”, repetiu-lhe ela. “A prioridade é 
defender o negócio, só isso conta. As decisões não podem ser ditadas pela 
piedade, mas pela racionalidade. “  

Afonso afagou o bigode, meditando nestas palavras, duvidando se teria 
estômago para pôr na prática o que, com aquela facilidade, era dito.  

“Mas, dona Isilda, às vezes encontramos situações humanas...“ “A Igreja 
que as resolva”, cortou a sogra. “Se fores piedoso e estiveres a conceder 
crédito a toda a gente que não pode pagar e mantiveres na loja empregados 
incom-petentes, tudo porque tens pena de toda essa gente, irás rapidamente à 
falência. Quando isso acontecer, rapaz, acabaste por prejudicar todos. 
Prejudicaste-te a ti, à tua família, aos teus bons empregados e aos teus bons 
clientes.“ Fez uma pausa e olhou-o bem nos olhos. “E sabes qual é a grande 
ironia, hã? Sabes? É que, feitas as contas, os maus empregados e os maus 
clientes ficaram como ficariam se tu os tivesses enfrentado mais cedo, uns 
ficam na mesma sem emprego e outros sem crédito, porque a casa faliu. A 
piedade nem a eles serviu. Nem a eles. “  

“Mas cortar o crédito a quem precisa dos bens e despedir quem necessita 
de trabalho para viver é uma crueldade”, disse o capitão. “Não sei se sou capaz 
de o fazer. “  

Isilda suspirou.  

“Imagina, Afonso, imagina que estás na guerra e és atingido na perna por 
uma bala. Vais para o hospital e os médicos verificam que a perna está a 



gangrenar. Constatando essa situação, os médicos só têm duas opções. Ou 
cortam a perna e salvam-te a vida, ou deixam ficar tudo como está, porque têm 
pena da perna, e tu morres no fim. Morres tu e, grande ironia, morre a própria 
perna. Agora imagina que o teu corpo é a Casa Pereira, o médico és tu e a 
perna gangrenada é um mau empregado ou um mau cliente. Se cortares a 
perna, salvas o corpo. Se não cortares, o corpo morre e a perna também. O que 
fazes, hã? O que fazes? “Bem... “  

“O que fazes?”  
“Uh... suponho que tenho de salvar o corpo, não é?“ “Lindo menino“ 

Ergueu o dedo. “Não te esqueças, rapaz. Um comerciante não tem coração e a 
prioridade é defender o negócio. “  

Não foi fácil a adaptação, mas Afonso gradualmente se habituou às 
exigências da função, à impossibilidade de agradar a todos, à necessidade de 
avançar para rupturas, à prioridade de defender o colectivo sobre o individual. 
Afinal de contas, não era isso o que fizera durante a guerra? Apercebeu-se de 
uma curiosa ironia, a de que, nos momentos críticos, apesar de o colectivo 
beneficiar das suas decisões, era o individual que atraía a simpatia geral. Se 
despedia um empregado fraco, por exemplo, todos o lamentavam, acusavam-
no de não ter coração e de ser desumano, ninguém percebia que isso era para 
o bem da maioria. O colectivo era abstracto, o individual concreto, as pessoas 
reviam-se no indivíduo, não no grupo. Vendo bem, pensou, a morte da sua 
ordenança em Picantin tinha sido uma tragédia, mas a morte de qua trocentos 
homens em toda a batalha não passava de uma mera estatística. O colectivo 
era mais importante, reflectiu, embora fosse com o indivíduo que as pessoas 
realmente se identificavam.  

O capitão começou por dividir a sua vida entre o negócio da família e a 
carreira militar. Passava muito tempo a viajar entre Braga e Rio Maior, até 
chegar à conclusão de que não podia continuar assim. Ainda considerou a 
hipótese de pedir transferência para o quartel de Santarém, mas, ao fim de dois 
anos de persistentes conversas, dona Isilda convenceu-o de que havia uma 
melhor opção.  

“Tens de abandonar a vida militar, Afonso”, disse-lhe ela. “Há quanto 
tempo te digo isto, hã? Um negócio é como um casamento. Requer exclusi-
vidade”  

Farrapos brancos e esponjosos, como tiras de algodão rasgado, pairavam 
imóveis por entre o azul profundo do céu, eram cirros matinais, nuvens altas e 
majestosas que assinalavam a suave chegada da Primavera de 1922. Afonso 
atravessou o Campo do Conde Agrolongo com os sentidos bem despertos, 



registando cada instante, inebriado por todas as sensações daquela manhã, 
queria guardar dentro de si o momento da despedida. Escutava com atenção o 
musical gorjear das recém-chegadas andorinhas, sentia o aroma perfumado 
dos pinheiros a flutuar na brisa fresca da manhã, era um ventinho macio e puro 
que lhe acariciava o rosto com gentileza e soprava com brandura sobre as 
árvores, os ramos agitados num farfalhar delicado, marulhante, sussurrado. 
Lançou um longo e nostálgico olhar sobre a larga fachada alva do quartel do 
Pópulo, sabia que aquela era provavelmente a última vez que visitava o edifício 
onde se fizera oficial.  

O capitão dirigiu-se ao quartel para apresentar os papéis e despedir-se dos 
camaradas que com ele viveram a guerra. À conversa nas escadarias ou na 
messe, os veteranos deitavam ainda contas aos acontecimentos do 9 de Abril, 
contavam histórias, reconstituíam episódios, recordavam companheiros caídos, 
faziam balanços. O curioso é que, da guerra, as memórias pareciam apenas 
concentrar-se no pitoresco, relegando para um conveniente esquecimento 
justamente tudo aquilo que fizera daquela experiência uma coisa terrível. Não 
havia no Pópulo quem não tivesse orgulho na cruz de guerra de primeira classe 
que distinguira Infantaria 8 pelo seu comportamento na grande batalha, ou não 
considerasse justa a Ordem Militar da Torre e Espada que dois anos antes fora 
concedida à cidade de Lille pelo apoio que os seus habitantes prestaram aos 
reclusos portugueses, alimentando- os e ajudando-os à revelia dos ocupantes. 
Afonso por todos passou, acenando aqui e cumprimentando acolá, subiu as 
largas escadarias cruzadas do pátio central e encostou-se languidamente à 
janela da secretaria.  

“Então muito bom dia”, saudou, espreitando para o interior. Um alferes 
curvava-se sobre a mesa a dactilografar documentos. O homem ergueu a 
cabeça e levantou-se quando viu o superior hierárquico.  

“Bom dia, meu capitão”, disse, fazendo continência. Deu dois passos e 
chegou-se à janela. “Posso ajudá-lo? “  

Afonso olhou em redor e mirou o alferes.  

“O que tenho de fazer para sair do Exército?”  

“Como?”  

“Eu quero sair do Exército. O que tenho de fazer? “ O alferes hesitou.  

“Bem... uh... tem de preencher uns documentos e fazer um requerimento 
ao senhor comandante. “  

“E quais são os termos do requerimento? “  

“Tenho ali uma minuta, quer ver? “  



“Ora passe-me lá isso. “  

O alferes foi a uma gaveta, tirou uma folha e entregou-lha. “Aqui está. Mas, 
por favor, meu capitão, devolva-ma depois, é a minha única cópia. “  

“Fique descansado. “  

O alferes afinou a voz com um hum hum arranhado. “Sabe, o senhor 
comandante pode recusar o seupedido... “  

“Fique descansado”, sorriu Afonso. “Eu falo com o comandante e ele não 
recusará nada. Depois do que passei na Flandres, era o que mais faltava “  

O capitão demissionário preenchia os documentos no corredor do pri-meiro 
andar do quartel, sentado num banco junto à janela da secretaria quando sentiu 
um vulto a prostrar-se diante de si.  

 “Então, capitão? A escrever uma carta a uma demoiselle, é? Ergueu a 
cabeça e reconheceu o agora coronel Eugénio Mardel, o homem que 
comandara a Brigada do Minho durante a grande batalha. Levantou-se num 
salto, um enorme sorriso no rosto.  

“Meu comandante”, exclamou, fazendo continência. “Bons olhos o vejam”  

Mardel estendeu a mão, informal.  

“Como está, capitão? Então como foi a sua passagem pela Alemanha, hã? 
Os boches trataram-no bem? “  

Apertaram as mãos com vigor.  

“Cinco estrelas, meu comandante. Cinco estrelas. Até distribuíam caviar de 
aperitivo e champagne para matar a sede. Mardel riu-se.  

“Imagino.  

“O que está o senhor comandante a fazer aqui no Pópulo? “ “Olhe, vim 
visitar os regimentos da brigada, uma espécie de passeio da saudade, 
percebe?“  

“Ah, muito bem, muito bem”  

“Você já almoçou? “  

“Não, ainda não. Mas confesso que já estou cá com uma traça.“   

“Então venha daí comigo. Há por aqui alguma tasca de jeito.   

“Temos o restaurante do hotel, do outro lado do largo.”   

“Come-se bem? “  

“Melhor do que nas trinchas, meu comandante“  

Abandonaram as instalações do Pópulo e foram almoçar juntos ao restau-
rante do Grande Hotel Maia, mesmo em frente ao quartel, no outro lado do 
Campo do Conde Agrolongo. Pediram umas iscas de fígado à moda de 
Braga e mergulharam nas memórias do passado. A pedido de Mardel, 



Afonso relatou tudo o que lhe acontecera desde o dia da batalha. Quando 
concluiu o relato, o coronel manteve-se silencioso, o olhar ausente.  

“Em que pensa, meu comandante?“  

Mardel pigarreou.  

“Questiono-me se tudo isto valeu a pena”, desabafou. “Cumprimos o dever, 
é certo, mas será que serviu para alguma coisa?”  

Afonso fitou-o nos olhos.  

“A guerra é feita por jovens, que se matam para glória de velhos. Para os 
jovens, claro que não valeu a pena. Para os velhos... “  

A frase ficou em suspenso e foi Mardel quem a concluiu. “Para os velhos 
ficam glórias que não merecem”, disse. “Eu sei. “ Fez uma careta. “Sabe, 
capitão Brandão, apenas seis batalhões foram condecorados por bravura em 
combate durante o 9 de Abril. Nesse número contavam-se os nossos quatro 
batalhões da Brigada do Minho, mais os dois batalhões transmontanos, 
Infantaria 10, de Bragança, que combateu à direita de Ferme du Bois, e 
Infantaria 13, de Vila Real, que resistiu em Lacouture.  

“O segundo comandante do 13, o major Mascarenhas, é meu amigo dos 
tempos da Escola do Exército. “  

“Ah sim? Pois, olhe, o seu amigo foi um bravo. “   

“Eu sei. “  

“Bem, isto para dizer que só os minhotos e os transmontanos combateram. 
Os restantes batalhões, incluindo todos os da Brigada de Lisboa, mais os 
algarvios do 4 e os alentejanos do 11 e do 17, cavaram perante o inimigo ou 
renderam-se quase sem oferecerem resistência e não foram distinguidos. “  

Afonso franziu o sobrolho.  

“Isso é curioso”, comentou com lentidão. “Será que o pessoal do Norte é 
mais valente do que o do Sul? “  

“Não tenho a certeza de que essa seja a pergunta certeira. Penso que a 
verdadeira questão é saber se o pessoal do campo é mais bravo do que o das 
cidades. “ Mardel passou a mão pelo cabelo. “Sabe, capitão Brandão, não há 
guerreiro mais temível do que o agricultor. A malta do campo está habituada à 
dureza da vida, ao trabalho na terra, às contrariedades impostas pela natureza, 
e não se impressiona facilmente com as dificuldades da guerra. São tesos p'ra 
caraças! Já os galrichos das cidades são o que se sabe, querem é regabofe e 
fadinho, gajas e boa vida, bola e paparoca na mesa. Quando a coisa aquece e 
dá para o torto, cavam todos “  

“Isso pode explicar o comportamento dos lisboetas, não digo que não. Mas 



e os alentejanos e os algarvios? “  

“Confesso que não encontro explicação para esses. Dizem-me que eles 
têm uma natureza mais indolente, mas tenho dúvidas de que tenha sido a indo-
lência que os pôs no cavanço. Até porque o Wellington tinha unidades algarvias 
e fartava-se de as gabar. “Bem, não interessa”, exclamou Afonso, fazendo um 
gesto impaciente com a mão. “O que é facto é que fomos a única brigada que 
resistiu em bloco. Mas de que serviu isso? “  

“De nada, acho eu”, suspirou Mardel. Encolheu os ombros. “De nada. 
Morreram quatrocentos portugueses nessa batalha e mais de seis mil foram 
feitos prisioneiros. Se formos a ver bem, os mais espertos até foram os 
lisboetas, que cavaram e andam agora a passear com as mulheres pelo Rossio 
e pela Rotunda, vivinhos da silva. Nós e os transmontanos, que demos luta, nós 
é que nos tramámos, em vez de estarmos a saborear a vida, andamos a 
lamentar os mortos e a consolar as viúvas. E o trágico, meu caro capitão, o 
trágico é que o sacrifício dos que combateram foi em vão. Os boches entraram 
pelas nossas linhas como um furacão, foram por ali fora, os bifes viram-se 
aflitos para os travarem e a situação tornou-se de tal modo crítica para os 
aliados que os camones chegaram a emitir uma ordem a dizer às tropas para 
que morressem onde estavam. Você imagina o que isso é, capitão Brandão, 
receber uma ordem para morrermos onde estamos?“ O capitão abanou a 
cabeça.  

“Ainda bem que nunca recebemos uma ordem dessas... “  

Mardel fez um silêncio pensativo.  

“Aí é que você se engana”, disse finalmente. “Essa ordem também nos foi 
dada. “  

“A nós, portugueses? “  

“Afirmativo. “  

“Para morrermos onde estávamos? “  

“Afirmativo. “  

“Essa ordem foi dada pelos bifes? “  

“Afirmativo. “  

“Durante a batalha? “  

“Antes da batalha. “  

“Antes da batalha? Como assim? “  

“Seis dias antes do ataque dos boches, o general Haking, que comandava 
o XI Corpo, emitiu uma ordem à 2. Divisão do CEP para morrer na linha caso o 
inimigo avançasse. A ordem mencionava explicitamente essa instrução, morrer 



na linha B. “  

“E o que é que vocês fizeram? “  

“O que é que havíamos de fazer, diga lá? Ouvimos, calámos e não 
dissemos nada a ninguém, não queríamos espalhar o pânico. É por isso que 
você não soube. “  

“Ah bom”, exclamou Afonso. “Muito me conta, sim senhor. “ Fez uma 
pausa, observando o empregado do restaurante do hotel a servir as iscas de 
fígado, acompanhadas de arroz branco e cebola frita. Quando o empregado se 
retirou, os dois oficiais começaram a comer em silêncio. Afonso trincou a 
primeira fatia da sua isca e retomou a conversa enquanto mastigava. “Mas 
então, meu coronel, estava a dizer-me que os boches avançaram por ali fora e 
os camones começaram a ver as coisas pretas “  

“Pois, foi isso, mas tudo se compôs e veio a verificar-se que aquela foi 
verdadeiramente a última grande ofensiva dos boches. Os aliados estancaram 
a hemorragia aberta no nosso sector e passaram depois ao ataque, acabando 
por ganhar a guerra. “  

“Vá lá, vá lá, a nossa reputação conseguiu escapar ilesa... “ Mardel parou 
momentaneamente de mastigar e fez um trejeito de boca.  

“Negativo, capitão Brandão, negativo. A bem dizer, a nossa  reputação 
ficou foi na lama. Os bifes passaram a olhar-nos com  desconfiança, diziam que 
não tínhamos capacidade de combate, que tínhamos fugido, que éramos uns 
desorganizados, que só  servíamos para dar umas pinadelas às demoiselles, 
que isto e que  aquilo, e mandaram as nossas tropas fazerem trabalhos de 
estrada, como se a malta não passasse de uns operários de terceira, de uns 
chinocas. Foi uma vergonha.“  

“Ora essa! Mas eles não sabiam o que aconteceu? “  

O coronel inclinou-se na mesa e fitou-o fixamente.  

“E o que aconteceu, diga-me lá? “  

Afonso devolveu-lhe o olhar, atrapalhado.  

“Bem... uh... enfim, tudo”, gaguejou.  

“Mas o quê? Explique-me lá o que poderíamos nós dizer aos bifes? “  

“Sei lá... talvez, não sei, talvez que houve seis batalhões nossos que 
resistiram, por exemplo, ou que a nossa única divisão, que se encontrava já 
bem cansada e desgastada, apanhou com quatro divisões boches pela frente, 
todas elas fresquinhas como alfaces. Ou ainda que a nossa única divisão 
defendia uma linha que era suposto ser defendida por duas divisões, portanto 
com menos soldados por quilómetro de trincheira.“ O capitão fez um ar 



inquisitivo. “Não é? Que eu saiba, não foi pouco, não acha?  

Mardel voltou ao seu prato, trinchando mais uma fatia.  

“Alguns camones sabiam o que aconteceu realmente, é verdade, mas a 
maior parte só ligou ao facto de que os boches entraram pelo nosso sector. Ou 
seja, se nós cedemos, é porque éramos fracos. Ponto final. Tudo o resto não 
passava de conversa.  

Afonso suspirou.  

“Bem, meu coronel, temos de reconhecer que isso tem  efectivamente 
algum fundamento. É um facto que as nossas tropas estavam muito desgas-
tadas, mas disso não tinham os bifes culpa nenhuma. Se as tropas se sentiam 
cansadas, que descansassem, caraças! Portugal devia era substituí-las. Se não 
substituiu é porque mostrou incapacidade para andar ali. E, se não era capaz 
de sustentar o esforço de guerra, que não se metesse naquelas cavalgadas. O 
governo devia era ter juízo e mandar a gente de volta.“  

“É verdade, é verdade”, concordou Mardel, mastigando a comida. “Os bifes 
não têm nada a ver com o facto de que a malta foi abandonada por Lisboa. 
Tudo o que eles sabiam é que já não nos encontrávamos em condições de 
combater, e isso, bem vistas as coisas, era realmente verdade. “  

Afonso engoliu a derradeira fatia de iscas.  

“Portanto, se bem compreendi, nunca mais nos mandaram para a frente de 
combate. “  

“Bem, isso é inexacto”, indicou Mardel. “A malta de artilharia voltou a 
combater, integrada em unidades inglesas, e nós chegámos também a meter 
dois batalhões de infantaria em acção, mesmo no final da guerra. Andaram para 
lá a perseguir os boches nas margens do Escalda. “  

“Ah sim? Lisboa sempre mandou os reforços? “  

Mardel riu-se com gosto.  

“Lisboa? Lisboa estava-se a cagar para a malta! “ Ergueu o indicador. “Não 
nos mandaram nem um homem, nem sequer um maricas para amostra, eles 
não queriam saber do pessoal para nada “  

“Mas, então, que infantaria foi essa? “  

“A mesma de sempre, homem, a malta que já lá andava. “ “Ah é? E como 
é que o pessoal reagiu? “  

“Mal, como você calcula. Houve revoltas sucessivas, incluindo até da 
Brigada do Minho, e ocorreu mesmo um incidente do qual nem quero falar. “  

Afonso ficou curioso.  

“Incidente? Que incidente? “  



“Já lhe disse que não quero falar nisso. “  

“Vá lá, diga lá. Já que mencionou o assunto, conclua, que diabo! Não me 
deixe assim pendurado, isso não se faz. “  

Mardel hesitou. Respirou fundo, inclinou-se sobre a mesa e baixou a voz.  

“Isto que lhe vou contar não se pode saber, percebeu? Não se pode 
saber.“  

“Muito bem, vou ficar de bico calado, esteja descansado. Mas conte lá. “  

“Então é assim”, começou Mardel, inclinando-se para a frente, o tom muito 
secretivo. “Tudo aconteceu em meados de Outubro, mais exactamente na noite 
do dia 16. Portanto, a menos de um mês do fim da guerra. Estava-se na altura a 
tentar reunir unidades com o objectivo de as preparar para serem enviadas para 
a frente de combate, era um esforço destinado a reorganizar o CEP. Ora bem, 
os magalas do reconstituído batalhão 11/17 souberam destas intenções e 
pegaram em armas durante o bivaque. Que não iam, que nem pensar em 
marchar para o açougue, que mandassem outros, que já tinham feito mais do 
que o suficiente, que queriam era voltar para Portugal, que fossem todos para o 
raio que os partisse e que fossem também para outras partes, enfim, você 
imagina. Vai daí, o comando não esteve de modas. No dia seguinte, 17 de 
Outubro de 1918, nunca mais me esquece essa data, nesse dia decidiram 
actuar à séria. Chamaram Infantaria 23, os revoltosos foram cercados e, pimba! 
metralharam-nos.“  

Fez-se uma pausa.  

“O quê?“, murmurou Afonso, incrédulo. “O quê? “   

“Mataram-nos a tiros de metralhadora. “  

A derradeira visita de Afonso a Braga serviu para acertar as últimas contas 
do passado. O capitão demissionário nunca mais falou com o tenente Pinto. 
Quando por acaso com ele se cruzava nos corredores do quartel, virava a cara 
para o lado, não lhe perdoava a fuga no momento mais difícil da companhia no 
9 de Abril, quando do cerco ao Picantin Post.  

A verdade, porém, é que só havia mesmo uma pessoa que Afonso fazia 
absoluta questão de reencontrar. O problema é que desconhecia o seu 
paradeiro. Fez vários inquéritos e a oportunidade acabou por surgir a dois dias 
de regressar a Rio Maior, quando o alferes que trabalhava na secretaria do 
quartel descobriu um documento a referenciar a residência do homem que 
procurava num sítio chamado Palmeira, um lugar remoto a norte de Braga. Sem 
perder tempo, o capitão requisitou um cavalo e trotou até ao local. Meteu pelos 
caminhos de terra e foi dar com a morada que rabiscara num papel.  



“É aqui que mora o Matias Silva? “, perguntou Afonso, inclinando- se da 
montada.  

Uma velha minhota, curvada na bengala, a pele enrugada em torno dos 
olhos azuis, um lenço negro a cobrir-lhe a cabeça, apontou tremulamente para 
a casa ao lado.  

“O Matias é ali, senhor”  

Afonso olhou para a casa de pedra que lhe foi indicada. Parecia- lhe uma 
versão minhota dos pardieiros da Carrachana, claramente partilhava com o 
antigo cabo a mesma origem humilde. Desmontou, amarrou o cavalo a uma 
árvore e deu uns passos pelo caminho de cabras até chegar diante da casa. A 
porta de madeira tosca estava entreaberta e o capitão entrou, hesitante.  

“Está aqui alguém? “, chamou.  

Ouviu o som de um talher a bater na porcelana e uma tosse cavada. Olhou 
na direcção do ruído. Um enorme vulto encontrava-se na penumbra, sentado à 
mesa e debruçado sobre uma tigela. Não se lhe via o rosto, mas Afonso 
reconheceu-o. O vulto ficou momentaneamente paralisado e, ao fim de um 
longo e silencioso segundo, ergueu-se com lentidão.  

“Meu capitão.“  

Os dois homens aproximaram-se e estacaram um diante do outro, meio 
sem jeito. Já não se viam havia quatro anos, desde que os alemães os tinham 
separado em Illies. Abraçaram-se finalmente. Abraçaram-se com força, como 
irmãos, como velhos amigos que as circunstâncias da vida tinham afastado, 
como companheiros de estrada que se reencontravam após uma longa e difícil 
jornada.  

“Sente-se aqui, sente-se aqui”, disse Matias, puxando Afonso para a mesa. 
O capitão acomodou-se e o antigo cabo foi buscar  uma outra tigela de sopa. “É 
uma canjinha de sonho, meu capitão. Se o Baltazar aqui estivesse, chamava-
lhe uma categoria. “  

 Tossiu. “Foi a minha Francisca que a fez, ora prove lá. “  

 Afonso engoliu uma colher e piscou o olho.  

 “Está boa. “  

“Está, não está? A minha Francisca é uma grande cozinheira lá isso é. 
Pena que não esteja aqui, foi ali ao rio lavar a roupa e pô-la a abelar. Mas já 
volta. “ Tossiu. “Ela era a minha namorada sabe? Quando voltei da Alemanha, 
pensei cá para mim: Ó Matias, a moça é séria e honesta, não é nenhuma 
sansardo-ninha, não é nenhuma rifeira, é boa de verdade, casa-te com ela, 
anda.  



Tossiu outra vez, desta feita prolongadamente.  

“Isso está mal”, notou Afonso com preocupação.  

Reconhecera aquela tosse e sabia que não era de bom agoiro.  

Matias ficara rubro de tanto tossir, mas acabou por recuperar o fôlego.  

“São a merda dos gases, meu capitão.“ Tossiu novamente. “Os boches 
ainda me estão a matar com os gases que me meteram no corpo. Até sinto o 
líquido a escorrer cá dentro, no peito. “ Respirou fundo, para demonstrar o que 
dizia, e, de facto, os pulmões pareciam assobiar. “Os gases estão a fazer aquilo 
que as costureiras e abóboras não conseguiram nas trinchas, estão-me a dar 
cabo do canastro “ Sorriu com tristeza. “Era estranha aquela vida nas trinchas, 
não era? A morte perseguia-nos todos os dias, cheirava-nos, roçava-nos, mas, 
sabe, eu sempre tive em mim a vontade de viver”  

“Você era um optimista”, considerou Afonso. “Havia uns que  achavam que 
iam morrer, passavam a vida à espera da desgraça,  tudo os deitava abaixo, 
viviam invadidos de maus pressentimentos, eram verdadeiras aves agoirentas. 
O Manápulas era assim... “  

 “E depois havia os outros, os tipos como você, aqueles que tornavam 
grandes as mais minúsculas coisas, saboreavam uma pausa, procuravam a 
felicidade nos pequenos nadas, num naco de pão, num rouxinol que cantava, 
num raio de Sol capaz de vencer aquele sombrio manto de nuvens cinzentas “  

Um novo acesso de tosse encheu a sala. Matias respirou fundo e engoliu 
em seco.  

“Sabe, só era possível viver ali se conseguíssemos ignorar o que aquilo 
tinha de mau, se conseguíssemos erguer um muro que nos isolasse de toda 
aquela desgraça. “ Matias tossiu. “Lembra-se, meu capitão, da indiferença com 
que olhávamos para um morto ou para um corpo mutilado? Isso era o muro que 
nos protegia. Tanto nos esgotámos a sofrer por nós que já não conse-guíamos 
sofrer por eles. Essa é que era a verdade, os mortos tornaram-se-nos 
indiferentes. “  

“Excepto os camaradas”, atalhou Afonso.  

“Excepto os maradas”, confirmou o antigo cabo. Tossiu. “Os maradas eram 
a melhor coisa daquela merda toda. Só eles contavam. “ Tossiu nova-mente. 
“Qual pátria, qual porra! Era pelos maradas que eu lutava. Manducávamos 
juntos, dormíamos juntos, sofríamos juntos, éramos amigos, irmãos, tudo. Foi 
ali na guerra que eu verdadeiramente conheci os homens, conheci-os à séria, 
no bom e no mau, mas sobretudo no bom, na entreajuda, na amizade, nas 
pequenas coisas e nos grandes gestos.“ Baixou a cabeça. “O proble-ma era 
quando morriam, isso era insuportável. “ Fitou Afonso. “Sabe que eu fiz uma 



peregrinação aqui pelo Minho para visitar as famílias dos maradas do meu 
pelotão, os maradas caídos em França? É verdade, fiz isso. Foi duro, foi xuega 
para caramba. Fui a Barcelos falar com a mãe do Vicente Manápulas, dei um 
salto a Gondizalves para ver os pais e os irmãos do Abel Lingrinhas e viajei até 
ao Gerês, até Pitões das Júnias, para conhecer a mulher e os filhos do Baltazar 
Velho. E aqui ao lado, em Palmeira, está a mulher e o filho do Daniel Beato, um 
marada que o capitão não conheceu, mas que foi decapitado por uma granada “  

“Por que fizeste isso? “  

Matias suspirou.  

“Remorsos, acho eu”, disse. “Sabe que eu sonho muitas vezes com os 
maradas? O que é engraçado é que eles nunca estão mortos. Sonho que 
fazemos as coisas do costume, andamos a matar ratos, a abrir drenos, a contar 
anedotas, todos armados em ribaldeiros. Quando se passam duas semanas 
sem sonhar com eles, sinto saudades e quero sonhar outra vez. “ Tossiu. 
“Estranho, não é? “  

“Isso é a guerra que continua na nossa cabeça. “ “Talvez. Mas, no meio 
disto tudo, meu capitão, há uma coisa que não compreendo, que não aceito. “ 
Tossiu ainda. “Sabe o que é? “  

“O quê?”  

“Não percebo por que sobrevivi. Não entendo, não concebo por que razão 
morreram eles todos e eu vivi. O que fiz eu de especial para viver? Qual o 
sentido de ter escapado? Porquê eu? Não percebo, não percebo. “ Baixou a 
voz. “Sinto-me culpado, agónico, anelante, é como se os tivesse traído, como 
se os tivesse abandonado, como se não os merecesse. Eles lutaram até à 
morte e eu rendi-me, não tive coragem de ir até ao fim, sobrevivi sem os salvar, 
amaldiçoo-me todos os dias por isso. “  

“Também penso nisso muitas vezes”, confessou Afonso. “Mas a verdade é 
que, naquela altura, naquelas circunstâncias, não tínhamos alternativas. O que 
podíamos nós fazer? Deixarmo-nos abater como cães? “  

Matias mirou o infinito, irremediavelmente perdido na sua batalha interior.  

“Sabe, meu capitão, descobri que o mais duro não é fazer a guerra”, mur-
murou o antigo cabo. “O mais difícil é sobreviver a ela, é viver com ela depois 
de ter vivido nela. Percebe o que eu quero dizer?”  

Afonso respirou fundo. “Então não percebo, Matias? Todas as noites 
sonho com isso. “ Fez uma pausa. “Nem sei mesmo se sobrevivi. Olha, por 
exemplo, às vezes sonho que estou nas trinchas rodeado de mortos, viro 
um corpo para cima para lhe ver a cara e descubro que o cadáver sou eu. “ 
Estremeceu, arrepiado com o pensamento.  



“Levei muito tempo a perceber este sonho, mas acho que já entendi. Ele 
significa que uma parte de mim morreu nas trinchas e que estou de luto pela 
minha própria morte.“  

“É isso mesmo, meu capitão. Estamos de luto por nós mesmos. “ Suspirou. 
“Sabe, quando andamos aos tiros, as coisas acontecem e nós nem damos por 
isso, ou não ligamos, continuamos a agir sem pensarmos, mecanicamente, 
amanhã é um novo dia, há que seguir em frente “ Fez uma pausa e olhou para 
a mão, olhou-a mas não a via, estava absorto no seu raciocínio. “Agora, quando 
se acaba a guerra, quando ela acaba, meu capitão, a coisa começa  logo cá 
dentro, a moer, a moer, a moer sem descanso. Bateu com o indicador na testa. 
“Parece que não, mas fica cá tudo, aqui na tola, para depois ser digerido, 
devagar, devagar. “ Nova pausa. “Olhe, a morte do Lingrinhas, o senhor não 
assistiu, mas foi uma coisa... nem sei como dizer. Nós estávamos a retirar da 
primeira linha, ele foi apanhado por uma costureira boche e ficou ali, no meio da 
Tilleloy, com um buraco na garganta, a asfixiar, a bombar. O Manápulas tentou 
ajudá-lo, tentou ir lá, e sabe o que fiz eu? Hã? Sabe? “  

Afonso abanou a cabeça.  

“Agarrei o Manápulas e não o deixei ajudar o Lingrinhas.“ Uma grossa 
lágrima correu pelo rosto rude de Matias. “Agarrei-o com toda a força, toda a 
força, e não o deixei ajudar o Lingrinhas, coitadinho, o Lingrinhas que morria ali 
no meio da Tilleloy, sozinho, sozinho, sem ninguém ao menos lhe dar a mão.  

Soluçou. “Sonho muitas vezes com o Lingrinhas e o Manápulas, sonho que 
deixo o Manápulas ajudar o Lingrinhas e que o Lingrinhas se safa e fico feliz... 
Mas depois, quando acordo... quando acordo vejo que não passou tudo de um 
sonho, que o Lingrinhas morreu porque não deixei o Manápulas ajudá-lo. “ 
Fungou e limpou o nariz. “E o Velho, que morreu estupidamente! Se o meu 
capitão visse os filhos, coitados, tão felizes quando lhes disse que o Baltazar os 
adorava, que ele só falava neles... que morte estúpida o Velho teve, meu 
capitão. Morrer quando se rendia... “  

Afonso saiu destroçado do encontro com Matias. A conversa foi catársica, 
fez-lhe bem, mas não tinha a certeza de conseguir sobreviver a outra igual. 
Planeara antecipadamente dar um salto a Vila Real para abraçar o major 
Mascarenhas, o velho amigo sportinguista da Escola do Exército, o homem de 
Infantaria 13 que resistira mais de vinte e quatro horas em Lacouture, mas a 
dolorosa experiência com Matias dissuadiu-o, achou que não iria aguentar e 
preferiu regressar discretamente a Rio Maior. Seria Carolina quem iria suportar 
a guerra que ele levava na cabeça.   



VI  

  

As contas da Casa Pereira não batiam certas. Afonso endireitou os óculos 
e decidiu recomeçar a soma das vendas do dia. As cópias dos recibos 
assinalavam a data, 9 de Abril de 1928. Os olhos de Afonso retiveram-se na 
data. 9 de Abril? Recostou-se na cadeira do seu escritório, abalado. Dez anos. 
Fazia nesse dia dez anos que ocorrera a grande batalha. Parecia a Afonso que 
os trágicos aconteci-mentos da Flandres se tinham passado apenas na semana 
anterior. O antigo capitão contava agora trinta e oito anos e não conseguira 
ainda digerir tudo o que se passara na sua vida naquele fatídico ano de 1918.  

Olhou para as fotografias que tinha espalhadas pela secretária, numa 
estava ele, todo janota, com a sua farda de oficial e os olhos carregados de 
esperança e sonhos de glória, um bengalim na mão e uma pose imperial. Outra 
era uma foto de família, ao seu lado encontravam-se Carolina e os três 
pequenos filhos, Rafael, Joaquim e Inês, cada nome uma homenagem, o mais 
velho era um tributo ao pai, o do meio à sua ordenança na Flandres e a menina 
a Agnès. Se tivesse mais um menino, pensou, chamar-lhe-ia Matias, em 
memória do valente cabo, o irmão de armas que morrera meses depois do seu 
derradeiro encontro, havia mais de cinco anos. Alguém lhe disse que Matias 
expirou pela última vez na sua miserável casa de Palmeira, asfixiado, os 
pulmões liquefeitos, mais uma vítima tardia dos gases das trincheiras.  

Decidiu nessa noite beber em memória dos seus camaradas e da sua 
francesa, gente que lhe ficou na carne, pessoas que o acompanhavam todos os 
dias, em pensamento, em sonhos, em pesadelos. Os pesadelos eram diários 
desde que regressara a Portugal. Sonhava com Joaquim, que deixara ficar no 
posto de Picantin para morrer. Sonhava com o sargento Rosa, abatido ao seu 
lado numa trincheira miserável. Sonhava com Baltazar, caído quando erguia os 
braços em rendição. Sonhava com Matias, o grande Matias, generoso e 
valente, um coração de ouro e uns pulmões de merda. E sonhava sobretudo 
com Agnès, via-a entrar-lhe em casa, dialogava com ela, falavam sobre Freud e 
sobre a vida, sobre Deus e a medicina, a arte e a ciência, conversavam tanto 
em tantas noites que Afonso chegava a interrogar-se se os sonhos não seriam 
mesmo uma forma de manter o contacto com o além, de estabelecer ligação 
com as pessoas que realmente contavam.  

Abanou a cabeça, espantando os fantasmas como se fossem uma nuvem 
de fumo e regressando daquele mundo já desaparecido. Agora, raciocinou, não 
podia estar com fantasias, tinha mesmo era de voltar ao presente e refazer as 
contas. Inclinou-se sobre a secretária e mergulhou de novo nas facturas.  



Ouviu um tumulto no corredor, a porta do escritório abriu-se com violência 
e Carolina irrompeu num pranto.  

“Afonso! Afonso! “ “ O que foi, filha?”  

“A minha mãe... a minha mãe está-se a sentir mal. “  

Dona Isilda foi a enterrar no dia seguinte, uma manhã primaveril de Abril. 
Carolina era filha única e única herdeira, mas não se encontrava em condições 
de tratar dos papéis, tarefa de que Afonso ficou encarregado. Passou dois dias 
a remexer os documentos da velha. Viu títulos, hipotecas e contas e no final 
deitou mãos à pasta da correspondência. Eram sobretudo cartas do irmão, dos 
primos, de amigas, de vendedores, de credores e de fornecedores. Quando se 
preparava para fechar a pasta, Afonso notou, no meio de todas aquelas cartas, 
um pequeno envelope que lhe era endereçado. Estranhou ver entre a 
correspondência para dona Isilda uma carta que lhe estava destinada e olhou 
para o selo. Era francês. Estudou o carimbo e verificou que o envelope tinha 
sido remetido de Lille. Abriu a boca de espanto e ali ficou a mirar o envelope, 
incrédulo, a interrogar-se sobre o seu conteúdo, a decidir o que fazer. Com as 
mãos trémulas, retirou a folha dobrada dentro do sobrescrito e leu o texto, 
redigido em francês:  

  

Lille, 9 de Dezembro de 918  

 

Caro capitão Alphonse Brandão,   

É com o maior pesar que lhe venho comunicar a morte da minha querida 
filha, Agnès Chevallier, vitima da terrivel gripe espanhola que tantas vidas está 
a ceifar por essa Europa fora.  

Desconheço se o senhor já regressou do cativeiro, mas rogo a Deus que 
esta minha missiva o encontre de saúde. Foi a minha própria filha quem me deu 
a morada da senhora sua mãe, que espero lhe faça chegar a carta que 
esperava nunca ter de lhe escrever.  

Lille foi libertada no passado dia 17 de Outubro pelas tropas britânicas, e 
Agnès apareceu em minha casa logo no dia 20. Não pode calcular a nossa 
alegria nem a felicidade que ela sentiu quando lhe mostrei a carta que me 
remeteu da Citadelle, ela que o julgava morto nos campos de batalha. Agnès 
estava, como saberá, grávida e deu à luz uma bela menina no dia 27 de 
Outubro, a quem baptizou de Marianne, aparentemente em homenagem à 
senhora sua mãe.  

Mas a nossa felicidade não durou muito. Na semana passada, Agnès 



começou a queixar-se de fortes dores de cabeça, dizendo que parecia que 
estavam a dar-lhe marteladas mesmo atrás dos olhos. Além disso, veio-lhe uma 
tosse assustadora e sangrou do nariz. Alarmados, levámo-la ao hospital de St. -
Sauveur, donde não mais saiu. Atiraram-na lá para uma enfermaria especial e 
não nos deixaram ficar com ela. Um amigo meu que trabalha no Instituto 
Pasteur pediu informações aos seus colegas do hospital e disse-nos, nessa 
noite, que o caso era muito grave. A tosse tornara-se muito violenta e as 
hemorragias tinham-se estendido para os ouvidos. Agnès apanhou a gripe 
espanhola e foi colocada de quarentena numa enfermaria onde se encontravam 
internadas todas as pessoas que contrairam a epidemia. Como deve calcular, 
ficámos em pânico, mais ainda quando o nosso amigo nos comunicou que a 
pele dela estava agora azul-escura, parecia uma negra de África. Não há 
dúvida, foi atacada pela peste negra, só que ninguém lhe chama esse nome 
para não assustar as pessoas mais do que elas já estão. Garantiu-me o nosso 
amigo que muitas pessoas atingidas pela espanhola acabavam por recuperar, 
mas, infelizmente, não foi esse o caso da mi nha Agnès. Após três dias em 
delirio e sofrimento, veio a falecer.  

Remeto-lhe esta carta, meu caro amigo, para lhe dar a triste noticia do 
desaparecimento de Agnès e para lhe comunicar que ela lhe deixou uma linda 
menina, agora com um mês de idade, e que está a ser cuidada por Claudette 
até que o senhor nos dê instruções.  

Aguardo noticias suas e peço-lhe que tenha coragem nestes tempos dificeis 
que estamos a viver.  

Deus o abençoe,   

Paul Chevallier  

  

  

Afonso leu a carta duas vezes, siderado.  

“O diabo da velha!“, murmurou, quando concluiu a segunda leitura. “A 
grande puta.“  

Percebeu que dona Isilda não lhe contara toda a verdade, em bom rigor 
até lhe mentira quando disse que a criança também tinha morrido. Tornava-se 
agora evidente que o casamento com Carolina foi planeado pela velha senhora 
após a viuvez da filha e que a existência da criança era a pedra no sapato 
desse projecto. Para eliminar o problema escondeu a pedra por baixo do tapete. 
Ocultou a carta e alterou a crucial informação que a missiva transmitia, a notícia 
de que o capitão tinha uma filha à sua espera.  

Afonso permaneceu dois dias a matutar no assunto, sem nada dizer a 



ninguém. Tomou gradualmente consciência de que dona Isilda tinha sido, de 
uma estranha forma, a pessoa mais importante da sua vida. Foi ela quem 
convenceu os pais a permitirem que Afonso fosse para o seminário, dando-lhe 
uma oportunidade de educação que de outro modo não teria. Quando esse 
meio de o afastar da filha falhou, foi ela quem engendrou a ideia de o inscrever 
na Escola do Exército, conferindo-lhe um novo rumo à vida. E dez anos antes, 
logo que ele regressou da guerra, foi ela quem preparou tudo para viabilizar o 
casamento com a sua filha viúva. Pelo caminho mentiu, ocultou, manobrou, 
seduziu, manipulou, fez tudo o que foi necessário para alcançar os seus 
objectivos, sempre fiel à velha máxima de que um comerciante não tem 
coração, a sua prioridade é defender o negócio. Afonso percebeu que, feitas as 
contas, lhe devia tudo o que de bom e de mau lhe acontecera na vida e que 
todas as decisões cruciais da sua existência não foram tomadas por ele, nunca 
por ele, mas por ela. Agora, porém, Afonso via-se confrontado com uma 
decisão de grande magnitude, uma daquelas opções determinantes para o seu 
futuro, e dona Isilda não se encontrava ali para, nas sombras, mais uma vez 
fazer a escolha por si. Em boa verdade, ele poderia até desfazer o que ela 
decidira em segredo dez anos antes. E a decisão a tomar era muito clara. 
Deveria ou não Afonso assumir a paternidade da criança? Por um lado, aquela 
menina constituía um embaraço para a sua vida familiar, apenas lhe vinha 
atrapalhar a existência, mergulhar Carolina no desgosto e os filhos na vergonha 
de terem uma irmã bastarda. Mas, por outro lado, pensou que a pequena não 
era vergonha nenhuma, era um legado de Agnès, era o fruto do maior amor da 
sua vida, não tinha o direito de o renegar. Além disso, não estava no seu 
sangue abandonar o seu sangue.  

Ao terceiro dia tomou a decisão. Iria a Lille conhecer a sua filha, iria lá 
buscá-la, doesse a quem doesse, custasse o que custasse. Se Carolina 
verdadeiramente o amava, não teria outro remédio senão aceitar a realidade e 
acolher a irmã dos seus filhos. Foi com essa convicção em mente que, depois 
do pequeno-almoço, convidou a mulher para um passeio até às salinas. A ideia 
suscitou a estranheza de Carolina.  

“Mas para que queres tu ir agora até às salinas?“, questionou ela. “Tens 
cada uma...“  

“Tenho uma coisa para conversar contigo.  

“Então conversa.“  

A mulher mirou-o, desconfiada, mas ele evitou o olhar, o que apenas 
serviu para a perturbar. Entregaram as crianças aos cuidados da ama e 
meteram-se no Hispano-Suiza que tinham adquirido no ano anterior, o prémio 



pela boa gestão da Casa Pereira. O belo carro azul, um H6B Torpédo 
Scaphandrier, era o orgulho de Afonso e uma atracção em Rio Maior, uma 
máquina de provocar inveja a um santo.  

Meteram pela estrada de terra batida e depressa chegaram às salinas. 
Viam-se homens a amontoar o sal com as pás e a despejá-lo em sacos. O Sol, 
ainda baixo na sua ascensão, desenhava os contornos dos pinheiros em 
sombras deitadas na terra, pedaços de neblina agarravam-se às copas das 
árvores como algodões doces e pegajosos, eram o bocejo lento e farto da 
pacatez preguiçosa que se estendia por aquela fresca manhã de Primavera.  

Afonso estacionou o vistoso automóvel por baixo de um pinheiro manso e 
mostrou então à mulher a carta que descobrira no espólio de dona Isilda, 
narrando-lhe os acontecimentos do passado e traduzindo-lhe o conteúdo da 
missiva. No final, Carolina estava lívida.  

“O que queres que te diga? “, perguntou a mulher sombriamente.  

 “Não quero que me digas nada”, retorquiu Afonso, fitando-a bem nos 
olhos. “Mas tomei uma decisão. “  

“Ah sim?”  

“Vou a Lille buscar a minha filha. “  

“O quê? “, exclamou Carolina, exaltando-se, os olhos arregalados numa 
expressão de horror.  

Afonso já aguardava aquela reacção e não se deixou impressionar.  

“É como te digo. Vou buscar a minha filha. “  

“Mas será que tu ensandeceste, Afonso? Mas que disparate te está a 
passar pela cabeça, Santo Deus? “  

Carolina gesticulava agora.  

“Não é disparate nenhum. Tenho uma filha a viver em França e vou lá 
buscá-la, é tão simples como isso. “  

“Não vais nada buscá-la, era o que mais faltava! “ “Ai vou, vou. “  

“Então e os nossos filhos? “  

Afonso fez um trejeito de boca, com ar de quem não percebia onde ela 
queria chegar.  

“O que têm os nossos filhos? “  

Carolina respondeu com um gesto de impaciência. “Ó Afonso, não te faças 
de sonso! O que vão pensar os nossos filhos quando virem uma miúda 
estrangeira entrar na nossa casa para viver connosco?”  

“Vão ficar todos contentes porque ganharam uma irmã mais velha. “  

“E o que dirão as pessoas, valha-me Deus? “  



“Quais pessoas? “  

“A... a dona Maria Vicência, por exemplo. “ Era a mulher do professor 
Manoel Ferreira. “A dona Constança. “ Era a mulher do médico. “A dona Isabel. 
“ A mulher do advogado. “Já viste a humilhação que me vais fazer passar, 
trazer para a minha casa a tua filha bastarda? Já viste? “  

Afonso suspirou. 

“Ó filha, eu quero lá saber o que essas galinhas pensam! Tanto se me dá 
como se me deu. A questão está em que eu descobri que tenho uma filha e não 
vou fugir às minhas responsabilidades. “Apontou-lhe o dedo. “Olha lá, tu eras 
capaz de deixar um filho abandonado?”  

“Afonso, não me venhas cá com baralhações! Eu não tenho nenhum filho 
abandonado, graças a Deus. O que eu não quero é uma escandaleira de filhos 
bastardos na minha casa, desculpa, mas isso não pode ser. “  

O marido fitou-a nos olhos, avaliando a situação. Aquela reacção negativa 
era natural, considerou. A notícia que lhe tinha dado constituía sem dúvida um 
choque. Por um lado, dava-lhe, como nunca ela tivera, uma ideia da intimidade 
das suas relações com Agnès, tornava-lhe brutalmente real o facto de que a 
ligação que ele tivera com a francesa não era de natureza meramente platónica 
e isso com certeza que a fazia sentir-se desconfortável. Por outro, significava 
uma importante mudança na sua vida e, sobretudo, uma afronta à moral da boa 
sociedade riomaiorense. Mas, no final, e por muito que protestasse, Afonso não 
tinha dúvidas de que Carolina acabaria por se conformar com a situação. De 
resto, não havia remédio. A decisão já estava tomada.  

Suportou com infinita paciência as recriminações, a revolta, as lágrimas, a 
fúria e as ameaças, e numa manhã de Maio, decidido e esperançado, apanhou 
o comboio até Lisboa, donde seguiu para Madrid, depois para Paris e 
finalmente para a Flandres. Foi uma viagem longa, feita em silêncio, a mente 
revolta num turbilhão de pensamentos. Preocupava-o o que iria encontrar, a 
forma como a filha reagiria à sua presença e ele à dela. Seriam estranhos do 
mesmo sangue, unidos por uma única mulher, ela órfã de mãe, ele viúvo do 
amor que não vivera, ambos vítimas de acontecimentos que não controlavam, 
meros joguetes nas mãos do destino, folhas atiradas ao vento pelo sopro de 
uma terrível e assombrosa tempestade.  

Quando o comboio percorria velozmente a melancólica planície da Flan-
dres, Afonso sentiu uma irresistível vontade de se reencontrar com o passado, 
de se confrontar com os fantasmas que diariamente assombravam o seu sono. 
Decidiu, por isso, num ímpeto, num arrebatamento, fazer escala em Aire-sur-la-
Lys antes de prosseguir viagem até Lille. Apeou-se na estação de Aire, admirou 



o ar familiar que as coisas tinham, estranhou as pequenas mudanças, as 
paredes reconstruídas, as estradas recompostas, havia ainda muitas ruínas 
mas sentia-se o cheiro das coisas novas. Meteu-se num táxi e pediu ao 
motorista para o levar às antigas trincheiras do sector entre Fauquissart e 
Ferme du Bois. O pequeno Peugeot foi até Laventie e passou ao lado do 
cemitério militar. Afonso mandou parar e foi visitar o local. Consultou um 
responsável e descobriu algumas campas que procurava. Estavam lá as de 
Joaquim e do Vicente Manápulas, que tinham morrido em Picantin Post, mas 
não havia sinais das sepulturas do sargento Rosa, do Abel Lingrinhas e do 
Baltazar Velho, provavelmente enterra-dos apressadamente pelos alemães 
numa qualquer vala comum. As lápides de Joaquim e do Manápulas, a exemplo 
das restantes, apresentavam-se maltra-tadas e o cemitério tinha um ar 
abandonado. Ajoelhou-se sobre as duas campas, comovido, e rezou em 
memória dos homens que comandara até à morte.  

Voltou depois ao táxi e prosseguiu até Fauquissart. Reconheceu a Rue 
Tilleloy, agora bem arranjadinha, a estrada tratada, os campos verdejantes 
nuns lados, dourados de trigo noutros, as árvores viçosas e as flores garridas, o 
orvalho a reluzir nas pétalas coloridas, eram lágrimas frescas e cristalinas. O 
horizonte enchia-se de robustos choupos, plátanos, tílias, olmos, viam-se 
preguiçosas vacas a pastar onde antes apenas se encontrava desolação, a vida 
renascera sobre as crateras e tudo transformara. Em vez de esventrada por 
granadas, a terra era agora removida pelos instrumentos agrícolas que planta-
vam batatas, cereais, beterraba, aveia, cenouras. As velhas trincheiras mostra-
vam-se irreconhecíveis, tapadas pela vegetação, a natureza encarregara-se de 
ocultar com plantas aquelas cicatrizes abertas na terra. Identificou por aproxi-
mação o local onde se situara o Picantin Post, palco de tantos pesadelos, voltou 
a lembrar-se de Joaquim e do Vicente Manápulas, tinham ambos caído ali. 
Sentiu uma comoção enorme ao passar pelo antigo posto, mas não havia 
dúvida de que tudo mudara, tornara-se diferente, mais aprazível, acolhedor 
mesmo.  

Desceu até Neuve Chapelle e foi visitar o memorial da guerra, na Mairie, e 
a igreja de St. -Christophe, já reconstruída e albergando um dos célebres 
Cristos das trincheiras que, durante a guerra, tanto impressionaram os soldados 
portugueses. Aquela estátua de Cristo na cruz sobrevivera à destruição da 
igreja, mantendo- se a cruz plantada no meio das ruínas, a céu aberto, a figura 
de Jesus praticamente intacta, numa teimosa resistência que suscitara o vene-
roso respeito dos atemorizados soldados portugueses. Afonso deu ainda um 
salto a Béthune para rever o anexo onde viveu com Agnès. A casa permanecia 



igual, mas o anexo fora transformado, uma das paredes tinha sido substituída 
por um portão, era agora uma garagem. Ao ver aquele cubículo onde passou 
dias tão intensamente felizes, uma dor lancinante apertou-lhe o coração, a 
velha ferida dava de si. Com um nó na garganta e os olhos húmidos, afastou-se 
rapi-damente, a saudade dolorosa era um sofrimento que não queria reviver, 
não com aquela intensidade.  

Ao pôr do Sol, cansado e abatido, vergado pela triste melancolia de quem 
acabou de remoer a ferida ainda por cicatrizar, de remexer a úlcera do seu 
sofrimento diário, pediu ao taxista para finalmente o levar a Lille. Não era muito 
longe, agora que os alemães não barravam o caminho. Quando o Peugeot 
arrancou, pregou a cara ao vidro traseiro, viu pela derradeira vez a paisagem 
que assombrava os seus pesadelos, despediu-se em silêncio dos 
companheiros caídos, disse adeus ao passado e às memórias que o afligiam, 
viu a velha linha da frente desaparecer no lúgubre fio do horizonte, banhado 
pelos mesmos raios dourados do crepúsculo, e endireitou-se no assento, 
sentindo-se subitamente leve e aliviado, sereno e em paz consigo mesmo.  

Tal como dez anos antes, entrou em Lille pela Porte de Béthune e subiu 
pela Rue d'Isly e pelo Boulevard Vauban até chegar à Citadelle. Uma vez aí, 
virou à direita, para o Boulevard de la Liberté, e meteu na primeira à esquerda, 
na Rue Nationale, até desembocar na Grande Place. Disse ao taxista para 
aguardar e foi até à Vieille Bourse procurar o Château du Vin. Encontrou a loja 
dos vinhos, mas estava encerrada, o que não era surpresa, passavam já das 
nove da noite. Sem desanimar, bateu em todas as portas em busca de 
indicações sobre o paradeiro do velho Paul Chevallier. Uma senhora de meia-
idade suge-riu-lhe que falasse com o guarda das lojas e indicou o sítio onde o 
encontrar. Afonso deu finalmente com o homem, mas teve alguma dificuldade 
em convencê-lo a confiar-lhe a morada da casa do dono do Château du Vin, o 
que só veio a conseguir após acenar com uma nota de dez francos.  

Às nove da noite, o táxi imobilizou-se à frente de uma das portas da Rue 
do Palais Rlhour, contígua à Grande Place. Afonso estudou a fachada, tratava-
se de um edifício antigo em pleno centro da cidade, as varandas bem cuidadas, 
coloridas, mignonnes, como diria Agnès. A noite abatera-se gelada, como nos 
velhos tempos, o ar húmido, crescendo em nuvens de vapor à frente da boca, 
uma névoa a pairar sobre os telhados, abraçando-os com ciúme. Respirou 
fundo e atravessou a rua. Carregou na campainha e ouviu o toque soar no 
interior da casa. Aguardou um ins tante. Sentiu passos vagarosos a 
aproximarem-se. A porta abriu-se e um velho alto e magro, o rosto cravado de 
rugas e marcado por malares salientes, os olhos de um azul-cristalino e os 



cabelos tão brancos que pareciam neve, espreitou para fora.  

“Oui? S'il vous plait? “  

“Monsieur Paul Chevallier? “  

“C'est moi. “  

“Bon soir. Eu sou o capitão Afonso Brandão, de Portugal. “ Fez-se silêncio. 
O velho arregalou os olhos azuis, fitou-o com intensidade, abriu a boca e 
fechou-a novamente, mas voltou a abri-la.  

“Capitão Alphonse? “  

Afonso sorriu com carinho, reconhecia aquele Alphonse de algum lado.  

“C'est moi. Finalmente. “  

O velho olhou-o com desconfiança.  

“Você é mesmo o capitão Alphonse? “  

“Sim, sou eu. “ “De Portugal? “  

“Sim, sim, sou eu. “  

O velho parecia atrapalhado.  

“Zut alors! “, exclamou. “Mas eu recebi uma carta há dez anos, creio que 
da sua mãe, a dizer que o senhor tinha morrido. “ Hesitou. “Ela até me pediu 
para não voltar a escrever. “  

Foi a vez de Afonso se surpreender. Maldita Isilda, pensou. Não lhe 
escapou nada. Previu tudo, o diabo da velha. Que arda no inferno.  

“Monsieur”, começou por dizer. “Essa carta que lhe remeteram era falsa e 
foi-lhe enviada para manter escondido de mim o segredo da existência da 
minha filha. De resto, só no mês passado tive acesso à carta que o senhor me 
enviou, há dez anos, a dar conta do que acontecera, razão pela qual só hoje 
aqui estou. “  

O velho mirou-o, digerindo com dificuldade o que lhe estava a ser dito, mas 
decidiu que o português era sincero e abriu-se num grande sorriso.  

“Capitão Alphonse, não percebo nada dessa história, mas não faz mal, 
ainda bem que está vivo. Seja bem-vindo à casa de Agnès. “  

Afonso subiu o degrau e entrou na casa.  

“A minha filha está?”  

“Marianne? “  

“Sim. “  

O pai de Agnès virou-se para o fundo do corredor, onde se via uma luz.  

“Marianne! “, gritou. “Marianne! Viens ici! “  

Ouviu-se uma voz melosa lá ao fundo.  



“ Oui papy.”  

“Viens ici, tout de suite!  

Uma figurinha frágil, de menina, apareceu no corredor e estacou quando 
viu um estranho ao pé do avô. Afonso olhou- a e reconheceu aqueles cabelos 
castanhos encaracolados, aqueles olhos verdes adocicados, aquela figura 
magri-nha de menina bonita. Abriu os braços na sua direcção. Ela viu-lhe 
lágrimas nos olhos, o avô também se comovia atrás dele, mas foi sobretudo o 
que o estranho dizia, a voz embargada e carregada de emoção, a voz que a 
acariciava com as palavras que só em sonhos fantasiara ouvir, foi sobretudo 
aquela simples e poderosa frase que lhe tocou na alma e lhe arrebatou o 
coração.  

“Ma fille, ma petite fille. “  

Marianne ficou a estudá-lo, hesitante, receando acreditar. Deu um passo 
em frente, a medo, depois outro e outro ainda, começou a andar e o andar 
transformou-se em corrida, correu para ele como se sempre o tivesse 
conhecido, ninguém lhe disse que era ele mas ela soube-o, talvez fosse desejo, 
talvez fantasia, talvez aquela recusa infantil em acreditar que o papá tinha ido 
para o céu, o certo é que ela o reconheceu, reconheceu-o e correu até ele, até 
o envolver num longo e inesquecível abraço. Intenso. Como um braseiro que 
queima, como uma paixão que asfixia, como o Sol que nos encandeia, era 
intenso aquele abraço entre o pai e a filha. E, enquanto apertava a sua menina, 
os olhos turvos e um nó na garganta, sentindo aquele pequeno corpo a anichar-
se no seu, Afonso lembrou-se inesperadamente do padre Nunes, não sabia 
porquê mas lembrou-se do velho mestre do seminário, interrogou-se se aquele 
instante não estaria previsto desde o amanhecer dos tempos, se a sua vida e 
se aquele encontro não obedeceriam a um estranho e misterioso desígnio, se 
tudo aquilo não estava afinal predestinado. Mas duvidou. Talvez não. Talvez 
estivesse apenas a tentar fazer sentido do caos, a procurar dar significado à 
vida, a esforçar-se por atribuir uma razão a tudo o que lhe sucedera, quando, 
feitas as contas, não há verdadeiramente um sentido nem um significado, as 
coisas são o que são e acontecem como acontecem, acontecem com 
simplicidade, com a naturalidade daquele abraço do capitão à sua filha perdida, 
daquele murmúrio de voz embargada que lhe brotava dos lábios e era 
repetidamente soprado aos ouvidos da menina que o enlaçava pelo pescoço.  

“Ma petite fille. “   

  



 

Nota final  

  

Tratando-se, é certo, de uma obra de ficção, este romance procura 
reproduzir factos históricos ocorridos na Flandres em 1917 e 1918. As 
personagens centrais são criações do autor, embora as situações por elas 
vividas sejam inspiradas em acontecimentos e episódios que efectivamente se 
reprodu-ziram. Em alguns casos, e para benefício da narrativa, esses 
acontecimentos foram comprimidos no tempo ou adaptados ficcionalmente. A 
reunião de Mons, a 11 de Novembro de 1917, ocorreu realmente, embora o 
palco não tenha sido a Mairie. Foi aí que começou a ser delineada a Operação 
Georgette, o plano de ataque às forças portuguesas, e os diálogos reproduzem 
os raciocínios efectivamente desenvolvidos pelo Alto Comando alemão nessa e 
em reuniões subsequentes. Os raides descritos no livro foram de facto 
executados, designadamente os de 22 de Novembro de 1917 e 9 de Março de 
1918, para já não falar nos acontecimentos do Natal de 1917 e, evidentemente, 
na grande batalha de 9 de Abril de 1918, quando quatro divisões alemãs 
atacaram a única divisão portuguesa que defendia a linha naquele sector.  

Para benefício da narrativa, contudo, foram alterados alguns pormenores. 
Os nomes das ruas e trincheiras de Fauquissart, Neuve Chapelle e Ferme du 
Bois estão correctamente reproduzidos. Várias personagens são reais, desde 
os altos comandos portugueses, britânicos e alemães até figuras como o então 
tenente-coronel Eugénio Mardel, o major Montalvão e a maior parte das perso-
nagens que resistiram em Lacouture e ainda o farmacêutico Francisco Barbosa, 
o professor Manoel Ferreira ou o empregado da farmácia Franco que jogava na 
equipa do Grupo Sport Lisboa. O texto da tabuleta de St. Venant com o “Avisa” 
sobre o uso de latrinas é verdadeiro, tal como o da carta em francês de um 
soldado ao irmão e todas as citações de jornais e relatórios, mais o jargão e o 
calão das trincheiras.  

Para que este romance fosse possível tornou-se necessário efectuar um 
profundo trabalho de pesquisa histórica. Consultei milhares de documentos do 
Arquivo Histórico-Militar e da Biblioteca Nacional e centenas de livros sobre os 
mais variados temas, desde a guerra até matérias de mera referência da época, 
como obras sobre moda, fardas militares, mobiliário, electricidade, utensílios de 
uso corrente, produtos de consumo, comboios, automóveis, artes, filosofia, 
medicina, e ainda postais ilustrados e anuários comerciais com as mais 
variadas informações úteis, incluindo horários de diligências e comboios, preços 
de bilhetes de caleches, percursos ferroviários, estradas existentes na altura, 



feiras, restaurantes, hotéis, pastelarias, padarias, jornais, ruas, etc.  

Na verdade, deitei a mão a tudo o que pudesse ajudar-me a situar a época 
e a reproduzir o espírito do tempo, ao mesmo tempo que procurava evitar os 
sempre enervantes anacronismos. Seria demasiado fastidioso enumerar todas 
as obras consultadas, pelo que me limitarei ao estritamente essencial. Entre as 
fontes bibliográficas mais importantes sobre o conflito de 1914-1918, destaque 
para os relatos feitos por militares que participaram na guerra e publicados nos 
livros A Batalha do Lys, do general Gomes da Costa; Livro da Guerra de Portu-
gal na Flandres, do capitão David Magno; O Soldado-Saudade e Ao Parapeito, 
do tenente Pina de Morais; A Malta das Trincheiras, do capitão, dramaturgo, 
jornalista e humorista André Brun; Os Portugueses na Flandres, do tenente-
coronel Fernando Freiria; A Brigada do Minho na Flandres, do coronel Eugénio 
Mardel; João Ninguém, Soldado da Grande Guerra, do capitão Menezes 
Ferreira; O Bom Humor no C. E. P. do major Mário Affonso de Carvalho; Good-
bye to All That, do capitão e poeta Robert Graves; e War Letters of Fallen 
Englishmen, de Laurence Housman. Também foram consul-tados estudos 
sobre os acontecimentos na Flandres envolvendo o CEP, designadamente La 
Lys, de Castro Henriques e Rosas Leitão; Guerra e Marginalidade, de Alves de 
Fraga; Portugal e a Guerra, de Nuno Severiano Teixeira; e Portugal na Grande 
Guerra, de Aniceto Afonso e Matos Gomes. Finalmente, as fontes de 
informação sobre o conflito e as circunstâncias em que ele foi combatido 
incluem obras como The Trench, de Richard van Emden; To the Last Man, de 
Lyn McDonald; Over the Top e 918, de Martin Marix Evans; A Foreign Field, de 
Ben Maclntyre; The Swordbearers, de Correlli Barnett; Christmas Truce, de 
Malcolm Brown e Shirley Seaton; History of the First World War, de Sir Liddell 
Hart; The First World War, de Stephen Pope e Elizabeth-Anne Wheal; The 
World War Source Book, de Philip Haythornthwaite; True World War Stories, de 
Jon Lewis; The Western Front, de Malcolm Brown; The Battle of Neuve 
Chapelle, de Geoff Bridger; Les soldats de a Grande Guerre, de Jacques 
Meyer; La Grande Guerre, de Marc Ferro; e Première Guerre Mondiale, de 
Pierre Chavot e Jean-Denis Morenne.  

Todos os erros históricos que o romance eventualmente contenha são da 
minha inteira e exclusiva responsabilidade. Mas devo sublinhar que, no que ele 
porventura tem de bom, fico-o a dever à inestimável ajuda prestada por um 
conjunto de pessoas que me deu preciosas indicações para o trabalho de 
investi-gação. Agradeço penhoradamente o auxílio de Luís Cunha, do ACP 
Clássicos; de Augusto Lopes, da Câmara Municipal de Rio Maior; do Valdemar 
Abreu, da CP; do tenente-coronel Vieira Borges, da Academia Militar; de José 



Paulo, director do Seminário Conciliar de São Pedro e São Paulo; do José 
Manuel Mendes e do Luís Costa, entusiásticos guias pelo passado de Braga; da 
Ziza e da Nicole, pela ajuda no alemão; e do Guilherme Valente, o editor que 
lutou pelo livro. Alguns destes amigos ajudaram-me igualmente nas revisões do 
manuscrito, pelo que esta obra também lhes pertence.  

  

O agradecimento final vai para a Florbela, a primeira leitora e a grande 
musa, a origem e o destino deste romance.  


