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Capitulo 1
Companheiros de Viagem

Hé uma citagdo famosa que li em algum lugar. Ela diz que recebemos segundas
chances a cada dia de nossas vidas. Elas estdo ali para serem agarradas, s6 que
ndo costumamos agarra-las.

Passei grande parte da vida provando essa citagdo. Deram-me um monte de
oportunidades, as vezes a cada dia. Por um longo tempo, falhei em ndo agarrar
nenhuma delas, mas depois, no inicio da primavera de 2007, isso finalmente
comegou a mudar. Foi quando fizamizade com Bob. Olhando para tras, algo me
diz que aquela pode ter sido a segunda chance dele também.

A primeira vez que o encontrei foi em uma sombria noite de quinta-feira,
em marg¢o. Londres ainda ndo havia se livrado do inverno e ainda havia um frio
cortante nas ruas, especialmente quando os ventos sopravam do Tdmisa. Havia
até mesmo um indicio de geada no ar naquela noite, razio pela qual retornei para
minha nova moradia subvencionada em Tottenham, no norte de Londres, um
pouco mais cedo do que o habitual, depois de um dia fazendo apresentagdes de
rua na regido de Covent Garden.

Como sempre, trazia meu estojo de guitarra preto ¢ a mochila pendurados
nos ombros, mas naquela noite também tinha comigo minha amiga mais
proxima, Belle. Nos haviamos saido juntos anos atras, mas, agora, éramos
apenas colegas. Pretendiamos comer alguma comida pronta e barata com curry
e assistir a um filme na pequena televisdo em preto e branco que eu conseguira
encontrar em uma loja de caridade virando a esquina.

Como de costume, o elevador do prédio ndo estava funcionando. Por isso,
dirigimo-nos para o primeiro lance de escadas, resignados em encarar a longa
subida até o quinto andar.

A lampada fluorescente no corredor estava queimada e parte do térreo
estava imersa na escuriddo, mas, enquanto caminhavamos para a escada, ndo
pude deixar de notar um par de olhos brilhantes nas sombras. Quando ouvi um
miado suave e ligeiramente melancolico, percebi o que era.



Chegando mais perto, & meia-luz, vium gato laranja enrolado sobre o
capacho de um dos apartamentos do andar térreo, no corredor que partia do
corredor principal. Cresci em meio a gatos e sempre tive certa queda por eles.
Ao me mover até ele para olha-lo melhor, constatei que se tratava de um macho.

Eu ndo o havia visto antes perto dos apartamentos, mas, mesmo na
escuriddo, pude notar que havia algo de especial nele. Eu ja era capazde afirmar
que ele tinha certa personalidade. Ele ndo estava nem um pouco nervoso; na
verdade, era exatamente o oposto. Havia nele uma confianga calma e
imperturbavel. Parecia estar muito bem acomodado ali nas sombras e, a julgar
pela forma como me fitava com um olhar firme, curioso e inteligente, era eu
quem estava entrando em seu territério. Era como se ele estivesse me dizendo:
“Entdo, quem ¢ vocé e o que o trazaqui?”.

Naio pude resistir a me ajoelhar e me apresentar.
— Oi, companheiro. Eu nunca o vi antes, vocé mora aqui? — disse.

Ele apenas olhou para mim com a mesma expressao compenetrada e um
pouco distante, como se ainda estivesse me avaliando.

Decidi acariciar seu pescogo, em parte para ser amigavel, mas também, em
parte, para ver se ele usava uma coleira ou qualquer forma de identificagdo. Era
dificil ter certeza no escuro, mas percebi que ndo havia nada, o que
imediatamente me sugeriu que ele fosse um gato de rua. Londres tinha mais do
que sua justa cota deles.

Ele pareceu estar gostando do carinho e comegou a se esfregar levemente
contra mim. Enquanto eu o acariciava um pouco mais, pude perceber que sua
pelagem estava em mau estado, com trechos irregulares sem pelos aqui e ali.
Claramente, estava necessitando de uma boa refei¢do. E, pela maneira como se
esfregava contra mim, também precisava de uma boa dose de amor.

— Pobrezinho, acho que ¢ um vira-lata. Ele ndo tem coleira e esta muito
magro — disse, olhando para Belle, que me esperava pacientemente ao pé da
escada.

Ela sabia que eu tinha um fraco por gatos.

— Nao, James, vocé nao pode ficar com ele — disse ela, apontando para a
porta do apartamento em frente a qual o gato estava sentado. — Ele nao pode ter
simplesmente aparecido aqui e se acomodado nesse local. Deve pertencer a
quem vive ai. Provavelmente esta esperando que a pessoa volte para casa e 0
deixe entrar.

Relutantemente, concordei com ela. Eu ndo podia simplesmente pegar um
gato e levé-lo para casa comigo, mesmo que todos os sinais indicassem que ele
realmente ndo tinha um lar. Eu mal havia me mudado para aquele lugar e ainda
estava tentando arrumar meu apartamento. E se ele pertencesse a pessoa que
vivia naquele apartamento? Ela ndo encararia 14 muito bem que alguém levasse
embora seu animal de estimagdo, ndo é?



Além disso, a ultima coisa de que eu precisava agora era da responsabilidade
extra de um gato. Eu era um musico fracassado e um viciado em drogas em
recuperacio, vivendo uma existéncia precaria em uma moradia subvencionada.
Assumir a responsabilidade por minha propria vida ja era algo bastante dificil.

Na manha seguinte, sexta-feira, fui até o térreo e encontrei o laranjinha ainda
sentado no mesmo lugar. Era como se ele ndo houvesse se movido daquele lugar
nas ultimas 12 horas ou mais.

Mais uma vez, cai de joelhos e o acariciei. Mais uma vez ficou 6bvio que ele
adorava aquilo. Ele ronronava, apreciando a atengdo que estava recebendo.
Ainda ndo havia aprendido a confiar completamente em mim. Mas pude
perceber que ele simpatizava comigo.

A luzdo dia, pude ver que se tratava de uma criatura maravilhosa. Ele tinha
uma expressiao realmente impressionante, com olhos penetrantes e incrivelmente
verdes, embora, olhando mais de perto, fosse possivel afirmar que ele estivera
em uma briga ou em um acidente, porque havia arranhdes na face e nas pernas.
Tal como eu havia imaginado na noite anterior, a pelagem estava em péssimo
estado. Estava muito rareada e encrespada, com pelo menos meia duzia de
regides calvas, onde era possivel ver a pele. Eu ja estava me sentindo realmente
preocupado com ele, mas, novamente, disse a mim mesmo que ja tinha mais do
que o suficiente com que me preocupar na simples tarefa de me manter na linha.
Assim, relutantemente, sai para pegar o 6nibus de Tottenham ao centro de
Londres e Covent Garden, onde eu tentaria, uma vez mais, ganhar dinheiro com
apresentagdes de rua.

Quando voltei naquela noite, ja era muito tarde, quase 22 horas. Imediatamente,
dirigi-me para o corredor onde vira o laranjinha, mas ndo havia sinal dele. Parte
de mim ficou decepcionada. Eu meio que ja gostava dele. Mas, principalmente,
senti-me aliviado. Achei que seu proprietario deveria ter permitido que ele
entrasse ao voltar de onde quer que tenha estado.

Meu coragéo se afundou um pouco quando desci no dia seguinte e vi que o gato
havia voltado aquela mesma posi¢do. Agora, ele estava um pouco mais
fragilizado e desgrenhado do que antes. Parecia estar com frio e fome e tremia
um pouco.



— Ainda aqui, entdo — disse, acariciando-o. — Nido parece tdo bem hoje.

Decidi que aquela situag@o havia perdurado o bastante. Entdo, bati na porta
do apartamento. Senti que precisava dizer alguma coisa. Aquilo ndo era jeito de
tratar um animal de estimagéo. Ele precisava de algo para comer e beber — e
talvezaté mesmo de cuidados médicos.

Um cara apareceu a porta. Estava com a barba por fazer, vestindo camiseta
e um par de calgas esportivas, e parecia ter acabado de acordar, ainda que ja
estivéssemos no meio da tarde.

— Desculpe incomoda-lo, companheiro. Este gato é seu? — perguntei a ele.
Por um segundo, ele me fitou como se eu fosse um pouco louco.

— Que gato? — questionou, antes de olhar para baixo e ver o laranjinha
enrolado como uma bola no capacho. — Ah. Nao — disse ele, a0 mesmo tempo
que encolheu os ombros, desinteressado. — Ele ndo tem nada a ver comigo,
companheiro.

— Ele esta aqui ha dias — retruquei, novamente provocando um olhar vago
nele.

— Esta? Deve ter sentido cheiro de comida ou algo assim. Bom, como eu
disse, ele ndo tem nada a ver comigo.

E entdo bateu a porta, fechando-a.
Decidi-me imediatamente.

— Ok, companheiro, vocé vem comigo — disse, cagando em minha mochila
a caixa de biscoitos que carregava especificamente para dar guloseimas aos
gatos e cdes que sempre se aproximavam de mim quando estava fazendo
apresentagdes de rua.

Chacoalhei-a diante dele e ele imediatamente se pds de pé nas quatro patas e
me seguiu.

Notei que ele ficou um pouco desconfortavel em pé e que movimentava
uma das patas traseiras de forma estranha. Por isso, subimos bem lentamente os
cinco lances de escadas. Poucos minutos depois, estivamos confortavelmente
abrigados em meu apartamento.

O lugar estava estropiado, preciso admitir. Além da televisdo, tudo que eu
tinha era um sofa-cama de segunda mao, um colchdo no canto do pequeno
quarto ¢, na cozinha, uma geladeira que trabalhava apenas na metade do tempo,
um micro-ondas, uma chaleira e uma torradeira. Ndo havia fogdo. As unicas
outras coisas no apartamento eram meus livros, videos e bugigangas.

Sou meio acumulador de tralhas; pego todo tipo de coisas da rua. Naquela
época, tinha um parquimetro quebrado em um canto e um manequim quebrado
com um chapéu de vaqueiro em outro. Um amigo certa vezchamou meu
apartamento de “A Velha Loja de Curiosidades”. Mas, enquanto investigava o



novo ambiente, a nica coisa pela qual o laranjinha ficou curioso foi a cozinha.

Peguei um pouco de leite da geladeira, derramei em um pires ¢ misturei
com um pouco de dgua. Eu sei que — ao contrério da opinido popular — o leite
pode ser algo ruim para gatos porque, na verdade, eles sdo intolerantes a lactose.
Mas ele bebeu tudo em segundos.

Eu tinha um pouco de atum na geladeira, entdo, misturei-o com alguns
biscoitos esmagados e dei isso a ele também. Novamente, ele devorou.
Pobrezinho, deve estar mesmo morrendo de fome, pensei comigo mesmo.

Ap6s o frio e a escuriddo do corredor, o apartamento era um luxo tipo cinco
estrelas no que dizia respeito as aspiragdes do laranjinha. Ele parecia muito feliz
por estar ali e, depois de ser alimentado na cozinha, dirigiu-se para a sala de estar
¢ enrolou-se no chio, perto do aquecedor.

Sentei-me e, a medida que o observava com mais cuidado, tive certeza
absoluta de que havia algo errado com sua perna. Tal como pensara, quando me
senteino chdo a seu lado e comecei a examina-lo, descobri que ele tinha um
grande abscesso na parte de tras da perna traseira direita. A ferida tinha o
tamanho de um grande dente canino, o que me deu uma boa ideia de como ele a
conseguira. Provavelmente, fora atacado por um cdo, ou talvez por uma raposa,
que cravara os dentes em sua perna e agarrara-se a ele quando ele tentou fugir.
Ele também tinha varios arranhdes — um na face, ndo muito longe do olho, ¢
outros no tronco e nas pernas.

Esterilizei a ferida da melhor forma que pude, dando-lhe um banho na
banheira e depois passando um pouco de creme hidratante sem alcool ao redor
da ferida e um pouco de vaselina sobre ela. Muitos outros gatos teriam aprontado
um caos por serem tratados assim, mas ele foi excelente.

Passou a maior parte do restante do dia enrolado naquele que j era seu local
preferido, proximo ao aquecedor. Mas também percorreu o apartamento de
tempos em tempos, pulando e arranhando tudo o que encontrava. Havendo, a
principio, ignorado o manequim que estava no canto, passou a acha-lo um
brinquedo atraente. Ndo me importei. Ele poderia fazer o que quisesse com ele.

Eu sabia que os laranjinhas podiam ser muito ativos e que aquele ali tinha um
monte de energia acumulada e reprimida. Quando tentei acaricia-lo, ele pulou e
comegou a me dar patadas. Em dado momento, ficou bastante animado,
arranhando-me furiosamente e quase cortando minha méo.

— Ok companheiro, calma ai — eu disse, tirando-o de cima de mim e
colocando-o no chio. Sabia que machos jovens que ndo haviam sido castrados
podiam se tornar extremamente ativos. Meu palpite ¢ que ele ainda estava
“inteiro” e no auge da puberdade. Ndo podia ter certeza, é claro, mas aquilo
evidenciou novamente a incomoda sensagdo de que ele devia ter vindo das ruas,
e nao de um lar.

Passei a noite assistindo a televisdo, com o laranjinha enrolado préoximo ao
aquecedor, aparentemente contente por estar ali. Ele somente se moveu quando



fui para a cama, levantando-se e seguindo-
-me até o quarto, onde se enrolou numa bola proxima a meus pés, na borda da
cama.

Ouvindo seu ronronar suave no escuro, senti-me bem por té-lo ali. Era uma
companhia, eu acho. Ndo tinha muito disso ultimamente.

No domingo, pela manha, levantei-me razoavelmente cedo e decidi andar pelas
ruas para ver se conseguia encontrar o dono dele. Imaginei que alguém poderia
ter fixado algum cartazde “Gato Perdido”. Quase sempre havia um apelo pela
devolugdo de um animal de estimagdo desaparecido, em fotocopia, colado nos
postes, quadros de avisos e até mesmo pontos de onibus. Parecia haver tantos
bichanos perdidos que em alguns momentos eu me perguntava se havia uma
gangue de sequestradores de gatos agindo na area.

S6 para o caso de encontrar o proprietario rapidamente, levei o gato comigo,
prendendo-o a uma guia que havia feito com um cadargo, a fim de manté-lo
seguro. Ele ficou felizem andar a meu lado enquanto desciamos as escadas
rumo ao térreo.

Fora do prédio, o gato comegou a puxar a corda como se quisesse ir para um
canto. Imaginei que desejasse fazer suas necessidades. Tal como pensei, dirigiu-
se para um trecho de vegetagio e arbustos adjacentes a um prédio vizinho e
desapareceu por um ou dois minutos para atender ao chamado da natureza.
Depois disso, voltou até mim e, feliz, para a guia.

Ele deve mesmo confiar em mim, pensei comigo mesmo. Senti
imediatamente que precisava retribuir essa confianga e tentar ajuda-lo.

Minha primeira parada foi a senhora que morava do outro lado da rua. Ela
era conhecida na regido por cuidar de gatos. Alimentava os animais vira-latas da
vizinhanga e os castrava, se necessario. Quando ela abriu a porta, vi pelo menos
cinco gatos vivendo ali. S6 Deus sabe quantos mais ela tinha na parte de tras da
residéncia. Parecia que todos os gatos num raio de quildometros se dirigiam para
seu quintal, sabendo que ali era o melhor lugar para conseguir comida. Eu nido
imaginava como ela conseguia alimentar todos eles.

Ela viu o laranjinha e se encantou com ele de imediato, oferecendo-
-lhe uma guloseima. Era uma senhora adoravel, mas ndo sabia nada sobre a
origem dele. Ela ndo o havia visto pela regido.

— Aposto que veio de algum outro lugar de Londres. Ndo me surpreenderia
saber que ele foi abandonado — afirmou. Disse que manteria os olhos e os
ouvidos atentos, caso ouvisse alguma coisa.

Tive a sensag¢do de que ela estava certa sobre ele ser de algum lugar distante



de Tottenham.

S6 por curiosidade, tirei a guia do gato para ver se ele sabia em que diregdo
seguir. Mas, enquanto caminhavamos pelas ruas, ficou 6bvio que ele nio sabia
onde estava. Parecia completamente perdido. Olhou para mim como se dissesse:
“Eu ndo sei onde estou, quero ficar com vocé”.

Ficamos fora por algumas horas. Em determinado ponto, ele saiu correndo
para um arbusto a fim de fazer suas necessidades novamente, enquanto eu
continuava perguntando a alguns moradores que passavam se o reconheciam.
Tudo que consegui foram olhares em branco ¢ ombros encolhidos.

Era 6bvio que ele ndo queria me deixar. A medida que vagavamos, ndo
podia fazer outra coisa além de me perguntar a respeito de sua historia: de que
lugar ele vinha e que tipo de vida levava antes de vir sentar-se no capacho no
térreo.

Parte de mim estava convencida de que a “senhora dos gatos” do outro lado
da rua estava certa — que ele fora o animal de estimag@o de uma familia. Era
um gato de boa aparéncia e provavelmente havia sido comprado como presente
de Natal ou aniversario de alguém. Os laranjinhas podem ser um pouco
loucosl e isso fica pior se ndo forem castrados, como ja havia observado.
Podem se tornar muito dominantes, muito mais do que os outros gatos. Meu
palpite era que, ao tornar-se agitado e travesso, ele também se tornara um pouco
dificil demais de lidar.

Imaginei os pais dizendo “basta” e — em vez de leva-lo para um refugio ou

paraa RSPCALZL — enfiando-o no porta-malas do carro da familia, levando-o
para um passeio e jogando-o em uma rua ou estrada.

Os gatos tém um grande senso de dire¢do, mas, obviamente, ele fora solto
longe do lar e ndo havia voltado. Ou talvez soubesse que nio se tratava realmente
de um lar e tivesse decidido encontrar um novo.

Minha outra teoria era que ele pertencera a uma pessoa de idade que havia
falecido.

E claro, era possivel que nio fosse o caso. O fato de ele nio estar habituado a
uma casa era o principal argumento contra ele ter pertencido a alguém. Mas,
quanto mais eu o conhecia, mais me convencia de que ele definitivamente estava
acostumado a ficar perto de alguém. Ele parecia agarrar-se a pessoas que,
imaginava, cuidariam dele. Foi o que ele fez comigo.

A maior pista sobre seu passado era aquela lesdo, que parecia horrivel. Ele com
certeza a conquistara em uma luta. A julgar pela forma como dela vazava pus, a
ferida deveria ter sido feita havia poucos dias, talvez, no maximo, uma semana.
O que me sugeriu outra possibilidade.

Londres sempre teve uma grande populagdo de gatos de rua, os quais vagam
por ai vivendo de restos de comida e do conforto de estranhos. Quinhentos ou
seiscentos anos atras, lugares como a Rua Gresham, no bairro financeiro,



Clerkenwell Green e Alameda Drury costumavam ser conhecidos como “ruas
de gato” e eram tomados por eles. Aqueles vira-latas eram os destrogos e os
refugos da cidade, andando a esmo e lutando pela sobrevivéncia a cada dia.
Muitos deles eram como aquele laranjinha: criaturas espancadas e quebradas.

Talvezele tivesse visto em mim uma alma semelhante.



Capitulo 2
Estrada para a Recuperacio

Estivera rodeado por gatos desde que era crianga e acreditava ter um bom
conhecimento sobre eles. Enquanto crescia, minha familia tivera varios gatos
siameses e lembro que, certa vez, tivemos também uma bela gata de pelagem
escama de tartaruga. Minhas recordagdes de todos eles sdo geralmente
afetuosas, mas, inevitavelmente, creio que aquela que permaneceu mais
vividamente em minha mente também seja a mais sombria.

Crescina Inglaterra e na Austrélia e, por algum tempo, moramos em um
lugar chamado Craigie, na Australia Ocidental. No periodo em que vivemos por
14, tivemos um gatinho branco, macio ¢ adoravel. Nao lembro onde o
conseguimos, mas tenho a sensag@o de que pode ter sido de um fazendeiro local.
De onde quer que ele tenha vindo, era um lar terrivel. Por alguma razio, ele ndo
fora avaliado por um veterinario antes de ser entregue a nos. Acontece que o
pobrezinho estava cheio de pulgas.

Essa condigdo ndo foi percebida de imediato. O problema foi que, como o
gatinho tinha aquela pelagem branca e grossa, as pulgas o estavam infestando e
ninguém sabia. As pulgas sio parasitas, ¢ claro. Elas sugam a vida de outras
criaturas para sustentar a delas. Elas basicamente drenaram todo o sangue
daquele pobre gatinho. No momento em que descobrimos, ja era tarde demais.
Minha mée levou-o ao veterinario, mas disseram a ela que, daquele ponto, ndo
havia mais chance de recuperacio. Ele tinha todos os tipos de infec¢des e ainda
outros problemas. Morreu duas semanas depois que o haviamos pego. Eu tinha 5
ou 6 anos na ¢poca e fiquei arrasado — tal como minha mae.

Pensei naquele gatinho muitas vezes ao longo dos anos, geralmente ao ver
um gato branco. Mas ele esteve particularmente presente em minha mente ao
longo do fim de semana, enquanto passava um tempo com o laranjinha. Sabia
que sua pelagem estava em mau estado. Realmente estava falhada em diversos
lugares. Tive a sensagdo horrivel de que ele sofreria 0 mesmo destino que o
gatinho branco.

Sentado no apartamento com ele naquela noite de domingo, tomei uma



decisdo: ndo permitiria que aquilo acontecesse. Ndo assumiria que os cuidados
que ja tivera com ele o fariam melhorar. Ndo presumiria que estava tudo bem.

Precisava leva-lo a um veterinario. Sabia que meu curativo improvisado ndo
seria bom o suficiente para curar a ferida. Mas ndo fazia ideia de que outros
problemas de saude ele poderia ter. Nao queria correr o risco de esperar, por isso
decidi me levantar cedo na manha seguinte e leva-lo para o Centro da RSPCA,
na outra extremidade da Estrada Seven Sisters, em dire¢do ao Parque Finsbury.

Ajustei o alarme para bem cedo e me levantei para dar ao gato uma tigela
com biscoitos amassados ¢ atum. Era mais uma manha cinzenta, mas sabia que
ndo poderia usar isso como desculpa.

Dado o estado de sua perna, sabia que ele ndo suportaria uma caminhada de
uma hora e meia, entdo decidi carrega-lo e o coloquei em uma caixa de
reciclagem verde. Ndo era o ideal, mas ndo consegui encontrar outra coisa. Mal
saimos ¢ ele ja deixou claro que ndo gostava daquilo. Ficou se movendo,
colocando a pata sobre a borda da caixa e tentando sair. Entdo, finalmente,
desisti.

— Venha, vou carregar vocé — disse, pegando-o com o brago livre
enquanto levava a caixa de reciclagem com o outro. Ele foi logo subindo para
meus ombros, onde se acomodou. Eu o deixei permanecer ali, enquanto
carregava a caixa vazia comigo por todo o caminho até o centro da RSPCA.

Entrar no centro era como entrar em uma cena do inferno. Ele estava
abarrotado, principalmente com caes e seus proprietarios, a maioria dos quais
pareciam ser jovens adolescentes de cabega raspada e tatuagens agressivas.
Setenta por cento dos cdes eram staffordshire bull terriers, os quais quase
certamente haviam se ferido em brigas com outros cdes, provavelmente para
divertirem as pessoas.

As pessoas sempre falam sobre a Gra-Bretanha como uma “nagio de
amantes dos animais”. Mas ndo havia muitas demonstra¢des de amor ali, isso era
certo. A forma como algumas pessoas tratam seus animais de estimagdo
realmente me enoja.

O gato sentava-se ora em meu colo, ora em meu ombro. Estava certo de que
ele estava nervoso e ndo podia culpa-lo. Ele recebia rosnados da maioria dos
cdes na sala de espera. Um ou dois estavam sendo mantidos firmemente em suas
coleiras, enquanto se esforgavam para se aproximar dele.

Um por um, os cdes foram levados para a sala de tratamento. A cada vez
que a enfermeira aparecia, no entanto, ficavamos decepcionados. No final,
levamos quatro horas e meia para sermos atendidos.

Finalmente, ela disse:
— Sr. Bowen, o veterinario vai vé-lo agora.

Ele era um veterinario de meia-idade. Tinha aquela expressdo cansada do
mundo de quem ja viu de tudo, que ¢ possivel observar no rosto de algumas



pessoas. Talvez fosse por toda a agressdo pela qual estivera cercado fora do
consultorio, mas senti-me imediatamente irritado com ele.

— Entio, qual ¢ o problema? — perguntou.

Sabia que o cara estava apenas fazendo seu trabalho, mas tive vontade de
dizer: “Bom, se eu soubesse, ndo estaria aqui”, mas resisti a tentagao. Contei a ele
como havia encontrado o gato no corredor de meu prédio e apontei o abscesso na
parte de tras de sua perna.

— Ok, vamos dar uma olhadinha nele — disse ele.

Percebeu que o gato estava sentindo dor ¢ The deu uma pequena dose de
diazepam para ajudar a alivia-la. Entdo, explicou que daria uma receita para um
tratamento de duas semanas com amoxicilina para gatos.

— Volte a me consultar se as coisas ndo melhorarem em duas semanas —
falou.

Pensei em aproveitar a oportunidade e lhe perguntar sobre as pulgas. Ele deu
uma olhada rapida em meio a pelagem do gato, mas disse ndo ter encontrado
nada.

— Mas, provavelmente, vale a pena dar a ele uns comprimidos para isso.
Pode ser um problema em gatos jovens — afirmou.

Mais uma vez, resisti a tentagdo de dizer a ele que eu sabia disso. Observei-o
enquanto escrevia uma receita contra as pulgas também. Para seu crédito, ele
também verificou se o laranjinha tinha um microchip. Ndo tinha, o que me
sugeriu, mais uma vez, que ele era um gato de rua.

— Vocé deve colocar um quando tiver chance — disse. — Creio também
que ele deva ser esterilizado muito em breve — acrescentou, entregando-me um
folheto e um formulario de um esquema de castragdo gratuita para gatos de rua.
Dada a forma como ele arranhou toda a casa e era tdo agitado comigo, assenti,
concordando com seu diagnostico.

— Acho que é uma boa ideia — sorri, esperando que ele, ao menos,
perguntasse-me por qué.

Mas o veterinario ndo pareceu interessado. Ele estava preocupado somente
em digitar suas anotagcdes em um computador e imprimir a receita. Obviamente,
estivamos em uma linha de produgdo que precisava nos processar e langar para
fora do consultorio, aprontando-o para o paciente seguinte. Nao era culpa dele —
era o sistema.

Dentro de alguns minutos, haviamos terminado.

Ap6s deixar o consultorio veterinario, fui até o balcdo da farmacia e
entreguei a receita. A senhora de avental branco que estava ali foi um pouco
mais amigavel.

— Ele ¢ um amiguinho de aparéncia adoravel — disse ela. — Minha mae



teve um laranjinha certa vez. O melhor companheiro que ela ja teve. Um
temperamento maravilhoso. Ele costumava se sentar aos pés dela olhando o
mundo passar. Poderiam atirar uma bomba ali e ele ndo a deixaria — ela
registrou os itens na caixa registradora e me deu a conta. — Isso vai lhe custar 22
libras, querido, por favor — disse ela.

Meu coragdo se afundou.

— Vinte e duas libras! E sério? — indaguei. Aquela altura, tudo o que eu
tinha no mundo eram pouco mais que 30 libras.

— Temo que sim, querido — disse a enfermeira, parecendo simpatica, mas,
a0 mesmo tempo, implacavel.

Entreguei as 30 libras em dinheiro e peguei o troco. Era muito dinheiro para
mim. O salario de um dia. Mas sabia que ndo tinha outra opgao: ndo podia deixar
meu novo amigo sofrer.

— Parece que estamos presos um ao outro pela proxima quinzena — disse
para o laranjinha enquanto saiamos do centro ¢ comegavamos nossa longa
caminhada de volta para o apartamento.

Era verdade. De maneira nenhuma eu me livraria do gato, pelo menos pela
préxima quinzena, ndo até que ele completasse seu tratamento medicamentoso.
Ninguém mais se preocuparia em se certificar de que ele tomaria seus
comprimidos e eu ndo podia deixa-lo nas ruas, ou ele poderia pegar uma
infecgdo.

Nao sei por que, mas a responsabilidade de cuidar dele blindou-me um
pouco. Senti como se tivesse um proposito extra em minha vida, algo de positivo
a fazer por alguém — ou por um animal — além de mim mesmo.

Nagquela tarde, fui a uma loja de animais e comprei-lhe comida para duas
semanas. Na RSPCA, havia recebido uma amostra de um alimento com formula
manipulada e deia ele para que experimentasse na noite anterior. Ele gostou, por
isso comprei um saco daquilo. Também comprei um suprimento de ragdo para
gato. Custou-me cerca de nove libras, que realmente eram todo o dinheiro que eu
ainda tinha.

Naquela noite, tive que deixa-lo sozinho e me dirigir para Covent Garden
com minha guitarra. Agora, tinha duas bocas para alimentar.

Ao longo dos dias seguintes, enquanto cuidava para que ele recuperasse a satde,
pude conhecé-lo um pouco melhor. Agora, tinha dado um nome a ele: Bob.
Tivera essa ideia enquanto assistia a um DVD de uma de minhas antigas séries
de TV favoritas, Twin Peaks. Havia um personagem na série chamado Bob



Assassino. Na verdade, ele era esquizofrénico, um personagem tipo Dr. Jekyll e
Mr. Hyde. Parte do tempo era um cara normal, sdo, ¢ em outros momentos era
uma espécie de louco descontrolado. O laranjinha era um pouco assim. Quando
estava felize contente, ndo poderia haver gato mais calmo e gentil. Mas, quando
a agitagdo o dominava, ele podia se tornar um completo maniaco, correndo pelo
apartamento. Estava conversando com minha amiga Belle certa noite quando me
dei conta disso.

— Ele é meio como o Bob Assassino em Twin Peaks — disse, recebendo
dela um olhar indiferente.

Mas isso ndo importava. Era Bob e pronto.

Estava muito claro para mim agora que Bob devia ter vivido nas ruas.
Quando era hora de usar o banheiro, ele se recusava a ir até a caixa de areia que
havia comprado para ele. Em vez disso, precisava leva-lo para baixo e deixa-lo
fazer suas necessidades nos jardins que cercavam os apartamentos. Ele safa
correndo até algum trecho de vegetagdo mais alta e fazia o que era necessario.
Em seguida, cavava o chdo para encobrir as evidéncias.

Vendo-o passar por seu ritual matutino, eu me perguntava se ele pertencera
a viajantes. Havia um bom nimero deles ao redor da regido de Tottenham. Na
verdade, havia um acampamento deles em um terreno perto de meu prédio.
Talvezele tivesse sido parte de uma familia de viajantes e, de alguma forma,
ficara para tras quando foram embora. Ele definitivamente ndo era um gato
doméstico, isso eu ja sabia.

Nio havia divida de que ele estava desenvolvendo um carinho por mim.
Assim como, de fato, eu por ele. No comego, ele tinha sido carinhoso, mas ainda
um pouco cauteloso comigo. Porém, com o passar dos dias, tornou-se mais e
mais confiante — e amigavel. Ele ainda podia ser muito violento e até mesmo
agressivo as vezes. Mas agora compreendia que era pelo fato de que ele
precisava ser castrado.

Nossa vida se estruturou em torno de certa rotina. Eu deixava Bob no
apartamento pela manha e me dirigia para Covent Garden, onde tocava até que
tivesse dinheiro suficiente. Quando voltava para o apartamento, ele estava me
esperando na porta da frente. Entdo, seguia-

-me até o sofé da sala e assistia a televisio comigo.

A essa altura, estava comegando a perceber quio esperto era o gato. Notei
que ele entendia tudo o que eu dizia a ele. Quando dava um tapinha no sofa e o
convidava a vir sentar-se a meu lado, ele vinha. Também compreendia o que eu
queria dizer quando avisava que era hora de ele tomar os remédios. Todas as
vezes ele olhava para mim como se dissesse: “Eu tenho mesmo que tomar?”.
Mas ndo lutava comigo enquanto eu colocava os comprimidos em sua boca e
esfregava sua garganta suavemente até que ele engolisse. A maioria dos gatos
fica louca quando alguém tenta abrir sua boca. Mas ele ja confiava em mim.

Foi nessa época que comecei a perceber que havia algo de realmente



especial nele. Com certeza, nunca havia encontrado um gato parecido com Bob.

Ele ndo era perfeito, de forma alguma. Sabia de onde vinha a comida e,
regularmente, entrava na cozinha sem ser convidado, derrubando panelas e
frigideiras enquanto procurava alimento. Os armarios ¢ a porta da geladeira ja
traziam marcas de arranhdes, mostrando os locais onde ele estivera tentando
freneticamente alcangar algo gostoso para comer.

Para ser justo com ele, Bob obedecia se eu dissesse ndo. Tudo que eu
precisava fazer era dizer:

— Nao, fique longe dai, Bob. — E ele escapulia. Mais uma vez, isso
demonstrava qudo inteligente ele era. E, mais uma vez levantava todos os tipos
de perguntas sobre seu passado. Sera que um gato feral ou de rua prestariam
tanta atengdo ao que um ser humano lhes dissesse? Eu duvidava.

Realmente gostava da companhia de Bob, mas sabia que precisava ser
cuidadoso. Ndo podia forjar uma amizade muito forte porque, mais cedo ou mais
tarde, ele ia querer voltar para as ruas. Nao era o tipo de gato que gostava de
ficar fechado permanentemente. Ndo era um gato doméstico.

Por enquanto, contudo, eu era seu guardido e estava determinado a fazer
meu melhor para tentar cumprir esse papel. Sabia que precisava fazer todo o
possivel para prepara-lo para o retorno as ruas. Por isso, certa manha, preenchi o
formulario que o veterinario da RSPCA havia me dado para o servigo gratuito de
castrag@o. Postei-o no correio e, para minha surpresa, tive uma resposta dentro
de poucos dias. A carta continha um certificado que nos garantia uma castragio
gratuita.

Na manhi seguinte, desci com Bob até a rua para que ele fizesse suas
necessidades do lado de fora novamente. As caixas de areia que havia lhe
comprado permaneceram limpas e ndo utilizadas. Ele simplesmente ndo gostou
delas.

Ele foi até 0o mesmo local nos arbustos contiguos as residéncias vizinhas.
Parecia ser uma 4rea favorita por algum motivo. Eu suspeitava que tinha algo a
ver com ele marcar seu territorio, assunto sobre o qual havia lido em um artigo
cientifico em algum lugar.

Como de costume, Bob ficou por 14 um minuto ou dois e, em seguida, passou
um tempo limpando as coisas atras de si. A limpeza e a arrumagéo dos gatos
nunca deixam de me surpreender. Por que ¢ algo tio importante para eles?

Ele se certificou de que tudo estava bem e estava saindo da vegetagao

quando, de repente, estacou e ficou tenso, como se tivesse visto alguma coisa.
Estava prestes a ir até ele ver o que o estava incomodando quando a resposta se



tornou evidente.

De repente, Bob avangou em velocidade de relampago. A coisa toda
aconteceu como um borrdo. Antes que eu percebesse, Bob havia agarrado algo
em meio a grama, perto da cerca. Eu me aproximei para espiar e vi que se
tratava de um pequeno rato cinzento, que ndo chegava a 8 centimetros de
comprimento.

O bichinho, claramente, havia tentado correr dele, mas ndo tivera chance.
Bob atacara com a velocidade e a precisio de um relampago e, agora, a criatura
cstava entre seus dentes. Nao era uma visdo das mais bonitas. As pernas do rato
se debatiam e Bob reposicionou o corpo cuidadosamente em seus dentes para
que pudesse acabar com o rato. Ndo demorou muito para que o inevitavel
acontecesse, € a pequena criatura desistiu da luta. Foi nesse ponto que Bob o
soltou da boca e o colocou no chao.

Eu sabia o que, provavelmente, aconteceria em seguida, mas ndo queria que
Bob o comesse. Ratos eram notorios criadouros de doengas. Entdo, ajoelhei-me e
tentei pegar a presa. Ele ndo ficou muito felizcom isso e soltou um ruido que era
parte rosnado e parte sibilo. Entdo, levantou o rato novamente.

— D¢ isso para mim, Bob — eu disse, recusando-me a recuar. — D¢ para
mim.

Ele realmente ndo estava muito disposto e, dessa vez, me olhou como se
dissesse: “Por que eu deveria?”.

Procurei em meu casaco e encontrei um biscoito, oferecendo-lhe uma troca.
— Pegue isto em vezdo rato, Bob, vai ser muito melhor para vocé.

Ele ainda ndo estava convencido, mas depois de mais alguns momentos o
impasse chegou ao fim e ele cedeu. Tao logo Bob se afastou do rato, peguei o
bichinho pelo rabo e o descartei.

Era outro lembrete do que, pelo menos para mim, ¢ uma das muitas coisas
fascinantes sobre gatos: eles sdo predadores letais por natureza. Muitas pessoas
ndo gostam de pensar em seu gatinho fofinho como um assassino serial, mas isso
& 0 que os gatos sdo, bastando que tenham oportunidade. Em algumas partes do
mundo, incluindo a Australia, ha regras estritas sobre permitir que os gatos saiam
a noite, por causa da carnificina que eles causam entre a populagio local de aves
¢ roedores.

Bob tinha provado o ponto. Sua frieza, sua velocidade e sua habilidade como
assassino eram incriveis de se ver. Ele sabia exatamente o que fazer e como
fazer.

Aquilo me fez pensar novamente sobre a vida que ele devia ter levado antes
de chegar ao corredor do prédio. Que tipo de existéncia tinha sido? Onde vivera e
como sobrevivera? Ele havia se sustentado perseguindo e comendo presas a cada
dia? Fora criado em um ambiente doméstico ou sempre vivera assim, da caga?
Como ele se tornara o gato que era agora? Eu gostaria de té-lo conhecido. Tinha



certeza de que meu amigo vira-lata tinha uma ou duas historias para contar.
De muitas maneiras, essa era outra coisa que Bob e eu tinhamos em comum.

Desde que eu havia passado a viver nas ruas, as pessoas tentavam imaginar
sobre meu passado. Como eu havia chegado aquela situagdo?, elas me
perguntavam. Algumas o faziam profissionalmente, é claro. Eu havia conversado
com dezenas de assistentes sociais, psicologos e até policiais, os quais me
interrogaram sobre como eu acabara vivendo nas ruas. Mas muitas pessoas
comuns também me perguntavam sobre isso.

Naio sei por que, mas as pessoas parecem ficar fascinadas em saber como
alguns membros da sociedade caem pelas rachaduras. Creio que, em parte, é por
aquela sensacdo de que “foi a vontade de Deus”, que poderia acontecer a
qualquer um. Mas também creio que isso faz com que as pessoas se sintam
melhores com suas proprias vidas. Isso as faz pensar: “Bom, acho que minha
vida ¢ ruim, mas poderia ser pior — eu poderia ser aquele pobre coitado”.

A resposta para como alguém como eu acaba nas ruas é sempre diferente, é
claro. Mas, geralmente, ha algumas semelhangas. Muitas vezes, as drogas e o
alcool desempenham um papel importante na histéria. Contudo, em uma enorme
quantidade de casos, a estrada que nos leva a viver na rua se estende por todo o
caminho de volta até¢ nossa infancia ¢ nosso relacionamento com a familia. Essa
foi, certamente, a forma como aconteceu comigo.

Vivi uma infancia sem raizes, principalmente porque a passei viajando entre
o Reino Unido e a Australia. Nasci em Surrey, mas, quando tinha 3 anos, minha
familia mudou-se para Melbourne. Minha mae e meu pai haviam se separado a
essa altura. Enquanto meu pai ficou em Surrey, minha mée se afastou de todo o
aborrecimento arrumando um emprego de vendedora com a Rank Xerox, a
empresa de fotocopias, em Melbourne. Ela era muito boa nisso também e foi
uma das melhores vendedoras da empresa.

Minha mée tinha coceira nos pés, entretanto, em cerca de dois anos, mudou-
se de Melbourne para a Australia Ocidental. Ficamos la por cerca de trés ou
quatro anos, até eu ter mais ou menos 9 anos. A vida na Australia era muito boa.
Vivemos em uma sucessdo de grandes bangalds, cada um dos quais com grandes
jardins na parte de tras. Eu tinha todo o espago que um menino poderia querer
para brincar e explorar o mundo e adorava a paisagem australiana.

O problema era que eu ndo tinha nenhum amigo.

Achei muito dificil me adaptar a escola, principalmente, acredito, porque nos
nos mudavamos muito. As chances de me ajustar a vida na Australia
desapareceram quando tinha 9 anos e nés nos mudamos de volta para o Reino
Unido e para Sussex, perto de Horsham. Gostei de retornar a Inglaterra e tenho
algumas boas lembrangas desse periodo. Ja estava retomando minha vida no
hemisfério norte quando tive que me mudar mais uma vez— de volta para a
Australia Ocidental, quando tinha por volta de 12 anos.

Dessa vez, acabamos em um lugar chamado Quinn’s Rock Foi la que muitos



de meus problemas realmente comegaram, creio eu. Em fungao de todas
aquelas viagens, nunca vivemos em uma casa por mais de dois anos. Minha mae
estava sempre comprando e vendendo, mudando-se o tempo todo. Nunca tive
uma casa de familia e nunca vivi em um s6 lugar. Definitivamente tinhamos
uma vida semelhante a dos ciganos.

Nio sou psicologo, mas conheci minha cota deles ao longo dos anos. Ndo ha
duvida em minha mente de que muddvamos demais de casa, e isso ndo era bom
para uma crianga em desenvolvimento. Era muito dificil para mim me envolver
socialmente. Na escola, era muito dificil fazer amigos. Estava sempre tentando
arduamente. Vivia ansioso para impressionar, o que ndo ¢ algo bom quando vocé
¢ uma crianga. Gerou-se o resultado oposto: acabei sofrendo bullying em cada
escola que frequentei. Isso foi particularmente ruim em Quinn’s Rock.

Provavelmente, ainda mantinha sotaque britdnico e minha atitude ansiosa por
agradar. Eu era mesmo um alvo facil. Um dia, eles decidiram me apedrejar.
Literalmente. Quinn’s Rockchamava-se Quinn’s Rock, a pedra de Quinn, por
alguma razdo, e aquelas criangas aproveitaram todas aquelas bonitas pedras de
calcério espalhadas por todos os lugares. Sofri uma concussio depois de ser
bombardeado no caminho da escola para casa.

Também nao ajudava o fato de que ndo me dava nada bem com meu
padrasto da época, um cara chamado Nick Em minha opinido de adolescente,
cle era um idiota — e foi disso que o chamei. Nick, o Idiota. Minha mae o
conhecera ao se juntar a policia em nossa volta para Horsham, e ele viera com
cla para a Australia.

Continuamos vivendo essa mesma existéncia nomade por toda a minha
adolescéncia. As mudangas eram geralmente ligadas aos muitos
empreendimentos de negocios de minha mée. Ela era uma mulher muito bem-
sucedida. Em certo ponto, comegou a fazer videos de treinamento de
telemarketing, o que deu muito certo por um tempo. Entao, ela langou uma
revista feminina chamada City Woman, ou Mulher da Cidade, que ndo deu tdo
certo. As vezes, tinhamos muito dinheiro; em outras vezes, estivamos lisos. Mas
isso nunca perdurou por muito tempo; ela era uma excelente empreendedora.

Mais ou menos na metade da adolescéncia, abandonei a escola. Sai porque
estava completamente esgotado do bullying que encontrara por la. Também ndo
me tornei proximo de Nick.

E eu tinha uma forma muito independente de pensar. Tornei-me um rebelde,
um garoto selvagem que estava sempre atrasado, sempre desafiando minha mae
e, geralmente, torcendo o nariz para qualquer autoridade, ndo importando qual
fosse ela. Ndo ¢é surpreendente que logo eu tenha desenvolvido um talento
especial para me meter em problemas, algo de que nunca consegui me
desvencilhar totalmente.

De maneira previsivel, entrei nas drogas, no inicio cheirando cola,
provavelmente para fugir da realidade. Ndo me tornei viciado em cola. S6



cheirei algumas vezes depois de ver outro garoto cheirando. Mas foi o inicio do
processo. Depois, comecei a fumar maconha e cheirar tolueno, um solvente
industrial que vocé encontra no vernize na cola. Estava tudo conectado, tudo
fazia parte de um ciclo de comportamento; uma coisa levava a outra, que levava
a outra, e assim por diante. Estava com raiva. Sentia-me como se ndo tivesse
pegado as melhores ondas.

Mostre-me a crianga de 7 anos e eu lhe mostrarei o homem, dizem. Ndo
estou bem certo do que alguém teria visto em meu futuro quando eu tinha 7 anos,
mas certamente poderia ter adivinhado o que estava por vir quando eu tinha 17.
Eu havia tomado o caminho da autodestrui¢@o.

Minha mée fez o maximo para conseguir me livrar das drogas. Ela podia ver
o dano que eu estava causando — e os problemas ainda piores que eu causaria a
mim mesmo se ndo me livrasse dos habitos que estava cultivando. Ela fazia todas
as coisas que as maes fazem. Vasculhava meus bolsos, tentando encontrar
drogas, e até me trancou em meu quarto algumas vezes. Mas as fechaduras em
nossa casa eram aquelas com botdes no meio. Aprendi a encontra-los de um
modo muito simples com um grampo de cabelo. Eles simplesmente estalavam e
cu estava livre. Ndo seria contido por minha mae — nem por qualquer outra
pessoa. Discutiamos ainda mais depois, claro, e, inevitavelmente, as coisas foram
de mal a pior.

Em dado momento, mamae me levou a um psiquiatra. Ele me diagnosticou
com todas as coisas, de esquizofrenia e psicose maniaco-
-depressivam a TDAH, ou transtorno do déficit de atengdo com hiperatividade.
Claro, pensei que fosse tudo mentira. Eu era um adolescente confuso que achava
que sabia mais do que todos. Olhando para tras, vejo que minha mae deve ter
ficado muito preocupada. Ela deve ter se sentido impotente e aterrorizada com o
que ia acontecer comigo. Mas eu estava alheio aos sentimentos das outras
pessoas. Ndo me importava e nem ouvia ninguém.

A situagdo ficou tdo ruim entre nds que, por um tempo, morei em um
albergue da caridade cristd. Passava o tempo todo 14, usando drogas e tocando
guitarra. Nao necessariamente nessa ordem.

Perto de meu aniversario de 18 anos, anunciei que voltaria para Londres
para viver com minha meia-irma do casamento anterior de meu pai. Isso
marcou o inicio da espiral descendente.

Na época, parecia que eu estava partindo para o mundo como qualquer
adolescente normal. Minha mae me levou ao aeroporto ¢ me deixou la sem sair
do carro. Paramos em um sinal vermelho e eu saltei, dando-lhe um beijo no
rosto e acenando em despedida. Estivamos pensando que eu ficaria fora por seis
meses ou um pouco mais. Esse era o plano. Eu ficaria por seis meses, sairia com
minha meia-irmé e perseguiria meus sonhos grandiosos de me tornar musico.

Mas as coisas ndo sairam exatamente conforme o plano.

A principio, fui para ficar com minha meia-irma no sul de Londres. Mas



meu cunhado ndo encarou minha chegada muito amavelmente. Como eu disse,
era um adolescente rebelde que se vestia como um gotico e era —
provavelmente — um verdadeiro chute no saco, especialmente porque niao
estava contribuindo com as contas da casa.

Na Australia, eu trabalhara com informatica e vendera telefones moveis,
mas, de volta ao Reino Unido, ndo conseguira um emprego decente. O primeiro
que fora capazde arranjar foi trabalhando como barman. Mas meu perfil ndo se
encaixava no que eles queriam e me demitiram depois de me usar para cobrir as
férias de outras pessoas durante o Natal de 1997. Como se isso ndo fosse ruim o
suficiente, escreveram uma carta para o escritorio de seguridade dizendo que eu
saira do trabalho, o que significava que ndo receberia os beneficios aos quais
teria direito em virtude de ter nascido na Inglaterra.

Depois disso, tornei-me ainda menos bem-vindo na casa de meu cunhado.
Finalmente, minha meia-irma e ele me expulsaram. Fiz contato com meu pai e
fui visita-lo duas vezes, mas era evidente que néo seriamos capazes de nos
relacionar. Nos mal nos conheciamos. Assim, morar com ele estava fora de
questdo. Passeia dormir no chdo e nos sofas dos amigos. Logo, estava levando
uma vida némade, carregando comigo meu saco de dormir para vérios
apartamentos e buracos nos arredores de Londres. Entido, quando fiquei
literalmente “sem chdo”, mudei-me para as ruas.

As coisas pioraram rapidamente a partir disso.

Viver nas ruas de Londres desnuda sua dignidade, sua identidade — sua
totalidade, de fato. O pior de tudo, desnuda a opinido das pessoas a seu respeito.
Elas veem que vocé esta vivendo nas ruas e o tratam como uma nao pessoa. Nao
querem ter nada a ver com vocé. Em pouco tempo, vocé passa a ndo ter sequer
um amigo de verdade no mundo. Enquanto estava dormindo ao relento, consegui
um emprego para trabalhar como porteiro de uma cozinha. Mas eles me
demitiram quando descobriram que eu era um sem-teto, embora ndo houvesse
feito nada de errado no trabalho. Realmente, quando néo se tem uma moradia,
tem-se muito poucas chances.

A tnica coisa que poderia ter me salvado seria voltar para a Australia. Tinha
uma passagem de volta, mas perdi meu passaporte duas semanas antes do voo.
Nio tinha a documentagdo e, além disso, ndo tinha dinheiro para providencia-la.
Qualquer esperanga que tivesse de voltar para minha familia na Austrélia
desapareceu. E assim, de certa forma, eu também.



A fase seguinte de minha vida foi uma névoa de drogas, pequenos crimes — e,
bem, falta de esperanga. Também ndo ajudou o fato de que desenvolvi o habito
da heroina.

Comecei a usa-la, no inicio, simplesmente para conseguir dormir a noite nas
ruas. Ela me anestesiava contra o frio e a soliddo. Ela me levava para outro
lugar. Infelizmente, também tomou posse de minha alma. Em 1998, havia me
tornado totalmente dependente. Provavelmente, cheguei perto da morte algumas
vezes, embora, para ser honesto, estivesse tao alienado as vezes que
simplesmente ndo notava.

Durante esse periodo, ndo me ocorreu entrar em contato com ninguém de
minha familia. Havia desaparecido da face da terra — e ndo me importava com
isso. Estava ocupado demais em sobreviver. Pensando agora naquele tempo,
posso apenas imaginar que eles devem ter passado por um inferno. Devem ter
ficado extremamente preocupados.

Tive uma vaga ideia da dor que estava causando cerca de um ano depois de
ter chegado a Londres e cerca de nove meses ou mais depois de passar a viver
nas ruas.

Contatara meu pai quando chegara a Londres, mas ndo falava com ele havia
meses. Foi na época do Natal que decidi ligar para ele. Sua esposa — minha
madrasta — atendeu ao telefone. Ele se recusou a atender ao telefone e me
deixou esperando por alguns minutos. Estava muito zangado comigo.

— Em que p*** de lugar vocé tem andado? Todos nds estamos desesperados
de preocupagio com vocé — disse quando se recompds o suficiente para falar
comigo.

Dei algumas desculpas patéticas, mas ele gritou comigo. Disse que minha
mae vinha entrando em contato com ele desesperadamente, tentando descobrir
onde eu estava. Essa era a medida de como ela estava preocupada. Os dois
nunca se falavam. Ele gritou e berrou comigo por cinco minutos inteiros.
Percebo agora que foi uma mistura de alivio e de raiva. Ele provavelmente
pensara que eu estivesse morto, o que, de certa forma, eu estava.

Esse periodo de minha vida durou mais ou menos um ano. Finalmente, fui
retirado das ruas por um grupo de caridade para sem-
-tetos. Fiquei em diversos abrigos. Connections, logo depois da Alameda St.
Martin, foi um deles. Na época, estava dormindo ao relento no mercado ao lado.

Acabeino que ¢ conhecido como lista de “habitagdo vulneravel”, a qual me
qualificava como prioridade para moradia subvencionada. O problema foi que,
durante a maior parte da década seguinte, acabei vivendo em albergues, B& Bs
(bed & breakfast — locais que ofereciam cama e café da manha) e casas
horriveis, dividindo meu espago com viciados em cracke heroina que roubavam
tudo o que néo estivesse pregado no chdo. Em dado momento, tudo o que eu
tivera havia sido roubado. Tive que dormir com meus bens mais importantes
escondidos dentro de minhas roupas. Sobrevivéncia era tudo em que eu



conseguia pensar.

Inevitavelmente, minha dependéncia de drogas piorou. Ja a meio caminho
dos 30 anos, meu habito se tornou tio ruim que acabei parando na reabilitagao.
Passei dois meses sendo desintoxicado e, depois disso, fui colocado em um
programa de reabilitagao de dependentes quimicos. Por um tempo, a ida diaria
até o farmacéutico e o 6nibus quinzenal at¢ minha unidade de tratamento de
dependéncia de drogas em Camden se tornaram o foco de minha vida.
Tornaram-se quase um reflexo. Eu saja da cama e ia fazer um ou outro no piloto
automatico, como se estivesse em transe, o que, para ser honesto, muitas vezes
cuestava.

Participei de alguns grupos de aconselhamento por 14 também. Falava sem
parar sobre meu habito, como ele havia comegado — e como eu pretendia dar
um fim a ele.

E facil vir com desculpas para o vicio em drogas, mas tenho certeza de que
seia razio para o meu. Foi a soliddo pura e simplesmente. A heroina me
permitiu me anestesiar quanto a meu isolamento, quanto ao fato de que néo tinha
familia ou um grande circulo de amigos. Estava sozinho e, por mais estranho e
insondavel que isso possa parecer para a maioria das pessoas, a heroina era
minha amiga.

No fundo, porém, sabia que estava me matando — literalmente. Assim, ao
longo de alguns anos, passei da heroina para a metadona, o opidceo sintético que
¢ usado como um substituto no desmame de viciados em morfina e heroina. Na
primavera de 2007, o plano era que eu acabasse comegando por mim mesmo o
desmame e ficasse completamente livre das drogas.

A mudanga para o apartamento em Tottenham foi parte fundamental desse
processo. Era um prédio comum, cheio de familias comuns. Sabia que ali tinha
uma chance de colocar minha vida de volta aos trilhos.

Para ajudar a pagar o aluguel, comecei a fazer apresentagdes de rua em
Covent Garden. Ndo era muito, mas ajudava a colocar comida na mesa e a
pagar o gas e a eletricidade. Também ajudava a me manter em equilibrio. Sabia
que aquela era minha chance de mudar a situagdo. E eu sabia que tinha que a
agarrar dessa vez. Se fosse um gato, estaria em minha sétima vida.



Capitulo 3
terilizacio

A

Quando nos aproximamos do fim da segunda semana de medicagao de Bob, ele
parecia muito mais radiante. A ferida na parte de tras de sua perna estava se
curando bem e as falhas calvas e rareadas em sua pelagem haviam comegado a
desaparecer, sendo substituidas por uma pelagem nova, mais densa. Ele também
parecia mais feliz; seus olhos tinham um brilho mais acentuado. Havia neles um
belo fulgor verde e amarelo que ndo estava la antes.

Definitivamente, ele estava no caminho da recuperagdo. A algazarra que
fazia pelo apartamento era a prova definitiva disso. Desde o primeiro dia, ele
tinha agido como um dervixe rodopiante, voando pelo ambiente, mas na ultima
semana ele se tornara mais como uma bola de energia. Eu ndo pensara que isso
seria possivel. Havia momentos em que ele saltava e corria pela casa como uma
espécie de maniaco. Arranhava furiosamente toda e qualquer coisa que pudesse
encontrar, inclusive eu.

Havia arranhdes em cada superficie de madeira no apartamento. Até
mesmo eu tinha arranhdes na palma da mao e no brago. Ndo me importava,
sabia que ndo era por maldade e que ele estava apenas brincando.

Ele havia se tornado uma ameaga na cozinha, onde arranhava os armarios e
a porta da geladeira na tentativa de alcangar meus suprimentos de comida, de
modo que tive que comprar duas travas de plastico baratas a prova de criangas.

Também tive que ser cuidadoso quanto a deixar largada qualquer coisa que
pudesse se tornar um brinquedo para ele. Um par de sapatos ou uma pega de
roupa poderiam ser feitos em pedagos dentro de minutos.

Todas as a¢des de Bob mostraram que algo precisava ser feito. Eu estivera
rodeado por um nimero suficiente de gatos em minha vida para reconhecer os
sinais indicadores. Ele era um jovem macho com testosterona demais fluindo
pelo corpo. Nao havia nenhuma duvida de que precisava de esterilizagao. Assim,
dois dias antes que seu tratamento médico terminasse, decidi ligar para os
veterinarios locais, a clinica Abbey, na Alameda Dalston.



Eu conhecia os pros e os contras de manté-lo “inteiro”, e eles eram, em sua
maioria, contras. Se eu ndo o castrasse, haveria ocasides em que os hormonios de
Bob assumiriam completamente o controle e ele ndo seria capaz de se impedir
de percorrer as ruas em busca de fémeas dispostas. Isso significava que ele
poderia ficar ausente por dias — até semanas — a cada vez. Ele também estaria
muito mais propenso a ser atropelado ¢ a se meter em brigas com outros gatos.
Até onde eu sabia, essa poderia ter sido a causa da briga que lhe causara a lesdo.
Gatos machos sdo muito protetores quanto a seu territorio ¢ produzem um odor
caracteristico para sinalizar sua “area”. Bob poderia ter perambulado pelo
territorio de algum outro gato e pagado por isso. Sabia que, provavelmente, era
paranoia de minha parte, mas também havia um risco, embora muito pequeno,
de contrair doengas como FeLV e FIV, o equivalente felino do HIV, se ndo fosse
castrado. Por Giltimo, mas ndo menos importante, se ele ficasse comigo, também
seria um animal de estimag¢do muito mais calmo e manso. Néo seria tdo
propenso a correr como um louco o tempo todo.

Em contrapartida, os prés em ndo fazer nada equivaliam a uma lista muito
curta. Ela consistia em evitar ter que o submeter a uma pequena cirurgia. Era so
isso.

A escolha era obvia.

Liguei para os veterinarios que realizavam a cirurgia e falei com uma
enfermeira. Expliquei minha situagao e perguntei se ele era elegivel para uma
operagdo gratuita. Ela disse que sim, desde que eu tivesse um certificado de um
veterinario, o qual eu possuia desde as primeiras consultas para resolver o
problema na perna dele e conseguir medicamentos contra pulgas e vermes.

A tinica coisa que me preocupava era o remédio que ele ainda estava
tomando. Expliquei que ele estava chegando ao final de um tratamento com
antibioticos, mas ela disse que isso ndo seria um problema. Recomendou que eu o
levasse para a cirurgia dali a dois dias.

— Basta trazé-lo e deixa-lo com a gente na parte da manha. Se tudo sair
como planejado, vocé podera pega-lo no final do dia — disse ela.

Levantei-me cedo no dia da operagéo, contente, sabendo que tinha que o
levar para a cirurgia as 10 horas. Era a primeira vez que saiamos juntos do
apartamento desde nossa visita 8 RSPCA.

Eu ndo o havia deixado sair do apartamento para nada além de fazer suas
necessidades no nivel da rua, pois ele ainda estava sob o efeito dos antibidticos.
Entdo, coloquei-o na mesma caixa de reciclagem verde de plastico que havia
usado 15 dias antes para leva-lo a RSPCA. O clima estava horrivel, por isso
peguei a tampa e a coloquei levemente sobre a caixa, uma vez que saimos do
apartamento. Ele ndo ficou muito mais tranquilo dentro da caixa naquele dia do
que na primeira vezem que eu o colocara dentro dela. Manteve a cabega para
fora, vendo o mundo passar.

A Clinica Abbey ¢ um lugar pequeno, espremido entre uma revistaria e um



centro médico em uma area comercial na Alameda Dalston. Chegamos 1a muito
antes do horario agendado e encontramos o lugar lotado. Foi a cena cadtica de
sempre, com os cdes em coleiras puxando seus donos e rosnando para os gatos
dentro de suas gaiolas graciosas. Bob se destacou como uma ferida no polegar
em sua gaiola improvisada, tornando-se imediatamente alvo da agressio deles.
Mais uma vez, havia varios bull terriers com seus proprietarios com aparéncia de
neandertais por ali.

Alguns gatos teriam fugido, tenho certeza. Mas Bob ndo ficou nada
perturbado. Ele parecia ter depositado sua confianga em mim.

Quando meu nome foi chamado, uma enfermeira jovem, de 20 e poucos
anos, veio a nosso encontro. Ela trazia alguns papéis consigo e me levou para
uma sala onde me fez perguntas que eram, obviamente, padrdo.

— Depois de ser realizada, a operagio ndo pode ser revertida. Entdo, vocé
esta certo de que ndo quer que o Bob venha a procriar no futuro? — indagou.

Eu apenas sorri e assenti.

— Sim, tenho certeza absoluta — respondi, esfregando a cabega de Bob.
Sua pergunta seguinte me confundiu, no entanto.

— E qual ¢ a idade do Bob? — ela sorriu.

— Ah. Eu realmente ndo sei — disse, antes de explicar a historia dele
brevemente.

— Hum, vamos dar uma olhada. — Ela explicou que o fato de que ele ainda
ndo havia sido castrado era uma boa pista sobre sua idade. — Gatos machos e
fémeas tendem a se tornar sexualmente maduros por volta dos seis meses de
idade. Se eles permanecem “inteiros” depois disso, passam por algumas
mudangas fisicas distintas. Por exemplo, os machos ficam com a face mais
redonda, especialmente na regido das bochechas. Eles também desenvolvem
peles mais grossas e geralmente se tornam muito grandes, certamente maiores
do que os gatos que foram castrados — ela me disse. — Ele ndo ¢ tdo grande, por
isso creio que tenha entre 9 e 10 meses de idade — disse ela.

Enquanto me passava os formularios de autorizagao, ela explicou que havia
risco de complicagdes menores, mas que era uma chance muito pequena.

— Vamos avalid-lo minuciosamente e, talvez, fazer um exame de sangue
antes de continuar com o procedimento — disse ela. — Se houver algum
problema, entraremos em contato com vocé.

— Ok— disse, parecendo um pouco envergonhado. Eu ndo tinha um celular
funcionando. Eles teriam problemas para me contatar.

Ela, entdo, explicou-me o procedimento em si:

— A operagdo acontece sob anestesia geral e, geralmente, ¢ bastante
simples. Os testiculos sio removidos através de duas pequenas incisdes feitas no



saco escrotal.
— Ai, Bob — gemi, esfregando-o de maneira divertida.

— Se tudo correr bem, vocé pode vir buscar o Bob daqui a seis horas — disse
ela, olhando para o relogio. — Ou seja, por volta das 16h30. Tudo bem?

— Sim, 6timo — assenti. — Até mais, entdo.

Depois de fazer um ultimo carinho em Bob, voltei para as ruas nubladas. A
chuva era iminente mais uma vez

Eu ndo tinha tempo para ir até o centro de Londres. Tao logo houvesse
organizado o espago e cantado algumas musicas, ja seria hora de voltar. Entdo,
decidi me arriscar ao redor da estagdo ferroviaria mais proxima, Dalston
Kingsland. Nao era o melhor local de exposi¢ao do mundo, mas me garantiu
algum dinheiro e um lugar para passar o tempo enquanto esperava por Bob.
Havia também uma oficina de sapateiro muito amigavel, ao lado da estagéo,
onde sabia que poderia abrigar-me da chuva inevitivel quando ela viesse.

Tentei tirar Bob dos pensamentos enquanto tocava. Ndo queria imagina-lo
em uma sala de operagdes. Ele provavelmente passara a vida nas ruas e poderia
muito bem ter sofrido todo tipo de coisas erradas. Eu ja havia ouvido historias de
cées ¢ gatos que entraram em cirurgias veterinarias para diversos procedimentos
menores ¢ nunca mais voltaram. Esforcei-me em manter meus pensamentos
mais sombrios de lado. O fato de haver grandes nuvens negras ¢ ameagadoras
sobre minha cabe¢a ndo ajudou em nada.

O tempo passou muito, muito devagar. Finalmente, no entanto, o relogio
marcou 16h15 e comecei a guardar minhas coisas. Quase corri os ltimos cem
metros até a clinica.

A enfermeira que eu vira antes estava na recepgdo, conversando com um
colega, e me cumprimentou com um sorriso caloroso.

— Como ele esta? Foi tudo bem? — perguntei, ainda respirando
pesadamente.

— Ele esta bem, absolutamente bem. Nio se preocupe — disse ela. —
Recupere o folego e eu o levo até ele.

Era estranho. Nao me sentia tdo preocupado assim com ninguém — ou
algum animal — havia anos.

Fui para a area cirlrgica e vi Bob deitado em uma gaiola aquecida.

— Oi, Bob, companheiro. Como vai? — perguntei.

Ele ainda estava muito tonto e sonolento, de modo que ndo me reconheceu
por um tempo, mas, quando o fez, ficou de pé e comecgou a arranhar as portas da
gaiola, como se dissesse: “Me tira daqui!”.

A enfermeira me levou para assinar a notifica¢do de alta e, em seguida, deu
uma boa avaliada em Bob para ter certeza de que ele estava pronto para sair.



Ela era realmente adoravel e muito atenciosa, o que foi uma mudanga
agradavel depois da ultima experiéncia que eu tivera em clinicas veterinarias.
Ela me mostrou onde as incisdes foram feitas.

— Ele vai ficar inchado e dolorido nessa regido por dois dias, mas isso ¢
normal — disse. — Basta verificar de vezem quando para se certificar de que
ndo ha pus nem nada assim. Se notar algo, ligue para ca ou traga-o de volta, para
que possamos examind-lo. Tenho certeza de que ele vai ficar bem.

— Por quanto tempo ele ainda vai ficar tonto? — perguntei a ela.

— Pode levar até dois dias para ele voltar ao estado normal, de olhos
brilhantes e cauda armada — disse ela. — Isso varia muito. Alguns gatos se
recuperam imediatamente. Outros ficam irritadigos por até dois dias. Mas eles
voltam ao normal, com certeza, dentro de 48 horas. Ele provavelmente nao vai
querer comer muito no dia seguinte, mas o apetite vai voltar muito em breve. Se
ficar muito sonolento ¢ apatico, ligue para nés ou o traga para uma avaliagio. B
muito raro, mas as vezes os gatos sofrem infecgdes em decorréncia da operagdo
— disse ela.

Eu trouxe a caixa de reciclagem comigo novamente e estava prestes a pegar
Bob para coloca-lo dentro dela quando a enfermeira me disse para esperar.

— Espere — disse ela. — Acho que podemos fazer melhor que isso.

Ela se afastou por alguns minutos e, depois, trouxe uma caixa de transporte
azul-celeste encantadora.

— Oh, isso ndo ¢ meu — eu disse.

— Ah, ndo se preocupe, estd tudo bem. Temos um monte delas, vocé pode
levar essa. E s6 a devolver quando estiver passando por aqui.

— Sério?

Eu ndo tinha ideia de como aquilo tinha chegado 14. Talvez alguém houvesse
deixado para tras. Ou talvez alguém houvesse trazido seu gato nela e voltado para
descobrir que ela ndo seria mais necessaria. Eu ndo queria me debrugar demais
sobre esse pensamento.

Era 6bvio que a operagdo tinha exigido muito de Bob. Na caixa, a caminho
de casa, ele permaneceu quieto, meio dormindo. Quando entramos no
apartamento, caminhou lentamente até seu local preferido, perto do aquecedor, e
se deitou. Dormiu a noite toda.

Tirei o dia de folga do trabalho no dia seguinte para ter certeza de que ele
estava bem. O veterinario aconselhara a supervisiona-lo de 24 a 48 horas apos a
operagao para ter certeza de que nio haveria nenhum efeito colateral. Eu
deveria prestar atengdo especialmente a ocorréncia de sonoléncia continua, o
que ndo seria um bom sinal.

O final da semana estava se aproximando e sabia que precisaria de algum
dinheiro. Mas nunca me perdoaria se algo desse errado; por isso, fiquei no



apartamento, observando Bob por 24 horas.

Felizmente, ele ficou absolutamente bem. Na manha seguinte, ja estava mais
alegre e comeu um pouco do café da manha. Tal como a enfermeira havia
previsto, ele ndo estava com o apetite normal, mas comeu meia tigela de sua
comida favorita, o que foi encorajador. Também andou um pouco pelo
apartamento, embora, novamente, ndo estivesse em seu estado normal
efervescente.

Ao longo dos dois dias que se seguiram, ele comegou a se tornar mais
parecido com o velho Bob. Dentro de trés dias de pos-operatorio, estava
devorando a comida como antes. Sabia que ele ainda sentia um pouco de dor
ocasional. Estremecia ou parava subitamente de vezem quando, mas aquilo ndo
era um grande problema.

Sabia que ele ainda teria aquela meia hora de loucura didria de vezem
quando, mas estava feliz por ter agido.



Capitulo 4
Passe Livre

Conforme a quinzena chegou ao fim, percebi que tinha que pensar em colocar
Bob para fora do apartamento ¢ de volta as ruas. Era de onde ele havia vindo —
e decidi que era para onde ele gostaria de voltar.

Ele continuou a fazer um grande progresso e parecia muito mais saudavel do
que quando eu o conhecera. Havia engordado muito mais também.

Entdo, um ou dois dias depois de ele haver concluido o tratamento
medicamentoso e se recuperado totalmente da operacéo, desci as escadas com
Bob e sai para o corredor. Levei-o até o lado de fora do portdo e apontei na
diregdo da rua.

Ele apenas permaneceu ali, fixo no local, olhando-me confuso, como se
dissesse: “O que vocé quer que eu faga?’.

— Vai, vai, vai — disse, fazendo movimentos com as maos.

Aquilo ndo teve nenhum efeito sobre ele.

Por um momento simplesmente fiquei ali, envolvido em uma
minicompeti¢do de olhar fixo com ele. Mas, entdo, ele girou nos calcanhares e
saiu andando, ndo na dire¢do da rua, mas para o pedago de terra onde gostava de
fazer suas necessidades. Depois, cavou um buraco, cobriu tudo e caminhou de
volta para mim.

Dessa vez, sua expressao disse: “OK, fizo que vocé queria. E agora?”.

Foi entdo que, pela primeira vez, um pensamento comegou a se cristalizar
em minha cabega.

— Eu acho que vocé quer ficar — falei baixinho para ele.

Parte de mim estava satisfeita. Gostava de sua companhia e ele certamente
era uma figura. Mas, pensando de forma sensata, sabia que nao deveria ter
deixado aquilo acontecer. Ainda estava lutando para cuidar de mim. Ainda
estava em um programa para dependentes quimicos, e estaria ainda por um



longo tempo. De que forma cuidaria de um gato, mesmo um gato tio inteligente
e autossuficiente como Bob? Nio era justo — para nenhum de nds.

Entdo, com o coragido pesado, decidi que teria que comegar devagar,
facilitando a saida dele do apartamento durante o dia. Quando fosse para o
trabalho de manha, ndo o deixaria no apartamento. Eu o levaria comigo e entdo o
deixaria do lado de fora, nos jardins.

— Linha dura — disse a mim mesmo.
Ele néo gostou nem um pouco.

A primeira vez que fizisso, ele me langou um olhar que dizia “traidor”.
Quando comeceia me distanciar com minha guitarra sobre o ombro, ele me
seguiu, cagando-me em siléncio, ziguezagueando pelo asfalto como um espido,
tentando manter-se invisivel. SO que era facil detectar sua pelagem alaranjada
caracteristica, surgindo de tempos em tempos e ondulando ao redor.

Cada vez que eu o via, parava ¢ agitava os bragos, gesticulando claramente
para que voltasse. Ele coxeava para longe, relutantemente, langando-me alguns
olhares traidos enquanto se afastava. Finalmente, ele entendeu a mensagem e
desapareceu.

Quando voltei, cerca de seis horas mais tarde, ele estava esperando por mim
na entrada do prédio. Parte de mim queria impedi-lo de entrar. Mas essa parte
foi dominada por aquela que queria convida-

-lo mais uma vezpara o apartamento, para que se enrolasse em meus pés.

Ao longo dos proximos dias, nos dois meio que estabelecemos uma rotina.

Todos os dias, eu o deixava do lado de fora. Todas as noites, quando voltava
das apresentagdes de rua, eu o encontrava esperando por mim, do lado de fora,
em um beco ou — caso alguém o houvesse deixado entrar durante o dia —
sentado no tapete do lado de fora de meu apartamento. Ele ndo pretendia ir
embora, isso era obvio.

Decidi que precisava dar o passo final e deixa-lo do lado de fora durante a
noite. Na primeira noite em que fiz isso, eu o vi escondido na area onde ficavam
as lixeiras. Tentei me esgueirar para dentro sem que ele me visse. Foi uma
jogada estupida. Ele era um gato, tinha mais sentidos em um dos bigodes do que
eu tinha no corpo inteiro. Eu nem sequer havia aberto a porta do prédio e ele ja
estava ali, espremendo-se para entrar. Deixei-o no corredor naquela noite, mas
ele estava em meu capacho quando sai do apartamento pela manha.

Nos dias subsequentes, tivemos o mesmo desempenho. Todos os dias, quando
eu pisava fora, ele estava andando pelo corredor ou esperando junto a porta.
Todas as noites, encontrava uma maneira de entrar no prédio.

Finalmente, ele decidiu que ganhara aquela batalha particular. Assim, logo
eu estava lidando com outro problema: ele comegou a me seguir pela estrada
principal.



Na primeira vez, ele veio até a estrada principal, mas retornou ao prédio
quando o enxotei. Na vez seguinte, ele me seguiu por uma centena de metros ou
mais pela estrada, em dire¢do a Estrada Tottenham High, onde peguei o 6nibus
para Covent Garden.

Uma parte de mim admirou sua tenacidade e perseveranga pura. Mas outra
parte de mim o estava xingando. Eu simplesmente ndo conseguia me livrar dele.

Depois disso, a cada dia ele seguia até mais e mais longe, tornando-
-se cada vezmais ousado. Parte de mim se perguntava se um dia, depois que eu
o deixasse, ele realmente continuaria andando ¢ encontraria outro lugar para ir.
Mas, a cada noite, quando eu chegava ao apartamento, l4 estava ele —
esperando. Eu sabia que alguma coisa tinha que acabar acontecendo, no entanto.
E aconteceu.

Um dia, sai para o trabalho como de costume. Eu havia embalado minha guitarra
acustica grande e preta com seu arremate vermelho na borda do corpo, atirando-
a sobre 0 ombro junto a minha mochila, e me dirigido s escadas.

Vi que Bob estava sentado em um corredor e o cumprimentei. Quando ele
comegou a me seguir, eu o enxotei, como de costume.

— Fique ai, vocé ndo pode ir para onde estou indo — disse.

Dessa vez, ele pareceu entender a mensagem e escapuliu. Enquanto eu
descia a estrada, olhava para tras, ocasionalmente, para ver se ele estava 14, mas
ndo havia sinal dele. Talvez ele finalmente tenha entendido o recado, disse a mim
mesmo.

Para chegar ao ponto de 6nibus que me levaria até Covent Garden, tinha que
atravessar a Estrada Tottenham High, uma das estradas mais movimentadas e
mais perigosas no norte de Londres. Naquela manhé, como de costume, carros,
caminhdes e motos escavavam seu trajeto ao longo da estrada, tentando escolher
o melhor caminho em meio ao trafego obstruido.

Enquanto eu estava na calgada, tentando identificar uma brecha para que
pudesse correr até o Onibus que estava despontando a mais ou menos cem metros
do ponto na rua congestionada, senti alguém — ou algo — se esfregar contra
minha perna. Instintivamente, olhei para baixo. Vi uma figura familiar em pé ao
meu lado. Para meu horror, percebi que Bob estava passando pelo mesmo
processo que eu, procurando uma oportunidade para atravessar.

— Que diabos vocé esta fazendo aqui? — perguntei a ele.

Ele s6 olhou para mim com desdém, como se eu houvesse feito uma
pergunta realmente estipida. Em seguida, concentrou-se mais uma vezna



estrada, encolhendo-se para mais perto da borda da calgada, como se estivesse
se preparando para disparar.

Eu ndo podia deixa-lo correr aquele risco. Seria quase certamente suicidio.
Entdo, eu 0 agarrei e o coloquei em meu ombro, onde sabia que ele gostava de se
sentar. Ele sentou-se ali, aconchegando-se contra a lateral de minha cabeca,
enquanto eu me esquivava e tragava meu caminho em meio ao trafego e
atravessava a estrada.

— Ta bom, Bob, ja estamos longe o suficiente — disse a ele enquanto o
colocava no chio ¢ o enxotava novamente.

Ele se esgueirou pela rua em meio a multiddo. Talvez agora eu o tenha visto
pela iiltima vez, pensei comigo mesmo. Ele realmente estava bem distante do
apartamento agora.

Alguns momentos depois, o dnibus parou. Era um antigo dnibus vermelho de
dois andares, no qual se podia entrar pela parte de tras. Fui sentar-me no banco,
na parte de tras do onibus, e estava colocando o estojo da guitarra no espago de
armazenamento proximo do banco do cobrador quando, atras de mim, vi um
stibito lampejo de pelagem alaranjada. Antes que eu percebesse, Bob saltou e se
jogou no banco ao lado de onde eu estava, fazendo um bom barulho.

Fiquei chocado. Percebi — finalmente — que nunca me livraria daquele
gato. Mas, entdo, percebi algo mais.

Convidei Bob a saltar em meu colo, o que ele fezem um piscar de olhos. Um
momento ou dois depois, a cobradora apareceu. Era uma alegre senhora da India
Ocidental, que sorriu para Bob e depois para mim.

— Ele é seu? — disse ela, acariciando-o.

— Acho que sim — respondi.



Capitulo 5
Centro das Atengdes

Pelos 45 minutos que se seguiram, mais ou menos, Bob permaneceu
calmamente sentado a meu lado, com a cara pressionada contra o vidro da
janela do 6nibus, vendo o mundo passar. Parecia estar fascinado com todos os
carros, ciclistas, vans e pedestres que passavam zunindo por nos, e nao se
intimidou com nada.

Os tnicos momentos em que se afastava da janela e olhava para mim,
buscando um pouco de tranquilidade, eram quando o barulho de uma sirene de
policia, de um carro de bombeiros ou de uma ambuldncia se tornava
desconfortavelmente préximo. Isso me surpreendeu um pouco, e mais uma vez
me fezpensar sobre onde ele passara a infancia. Se ele houvesse crescido nas
ruas, teria se acostumado aquele ruido havia muito, muito tempo.

— Néo ha com o que se preocupar — disse a ele, fazendo um afago
amigavel em sua nuca. — O centro de Londres ¢ assim, Bob. Melhor se
acostumar com isso.

Era estranho. Embora soubesse que ele era um gato de rua e poderia fugir a
qualquer momento, tinha uma sensagao profunda de que ele entrara em minha
vida para ficar. De alguma forma, senti que ndo seria a ultima vez que fariamos
aquela viagem juntos.

Eu desceria em minha parada de 6nibus de costume, proxima da estagio de
metrd da Estrada Tottenham Court. Quando ela surgiu a vista, peguei minha
guitarra, abracei Bob e me dirigi para a saida. Na calgada, procurei no bolso do
casaco e encontrei a coleira improvisada feita de cadargo que eu havia posto ali
depois de leva-lo para fazer suas necessidades na noite anterior.

Coloquei-a em torno de seu pescogo e depois o coloquei no chido. Ndo queria
que ele saisse vagando. A jungdo da Tottenham Court com a Rua New Oxford
estava tomada por compradores, turistas e londrinos comuns seguindo com seu
dia. Ele teria se perdido em um segundo — ou, pior ainda, seria esmagado por
um dos dnibus ou dos taxis pretos que passavam voando pela Rua Oxford.



Compreensivelmente, tudo era um tanto intimidante para Bob. Era um
territorio desconhecido para ele — bem, eu achava que era. Ndo podia ter
certeza, ¢ claro. Enquanto prosseguiamos, observando sua linguagem corporal
levemente tensa e a maneira como ficava me olhando, compreendi que ele
estava se sentindo desconfortavel. Por isso, decidi tomar um de meus atalhos
costumeiros pelas ruas secundarias para alcangar Covent Garden.

— Vem, Bob, vamos tirar vocé desta multiddo — disse.

Mesmo assim, ele nao ficou completamente feliz. Abrindo nosso caminho
em meio a multidao, ele continuava a me olhar como se quisesse me dizer que
ndo estava muito seguro daquilo. Depois de apenas alguns metros, percebi que
ele queria que eu o pegasse.

— Tudo bem, mas ndo faga disso um habito — eu disse, recolhendo-o ¢
colocando-o em meus ombros, assim como havia feito para cruzar a Estrada
Tottenham High. Ele logo se instalou de forma confortivel sobre meu ombro
direito, com as patas dianteiras colocadas no alto de meu brago, parecendo-se
com o ocupante da gavea de algum navio pirata. Nao pude deixar de sorrir por

dentro. Eu devia estar parecendo um pouco com Long John Silverm, s6 que
tinha um gato em vezde um papagaio viajando comigo.

Ele certamente parecia estar muito confortavel ali. Podia senti-lo ronronando
levemente enquanto caminhdvamos em meio @ multiddo, atravessando a Rua
New Oxford e as ruas menores que levavam a Covent Garden.

A multiddo foi diminuindo e, depois de um tempo, esqueci-me de que Bob
estava ali. Por outro lado, comecei a mergulhar nos pensamentos habituais que
passavam por minha mente no caminho para o trabalho. O tempo estaria bom o
suficiente para eu me apresentar por cerca de cinco horas? Resposta:
provavelmente. Estava nublado, mas as nuvens eram brancas e estavam altas no
céu. Ndo havia muita chance de chuva. Que tipo de multidao haveria em Covent
Garden? Bem, a Pascoa estava chegando, portanto haveria uma grande
quantidade de turistas. Quanto tempo levaria para eu conseguir as 20 ou 30 libras
de que precisava para me sustentar — e, agora, também Bob — pelos proximos
dias? Bem, isso havia me custado quase cinco horas no dia anterior. Talvez fosse
melhor hoje, talvez ndo. Era assim que acontecia com apresenta¢des de rua: a
gente nunca sabia.

Ainda estava pensando em todas essas coisas quando, de repente, tornei-me
consciente de algo.

Normalmente, ninguém sequer falava ou trocava um olhar comigo. Eu era
um tipo de pedinte, e aquela era Londres. Eu ndo existia. Era uma pessoa a ser
evitada, repudiada até. Mas, enquanto andava pela Rua Neal naquela tarde, quase
todas as pessoas pelas quais passamos estavam olhando para mim. Bem, mais
precisamente, estavam olhando para Bob.

Uma ou duas pareciam perplexas e um pouco confusas, o que era
compreensivel, creio. A cena deveria ser um pouco incongruente: um sujeito alto



e de cabelos compridos andando com um grande gato laranja sobre os ombros.
Nio ¢ algo que se vé todos os dias — mesmo nas ruas de Londres.

A maioria das pessoas, no entanto, estava reagindo mais calorosamente. No
momento em que viam Bob, seus rostos se desmanchavam em sorrisos largos.
Nio demorou muito para que as pessoas passassem a nos parar.

— Ah, olha s6 vocé dois — disse uma senhora de meia-idade, bem vestida e
carregada com sacolas de compras. — Ele ¢ lindo. Posso fazer carinho nele?

— Claro — disse, pensando que seria um evento unico.

Ela baixou as sacolas e levantou o rosto para ele.

— Que bichinho lindo é vocé, né? — brincou. — E um menino, nio?

— E, sim — respondi.

— Ele ndo é um doce, sentado assim nos seus ombros? Nio se vé isso com
frequéncia. Ele deve confiar mesmo em vocé.

Eu mal disse adeus para a senhora quando fomos abordados por duas

garotas. Elas viram a senhora fazendo festa com Bob, e creio que foi por isso que
pensaram em fazer o mesmo. Revelaram ser adolescentes suecas em férias.

— Qual ¢ o nome dele? Podemos tirar uma foto dele? — perguntaram,
sacando suas cdmeras no instante em que assenti.

— O nome dele ¢ Bob — eu disse.
— Ah, Bob. Legal.

Conversamos por um minuto ou dois. Uma delas tinha um gato e me mostrou
uma foto dele. Tive que, educadamente, pedir licenga depois de alguns minutos,
caso contrario elas teriam passado horas babando nele.

Continuamos rumo ao final da Rua Neal, na dire¢do de Long Acre. Mas o
avango era lento. Nem bem o mais recente admirador se distanciava e a mesma
coisa acontecia de novo — e de novo. Mal dava trés passos sem ser parado por
alguém que queria falar com Bob ou acaricia-lo.

A novidade logo passou. Naquele ritmo, ndo chegaria a lugar algum,
comeceia perceber. Normalmente, ndo levava muito mais que dez minutos para
ir da parada de 6nibus ao meu local de apresentagdo em Covent Garden. Mas ja
havia me custado o dobro disso, porque todo mundo parecia querer parar e
conversar com Bob. Era um pouco ridiculo.

Chegamos a Covent Garden quase uma hora depois do horario em que eu
normalmente chegava.

Muito obrigado, Bob, vocé provavelmente me custou algumas libras, ouvi-me
dizer em pensamento, meio de brincadeira.

Aquilo era um problema sério, entretanto. Se ele fosse me atrasar tanto assim
a cada dia, realmente ndo podia deixar que ele me seguisse até o onibus



novamente, pensei,

Nio demorei muito para comegar a pensar diferente.

Nessa época, vinha fazendo apresentagdes de rua em Covent Garden havia
aproximadamente um ano e meio. Geralmente, comegava por volta das duas ou
trés horas da tarde e continuava até por volta das oito horas da noite. Era o
melhor momento para atrair turistas e pessoas terminando suas compras ou a
caminho de casa apos o trabalho. Nos finais de semana, eu ia mais cedo e me
apresentava no horario do almogo. As quintas, sextas e sabados, continuava até
bem tarde, tentando tirar vantagem do namero extra de londrinos que circulavam
por ali no final da semana de trabalho.

Aprendi a ser flexivel na busca de audiéncia. Meu principal ponto de
apresentagdo era um trecho da calgada em frente a estagdo de metré de Covent
Garden, na Rua James. Trabalhava até por volta das 6h30 da tarde, quando a
hora do rush da noite estava em seu auge. Entdo, pelas tltimas duas horas, eu
circulava por todos os bares de Covent Garden, onde as pessoas ficavam do lado
de fora fumando e bebendo. Nos meses de verdo, isso podia ser bastante
produtivo, com trabalhadores de escritorio relaxando depois de seu dia de
trabalho com uma cerveja e um cigarro na noite ainda iluminada pelo sol.

As vezes, podia ser um pouco arriscado. Algumas pessoas se queixavam por
eu me aproximar delas e podiam ser rudes e até mesmo agressivas. “Cai fora,
seu batedor de carteiras.” “Arranja um emprego de verdade, seu preguigoso do
c***” Esse tipo de coisa. Mas isso vinha com o territorio. Eu estava acostumado.
Havia muitas pessoas que ficavam felizes em me ouvir tocar uma musica, entdo
me estendiam uma libra.

Fazer apresentagdes na Rua James também era um tanto arriscado.
Tecnicamente falando, eu ndo deveria estar 1a.

A area de Covent Garden ¢ dividida em areas internas muito especificas
quando se trata de pessoas de rua. Elas sdo reguladas por funcionarios do
conselho local, um bando intrometido a quem nos nos referiamos como os
Guardides de Covent.

Meu ponto de apresentagdo deveria ser no lado oriental de Covent Garden,
perto da Royal Opera House ¢ da Rua Bow. Era ali que os musicos deveriam
atuar, de acordo com os Guardides de Covent. O outro lado da praga, o lado
ocidental, era onde os artistas de rua deveriam fazer seu comércio. Os
malabaristas e os animadores em geral se apresentavam sob a sacada do pub
Punch e Judy, onde geralmente encontravam um publico barulhento disposto a
observa-los.



A Rua James, onde eu havia comegado a tocar, deveria ser o dominio das
estatuas vivas. Havia algumas delas por ali. Um cara vestido de Charlie Chaplin
costumava atuar muito bem, mas so trabalhava de vezem quando. Mas a rua
estava normalmente vazia, por isso aproveitei e organizei meu proprio ponto de
apresentagio. Sabia que sempre havia o risco de ser removido pelos Guardides
de Covent, mas fazia minhas apostas e, geralmente, vencia. O volume de pessoas
que safa da estagdo de metrd localizada ali era enorme. Se apenas uma em cada
mil me jogasse uma moedinha, ja estaria bem.

Foi somente depois das 15 horas que consegui alcangar meu ponto de
apresentagdo — finalmente. Assim que entramos na Rua James, fomos parados
pela enésima vez, nessa ocasido por um cara obviamente gay, indo da academia
para casa, a julgar pelo conjunto suado que estava usando.

Ele fez o maior estardalhagco com Bob e até me perguntou — creio que de
brincadeira — se podia compra-lo de mim.

— Nao, companheiro, ele nio estd a venda — respondi educadamente,
apenas no caso de ele estar falando sério. Fugindo do cara, olhei para Bob e
balanceia cabega. — S6 em Londres, companheiro, s6 em Londres.

Chegando ao local, verifiquei primeiro se o caminho estava livre. Nado havia
sinal dos Guardides de Covent. Havia também duas pessoas que trabalhavam na
estagdo de metrd que, algumas vezes, me causavam problemas, pois sabiam que
eu ndo deveria estar ali. Mas elas também néo pareciam estar na regido. Entio,
coloquei Bob na calgada, perto da parede, abri o estojo da guitarra, tirei o casaco
e me preparei para comegar a tocar.

Normalmente, levaria uns bons dez minutos para afinar o instrumento,
comegar a tocar e fazer as pessoas prestarem um pouco de atengdo em mim.
Naquele dia, porém, algumas pessoas reduziram o ritmo diante de mim e
arremessaram moedas de pequeno valor no estojo da guitarra antes mesmo que
eu houvesse tocado uma nota. Que generosidade da parte deles, pensei.

Foi quando me distrai, ajustando minha guitarra, que a ficha caiu!

Estava de costas para a multidio quando, novamente, ouvi o tilintar distintivo
de uma moeda batendo em outra. Atrds de mim, escutei uma voz masculina.

— Belo gato, companheiro — disse ele.

Eume virei e vium cara de aparéncia comum, de 20 e poucos anos, fazendo
sinal de positivo para mim e andando com um sorriso no rosto.

Fiquei surpreso. Bob havia se enrolado confortavelmente em uma bola no
meio do estojo vazio da guitarra. Eu sabia que ele era um sedutor. Mas isso era



outra coisa.

Aprendi sozinho a tocar guitarra quando era adolescente, quando voltei a viver na
Australia. As pessoas me mostravam as coisas ¢ depois investia nelas por mim
mesmo. Consegui minha primeira guitarra quando tinha 15 ou 16 anos. Era muito
tarde para comegar a tocar profissionalmente, eu suponho. Comprei uma velha
guitarra elétrica numa loja de artigos usados em Melbourne. Sempre toquei com
as guitarras acusticas de meus amigos, mas sonhava com uma elétrica. Amava
Jimi Hendrix, achava-o fantastico e queria tocar como ele.

A selegdo de musicas que escolhi para minha apresentagdo de rua trazia
algumas que gostava de tocar havia anos. Kurt Cobain foi sempre uma espécie
de herdi para mim, por isso havia algumas do Nirvana. Mas também tocava
algumas de Bob Dylan e um pouco de Johnny Cash. Uma das cangdes mais
populares que toquei foi Hurt, originalmente do Nine Inch Nails, mas entdo
regravada por Johnny Cash. Era mais facil tocar essa versdo porque era uma
pega acustica. Também tocava The Man in Black, de Johnny Cash. Ela era uma
boa cangdo para uma apresentagdo de rua — e era meio que adequada também,
pois eu geralmente usava preto. A musica mais popular em minha sele¢do era
Wonderwall, do Oasis. Ela sempre funcionava otimamente, em especial do lado
de fora dos bares, quando vagava por eles mais tarde, a noite.

Eu tocava praticamente a mesma coisa de novo e de novo, todo dia. Era do
que as pessoas gostavam. Era o que os turistas queriam ouvir. Eu geralmente
comegava com uma cangdo como About a Girl, do Nirvana, apenas para fazer
os dedos comegarem a trabalhar. Foi o que fiznaquele dia, enquanto Bob
permanecia sentado diante de mim, vendo as multiddes sairem da estagdo de
metrd.

Eu mal havia tocado por mais que alguns minutos quando um grupo de garotos
parou. Eles eram, obviamente, do Brasil ¢ estavam todos vestindo camisas de
futebol brasileiro e falando no que eu reconheci como portugués. Um deles, uma
garota, abaixou-se e comegou a acariciar Bob.

— Ah, que gato bonito — disse ela.

— Ela esta dizendo que vocé tem um gato bonito — disse um dos garotos,
traduzindo prestativamente o que ela dissera.



Eram apenas jovens em uma viagem a Londres, mas ficaram fascinados.
Quase que imediatamente, outras pessoas pararam para ver a razio daquele
alarido. Uma meia duzia dos jovens brasileiros e outros transeuntes comegaram
a buscar algo em seus bolsos — e comegaram a chover moedas no estojo.

— Talvez vocé ndo seja um mau companheiro, afinal, Bob. Vou convida-lo
a sair com mais frequéncia — sorri para ele.

Nao havia planejado leva-lo comigo, por isso ndo tinha muito para lhe dar.
Havia um pacote meio vazio de seu biscoito para gatos favorito em minha
mochila, entdo lhe dava um deles de tempos em tempos. Como eu, ele teria que
esperar até mais tarde para conseguir uma refei¢do decente.

A medida que o final da tarde se transformou no inicio da noite e as
multiddes engrossaram, com os transeuntes indo do trabalho para casa ou saindo
para a Zona Oeste para aproveitar a noite, mais e mais pessoas estavam
desacelerando ¢ olhando para Bob. Claramente, havia algo nele que as fascinava.

Enquanto a escuriddo comegava a descer, uma senhora de meia-

-idade parou para conversar.

— Ha quanto tempo vocé o tem? — perguntou ela, inclinando-se para
acariciar Bob.

— Oh, s6 algumas semanas — disse eu. — No6s meio que nos encontramos.
— Encontraram um ao outro? Parece interessante.
No comego, fiquei um pouco desconfiado. Eu me perguntei se ela era algum

tipo de pessoa do bem-estar animal e se me diria que eu ndo tinha o direito de
ficar com ele ou algo assim.

Mas ela revelou ser, simplesmente, uma verdadeira amante de gatos. Sorriu
quando lhe expliquei a historia de como nos conhecemos ¢ de como passei uma
quinzena cuidando dele para que voltasse a ser saudavel.

— Eu tive um laranjinha muito parecido com ele ha alguns anos — disse ela,
parecendo um pouco emocionada. Por um momento, pensei que fosse explodir
em lagrimas. — Vocé tem sorte por havé-lo encontrado. Eles sdo simplesmente
os melhores companheiros, sdo muito tranquilos e doceis. Vocé arranjou um
amigo de verdade — disse ela.

— Acho que a senhora esta certa. — Sorri.
Ela colocou uma nota de cinco libras no estojo da guitarra antes de sair.

Definitivamente, ele era um ima para as mulheres, percebi. Estimei que
cerca de 70% das pessoas que haviam parado até aquele momento eram do sexo
feminino.

Depois de pouco mais de uma hora, havia recebido tanto quanto eu
normalmente recebia em um dia bom — pouco mais de 25 libras.

Isso é otimo, pensei comigo mesmo.



Mas algo dentro de mim dizia que eu ndo deveria encerrar, que deveria
continuar & noite.

A verdade ¢ que eu ainda estava dividido sobre ele. Apesar de meu profundo
sentimento de que aquele gato ¢ eu, de alguma forma, estivamos destinados a
ficar juntos, uma grande parte de mim ainda pensava que, ao final de tudo, ele
partiria e trilharia seu proprio caminho. Era uma questido de logica. Ele vagara
para dentro de minha vida e, em algum ponto, vagaria para fora dela. Aquilo ndo
podia continuar. Por isso, enquanto os transeuntes continuavam a desacelerar e a
mexer com ele, percebi que poderia muito bem aproveitar o maximo daquilo.
Aproveitar enquanto era dia e todos aqueles ditados semelhantes.

— Se ele quer sair e se divertir comigo, esta 6timo — disse para mim
mesmo. — E, além disso, estou fazendo um pouco de dinheiro, o que também ¢é
otimo.

Exceto que, naquele momento, era mais do que apenas um pouco de
dinheiro.

Eu estava acostumado a conseguir em torno de 20 libras por dia, o que era
suficiente para me sustentar por alguns dias e cobrir todas as despesas com o
apartamento. Mas, naquela noite, quando terminei, por volta das 20 horas, estava
claro que havia conseguido muito mais do que isso.

Depois de guardar a guitarra, precisei de cinco minutos para contar todas as
moedas que haviam se acumulado. Havia o que parecia ser centenas de moedas
de todos os valores, bem como algumas notas espalhadas entre elas.

Quando finalmente contabilizei tudo, balancei a cabega em siléncio. Eu havia
conseguido a soma de 63,77 libras. Para a maioria das pessoas que andavam por
Covent Garden, tal quantia poderia ndo ser um monte de dinheiro. Mas, para
mim, era.

Transferi todas as moedas para minha mochila e puxei-a sobre os ombros.
Ela fazia 0 mesmo barulho de um cofrinho gigante. Também pesava uma
tonelada! Mas eu estava em éxtase. Fora o maximo que eu conseguira em um
dia de trabalho nas ruas, trés vezes o que costumava ganhar em um dia normal.

Peguei Bob, acariciando-o na parte de tras do pescogo.

— Muito bem, companheiro — disse. — Isso ¢ o que chamo de uma boa
tarde de trabalho.

Decidi que ndo precisava passear pelos pubs. Além disso, sabia que Bob
estava faminto — assim como eu. Precisavamos ir para casa.

Voltei para a parada de 6nibus na Estrada Tottenham Court com Bob, mais
uma vez, posicionado em meu ombro. Nao fui rude com ninguém, mas decidi
ndo falar com cada um que parava e sorria para nos. Eu ndo podia. Havia muitos
deles. Eu queria chegar ao apartamento antes da meia-noite.

— Vamos ter algo de bom para comer esta noite, Bob — disse enquanto nos



acomodavamos no Onibus para a viagem de volta para Tottenham. Mais uma
vez, ele colou o nariz na janela, observando as luzes brilhantes e o trafego.

Desci do 6nibus perto de um restaurante indiano muito bom na Estrada
Tottenham High. Passara muitas vezes por ele, saboreando o extenso cardapio,
mas nunca tivera dinheiro sobrando para ser capaz de bancar qualquer coisa. Eu
sempre precisara me contentar com alguma coisa de um lugar mais barato
proximo ao prédio.

Entrei e pedium chicken tikka masala com arroz de limao, um peshwari

naan € um Sagpaneerm, Os gar¢ons me langaram alguns olhares divertidos
quando viram Bob na guia a meu lado. Ento, disse que voltaria em torno de 20
minutos e parti com Bob para um supermercado do outro lado da rua.

Com o dinheiro que haviamos conseguido, comprei para ele um grande saco
de uma boa comida para gatos, duas caixas de seus petiscos favoritos e um pouco
de leite proprio para gato. Também comprei para mim duas latas de uma boa
cerveja.

— Vamos zarpar, Bob — disse a ele. — Este foi um dia para recordar.

Depois de pegar nosso jantar, quase corri para casa, pois estava me sentindo
dominado pelo cheiro tentador que saia do saco de papel marrom do restaurante
clegante. Quando entramos, Bob e eu devoramos a comida como se ndo
houvesse amanha. Eu ndo comia tdo bem havia meses — bem, talvez anos.
Tenho certeza de que ele também ndo.

Depois disso, nos nos enrolamos por algumas horas, eu assistindo a televisao

e ele aconchegado em seu ponto favorito sob 0 aquecedor. Nos dois dormimos
feito pedra naquela noite.



Capitulo 6
Um Homem e seu G ato

Na manha seguinte, fui acordado por um som de batida alto e stbito. Levei um
momento para me orientar, mas, quando consegui, adivinhei imediatamente o
que era. O barulho de algo metilico batendo tinha vindo da cozinha, o que,
provavelmente, significava que mais uma vez Bob estava tentando abrir os
armarios onde eu guardava a comida e havia derrubado alguma coisa.

Olhei para o reldgio. A manha ja estava avangada. Depois da emogdo da
noite anterior, havia me permitido repousar, mas Bob, obviamente, decidira que
ndo podia esperar mais. Aquela era sua maneira de dizer: “Levanta, eu quero
meu café da manha”.

Arrastei-me para fora da cama e entrei tropegando na cozinha. A cagarola
que eu usava para ferver leite estava caida no chio.

Assim que me viu, Bob deslizou propositadamente em diregéo a sua tigela.

— Ok, companheiro, captei a ideia — disse, abrindo os armarios e pegando
um saché de sua ragdo de frango favorita. Coloquei uma porgao na tigela ¢ o
observei devorar tudo em segundos. Ele, entdio, bebeu dgua de outra tigela,
limpou o rosto e as patas, lambendo-os, ¢ correu para a sala, onde, parecendo
muito satisfeito consigo mesmo, tomou sua posigao preferida sob o aquecedor.

Se ao menos nossas vidas fossem tdo simples, pensei comigo mesmo.

Eu havia considerado ndo ir trabalhar, mas depois pensei melhor. Podiamos
ter tido um golpe de sorte na noite passada, mas o dinheiro ndo nos manteria por
muito tempo. As contas de energia elétrica e de gas venceriam em breve. Pelo
tempo frio que tivéramos nos Gltimos meses, as faturas nao seriam uma leitura
agradavel. Também comegou a desenvolver-

-se em mim a nogdo de que tinha uma nova responsabilidade na vida. Tinha uma
boca a mais para alimentar — uma boca faminta e manipuladora.

Entdo, depois de tomar meu proprio café da manhd, comecei a reunir
minhas coisas.



Nio tinha certeza se Bob gostaria de sair para se apresentar comigo naquele
dia novamente. O dia anterior poderia ter sido um caso isolado; ele poderia estar
simplesmente satisfazendo sua curiosidade sobre aonde eu ia quando saia de casa
na maioria dos dias. Mas coloquei alguns lanches para ele na mochila, apenas
para o caso de ele decidir me seguir novamente.

A tarde havia chegado quando sai do apartamento. Era dbvio o que eu estava
fazendo; trazia a mochila e a guitarra nas costas. Se ele ndo quisesse sair do
apartamento comigo, o que era raro, geralmente me avisava esgueirando-se
para tras do sofd. Por um momento, pensei que seria isso que ele faria entdo.
Quando tirei a corrente da porta da frente, ele foi na dire¢do do sofa. Mas, entdo,
quando estava prestes a fechar a porta atrds de mim, ele se espremeu junto a
mim e me seguiu para o corredor e a escada.

Quando chegamos ao térreo e fomos para a rua, ele saiu correndo para o
mato, para fazer suas necessidades. Depois, em vez de se dirigir a mim, correu
para a drea em que as lixeiras ficavam.

As lixeiras estavam se tornando cada vez mais fascinantes para ele. S6 Deus
sabia o que ele estava achando — e comendo — por 14. Pensei que aquela
poderia ser a Unica razio pela qual ele quisera vir comigo. Ndo estava muito feliz
com ele fugando o lixo, por isso fui verificar o que havia ali. Nunca se sabia
quando viria o caminhéo do lixo. Felizmente, devia ter havido uma coleta naquela
manha, porque havia lixo disperso por ali. Havia poucos restos, Bob ndo teria
muito com que se alegrar. Tranquilizado, decidi ir sem ele. Sabia que ele voltaria
para dentro do prédio de alguma forma, especialmente agora que muitos dos
vizinhos o conheciam. Um ou dois haviam comegado a fazer uma verdadeira
festa sempre que o viam. Uma senhora que morava no andar abaixo do meu
sempre lhe dava uma guloseima.

Ele provavelmente estaria esperando por mim nas escadas quando eu
voltasse para casa naquela noite.

E justo, pensei enquanto partia para a Estrada Tottenham High. Bob me
fizera um favor enorme no dia anterior. Nao pretendia explorar nosso
relacionamento exigindo que ele fosse comigo todos os dias. Ele era meu
companheiro, ndio meu empregado!

O céu estava cinzento e havia indicios de chuva no ar. Se estivesse assim no
centro de Londres, seria um desperdicio de tempo. Apresentagdo de rua em dia
chuvoso nunca foi uma boa ideia. Em vez de sentir simpatia por vocé, as pessoas
simplesmente se apressavam um pouco mais. Se estivesse chovendo no centro da
cidade, disse a mim mesmo, simplesmente viraria e voltaria para casa.
Preferiria passar o dia com Bob. Queria usar o dinheiro que havia obtido na noite
anterior para conseguir uma correia ¢ uma coleira decente para ele.

Havia andado cerca de duzentos metros, mais ou menos, quando percebi
alguém atras de mim. Voltei-me e viuma figura familiar caminhando pela
calgada.



— Ah, entdio alguém mudou de ideia? — disse enquanto ele se aproximava.

Bob inclinou a cabega levemente para um lado e langou-me um daqueles
olhares piedosos, como se dissesse: “Bom, por que outro motivo eu estaria aqui?”.
Eu ainda tinha a correia de cadargo no bolso. Coloquei-a nele ¢ voltamos a
caminhar juntos.

As ruas de Tottenham sdo muito diferentes das de Covent Garden, mas,
assim como no dia anterior, as pessoas imediatamente comegaram a olhar para
nos. E, assim como no dia anterior, uma ou duas me olharam com desaprovagao.
Elas claramente pensaram que eu fosse louco, levando um gato laranja para
passear com um pedago de cadargo.

— Se isso vai se tornar uma coisa rotineira, realmente tenho que arrumar
uma correia adequada para vocé — disse calmamente a Bob, sentindo-me, de
repente, um pouco incomodado.

Mas, para cada pessoa que me langava um olhar reprovador, outras seis
sorriam e acenavam para mim. Uma senhora da India Ocidental,
sobrecarregada com sacolas de compras, deu-nos um grande e luminoso sorriso.

— Vocé dois formam uma imagem bonita — disse ela.

Ninguém havia conversado comigo nas ruas proximas a meu apartamento
em todos os meses em que eu vivera ali. Era estranho, mas também incrivel. Era
como se minha capa de invisibilidade de Harry Potter houvesse deslizado de
meus ombros.

Quando chegamos ao ponto de cruzamento na Estrada Tottenham High, Bob
fitou-me como se dissesse: “Vamos 1, vocé sabe o que fazer agora” — e euo
coloquei sobre meus ombros.

Logo estavamos no onibus, com Bob assumindo sua posi¢do favorita, a
cabega pressionada contra o vidro. Nos estdvamos na estrada novamente.

Eu estava certo sobre o tempo. Logo a chuva comegou a cair, formando
padrdes intrincados na janela em que Bob, mais uma vez, pressionava a cara
contra o vidro. Do lado de fora, podia-se ver apenas um mar de guarda-chuvas.
Havia pessoas correndo, chapinhando pelas ruas para evitar o aguaceiro.

Felizmente, a chuva abrandou quando chegamos ao centro da cidade. Apesar
do tempo, havia multiddes ainda maiores la do que houvera no dia anterior.

— Vamos tentar por algumas horas — disse a Bob enquanto o colocava nos
ombros ¢ me dirigia para Covent Garden. — Mas, se comegar a chover de novo,
vamos voltar, eu prometo.

Descendo a Rua Neal, mais uma vez, as pessoas nos paravam o tempo todo.
Fiquei felizem deixa-las brincar com Bob, seguindo o que era razoavel. No
espago de dez minutos, meia duzia de pessoas havia nos parado e pelo menos
metade delas pedira para tirar uma foto.

Aprendi rapidamente que a chave era me manter em movimento. Caso



contrario, estaria cercado antes que me desse conta.

Foi quando estivamos chegando ao final da Rua Neal, perto de onde eu
virava para a Rua James, que algo interessante aconteceu.

De repente, senti as patas de Bob equilibrando-se em meu ombro. Antes que
eu percebesse, ele estava escorregando por meu ombro e descendo por meu
brago. Quando o deixei saltar para a calgada, ele comegou a andar na minha
frente. Deixei a correia em seu comprimento maximo e permiti que ele
avangasse. Era 6bvio que ele havia reconhecido onde estdvamos e se dirigia para
la. Ele estava liderando o percurso.

Marchou diante de mim por todo o caminho até o local de apresentagdo onde
estivéramos na noite anterior. Ele, entdo, permaneceu ali, esperando que eu
tirasse a guitarra e colocasse o estojo no chio para ele.

— Tudo pronto, Bob — disse eu. Ele imediatamente se sentou no estojo
como se pertencesse aquele lugar. Posicionou-se de modo a poder ver o mundo
passando — o que, no caso de Covent Garden, era mais que uma metafora.

Houve um tempo em que tive a ambigdo de me tornar um verdadeiro musico.
Eu acalentava o sonho de me tornar o proximo Kurt Cobain. Embora agora possa
parecer algo ingénuo e completamente estupido, isso havia sido parte de meu
grande plano quando vim da Austrdlia para a Inglaterra.

Foi 0 que eu disse a minha méae e a todo mundo quando parti.

Tive meus momentos e, por um breve periodo, senti que poderia realmente
chegar a algum lugar.

Foi dificil por um tempo, mas as coisas mudaram por volta de 2002, quando
sai das ruas e fui viver em algumas moradias subvencionadas em Dalston. Uma
coisa levou a outra ¢ formei uma banda com uns caras que conheci. Nos éramos
um quarteto de guitarras chamado Hyper Fury, ou hiperfuria, o que dizia muito
sobre meu estado de espirito e 0 de meus companheiros de banda naquele
momento. O nome certamente me definia. Eu era um jovem raivoso. Estava
realmente hiperfurioso — com a vida em geral e o sentimento de que ndo havia
recebido nenhuma oportunidade. Minha musica era uma vazio para minha raiva
e minha angistia.

Por essa razio, ndo tocdvamos muito no modelo popular. Nossas musicas
eram nervosas e sombrias, e nossas letras eram mais ainda, o que ndo
surpreendia, creio, ja que nossas influéncias foram bandas como Nine Inch Nails
e Nirvana.

Na verdade, conseguimos langar dois albuns, embora EPs possa ser uma



descri¢do mais precisa. O primeiro saiu em setembro de 2003 com outra banda,
a Corrision. Chamou-se Corrision v Hyper Fury e contou com duas belas faixas
pesadas, chamadas “Onslaught” (Ataque Violento) e “Retaliator” (Retaliador).
Mais uma vez, os titulos oferecem uma forte indicag¢do de nossa filosofia
musical. Depois desse EP, langamos um segundo 4lbum, seis meses mais tarde,
em margo de 2004, chamado Profound Destruction Unit, ou unidade de
destruigdo massiva, que contou com trés musicas, “Sorry ” (Lamento),
“Profound” (Profundo) e outra versdo de “Retaliator”. Ele vendeu alguns
exemplares, mas realmente nao pds fogo no mundo. Vamos colocar desta
maneira: ndo conseguimos ser convidados para o Festival de Glastonbury .

Tivemos alguns fas, no entanto, e conseguimos fazer alguns shows,
principalmente no norte de Londres e em lugares como Camden, em particular.
Havia meio que uma grande cena gética ali e nds nos encaixdvamos muito bem
nela. Tinhamos a aparéncia e o som certos para fazer parte dela. Fizemos shows
em pubs, tocamos em raves — basicamente, tocamos onde fomos convidados.
Houve um momento em que poderiamos ter comegado a fazer progressos. O
maior show que fizemos foi no The Dublin Castle, um famoso pub com musica
no norte de Londres, onde tocamos duas vezes. Em especial, tocamos no Festival
de Verdo Gotico, o que foi um grande negocio na época.

As coisas estavam indo tdo bem para nés em dado momento que me unia
um cara chamado Pete, do Corrision, e comeg¢amos nossa propria gravadora
independente, a Corrupt Drive Records.

Mas ndo deu muito certo, ou, para ser mais preciso, realmente nao fizcom
que desse certo.

Na época, minha melhor amiga, Belle, ¢ eu estivamos no que seria um
breve relacionamento amoroso. Acabamos nos tornando grandes amigos. Ela ¢
uma pessoa muito carinhosa e cuidou de mim, mas, como namoro, aquilo estava
meio que condenado desde o inicio. O problema era que ela também estava
envolvida com drogas e era codependente. Isso realmente ndo me ajudou — ou
a ela — enquanto lutivamos para nos livrar de nossos habitos. Quando um de nés
estava tentando ficar limpo, o outro estava usando, e vice-versa. Isso ¢ viver em
codependéncia o tempo todo.

Por isso, quebrar o ciclo foi algo muito dificil para mim.

Estava tentando quebrar o ciclo, mas, olhando para tras e sendo honesto, ndo
diria que tentei com afinco. Creio que, em parte, realmente ndo sentia como se
aquilo fosse se tornar realidade algum dia. Mentalmente, pelo menos, a banda
era algo a que eu dava menos valor. Era muito facil voltar aos velhos habitos —
literalmente.

Em 2005, havia aceitado que a banda era um hobby, ndo uma forma de
ganhar a vida. Pete continuou com a gravadora e ainda a dirige, creio eu. Mas
estava tdo dificil lutar contra o vicio que fiquei pelo caminho — de novo. Tornou-
se mais uma daquelas segundas chances que deixei escapar por entre os dedos.



Acho que nunca saberei o que poderia ter sido.

Mas nunca desisti da musica. Mesmo quando a banda se separou e ficou
claro que ndo chegaria a lugar algum profissionalmente, na maior parte dos dias
passava horas tocando guitarra e improvisando misicas. Era uma grande valvula
de escape para mim. Deus sabe onde eu teria parado sem ela. E as
apresentagdes de rua, certamente, fizeram toda a diferenga em minha vida nos
ultimos anos. Sem elas — e o dinheiro que geraram — eu tremia s6 em pensar
no que acabaria fazendo para ganhar dinheiro. Realmente ndo suportava pensar
nisso.

Naquela noite, quando me acomodei para tocar, os turistas estavam em peso nas
ruas mais uma vez

Foi uma repeti¢do do dia anterior. No momento em que me sentei — ou,
mais precisamente, no momento em que Bob se sentou —, pessoas que
normalmente se apressavam ao passar por mim comegaram a desacelerar e a
interagir com ele.

Mais uma vez eram as mulheres, mais do que os homens, que
demonstravam maior interesse.

Pouco tempo depois que comecei a tocar, uma impassivel agente de transito
passou. Eu a vi olhar para Bob e percebi quando sua expressdo se desfezem um
sorriso caloroso.

— Ah, olha s6 para vocé — disse ela, parando e ajoelhando-se para
acariciar Bob.

Ela mal olhou para mim e ndo jogou nada no estojo da guitarra. Mas tudo
bem. Eu estava comegando a amar o modo como Bob parecia ser capaz de
iluminar o dia das pessoas. Ele era uma bela criatura, ndo havia duvida. Mas ndo
era apenas isso. Havia algo mais em Bob. Era sua personalidade que estava
atraindo a ateng@o. As pessoas podiam sentir algo nele.

Eu mesmo podia sentir isso. Havia algo de especial nesse gato. Ele tinha uma
relagdo incomum com as pessoas; bem, pelo menos, as que ele sabia estarem
com as melhores intengdes em relagdo a ele.

De vezem quando, eu o via se encolher um pouco quando via alguém de
quem ndo gostava. Quando nos acomodamos, um rapaz do Oriente Médio,
aparentando ser rico e descolado, passou de brago dado com uma loira muito
atraente. Ela poderia facilmente ser modelo.

— Oh, veja. Que gato lindo — disse ela, parando de repente e puxando o
brago do rapaz para desacelera-lo. O rapaz, claramente, ndo pareceu se



impressionar e balangou a mdo com desdém, como se dissesse: “E dai?”.

No instante em que fezaquilo, a linguagem corporal de Bob mudou. Ele
arqueou um pouco as costas ¢ mudou de posi¢ao, de modo a ficar alguns
centimetros mais proximo de mim. Foi algo sutil — mas, para mim, revelador.

Agquele rapaz fez o Bob se lembrar de alguém do passado?, pensei comigo
mesmo enquanto o casal seguia em frente. Serd que ele ja viu aquele olhar
antes?

Eu teria dado qualquer coisa para saber sua historia e descobrir o que o
levara até o corredor de meu prédio naquela noite. Mas isso era algo que nunca
saberia. Seria sempre mera adivinhagao.

Quando me sentei para tocar, estava muito mais relaxado do que 24 horas
antes. Creio que ter Bob ali comigo no dia anterior havia me perturbado um
pouco psicologicamente. Estava acostumado a ter que envolver e atrair as
multiddes sozinho. Era um trabalho arduo. Ganhar cada centavo era dificil. Com
Bob fora diferente. No inicio, a maneira como ele havia arrastado a plateia até
mim fora um pouco estranha. Eu também me sentira muito responsavel por ele,
com tantas pessoas ao redor. Covent Garden — como o restante de Londres —
tem sua parcela de esquisitos. Estava com medo de que alguém simplesmente o
agarrasse ¢ fugisse com ele.

Mas nesse dia foi diferente. Nesse dia, senti que estivamos a salvo, como se
pertencéssemos aquele lugar de alguma forma.

Quando comecei a cantar e as moedas comegaram a tilintar no estojo no
mesmo ritmo que no dia anterior, pensei comigo mesmo: Estou gostando disso.

Muito tempo ja se havia passado desde que eu dissera isso.

Quando fomos para casa, trés horas depois, minha mochila estava, mais uma
vez, fazendo muito barulho pelas varias moedas. Nos haviamos recebido mais de
60 libras novamente.

Dessa vez, ndo as gastaria em um restaurante caro. Tinha objetivos mais
praticos para o dinheiro.

No dia seguinte, o tempo estava ainda pior, com previsdo de chuva
realmente pesada a noite. Por isso, decidi passar algum tempo com Bob, em vez
de tocar na rua. Se ele ia sair comigo regularmente, entdo precisava de um
equipamento melhor para ele. Ndo podia andar com ele ligado a uma correia
feita de cadargo. Além do mais, era desconfortavel — para ndo mencionar
perigoso.

Bob e eu tomamos um 6nibus e partimos na dire¢do de Archway. Sabia que



a sucursal do norte de Londres do grupo de caridade Cats Protection, ou Prote¢do
aos Gatos, ficava la.

Bob pareceu notar imediatamente que esse ndo era 0 mesmo caminho que
haviamos tomado nos dois dias anteriores. De vezem quando, ele se virava ¢
olhava para mim, como se dissesse: “Entdo, onde vocé estd me levando hoje?”.
Ele ndo estava ansioso, apenas curioso.

A loja da Cats Protection era um lugar elegante e moderno, com todos os
tipos de equipamentos, brinquedos ¢ livros sobre gatos. Havia uma grande
quantidade de panfletos e folhetos gratuitos sobre todos os aspectos do cuidado
com gatos — da colocagdo de microchips a toxoplasmose, de dicas de dieta a
conselhos sobre castragdo. Peguei alguns para uma leitura futura.

Havia apenas duas pessoas trabalhando ali e o lugar estava tranquilo. Assim,
clas ndo foram capazes de resistir a se aproximarem para uma conversa
enquanto eu olhava ao redor, com Bob sentado em meu ombro.

— Ele é um mocinho muito bonito, ndo é? — perguntou uma senhora,
acariciando Bob. Ele pdde perceber que estava em boas maos, pois inclinava o
corpo para ela enquanto ela alisava sua pelagem e arrulhava para ele.

Comegamos, entdo, uma conversa sobre como Bob e eu nos conhecemos.
Expliquei o que havia acontecido nos tltimos dois dias. As duas mulheres
sorriram e assentiram.

— Muitos gatos gostam de sair para uma caminhada com os donos — disse-
me. — Eles gostam de ir para um parque ou fazer um curto passeio pela rua.
Mas preciso dizer que o Bob ¢ um pouco incomum, né?

— Ele ¢ — disse a amiga. — Creio que vocé meio que achou um tesouro.
Ele obviamente decidiu se apegar a vocé.

Foi bom ouvi-las confirmando o que, no fundo, eu ja sabia. De tempos em
tempos, sentia uma pequena pontada de davida de se eu deveria tentar com mais
afinco coloca-lo de volta as ruas e se estava fazendo a coisa certa mantendo-o no
apartamento comigo. As palavras delas me deram um novo animo.

O que eu ndo sabia, porém, era a melhor forma de cuidar de Bob caso ele se
tornasse um companheiro constante nas ruas de Londres. Nao era o mais seguro
dos ambientes, para dizer o minimo. Além do trafego 6bvio, havia todos os tipos
de ameagas e perigos potenciais la fora.

— A melhor coisa que vocé pode fazer ¢ comprar um arreio peitoral como
este — uma das senhoras disse, tirando de um gancho um belo peitoral azul de
nailon, com coleira e guia combinando. Ela explicou os pros e contras do
apetrecho: — Nao ¢ uma boa ideia simplesmente prender uma guia em uma
coleira de gato. As piores coleiras podem prejudicar o pescogo do seu gato e até
mesmo o sufocar. E o problema com as coleiras de melhor qualidade ¢ que elas
sdo feitas de elastico, ou sdo o que eles chamam de “coleiras abre facil”, de
modo que o gato possa escapar se a coleira se prender em alguma coisa. Ha uma



boa chance de que, em algum momento, vocé fique com uma coleira vazia
balangando na mao — a senhora explicou. — Creio que vocé poderia sair com
mais confianga com um peitoral para gato e uma guia, especialmente levando
em conta que vocé fica na rua o tempo todo — disse ela.

— Isso ndo vai ser esquisito para ele? — perguntei. — Nao parece natural.

— Vocé vai precisar acostuma-lo com o peitoral — ela concordou. — Pode
levar uma semana ou algo assim. Comece habituando-o alguns minutos por dia
antes que esteja pronto para sair com ele. Depois, desenvolva a partir dai. — Ela
pode ver que eu estava ponderando sobre aquilo. — Por que ndo experimenta o
peitoral nele?

— Por que nao? — respondi.

Bob estava sentado confortavelmente e ndo ofereceu muita resisténcia,
embora pudesse afirmar que ele estava incerto sobre o que estava acontecendo.

— Basta deixa-lo vestido e permitir que ele se acostume com a sensagio de
t&-lo no corpo — disse a senhora.

O peitoral, a guia e a coleira custaram em torno de 13 libras. Era um dos
mais caros que havia, mas entendi que ele merecia.

Se eu fosse um homem de negdcios, o executivo-chefe da James & Bob
Inc., pensaria que ¢ preciso cuidar de seus funcionarios, que ¢ necessario investir
em recursos humanos — s que, nesse caso, era meu recurso felino.

Foram necessarios apenas dois dias para acostumar Bob com o peitoral. Comecei
apenas o deixando usa-lo em casa, as vezes com a guia conectada. No comego,
ele ficou um pouco confuso em ter aquela cauda extralonga de couro arrastando
atras de si. Mas logo se acostumou. Toda vez que ele o usava, tinha o cuidado de
clogia-lo por isso. Sabia que a pior coisa que poderia fazer era gritar com ele; ndo
que ja houvesse feito isso, de qualquer maneira.

Depois de dois dias, progredimos para caminhadas curtas com o peitoral.
Quando saiamos para apresenta¢des de rua, eu o prendia a velha coleira na
maior parte do tempo, mas, entdo, passei a colocar o peitoral por um pequeno
trecho da caminhada para o trabalho. Lenta, mas seguramente, o peitoral se
tornou uma segunda natureza para cle.

Bob ainda estava vindo comigo todos os dias.

Nio ficavamos fora por muito tempo. Ndo queria infligir tudo aquilo a ele.
Embora ja tivesse a sensagdo de que ele me seguiria até os confins da terra, e
mesmo que ele estivesse sempre sentado em meus ombros e ndo precisasse
andar, ndo faria isso com ele.



Foi durante nossa terceira semana de apresenta¢do juntos que ele decidiu
pela primeira vez que ndo queria se juntar a mim. Normalmente, no minuto em
que me via colocar o casaco e arrumar a mochila, ele comegava a se mover em
minha direg¢éo, pronto para vestir o peitoral. Mas entdo, um dia, enquanto eu
seguia com a rotina, ele simplesmente se arrastou para tras do sofa por um
tempo e depois se acomodou sob 0 aquecedor. Era como se dissesse: “Vou tirar
um dia de folga”.

Notei que ele estava cansado.
— Naéo esta a fim hoje, Bob? — indaguei, acariciando-o.
Ele me olhou daquele jeito sabio dele.

— Néo tem problema — eu disse, indo para a cozinha a fim de colocar
alguns lanches em uma tigela para manté-lo alimentado pelo restante do dia, até
que eu voltasse para casa naquela noite.

Certa vez, li uma reportagem que dizia que deixar a TV ligada fazia com que
os animais de estimagdo se sentissem menos sozinhos quando seus donos estavam
fora. Ndo sabia se isso era verdade, mas liguei o televisor, por via das duvidas.
Ele imediatamente se arrastou em dire¢@o a seu local favorito e comegou a olhar
para a tela.

Sair naquele dia realmente me conscientizou da diferenga que Bob havia causado
em minha vida. Com ele em meu ombro ou caminhando diante de mim, eu
fizera com que muitas cabegas se virassem para olhar em todos os lugares.
Sozinho, eu era invisivel novamente. Naquela época, ja éramos conhecidos o
suficiente pelos habitantes locais para que algumas pessoas expressassem
preocupagao.

— Onde esta o gato hoje? — o proprietario de uma barraca local questionou
quando passou por mim naquela noite.

— Ele esta tirando um dia de folga — respondi.

— Ah, bom. Fiquei preocupado que algo houvesse acontecido com o
bichinho — ele sorriu, fazendo o sinal de positivo.

Outras duas pessoas pararam e fizeram a mesma pergunta. Tao logo lhes
disse que Bob estava bem, prosseguiram. Ninguém estava muito interessado em
parar para uma conversa, como faziam quando Bob estava por perto. Eu posso
ndo ter gostado disso, mas aceitei. Era assim que as coisas eram.

Nas apresentagdes na Rua James, o som de moedas caindo no estojo havia
se tornado musica para meus ouvidos, ndo podia negar. Mas, sem Bob, ndo pude
deixar de notar que a musica decaiu significativamente. Enquanto eu tocava,



tinha consciéncia de que ndo estava nem perto de conseguir o mesmo dinheiro.
Levei algumas horas a mais para ganhar cerca de metade do dinheiro que
conseguia em um dia bom com Bob. Eu estava de volta aos velhos tempos antes
de Bob, mas estava tudo bem.

Foi quando voltei naquela noite que algo comegou a afundar-se dentro de
mim. Ndo era apenas uma questdo de ganhar dinheiro. Eu ndo morreria de
fome. E minha vida era muito mais rica por Bob fazer parte dela.

Era um imenso prazer ter tio boa companhia, tio grande companheiro. Mas,
de alguma forma, senti como se houvesse recebido uma oportunidade para voltar
aos trilhos.

Nao ¢ facil quando vocé estd trabalhando nas ruas. As pessoas ndo querem
lhe dar uma chance. Antes de eu ter Bob, se tentasse me aproximar das pessoas
nos bares com minha guitarra no peito, elas diriam “ndo, lamento” antes mesmo
que eu tivesse a oportunidade de dizer ola. Poderia estar simplesmente
perguntando as horas. Mas elas me diziam: “Estou sem trocado, desculpe”, antes
que eu abrisse a boca. Isso acontecia o tempo todo. Elas nem sequer me davam a
oportunidade.

As pessoas ndo querem ouvir. Tudo o que veem ¢ alguém que elas creem
estar tentando se aproveitar delas. Ndo entendem que estou trabalhando, ndo
estou mendigando. Estava realmente tentando ganhar a vida. S6 porque ndo
estava usando um terno e uma gravata e carregava uma pasta ou um
computador, s6 porque ndo tinha um holerite e os documentos de rescisdo de
trabalho, ndo significava que estava vivendo a custa dos outros.

Ter Bob ali comigo me deu a oportunidade de interagir com as pessoas.

Elas perguntavam sobre Bob e eu tinha a chance de explicar minha situagio
ao mesmo tempo. Perguntavam de onde ele tinha vindo, e eu, entdo, era capaz
de explicar como nos conhecéramos e como estdvamos ganhando dinheiro para
pagar o aluguel, a comida, a eletricidade e o gas. As pessoas me julgavam de
forma mais justa.

Psicologicamente, elas também comegavam a me ver sob outro angulo.

Os gatos sdo notoriamente exigentes a respeito de quem eles gostam. Se um
gato ndo gosta do dono, ele sai e encontra outro. Gatos fazem isso o tempo todo.
Eles vdo embora e passam a viver com outra familia. Ver-me com meu gato
suavizou-me aos olhos das pessoas. Ele me humanizou. Especialmente depois de
eu ter sido tio desumanizado. De certa forma, ele estava devolvendo minha
identidade. Eu tinha sido uma ndo pessoa; ¢ estava me tornando uma pessoa
novamente.



Capitulo 7
Os Dois Mosqueteiros

Bob ndo estava apenas mudando a atitude das pessoas em relagdo a mim: ele
estava mudando minha atitude em relagao aos outros também.

Nunca tivera nenhuma responsabilidade para com os outros em minha vida.
Tivera um trabalho aqui e ali, quando era mais jovem, na Australia, e também
estivera em uma banda, o que exigira um pouco de trabalho em equipe. Mas a
verdade ¢ que, desde que saira de casa, ainda adolescente, minha
responsabilidade principal sempre fora para comigo mesmo. Eu sempre tivera
que cuidar de s6 uma pessoa, simplesmente porque ndo havia mais ninguém para
fazer isso. Como resultado, minha vida se tornara muito egoista. Tudo girava em
torno de minha sobrevivéncia, dia apés dia.

A chegada de Bob @ minha vida mudou tudo isso dramaticamente. De
repente, assumi uma responsabilidade extra. A saude e a felicidade de outro ser
dependiam de mim.

Compreendi tudo isso com certo choque, mas comeceia me adaptar. Na
verdade, gostei. Sabia que, para muita gente, isso poderia parecer bobagem, mas,
pela primeira vez, tinha uma ideia do que devia ser cuidar de uma crianga. Bob
era meu bebé, e ter certeza de que ele estava aquecido, bem alimentado e seguro
era algo muito gratificante. Era assustador também.

Eu me preocupava com ele constantemente, em especial quando estava nas
ruas. Em Covent Garden e em outros lugares onde estava sempre em modo de
protec¢do, meus instintos sempre me diziam constantemente que eu precisava
tomar conta dele a cada instante. Com bons motivos.

Eu ndo fui induzido a uma falsa sensagdo de seguranga pela maneira como
as pessoas me tratavam com Bob. As ruas de Londres ndo eram completamente
preenchidas por turistas de bom coragdo e amantes de gatos. Nem todos reagiam
da mesma forma quando viam um musico de rua de cabelos compridos com seu
gato cantando pelas esquinas enquanto os outros jantavam. Agora que eu tinha
Bob, isso acontecia com menor frequéncia, mas ainda recebia uma saraivada de
agressoes de vezem quando, geralmente de caras jovens e bébados que



acreditavam que o fato de receberem um envelope de pagamento no final de
semana os tornava, de alguma forma, superiores a mim.

— Saia daqui e arranje um trabalho decente, seu vagabundo cabeludo —
cles diziam, embora quase sempre com uma linguagem mais colorida do que
essa.

Eu ndo ligava para os insultos. Estava acostumado a eles. Mas era uma
questdo diferente quando as pessoas voltavam sua agressdo para Bob. Era quando
meus instintos protetores realmente assumiam o controle.

Algumas pessoas acreditavam que eu e Bob fossemos alvos faceis. Quase
todos os dias, nés éramos abordados por idiotas de algum tipo. Eles gritavam
comentarios estupidos ou ficavam por ali, rindo de nds. Ocasionalmente,
ameagavam se tornar violentos.

Certa noite de sexta-feira, pouco depois de Bob e eu chegarmos a Covent
Garden juntos pela primeira vez, estava tocando na Rua James quando um grupo
de jovens negros muito agitados passou por nos. Eles realmente tinham um
comportamento agressivo e estavam, obviamente, a procura de encrenca. Dois
deles avistaram Bob sentado na calgada perto de mim e comegaram a fazer sons
de miados e latidos, especialmente para divertirem seus companheiros.

Eu poderia ter lidado com aquilo. Era apenas algo estipido e pueril. Mas,
entdo, sem nenhuma razio, um deles chutou o estojo da guitarra com Bob dentro
dele. Nao foi nenhum toque ludico com os dedos dos pés; havia um veneno real
nele, e o chute fezcom que o estojo — com Bob — deslizasse quase meio metro
pela calgada.

Bob ficou muito nervoso. Ele fezum barulho alto, quase como um grito, e
pulou para fora do estojo. Felizmente, sua guia estava amarrada, caso contrario
ele quase certamente teria fugido em meio as multiddes. Eu poderia nunca mais
o ter visto novamente. Em vez disso, contido pela guia, ele ndo teve opgdo a ndo
se esconder atrds de minha mochila, que estava proxima.

Levantei-me imediatamente e confrontei o rapaz.

— Por que vocé fezisso, p***? — disse, em pé de igualdade com ele. Sou
muito alto e me impus perante ele, mas isso ndo pareceu perturba-lo.

— Eu s6 queria ver se o gato era de verdade — respondeu, rindo como se
tivesse contado uma anedota brilhante.

Nio vi o lado engragado daquilo.

— Isso foi muito inteligente, seu idiota de m*** — zombei.

Esse foi o sinal para que tudo comegasse. Todos eles passaram a me circular
e um deles me empurrou com o peito ¢ ombros, mas me firmeino chioe o
empurrei de volta. Por um segundo ou dois, houve um certo confronto, mas entio
apontei para uma cdmera de circuito interno que sabia que estava posicionada na
esquina perto de nos.



— Vio em frente, fagam o que quiserem. Mas lembrem-se: vocés estio
sendo filmados. Ndo vdo muito longe depois daqui.

Suas expressdes formaram uma imagem que eu gostaria de ter capturado —
em circuito interno ou em qualquer lugar. Obviamente, eram espertos o
suficiente para saber que ndo poderiam se safar depois de a violéncia ser
registrada pela cimera. Um deles me langou um olhar como se dissesse: “Vocé
vai pagar por isso”.

E claro, eles ndo poderiam recuar sem descarregar outra onda de insultos.
Mas logo seguiram em frente, agitando os bragos ¢ fazendo todos os gestos
ofensivos conhecidos pelo homem. Paus e pedras e tudo mais. Eu ndo estava
preocupado. Na verdade, senti-me bem vendo-os partir. Mas ndo fiquei muito
mais tempo por ali naquela noite. Eu conhecia o tipo deles. Ndo aceitariam
facilmente ser “desrespeitados”.

O incidente provou duas coisas para mim. Primeiro, era sempre uma boa
ideia estar perto de uma camera de circuito interno de TV. Fora outro artista de
rua quem me dera o conselho de sempre tentar fazer as apresentagdes perto de
uma.

— Vocé estara mais seguro ali — ele disse.
Claro que eu era muito metido a sabichdo naquela época. Néo estaria dando
evidéncias para as autoridades caso estivesse me apresentando ilegalmente?

Ignorei o conselho por um tempo. De forma lenta, mas irreversivel, no entanto,
percebi a sabedoria de suas palavras, e incidentes como aquele as sublinhavam.

Esse foi o lado positivo. O lado negativo foi que me lembrei de algo que
também ja sabia. Realmente estava por conta propria quando surgiam problemas
como aquele. Ndo havia um policial  vista. Nao havia nem o cheiro de um
Guardiao de Covent, nem qualquer assisténcia do pessoal da estagao de metro.
Apesar do fato de que vérias pessoas estavam passando por ali quando o grupo
me confrontou, nenhum dos transeuntes se ofereceu para intervir. Na verdade, as
pessoas fizeram o melhor para se esconder na paisagem e sumir dali. Ninguém
veio em meu auxilio. Em relagdo a isso, nada havia mudado. Exceto, ¢ claro, que
agora eu tinha Bob.

Quando voltamos para Tottenham naquela noite, ele se aconchegou em mim
no onibus.

— Somos vocé e eu contra 0 mundo — disse a ele. — No6s somos os dois
mosqueteiros.

Ele aninhou-se em mim e ronronou suavemente, como que demonstrando
estar de acordo.

A dura realidade ¢ que Londres estava cheia de pessoas com as quais
tinhamos que lidar com cautela. Desde que comegara a levar Bob comigo,
ficava atento aos cdes, por exemplo. Havia muitos deles, obviamente, ¢ ndo foi
surpresa que muitos mostrassem um interesse imediato em Bob. Para ser justo,



na maioria dos casos, as pessoas percebiam se seu cdo estava se aproximando
demais e davam um leve puxdo na guia. Mas outras se aproximavam até perto
demais para meu gosto.

Felizmente, Bob parecia nao se incomodar realmente com eles. Ele
simplesmente os ignorava. Se vinham para cima dele, apenas os fitava de volta.
Mais uma vez, aquilo apoiava minha suspeita de que ele havia comegado sua
vida nas ruas e que aprendera a se cuidar dessa forma. Qudo bem ele podia
cuidar de si, descobri uma semana depois do incidente com o grupo.

Nos estavamos sentados na Rua Neal, no final da tarde, quando um cara com
um staffordshire bull terrier surgiu a vista. Imbecis sempre tém esses caes, ¢ um
fato da vida de Londres, e aquele cara realmente parecia um imbecil. Ele estava
de cabeca raspada, bebendo cerveja extraforte e vestindo um agasalho
vagabundo. Do jeito que ia de um lado ao outro da rua, ja estava fora de si,
embora mal houvesse passado das quatro horas da tarde.

Ele reduziu o ritmo quando se aproximou de nos simplesmente porque o cdo
estava esticando a guia enquanto tentava se mover em minha dire¢do e na de
Bob.

Quando isso aconteceu, percebi que o cdo ndo era ameagador, ele estava
apenas avaliando Bob. Bem, nem isso — ele estava avaliando os biscoitos que
Bob tinha a sua frente. Ele ndo estava comendo no momento em que o0 cdo
comegou a avangar em direcéo a tigela, farejando excitadamente com a
perspectiva de uma ou duas guloseimas gratis.

Nao pude acreditar no que aconteceu em seguida.

Nagquele tempo, ja havia visto Bob varias vezes perto de cées. Sua politica
normal era ndo lhes dar atengdo. Nessa ocasido, no entanto, ele deve ter sentido
que alguma agdo era necessaria.

Ele estava cochilando pacificamente a meu lado. Porém, quando o cdo se
inclinou para os biscoitos, ele calmamente olhou para cima, levantou-se e apenas
bateu no nariz do cachorro com a pata. Foi tdo rapido como um raio, um soco
para deixar Muhammad Ali orgulhoso.

O cdo ndo podia acreditar. Ele simplesmente pulou para tras em choque e
continuou recuando.

Fiquei quase tdo chocado quanto o cdo, acho. Eu simplesmente ri alto.

O proprietario olhou para mim e, em seguida, para o cdo. Creio que ele
estava tdo bébado que ndo conseguiu compreender plenamente o que havia
acontecido, especialmente porque tudo havia ocorrido em um piscar de olhos.
Ele deu uma pancada na cabega do animal e, em seguida, puxou a guia para
seguir em frente. Acredito que tenha ficado envergonhado por um gato ter feito
seu animal de aparéncia temivel parecer estipido.

Bob observou em siléncio enquanto o cdo, com a cabega pendendo de
vergonha, foi embora. Dentro de poucos segundos, ele reverteu a sua posicao



anterior, cochilando a meus pés. Era como se ndo tivesse passado de um pequeno
incémodo para ele, como golpear uma mosca irritante. Mas, para mim, fora um
momento muito revelador. Ele me dissera muito mais sobre meu companheiro e
a vida que ele havia levado antes de nosso fatidico encontro no final das escadas.
Ele ndo tinha medo de se defender. Na verdade, sabia muito bem como cuidar
de simesmo. Devia ter aprendido a fazer isso em algum lugar, talvezem um
ambiente onde houvesse muitos cies — e caes agressivos.

Mais uma vez, eu me encontrei fascinado pelas mesmas velhas questdes.
Onde ele havia crescido? Que aventuras tivera antes de se juntar a mim e se
tornar o segundo mosqueteiro?

Viver com Bob era divertido. Como nosso pequeno desentendimento com o cdo
havia provado, nunca havia um momento de tédio. Ele era uma personalidade
marcante, disso ndo havia nenhuma davida. Tinha todos os tipos de esquisitices, e
eu estava descobrindo mais e mais todos os dias.

Até aquele tempo tinha poucas dividas sobre ele ter crescido nas ruas. Nao
eram apenas suas habilidades em brigas de rua; ele ndo era realmente
domesticado de forma alguma, ainda tinha modos um tanto grosseiros. Mesmo
entdo, depois que ele ja morava comigo havia quase um més, ainda nio gostava
de usar as caixas de areia que eu lhe havia comprado. Ele realmente odiava tais
coisas e fugia para longe sempre que eu colocava alguma perto dele. Pelo
contrario, ele se segurava até que me via passar pela porta e entdo fazia suas
necessidades nos jardins do prédio, no nivel da rua.

Eu ndo queria que as coisas continuassem assim. Para comegar, ndo era
muito divertido ter que descer — e subir — cinco lances de escadas para levar o
gato para fora sempre que ele queria ir ao banheiro. Por isso, decidi tentar ndo
dar a Bob nenhuma opgéo a ndo ser usar as caixas de areia. Um dia, durante a
terceira semana, disse para mim mesmo que passaria 24 horas sem deixa-lo sair,
de modo que ele ndo teria outra alternativa a ndo ser usar a caixa de areia. Mas
ele ganhou aquela disputa sem se render. Segurou tudo e esperou — e esperou e
esperou até que eu tive que sair. Foi entdo que ele se espremeu e passou por mim
enquanto eu cruzava a porta e saiu correndo escada abaixo para chegar do lado
de fora. Gol, ponto e cesta, tudo marcado por Bob. Percebi que dificilmente
ganharia aquela luta.

Ele também tinha um lado selvagem em sua personalidade. Estava mais
calmo do que quando chegara, gragas, em grande parte, ao fato de ter sido
castrado. Mas ele ainda podia agir como um completo maniaco no apartamento
e, frequentemente, rasgava tudo por ali, brincando com qualquer coisa em que
pudesse colocar as patas. Um dia, eu o vi divertir-se por quase uma hora com
uma tampa de garrafa, langando-a pelo chio da sala de estar com as patas.



Outra vez, ele encontrou uma abelha. Ela estava claramente ferida — tinha uma
asa machucada — e por isso estava se debatendo perto da mesa de café na sala
de estar. A abelha ficava rolando e, de vezem quando, caia da mesa sobre o
tapete. Cada vez que isso acontecia, Bob a apanhava gentilmente com os dentes e
a colocava de volta na mesa. Era realmente impressionante a maneira como ele
conseguia pegar a abelha delicadamente pela asa e colocd-la em seguranga na
superficie plana. Ele entdo a observava, enquanto ela se debatia sobre a mesa
novamente. Era uma visdo realmente comica. Ele ndo queria comé-la. S6 queria
brincar com ela.

O instinto das ruas ainda se mostrava também quando o assunto era comida.
Quando eu o levava ao térreo para fazer sua higiene, ele ia direto para a area na
parte de tras dos apartamentos onde ficavam as latas de lixo. As grandes
cagambas de lixo eram, muitas vezes, deixadas abertas e, ocasionalmente, havia
sacos de lixo de plastico preto que haviam sido rasgados por raposas urbanas ou
cdes vadios. Bob sempre ia até ali e os investigava para ver se havia alguma
sobra. Em uma ocasido, eu o peguei arrastando uma coxa de frango que, de
alguma forma, havia sido negligenciada pelos outros catadores. Velhos habitos
custam a morrer, imaginei.

Isso era verdade, ¢ claro. Apesar do fato de que eu o estava alimentando
regularmente, ele ainda tratava cada refei¢do como se fosse a tltima. No
apartamento, no momento em que colocava um pouco de ragdo para gato em
sua tigela, ele enfiava a cara nela e comegava a devorar como se nao houvesse
amanha.

— Acalme-se e aprecie a comida, Bob — eu dizia a ele, mas sem sucesso.
Mais uma vez, percebi que ele havia passado tanto tempo tendo que aproveitar
cada oportunidade para se alimentar ao maximo que ndo havia se adaptado a
viver em um lugar onde uma refei¢do adequada lhe era garantida duas vezes por
dia. Eu sabia como era isso. Passara grande parte de minha vida vivendo da
mesma maneira. Eu realmente ndo podia culpa-lo.

Bob e eu tinhamos muito em comum. Talvez por isso o vinculo houvesse se
formado tao rapido — e estivesse crescendo de forma tdo profunda.

A coisa mais irritante — literalmente — sobre ele, no entanto, era o fato de que
sua pelagem havia comegado a cobrir todos os cantos do apartamento.

Era algo perfeitamente natural, é claro. A primavera estava chegando e ele
estava se livrando de seu casaco de inverno. Mas estava comegando a perder um
inferno de um monte de pelos. Para ajudar o processo de troca, ele se esfregava
em qualquer coisa que encontrasse no apartamento. Como resultado, estava
recobrindo-o com uma espessa camada de pelos. Era doloroso de se ver.



Era um bom sinal de que a pelagem — como o restante de seu corpo —
estava voltando a ter boa saude. Ele ainda era um pouco magricela, mas ndo
havia mais sinais de suas costelas como havia quando eu o conhecera. Sua
pelagem era naturalmente fina devido a0 ambiente em que ele provavelmente
crescera — a rua. O medicamento ajudara com suas falhas calvas e os
antibidticos definitivamente haviam conseguido curar sua antiga ferida. Ela
praticamente havia desaparecido nesse tempo, e, de fato, se a pessoa nao
soubesse que ela havia existido, nunca notaria nada.

Em tudo, ele aparentava estar muito melhor do que um més antes.

Eu ndo lhe dava banhos. Os gatos se lavam, e ele era um gato tipico nessa
questdo, lambendo-se e limpando-se regularmente. Na verdade, Bob era um dos
gatos mais meticulosos que eu ja tinha visto. Eu o observava passar por todo o
ritual, lambendo metodicamente as patas. Isso me fascinava, especialmente pelo
fato de ser algo tdo fortemente ligado a seus ancestrais.

Os parentes distantes de Bob se originaram em climas quentes ¢ ndo suavam.
Assim, lamber-se fora a maneira que encontraram para liberar saliva e se
refrescar. Fora também sua versdo da capa de invisibilidade.

Como cagadores, ter cheiro é ruim para os gatos. Eles sdo cagadores furtivos
¢ emboscam suas presas, por isso precisam agir o mais discretamente possivel. A
saliva do gato contém um desodorante natural, razio pela qual eles se lambem
muito. Ja foi provado pelos zo6logos que os gatos que tiram o cheiro de si
mesmos com a lambida sobrevivem mais tempo e tém filhos mais bem-
sucedidos. Essa também ¢é sua maneira de se esconder de predadores como
cobras, grandes lagartos e outros grandes mamiferos carnivoros.

E claro, a razio mais importante pela qual Bob e seus ancestrais sempre se
lambiam era para ter e manter uma boa satide. Gatos realmente se
automedicam. Lamber reduz o nimero de parasitas, como piolhos, acaros e
carrapatos, que, potencialmente, podem fazer mal ao gato. Também evita a
infecgédo de todas as feridas abertas, ja que a saliva dos gatos também contém
um agente antisséptico. Ao observa-lo certo dia, ocorreu-me que podia ser por
essa razio que Bob se lambia tao frequentemente. Ele sabia que seu corpo
estivera muito mal. Essa era sua maneira de ajudar o processo de cura.

O outro habito engragado que ele havia desenvolvido era assistir a televisdo.
Notei pela primeira vez que ele prestava aten¢éo em telas certo dia, quando
estava brincando em um computador na biblioteca local. Eu aparecia muitas
vezes por 1a, a caminho de Covent Garden ou quando néo estava fazendo
apresentagdes. Havia levado Bob para uma caminhada. Ele tinha decidido
sentar-se em meu colo e ficou olhando para a tela comigo. Notei que, quando eu
movia o mouse, ele tentava golpear o cursor com a pata. Entdo, de volta ao
apartamento, como num experimento, certo dia, liguei a TV e sai da sala para
fazer algo no quarto. Voltei para encontrar Bob relaxado no sofé, assistindo a um
programa.

Ja havia ouvido falar sobre gatos assistindo a TV de um amigo cujo gato



amava Star Trek: a Nova Gerag¢do. Sempre que ele ouvia a musica familiar —
Da-Da Da Da Da-Da Da Da —, vinha correndo para a sala e saltava no sofa. Eu
viaquilo acontecer algumas vezes, e era hilario. Nao ¢ brincadeira.

Muito rapidamente, Bob também se tornou um pouco viciado em televisao.
Se algo Ihe chamava a atengéo, entdo, de repente, ele estava colado na tela.
Achei muito engragado vé-lo assistindo as corridas no Canal 4. Ele realmente
gostava de cavalos. Ndo era algo a que eu assistia, mas realmente me divertia
vendo-o sentado ali, fascinado com aquilo.



Capitulo 8
Tornando-se Oficial

Certa manha de quinta-feira, poucas semanas depois de termos comegado nossa
parceria nas apresentagdes de rua em Covent Garden, levantei-me mais cedo do
que de costume, preparei nosso café da manha e sai com Bob. Em vezde
caminhar para o centro de Londres como de costume, desci do 6nibus perto de
Islington Green.

Havia tomado uma decisdo. Como ele me acompanhava quase todos os dias
nas ruas agora, precisava dar um passo responsavel e colocar um microchip em
Bob.

Colocar microchips em cées e gatos costumava ser um negocio complicado,
mas agora ¢ simples. Tudo que é necessario ¢ um procedimento cirtrgico
simples em que um veterinario injeta um minusculo chip no pescogo do gato. O
chip contém um numero de série, que ¢ entdo registrado
com os detalhes do proprietério. Dessa forma, se um gato perdido for
encontrado, as pessoas poderdo verificar o chip e descobrir a quem ele pertence.

Dada a vida que Bob e eu levavamos, pensei que era uma boa ideia colocar
o chip. Se, Deus me livre, algum dia nds nos separassemos, seriamos capazes de
encontrar um ao outro. Se o pior viesse a ocorrer ¢ algo acontecesse comigo, a0
menos os registros mostrariam que Bob ndo era um gato de rua completamente
selvagem; a0 menos uma vezele teria sido parte de um lar amoroso.

Quando comecei a pesquisar o processo de microchipagem na biblioteca,
rapidamente cheguei a conclusdo de que ndo podia pagar. A maioria dos
veterinarios estava cobrando uma quantia exorbitante, de 60 a 80 libras, para
colocar um chip. Simplesmente ndo tinha todo esse dinheiro, e, mesmo que
tivesse, nao pagaria tudo aquilo.

Mas entdo, um dia, fui falar com a senhora dos gatos do outro lado da rua.

— Vocé deve ir até o posto da Blue Cross em Islington Green, em uma
quinta-feira — disse ela. — Eles s6 cobram o custo do chip. Mas certifique-se de
chegar cedo. Sempre ha uma grande fila.



Por isso, parti cedo naquele dia para chegar aquela clinica matutina, que eu
sabia que funcionava das dezhoras ao meio-dia.

Como a senhora dos gatos havia previsto, deparamo-nos com uma imensa
fila quando chegamos a Islington Green. Ela se estendia para baixo em dire¢do a
grande livraria Waterstone. Por sorte, a manha estava clara e brilhante, de
maneira que ndo foi um problema ficar por ali.

Havia a aglomeragao de tipos usuais que se encontram em uma situagao
COmo essa: pessoas com seus gatos em caixas de transporte chiques, caes
tentando cheirar um ao outro ¢ sendo um incémodo geral. Mas era uma multiddo
bastante sociavel e, certamente, mais esperta e carinhosa do que aquela na
RSPCA, onde havia levado Bob para ser examinado pela primeira vez.

O que era engragado era que Bob era o unico gato que ndo estava em uma
caixa de transporte, de forma que ele atraiu muita atengdo — como de costume.
Havia duas senhoras idosas que se sentiram totalmente apaixonadas ¢ ficaram
brincando com ele.

Depois de cerca de uma hora e meia de espera, Bob ¢ eu chegamos a frente
da fila, onde fomos recebidos por uma jovem enfermeira veterinaria com
cabelo curto e alisado.

— Quanto custa para colocar um microchip nele? — perguntei a ela.
— Séo 15 libras — respondeu ela.

Minha aparéncia tornava bastante 6bvio que nao estava exatamente nadando
em dinheiro. Entdo, ela rapidamente acrescentou:

— Mas vocé néo tem que pagar tudo de uma vez Pode pagar ao longo de
algumas semanas. Eu diria duas libras por semana, que tal?

— Legal — respondi, agradavelmente surpreso. — Posso pagar isso.

Ela fezuma verificagdo rapida em Bob, provavelmente para se certificar de
que a saude dele estava boa o suficiente, como de fato estava. Ele parecia muito
mais sauddvel naqueles dias, especialmente agora que havia se desfeito
totalmente da pelagem de inverno. Estava esbelto ¢ muito atlético.

Ela nos levou para a sala de cirurgia, onde o veterinario estava esperando.
Ele era um cara jovem, com seus 20 e poucos anos, provavelmente.

— Bom dia — disse-me antes de se virar para conversar com a enfermeira.
Eles confabularam calmamente num canto e, depois, comegaram a preparagao
do processo de microchipagem. Fiquei observando enquanto organizaram as
coisas. A enfermeira saiu com alguns papéis, enquanto o veterindrio arrumava a
seringa e a agulha para injetar o chip. O tamanho dela ligeiramente tirou meu
folego. Era uma grande agulha. Mas entio percebi que tinha que ser, ja que era
para inserir um chip, que era do tamanho de um gréo de arroz grande. Tinha que
ser grande o suficiente para atravessar a pele do animal.

Bob ndo gostou da aparéncia de tudo aquilo e ndo podia culpa-



-lo. Assim, a enfermeira e eu tivemos que o segurar e tentar manté-lo distante do
veterinario para que Bob néo pudesse ver o que ele estava fazendo.

Bob ndo era estiipido, no entanto, e sabia que algo estava acontecendo. Ficou
bastante agitado e tentou se livrar de meus bragos.

— Vocé vai ficar bem, companheiro — disse a ele, acariciando sua barriga
e as pernas traseiras enquanto o veterindrio se aproximava.

Quando a agulha penetrou, Bob soltou um berro. O som passou por mim
cortante como uma faca e, por um momento, pensei que comegaria a chorar
quando ele comegou a tremer de dor.

Mas a agitagdo logo se dissipou e ele se acalmou. Dei-lhe um biscoito de
minha mochila e entdo, cuidadosamente, peguei-o e voltei para a area da
recepgao.

— Muito bem, companheiro — procurei anima-lo.

A enfermeira me pediu para preencher dois formularios de aparéncia
complicada. Felizmente, a informag@o que ela queria era bastante simples.

— Certo, precisamos preencher seus dados para coloca-los no banco de
dados — disse ela. — Vamos precisar de seu nome, enderego, idade, nimero de
telefone e todo esse tipo de coisa. — Ela sorriu.

0 quando vi a enfermeira preenchendo o formulario que me
impressionei. Sera que aquilo significava que eu era oficialmente o proprietario
de Bob?

— Entdo, legalmente falando, isso significa que estou agora registrado como
dono dele? — perguntei a garota.

Ela apenas levantou os olhos da papelada e sorriu.

— Sim. Tudo bem? — indagou.

— Sim, tudo 6timo — respondi, ligeiramente surpreso. — Realmente 6timo.

Bob estava comegando a se restabelecer naquele momento. Eu o acariciei

na testa. Ele ainda estava sentindo a injegdo, obviamente, por isso ndo passei a
mao perto de seu pescogo, pois ele poderia arranhar meu brago.

— Vocé ouviu isso, Bob? — disse a ele. — Parece que somos, oficialmente,
uma familia.

Tenho certeza de que atraimos mais olhares do que o habitual enquanto
andavamos por Islington depois disso. Devia estar com um sorriso tio largo
quanto o Tamisa.



Ter Bob comigo ja havia feito a diferenga na forma como eu estava vivendo a
vida. Ele me fizera “limpar” meu agir em mais de um sentido.

Além de me trazer mais rotina e senso de responsabilidade, ele também me
fezdar uma boa olhada em mim mesmo. E ndo gostei do que vi.

Nio estava orgulhoso do fato de ser um viciado em recuperagéo, e
certamente ndo estava orgulhoso do fato de que tinha que visitar uma clinica uma
veza cada 15 dias e receber medicamentos de uma farmacia todos os dias. Por
isso, criei a regra de que, a menos que fosse absolutamente necessario, ndo o
levaria comigo nessas visitas. Sei que pode parecer loucura, mas ndo queria que
ele visse esse lado de meu passado. Isso foi outra coisa com que ele me ajudou;
realmente via tudo aquilo como meu passado. Via meu futuro como um sujeito
limpo, vivendo uma vida normal. S6 precisava completar a longa viagem que
levava a esse ponto.

Havia ainda muitos lembretes daquele passado e de quanto eu ainda tinha
que avangar. Poucos dias depois que coloquei o microchip, estava remexendo

minhas coisas e procurando o novo cartdo Oy sterl@l que havia chegado pelo
correio quando comecei a esvaziar o conteido de um armario em meu quarto.

Ali, no fundo do armario, debaixo de uma pilha de jornais velhos e roupas,
havia uma caixa Tupperware de plastico. Reconheci-a imediatamente, embora
ndo a visse havia algum tempo. Ela continha toda a parafernalia que havia
juntado quando estava usando heroina. Havia seringas, agulhas, tudo de que eu
precisava para alimentar meu vicio.

Foi como ver um fantasma. Trouxe de volta muitas memorias ruins. Vi
imagens de mim mesmo que realmente esperava banir de minha mente para
sempre.

Decidi imediatamente que ndo queria mais aquela caixa em minha casa.
Nio queria que ela estivesse ali para me lembrar e, talvez, até mesmo, para me
seduzir. E definitivamente ndo queria aquilo perto de Bob, embora ndo estivesse a
vista.

Bob estava sentado proximo ao aquecedor como de costume, mas se
levantou quando me viu colocar meu casaco e me preparar para descer. Ele me
seguiu até a area das lixeiras e me observou enquanto eu jogava a caixa em um
contéiner para residuos perigosos.

— Pronto — disse, virando-me para Bob, que agora me fitava com um de
seus olhares curiosos. — So estou fazendo algo que ja deveria ter feito ha muito
tempo.



Capitulo 9
O Mestre das Fugas

A vida nas ruas ndo ¢ simples. Vocé sempre tem que esperar o inesperado.
Aprendi isso logo no inicio. Assistentes sociais sempre utilizam a palavra
“cadtica” quando falam sobre pessoas como eu. Eles chamam nossa vida de
cadtica, porque ela ndo esta em conformidade com a ideia deles de normalidade,
mas ¢ a normalidade para nés. Por isso, ndo fiquei surpreso quando, enquanto
aquele primeiro verdo com Bob chegava ao fim ¢ o outono comegava, a vida ao
redor de Covent Garden comegou a ficar mais complicada. Sabia que as coisas
ndo permaneceriam como eram. Nada nunca permanecia em minha vida.

Bob ainda provava ser um verdadeiro animador de publico, especialmente
com turistas. De onde quer que eles viessem, paravam e falavam com ele. Hoje,
creio que ouvi todas as linguas existentes na Terra — do africiner ao galés —e
aprendi a palavra para gato em todas elas. Conhecia a palavra em tcheco, kocka,
e em russo, koshka; conhecia em turco, kedi, e minha favorita, em chinés, mao.
Fiquei realmente surpreso quando descobri que o grande lider deles havia sido
um gato!

Mas ndo importava em que lingua estranha ou maravilhosa fosse dita, a
mensagem era quase sempre a mesma. Todo mundo adorava Bob.

Tinhamos também um grupo de “regulares”, pessoas que trabalhavam na
area e passavam por nds no caminho para casa a noite. Algumas sempre
paravam para dizer old. Uma ou duas haviam até mesmo comegado a dar
pequenos presentes para Bob.

Eram os outros “locais” que estavam causando encrenca.

Para comegar, estava tendo alguns problemas na Rua James devido aos
Guardides de Covent. Continuava a tocar ao lado da estagao de metr6. Em duas
ocasides, um Guardido viera conversar comigo. Ele citara a lei, explicando que a
area era destinada as estatuas vivas. O fato de que ndo parecia haver nenhuma
por perto naquele momento ndo o incomodava.

— Vocé conhece as regras — ele me diza.



Eu conhecia. Mas também sabia que as regras estavam 1a para serem
adaptadas quando necessario. Mais uma vez, tratava-se da vida nas ruas. Se
fossemos o tipo de pessoa que seguia regras, ndo estariamos ali.

Entdo, cada vez que o Guardido vinha em minha dire¢do, eu me ia para
outro lugar por algumas horas e, depois, calmamente, deslizava de volta para a
Rua James. No que me dizia respeito, era um risco que valia a pena correr.
Nunca ouvira falar que eles houvessem chamado a policia para lidar com
alguém atuando no lugar errado.

As pessoas que estavam me incomodando muito mais eram os funcionarios
do metrd, que agora também pareciam se opor ao fato de eu me apresentar do
lado de fora do local de trabalho deles. Havia dois inspetores de passagens, em
particular, que haviam comegado a dificultar minha vida. Comegaram com
olhares de reprovagdo e comentarios casuais e estranhos quando me acomodava
junto a parede da estagdo de metrd. Mas, entdo, um inspetor realmente
desagradavel, um cara grande e suado de uniforme azul, aproximou-se de mim
um dia e foi bastante ameagador.

Nagqueles tempos, ja havia percebido que Bob era um grande leitor de
pessoas. Ele poderia perceber alguém que ndo fosse muito “do bem™ a uma
grande distincia. Percebeu aquele cara no minuto em que ele comegou a
caminhar em nossa dire¢do, passando a se espremer junto a mim enquanto ele
aproximou-se.

— Tudo bem, companheiro? — indaguei.
— Na verdade, nio. Nio. E melhor vocé cair fora, ou entdo... — disse ele.
— Ou entdo 0 qué? — retorqui, levantando-me.

— Vocé vai ver — disse ele, obviamente, tentando me intimidar. — Estou
avisando.

Eu sabia que ele ndo tinha poder fora da estagao de metrd e estava apenas
tentando me assustar. Mas, depois disso, decidi que poderia ser mais inteligente
ficar longe por um tempo.

Assim, a principio, mudei-me para o comego da Rua Neal, perto da jungao com
a Long Acre, a ndo mais do que um pulo da estagdo de metrd, mas longe o
suficiente para estar fora da vista dos funcionarios. O volume de pessoas que
passavam por ali ndo era muito grande — e nem sempre tdo bem-intencionadas
— como aquelas na regido de Covent Garden. Na maioria das vezes em que
trabalhei ali, deparei-

-me com algum idiota chutando meu estojo ou tentando assustar Bob. Podia
afirmar que ele ndo estava confortavel ali: enrolava-se em uma bola defensiva e



estreitava os olhos em uma fenda fina sempre que me estabelecia ali. Era sua
maneira de dizer: “Nao gosto de ficar aqui”.

Por isso, depois de alguns dias, em vez de nos dirigirmos a Covent Garden,
como de costume, Bob e eu descemos do 6nibus ¢ atravessamos o Soho em
diregdo a Piccadilly Circus.

E claro, ndo haviamos deixado o centro de Londres — e o bairro de
Westminster —, por isso ainda havia regras e regulamentos. Piccadilly
funcionava de forma semelhante a Covent Garden; havia determinadas areas
designadas para apresentagdes musicais de rua. Dessa vez, decidi seguir as
regras. Sabia que a area a leste de Piccadilly Circus, na estrada que conduza
Leicester Square, era um bom local, especialmente para musicos de rua. Assim,
fui para la.

Chegando la com Bob, escolhi um ponto a apenas alguns metros de distincia
de uma das principais entradas da estagdo de metr6 de Piccadilly Circus, do lado
de fora da exposigdo do Acredite se Quiser.

O final de tarde ¢ a noite foram muito movimentados, com centenas de
turistas na rua, indo a cinemas e a teatros da Zona Oeste. Logo, estivamos
fazendo tudo certo, apesar do fato de que as pessoas se moviam muito
rapidamente nessa regido, correndo para a entrada do metr6. Como de costume,
diminuiam a velocidade e paravam algumas vezes quando viam Bob.

Notei que ele estava um pouco nervoso, porque se enrolou ainda mais
apertado do que o habitual perto da parte superior de minha guitarra —
provavelmente, devido ao nimero de pessoas e ao fato de que estava em um
ambiente desconhecido. Realmente, sentia-se mais confortavel quando estava
em um lugar que era capazde reconhecer.

Como de costume, pessoas de todo o mundo passavam por ali, observando a
vista do centro de Londres. Havia especialmente diversos turistas japoneses,
muitos dos quais ficaram fascinados por Bob. Logo aprendi outra palavra nova
para gato: neko. Tudo estava bem até por volta de seis horas da tarde, quando as
multiddes realmente engrossaram com o inicio da hora do rush. Foi nesse
momento que um cara de promogdes do Acredite se Quiser saiu para a rua. Ele
estava vestindo uma grande roupa inflavel, que fazia com que parecesse ter trés
vezes seu tamanho normal, e executava grandes gestos com os bragos,
incentivando as pessoas a visitar a exposi¢ao. Nao tinha ideia de como aquilo se
relacionava com as coisas sendo expostas no interior do edificio. Talvez tivesse a
ver com o homem mais gordo do mundo? Ou o trabalho mais ridiculo do mundo?

Porém, percebi imediatamente que Bob nao gostou da aparéncia dele. Eu o
senti retrair-se ainda mais para perto de mim quando o homem apareceu pela
primeira vez. Ele realmente estava inseguro quanto ao sujeito e langava-lhe um
leve olhar de apreensdo. Sabia exatamente o que o incomodava; o cara parecia
mesmo um pouco estranho.

Para meu alivio, Bob se acomodou depois de um tempo e pareceu esquecer



0 homem. Por um tempo, nés simplesmente o ignoramos, enquanto ele
continuava tentando convencer as pessoas a entrar na exposi¢do. Ele estava tendo
algum sucesso, por isso ficou longe de nés. Eu estava cantando uma cangdo de
Johnny Cash, “Ring of Fire ", quando, por nenhuma razio em particular, o cara
de promogdes se aproximou de nos de repente, apontando para Bob como se
quisesse vir e acaricia-

-lo. Eundo o viaté que ele estivesse quase em cima de nos, inclinando-se com
seu traje inflavel esquisito. E ai ja era tarde demais.

A reagdo de Bob foi instantnea. Ele apenas saltou e fugiu, correndo em
meio as multiddes com sua nova guia arrastando-se atras dele. Antes que eu
pudesse reagir, ele ja havia desaparecido em dire¢@o a entrada da estagdo de
metrd.

Ah, merda, disse para mim mesmo, com o coragéo disparando. Ele se foi. Eu
o perdi.

Meus instintos assumiram o controle, todos de uma s6 vez Pulei de imediato
e corri atras dele. Deixei até a guitarra. Estava muito mais preocupado com Bob
do que com um instrumento. Poderia encontrar um daqueles em qualquer lugar.

Encontrei-me imediatamente em meio a um mar de pessoas. Havia
trabalhadores de escritério tomando o metrd no final de um dia de trabalho,
folides precoces chegando para uma noite no centro de Londres e, como sempre,
milhares e milhares de turistas, alguns com mochilas, outros segurando mapas de
rua, todos parecendo um pouco sobrecarregados por se encontrarem no cora¢ao
pulsante de Londres. Tive que for¢ar caminho em meio a eles até chegar a
entrada da estagdo de metrd. Inevitavelmente, esbarrei em algumas pessoas,
quase derrubando uma senhora.

Era impossivel ver alguma coisa através da parede constante de pessoas que
se deslocava em minha dire¢do, mas, quando finalmente cheguei ao final das
escadas no sagudo, as coisas comegaram a clarear um pouco. O local ainda
estava fervilhante de pessoas, mas pelo menos agora podia parar e dar uma
olhada. Agachei-me e olhei ao redor no nivel do chdo. Uma ou duas pessoas me
langaram olhares estranhos, mas ndo me preocupei com isso.

— Bob, Bob, cadé vocé, companheiro? — gritei em um ponto,
imediatamente percebendo quio inutil era gritar com todo aquele barulho 4
dentro.

Tinha que escolher ao acaso e ir naquela direg¢do. Devia ir para as barreiras
que levavam as escadas rolantes e até os trens ou me mover para as vérias outras
saidas? Por qual caminho Bob seguiria? Meu palpite era que ele nao desceria pela
estagdo. Nos nunca estivéramos la juntos e tinha a sensagdo de que as escadas
rolantes o assustariam.

Entdo, fui para as saidas do outro lado de Piccadilly Circus.

Depois de um momento ou dois, vislumbrei alguma coisa, apenas um breve



flash laranja em uma das escadarias. E entdo viuma guia sendo arrastada atras
dele.

— Bob, Bob! — gritei novamente, espremendo-me mais uma vez por entre a
multiddo enquanto ia naquela diregao.

Estava agora a cerca de dezmetros de distdncia dele, mas poderia muito
bem ter sido um quildmetro de distincia, ja que as multidoes eram
intransponiveis. Havia uma leva de pessoas descendo a escada.

— Parem-no, pisem na guia dele — eu gritava, tendo outro vislumbre do
laranjinha pela luz da noite acima de mim.

Mas ninguém estava dando a minima. Nio estavam prestando a menor
atengao.

Em instantes, a guia tinha desaparecido e ndo havia nenhum sinal de Bob. Ele
devia ter alcangado a saida, que levava ao final da Rua Regent, e fugira dali.

Nagquele instante, um milhdo de pensamentos pipocava em minha cabega,
nenhum deles bom. E se ele houvesse corrido para a rua em Piccadilly Circus? E
se alguém o houvesse percebido e o levado consigo?

Enquanto eu forgava caminho até as escadas e chegava ao nivel da rua outra
vez, sentia-me muito nervoso. Verdade seja dita, eu poderia ter irrompido em
lagrimas, porque estava convencido de que nunca mais o veria novamente.

Sabia que ndo era minha culpa, mas me senti horrivel. Por que diabos ndo
havia preso a guia dele em minha mochila ou em meu cinto, de modo que ele
ndo pudesse correr além do comprimento da guia? Por que ndo havia percebido
seu panico quando o cara do Acredite se Quiser aparecera pela primeira veze
me mudado para outro lugar? Eu me senti muito mal.

Mais uma vez, tive que fazer uma escolha. Por qual caminho ele teria
seguido correndo pelas ruas? Ele poderia ter virado a esquerda para a Piccadilly
ou até mesmo entrado na loja gigante da Tower Records que havia por 1a. Mais
uma vez, confiei em meus instintos e imaginei que ele teria, basicamente,
seguido em linha reta — pelas calgadas mais amplas da Rua Regent.

Ainda em péanico completo, comecei a seguir pela rua, na esperanga de que
alguém o houvesse visto.

Sabia que devia estar parecendo completamente louco, porque as pessoas
me olhavam de soslaio. Algumas até mesmo saiam de minha frente como se eu
fosse um atirador enlouquecido em furia.

Felizmente, nem todas reagiram dessa maneira.

Depois de quase 30 metros, parei uma jovem que estava andando pela rua
com uma sacola da loja da Apple na Rua Oxford, no final da Rua Regent. Ela
obviamente havia percorrido todo o trajeto da rua, por isso perguntei se ela havia
visto um gato.



— Ah, sim — disse ela. — Eu vi um gato dando voltas pela rua. Laranja.
Tinha uma guia pendurada atras dele. Um cara tentou pisar na guia e pega-lo,
mas o gato foi rapido demais para ele.

Minha reagéo imediata foi de alegria. Eu poderia té-la beijado. Tinha certeza
de que era Bob. Mas a alegria rapidamente deu lugar a paranoia. Quem era
aquele cara que havia tentado pega-1o? O que ele planejara fazer com ele? Teria
assustado Bob ainda mais? Ele estaria agora encolhido em algum lugar onde
nunca mais o encontraria?

Com todos esses novos pensamentos batendo em minha cabega, segui pela
Rua Regent enfiando a cabega em cada loja pela qual passava. A maioria dos
atendentes de loja parecia horrorizada ao ver aquela figura de cabelos compridos
parada diante de suas portas e dava um passo para tras. Outros apenas me
dirigiam rapidas expressdes de indiferenga e sacudiam a cabega lentamente.
Podia ver o que estavam pensando. Pensavam que eu era um monte de sujeira
que havia acabado de ser soprado da rua.

Depois de meia duzia de lojas, meu humor comegou a oscilar novamente,
dessa vezem diregdo a resignag¢do. Nao tinha ideia de quanto tempo havia se
passado desde que Bob havia fugido. O tempo parecia correr mais lentamente.
Era como se tudo estivesse acontecendo em camera lenta. Estava perto de
desistir.

Duzentos metros adiante, na Rua Regent, havia uma rua lateral que levava de
volta para Piccadilly. De 14, ele poderia ter se dirigido a qualquer uma dentre
uma dizia de direg¢des: pela May fair ou mesmo cruzando a rua em dire¢do a
Saint James e a Hay market. Se ele tivesse ido tdo longe, entdo sabia que ele
estava perdido.

Estava prestes a desistir ¢ descer pela rua lateral quando enfiei a cabega em
uma loja de roupas femininas. Havia duas atendentes ali, parecendo um pouco
perplexas e olhando para a parte de tras da loja.

Elas se voltaram para me ver e, no momento em que eu disse a palavra
“gato”, seus rostos se iluminaram.

— Um laranjinha? — perguntou uma delas.

— Sim, ele estd com uma coleira e uma guia.

— Ele esta aqui, na parte de tras — disse uma delas, gesticulando para eu
entrar e fechar a porta.

— E por isso que fechamos a porta — disse a outra. — Nao queriamos que
ele fugisse.

— Imaginamos que alguém estivesse procurando por ele por causa da guia.

Elas me levaram para uma fileira de armarios abertos, repletos de roupas
com aparéncia esmerada. Notei os pregos em algumas delas. Cada uma custava
mais do que eu conseguia em um més. Mas entdo, no canto de um dos guarda-



roupas, enrolado em uma bola, vi Bob.

Naqueles tltimos minutos, quando o tempo havia se tornado mais lento, uma
parte de mim se perguntou se ele estava tentando ficar longe de mim. Sera que
havia se enchido de mim? Sera que ndo queria mais a vida que eu lhe oferecia?
Assim, quando me aproximei dele, estava preparado para vé-lo pirar novamente
e fugir.

Mas ele nao fugiu.

Eu mal murmurei baixinho:

— Ei, Bob, sou eu — e ele pulou diretamente em meus bragos.

Todos os meus medos sobre ele querer se livrar de mim se evaporaram
enquanto ele ronronava profundamente e se esfregava em mim.

— Vocé me deu um baita susto, companheiro — falei, acariciando-o. —
Pensei que tivesse perdido vocé.

Ergui os olhos e vi que as duas lojistas estavam paradas proximas de nos,
assistindo a tudo. Uma delas estava esfregando os olhos, a beira das lagrimas.

— Estou tdo feliz que vocé o tenha encontrado — disse ela. — Ele parece ser
um gato adoravel. Ficamos pensando no que fariamos com ele se ninguém
aparecesse antes do horério de fechamento.

Ela se aproximou e acariciou Bob por um momento. Conversamos por
alguns minutos enquanto ela e sua colega se preparavam para fechar o caixa e
comegavam a trancar a loja.

— Tchau, Bob — disseram quando nos partimos de volta para a multiddo na
regido de Piccadilly Circus, com Bob empoleirado em meu ombro novamente.

Quando voltei para perto do Acredite, descobri — para meu espanto — que
minha guitarra ainda estava la. Talvez o seguranga na porta houvesse ficado de
olho nela. Ou talvez um dos oficiais de apoio comunitario da area tivesse cuidado
de manté-la a salvo. Na época, havia uma unidade movel da policia proxima a
nos. Todo o pessoal da policia e do apoio & comunidade amava Bob. Ele tinha se
tornado muito popular com os policiais. Nao tinha ideia de quem fora o bom
samaritano, mas, para ser honesto, ndo me importava. So estava feliz porque Bob
€ eu estivamos juntos.

Naio perdi tempo; recolhi minhas coisas e encerrei a noite. Nos nao haviamos
ganhado dinheiro suficiente, mas essa ndo era minha maior preocupagao. Parei
em uma loja e, com a maior parte do dinheiro que tinha comigo, comprei um
pequeno prendedor de cinto que prendi primeiro em mim e, entdo, a guia de Bob.
Isso me daria a certeza de que permaneceriamos ligados um ao outro o tempo
todo.

No dnibus, em vezde se sentar no assento a meu lado, como de costume, ele
se sentou em meu colo. Ele podia ser um carinha inescrutavel, mas, algumas
vezes, sabia exatamente o que Bob estava pensando. Essa era uma dessas



ocasides. Nos estavamos juntos, e nenhum de nos queria que isso mudasse.



Capitulo 10
Patas Noel

Nos primeiros dias e semanas que se seguiram ao drama em Piccadilly, Bob e
eu nos agarramos um ao outro como dois sobreviventes pendurados em um bote
salva-vidas no mar. Nos dois estivamos abalados pelo incidente.

Aquilo me fez pensar muito sobre nossa amizade. Por um tempo, fiquei
imaginando se sua fuga havia sido um sinal de que ele queria manter alguma
distdncia entre nos. No fundo, sabia que, se ele quisesse voltar para as ruas — ou
para onde quer que tivesse vindo —, em tltima instdncia, ndo havia nada que eu
pudesse ou devesse fazer para deté-lo.

Até pensei sobre o que deveria fazer se ele mostrasse qualquer sinal de que
queria fugir novamente. Se ele fugisse e eu conseguisse pegéa-lo antes que ele
desaparecesse completamente, decidi que o entregaria 8 RSPCA ou ao Battersea
Dogs and Cats Home (Lar de Caes e Gatos de Battersea), que tinham um gatil
muito bom. Nio queria ser seu carcereiro. Ele havia sido um amigo bom demais
para mim para que eu restringisse sua liberdade. Ele ndo merecia isso.

Felizmente, porém, as coisas nido chegaram a esse ponto.

Uma ou duas vezes desde o incidente, ele optou por néo sair comigo. Quando
peguei o peitoral pela manha, ele correu para tras do sofa ou se escondeu
debaixo da mesa para me dizer que ndo estava a fim. Eu o deixei decidir. Mas,
em geral, ele ficava felizem sair comigo todos os dias. E, quando vinha, estava
um pouco diferente, mais atento a mim, mas, de uma forma estranha, também
mais relaxado.

Apesar do que havia acontecido em Piccadilly Circus, ele ndo estava tio
assustado em meio as multiddes como estivera no passado, ocasionalmente.
Talvez porque agora eu o trazia preso a meu cinto e mantinha um controle firme
sobre sua guia quando ele estava no chio. A verdade ¢ que penso que ele se
sentia mais perto de mim agora. Nossa ligacdo havia sido posta a prova — e
sobrevivera. Tinha a impressdao de que agora ele queria ficar a meu lado mais
intensamente do que nunca.



E claro, nem tudo foi um mar de rosas; ao trabalhar nas ruas de Londres,
certamente havera momentos em que vocé se sentira ameagado. Duas semanas
depois que avistamos o cara estranho inflado na Piccadilly, estivamos em
Covent Garden quando vimos uma trupe de artistas de rua em pernas de pau
gigantes. Eram artistas performaticos franceses 8 moda antiga e tinham rostos
realmente berrantes e assustadores.

No instante em que os viu cambaleando por ali, acima de nossas cabegas,
notei que Bob se sentiu ameagado. Ele se espremeu, ficando mais perto de mim.
Estava tentando me concentrar em cantar, mas de vezem quando ele me
impedia de tocar guitarra por jogar sua cauda sobre o cabo da guitarra.

— Corta essa, Bob — eu o repreendia, desculpando-me com um ou dois
turistas que haviam parado para ouvir.

Claro, eles pensaram que aquilo era engragado e fazia parte da
apresentagdo. Como se pudesse conseguir convencer Bob a fazer o que eu
quisesse tao facilmente.

Tao logo as figuras sobre pernas de pau desapareceram, a historia se tornou
completamente diferente, ¢ claro. Depois que partiram, ele ficou relaxado
novamente e se afastou um pouco de mim. Era como se soubesse que eu era sua
rede de seguranga. E estava contente por fornecé-la.

Conforme o Natal de 2007 se aproximava e nosso primeiro ano juntos chegava
ao fim, nossa vida havia se constituido numa verdadeira rotina. Todas as manhas
eume levantava e o encontrava esperando pacientemente diante de sua tigela na
cozinha. Ele engolia o café da manha e, em seguida, limpava-se, lambendo as
patas e o focinho. Bob ainda era muito relutante em fazer sua toalete dentro do
apartamento, e quase todas as manhs eu o levava até o térreo para se aliviar.
Em outras ocasides, eu o deixava sair e encontrar seu proprio caminho até a
grama. Ele descia as escadas e voltava novamente sem nenhum problema. Entdo
me preparava, arrumava minha mochila, pegava minha guitarra e me dirigia
para a cidade.

Faltando poucos dias para o Natal, as multiddes em Covent Garden foram se
tornando cada vez maiores, tais como o nimero de guloseimas e de presentes
que Bob estava recebendo. Desde os primeiros dias, as pessoas tinham adquirido
o habito de dar pequenos presentes a ele.

O primeiro veio de uma senhora de meia-idade, que trabalhava em um
escritorio ndo muito longe da Rua James e que, regularmente, parava e
conversava conosco. Ela tivera um gato alaranjado havia muitos anos e me
dissera que Bob a faza se lembrar dele.



Ela chegou certa noite com um grande sorriso no rosto e uma sacola
enfeitada de um pet shop de luxo.

— Eu espero que vocé ndo se importe, mas comprei um presentinho para o
Bob— disse ela.

— Claro que ndo — respondi.

— Naéo ¢ 14 grande coisa — disse ela, tirando da sacola um ratinho de
peliicia. — Tem um pouco de erva de gato nele. — Ela sorriu. — Ndo muito, ndo
se preocupe.

Uma parte de mim se sentiu estranha a respeito daquilo. A erva de gato,
afinal de contas, era viciante para os gatos. Eu li todos os tipos de coisas sobre

como ela podia deixa-los loucos caso se tornassem viciados nelalZl. Ja era ruim
o suficiente eu tentar desesperadamente livrar-me das drogas. Nao queria ver
Bob desenvolvendo um habito como esse.

Mas ela era uma senhora legal demais para ser desapontada. Ficou ali por
um tempo, saboreando a visdo de Bob brincando com o ratinho.

Conforme o tempo comegou a piorar, as pessoas passaram a dar presentes
mais praticos para Bob. Certo dia, outra senhora, uma russa de aparéncia
impressionante, esgueirou-se sorrindo até nos.

— Espero que vocé ndo se importe, mas, com o tempo ficando mais gelado,
pensei que poderia tricotar algo para o Bob, para manté-lo aquecido — disse ela,
tirando um belo cachecol de trico azul-claro de sua bolsa a tiracolo.

— Uau! — exclamei, realmente surpreso. — Isso ¢ 6timo.

Eu imediatamente o coloquei ao redor do pescogo de Bob. Encaixou-se
perfeitamente e ficou fantastico. A senhora ficou extasiada. Ela reapareceu uma
semana ou duas mais tarde com um colete azul para combinar. Eu ndo era
especialista em moda, como qualquer pessoa que me conhecesse seria capaz de
dizer em um instante, mas até eu podia ver que Bob tinha ficado incrivel com ele.
Logo as pessoas estavam formando fila para tirar fotos dele vestido. Eu deveria
ter cobrado; teria feito uma fortuna.

Desde entdo, no minimo mais seis pessoas — bem, mulheres — haviam
deixado varios itens de vestuario de tricd para Bob.

Uma senhora havia at¢é mesmo bordado “Bob” no pequeno cachecol que ela
havia feito para ele. Certo dia, eu me dei conta de que Bob estava se tornando um
modelo de moda. Ele estava regularmente desfilando alguma nova criagdo que
uma alma gentil havia feito para ele. Ele deu um novo significado a palavra
“passarela”.

Tudo aquilo apenas destacou o que ja havia percebido: que eu ndo era o
unico que estava criando uma profunda afei¢do por Bob. Ele parecia fazer
amizade com quase todo mundo que conhecia. Era um presente que eu mesmo
gostaria de ter. Nunca achara muito facil me relacionar com as pessoas.



Ninguém havia caido de amores por Bob tdo profundamente como minha
ex-namorada Belle. Nos ainda éramos amigos intimos, provavelmente melhores
amigos do que quando estivamos juntos, ¢ ela agora aparecia no apartamento
frequentemente. Em parte, ela vinha me ver e dar uma volta, mas tinha certeza
de que também vinha para ver Bob. Os dois brincavam juntos no sofa por horas a
fio. E ele era louco por ela, eu podia afirmar.

Foi cerca de trés semanas antes do Natal que ela apareceu com uma sacola
plastica na méo e um grande sorriso no rosto.

— O que vocé tem ai? — perguntei, sentindo que ela estava tramando algo.

— Naio é para vocé, é para o Bob — respondeu ela, provocando-me.

Bob estava sentado em seu lugar de sempre, sob 0 aquecedor, mas animou-
se no momento em que ouviu seu nome ser mencionado.

— Bob, venha aqui, tenho uma surpresa para vocé — disse Belle, caindo no
sofd com a sacola.

Ele foi logo subindo ao lado dela, curioso para saber o que havia dentro. Belle
tirou duas roupinhas de animais. Uma tinha apenas a foto de um gatinho bonito
nela. Mas a outra era vermelha com remate verde. Tinha as palavras “Patas
Noel” escritas em grandes letras brancas com a grande marca da pata de um
gato logo abaixo.

— A, isso ¢ muito legal, né, Bob? — disse. — E a roupa perfeita para vesti-
lo quando estivermos em Covent Garden perto do Natal. Vai colocar um sorriso
no rosto das pessoas, com certeza.

Ela certamente fezisso.

Nio sei se era o espirito de Natal ou simplesmente o fato de o verem com a
roupa, mas o efeito foi incrivel. “Ah, olhe, ¢ o Patas Noel”, ouvia as pessoas
dizendo quase todos os minutos. Muitas delas paravam e jogavam alguma prata
no estojo da guitarra; outras, no entanto, queriam dar algo para Bob.

Em uma ocasido, uma senhora muito bem-sucedida parou e comegou a
arrulhar para Bob.

— Ele ¢ fabuloso — disse ela. — O que ele gostaria de ganhar no Natal?
— Eu ndo sei, minha senhora — respondi.
— Bom, vamos por desta forma: do que ele precisa? — perguntou.

— Ele poderia ter uma guia sobressalente, eu acho. Ou algo para manté-lo
quente quando o tempo ficar muito frio. Ou s6 ganhar uns brinquedos. Todo
menino gosta de ganhar brinquedos no Natal.

— Muito bem — disse ela, levantando-se e indo embora.

Nao pensei muito sobre aquilo, mas entdo, cerca de uma hora depois, a
senhora voltou a aparecer. Ela tinha um grande sorriso no rosto ¢ estava
carregando uma dessas meias de Natal de aparéncia chique e tricotada a mao,



com desenhos de gato na frente. Olhei o interior e pude ver que estava recheada
de presentinhos: alimentos, brinquedos e outras coisas.

— Vocé tem que me prometer que ndo vai abrir até o Natal — disse ela. —
Deve manté-la debaixo da sua arvore até a manha de Natal.

Nio tive coragem de dizer a ela que ndo tinha dinheiro suficiente para
comprar uma arvore de Natal nem qualquer decoragao no apartamento. O
melhor que eu conseguira arrumar fora uma miniarvore de Natal com conexdo
USB, a qual eu conectara ao Xbox velho e detonado que havia encontrado
recentemente em um bazar de caridade.

Nos dias que se seguiram, entretanto, tomei uma decisio. Ela estava certa.
Eu deveria ter um Natal decente ao menos uma vez. Eu tinha algo para
comemorar. Eu tinha Bob.

Creio que havia me tornado insensivel ao Natal, pois ndo tinha um bom Natal
havia anos. Era uma daquelas pessoas que o temiam ativamente.

Na tltima década, mais ou menos, passara a maior parte dos Natais em
locais como o Shelter, um abrigo onde se fazia uma grande ceia de Natal para
pessoas sem moradia. Era tudo muito bem-

-intencionado e conseguia rir uma ou duas vezes por 1a. Mas aquilo apenas me
fazia recordar do que eu ndo tinha: uma vida normal e uma familia normal. Tudo
apenas me lembrava que eu havia acabado com minha vida.

Uma ou duas vezes, passara o Natal sozinho, tentando esquecer o fato de que
minha familia estava do outro lado do mundo. Bem, uma parte dela. Em duas
ocasides, passei o dia com meu pai. Depois de haver sumido por um ano, quando
acabei nas ruas, permaneci em contato, ligando para ele muito ocasionalmente, e
ele me convidou para ir 4 sua casa no sul de Londres. Mas nédo foi a melhor das
experiéncias. Ele realmente ndo pensava muito bem de mim. Nao podia culpa-
lo. Ndo era exatamente um filho do qual poderia se orgulhar.

Fiquei grato pelo bom almogo e pelas bebidas e, acima de tudo, por um
pouco de companhia. Mas nosso encontro ndo foi realmente um grande sucesso,
€ ndo o repetimos mais.

No entanto, esse ano seria diferente. Convidei Belle a passar no apartamento
na véspera de Natal para tomar um drinque. Entdo, para o dia de Natal, esbanjei
dinheiro comprando um peito de peru ja assado com todos os acompanhamentos.
Nio pretendia mesmo cozinhar, nem mesmo tinha o equipamento para isso,
ainda que tivesse desejado fazé-

-lo. Dei para Bob algumas guloseimas muito boas, incluindo sua ra¢ao de frango
favorita.

Quando chegou o dia de Natal, levantamo-nos razoavelmente cedo e saimos
para um curto passeio, para que Bob pudesse fazer suas necessidades. Havia
outras familias do prédio saindo para ver parentes e amigos. Todos nds trocamos
votos de “felizNatal” e sorrisos. Mesmo isso era mais do que eu havia vivenciado
em muito tempo.



De volta ao apartamento, dei a meia para Bob. Ele a tinha visto alguns dias
antes e, obviamente, havia adivinhado que era para si. Esvaziei o contetido item a
item. Havia guloseimas, brinquedos, bolas e pequenas coisas macias contendo
erva de gatos. Ele simplesmente amou tudo aquilo e foi logo brincando com seus
brinquedos novos, como uma crianga entusiasmada na manha de Natal. Foi
adoravel.

Fiz nosso almogo no inicio da tarde e, depois, coloquei um chapéu em cada
um de nos, peguei uma lata de cerveja e vimos televisio pelo restante da tarde e
noite afora. Foi o melhor Natal que tive em anos.



Capitulo 11
Identidade Trocada

Na primavera e no verdo de 2008, ser um artista de rua nas ruas de Londres
estava se tornando cada vez mais dificil, quase impossivel as vezes.

Havia algumas razdes. Sei que as pessoas assumem que a economia nao
afeta o povo nas ruas, mas isso realmente ndo é verdade. A recessio — que a
essa altura estava apenas se estruturando — havia me atingido e também as
pessoas em minha posi¢do de forma bastante dura. Aquelas de bom coragéo, que
ndo costumavam fazer caso em jogar uma libra ou duas para mim e para Bob,
agora estavam segurando seu dinheiro. Uma ou duas das regulares até me
disseram isso. Afirmaram que estavam preocupadas em perder seus empregos.
Realmente ndo podia discutir com elas. Entdo, como resultado, frequentemente
estava tendo que trabalhar muitas horas a mais, e ainda assim conseguia menos
dinheiro para me alimentar ¢ também Bob e nos manter aquecidos.

Podia viver com isso, mas o maior problema era o fato de que as autoridades
comegaram a agir duramente com artistas de rua que nao trabalhavam nos
locais designados. Nao entendia por que decidiram fazer aquilo, especialmente
agora, mas sabia que isso havia tornado a minha vida uma verdadeira dor de
cabega.

A maioria dos Guardides de Covent sempre havia sido razoavel. Tivera
problemas com o mais agressivo deles, mas em geral nunca pegaram pesado
comigo. Porém, até mesmo eles comegaram a confiscar materiais se sentiam
que ndo estivamos levando a sério o que diziam. Ndo creio que tivessem
quaisquer novas competéncias. Alguma autoridade devia ter-lhes dito que
levassem mais a sério o que estavam fazendo.

Havia também algumas caras novas entre eles. Um dos mais agressivos dos
recém-chegados ameagou tirar minha guitarra duas vezes. Consegui dissuadi-lo
com a promessa de tocar em uma area designada — ou sair do bairro. Entdo,
serpenteei pela esquina por meia hora antes de voltar a Rua James.

Tornou-se um jogo constante de esconde-esconde, mas estava ficando sem
lugares para me esconder. Os novos Guardides pareciam saber para onde cu ia.



Na maioria dos dias, faziam com que eu me mudasse ou
falavam comigo em algum momento. Aquilo estava me cansando. No fundo,
sabia que meu tempo como cantor de rua estava chegando ao fim. A gota que
entornou o caldo caiu numa tarde em maio daquele ano.

Outra das razdes pelas quais as apresentagdes de rua se tornaram
particularmente dificeis para mim foi a equipe da estagdo de metré em Covent
Garden. A vibragdo ruim que eu estava recebendo deles se tornou cada vez mais
desagradavel. Ndo sei por que, mas ndo queriam que eu me apresentasse por la.
Havia agora varios inspetores de passagens que, regularmente, passeavam na rua
em frente a entrada da estagdo de metrd e me diziam uma porgédo de desaforos.

Eu podia lidar com isso. Estava bem acostumado. Mas eles definitivamente
conversaram sobre mim e chegaram a algum tipo de plano para fazer uma
campanha contra mim. De vezem quando, chamavam a Policia do Transporte
Britanico, que surgia de repente e me causava problemas. Como se eu precisasse
de mais algum. Aprendi a lidar com eles da mesma forma como fazia com as
demais autoridades: saia dali, prometendo nunca mais aparecer na porta deles, e
depois me esgueirava de volta para o mesmo lugar quando a barra estava livre.

Eu ndo via mal algum no que estava fazendo. Ninguém estava se
machucando, estava?

Tudo isso mudou em uma tarde.

Fui para Covent Garden com Bob, como de costume. Tinha um amigo que ficava
comigo naquela época, um cara chamado Dylan, que eu conhecera quando
estava com a banda. Ele havia sido expulso de seu alojamento anterior quando se
recusara a pagar um novo valor de aluguel exorbitante para algum proprietario
sem escrupulos. Ele precisava de um chio para dormir por algumas semanas. Ja
havia passado por isso, entdo ndo podia recusar. Ele passou a dormir em meu
sofa.

Bob ndo havia encarado com muita gentileza a chegada de Dy lan no
comego. Creio que ele sentira que perderia meu afeto. Mas, assim que percebeu
que Dylan era, na verdade, outro amante de animais, descobriu que ganharia
ainda mais atengdo e ficou muito bem. Bob se esbaldou em atengao.

Naquela tarde em particular, Dylan decidiu que viria para o centro de
Londres conosco e passaria um tempo em Covent Garden. Estava um dia lindo e
ensolarado e ele queria aproveitar. Ficou brincando com Bob enquanto eu me
organizava na esquina da Rua James. Olhando em retrospecto, ndo posso
acreditar na sorte que tivemos por ele estar 1a.

Eu mal havia colocado a correia da guitarra por cima do ombro quando um



furgdo da Policia do Transporte Britinico chegou em alta velocidade e parou ao
lado da calgada. Trés oficiais saltaram e imediatamente comegaram a caminhar
em minha diregdo.

— O que esta acontecendo? — Dy lan disse.

— Naio sei. Mais das coisas de sempre — disse eu, esperando ter que passar
pelo show costumeiro de prometer me afastar.

Eu estava errado.

— Certo, vocé vem com a gente — disse um dos oficiais, apontando para
mim.

— Para qué? — perguntei.

— Nos o estamos prendendo por suspeita de comportamento ameagador.

— O qué? Ameagando quem? Eu néo sei que diabo...

Antes que eu pudesse terminar minha frase, eles ja haviam me agarrado.
Enquanto um deles lia meus direitos, outro me algemava.

— Vamos explicar na delegacia. Vamos pegar suas tralhas ¢ entrar na van
antes que tenhamos que tornar as coisas ainda piores para vocé — disse ele.

— E meu gato? — disse, apontando para Bob.

— Nos temos alguns canis na delegacia, vamos coloca-lo 1a — disse outro
dos oficiais. — A menos que vocé tenha alguém para ficar com ele.

Minha cabega estava girando. Nio tinha ideia do que estava acontecendo.
Mas, entdo, com o canto do olho, vi Dy lan. Ele parecia envergonhado e ndo
queria se envolver.

— Dy lan, vocé pode cuidar do Bob? — pedi. — Leve-o de volta para o
apartamento. As chaves estio na minha mochila.

Ele balangou a cabega e comegou a se mover em dire¢do a Bob. Eu o vi
levanta-lo nos bragos e tranquiliz-lo. Notei a expressdo no rosto de Bob; ficou
apavorado com o que estava acontecendo comigo. Através das grades da janela
na parte de tras do furgdo, observei enquanto as figuras de Dy lan e Bob, parados
na calgada, desapareciam de vista.

Fomos para a delegacia da Policia do Transporte Britanico. Ainda nao tinha
ideia do que estava acontecendo.

Em poucos minutos, estava diante de uma mesa sendo solicitado a esvaziar
todos os bolsos e a responder a todo tipo de perguntas. Fui, entdo, levado para
uma cela, onde me mandaram esperar até que eu fosse abordado por um oficial.
Enquanto permaneci sentado na cela vaza, com as paredes repletas de pichagdes
e o piso cheirando a urina velha, memorias terriveis inundaram minha mente.

Havia tido desentendimentos com a policia antes, principalmente por
pequenos furtos.



Quando ndo se tem uma casa ou se usa drogas, tenta-se encontrar jeitos
faceis de obter dinheiro. E, para ser honesto, poucas coisas sdo mais faceis do
que o furto. Minha agdo principal era roubar carne. Eu roubava pernis de
cordeiro e filés caros. Bifes Jamie Oliver. Bifes de cordeiro. Pegas de presunto
cozdo. Nunca frango, frango tem um valor muito baixo. Eu roubava aquilo que
tinha o prego mais alto. O que eu conseguia era a metade do prego na etiqueta.
Se fosse a um pub e vendesse o material, era isso que eu podia esperar receber.
Pubs sdo um terreno muito solido para a venda de bens roubados. Todo mundo
sabe disso.

A primeira vez que fizisso para pagar meu vicio foi em 2001 ou 2002, algo
assim. Antes disso, estava pedindo esmolas para alimentar o habito. E antes disso
estava fazendo um tratamento com metadona. Fiquei limpo, mas depois comecei
a usar drogas de novo, porque as coisas estavam ruins. Tinha sido levado para
alguma acomodag@o suspeita onde todos estavam usando drogas e havia caido
novamente nos maus habitos.

Ainda me lembro da primeira vezem que fui preso. Foi no Marks and
Spencer’s, no Angel, em Islington. Costumava vestir-me elegantemente e
amarrar o cabelo para tras, parecendo um carteiro no final de suas rondas
diarias, passando rapidamente para comprar um lanche ou um litro de leite a
caminho de casa. Era tudo uma questdo de aparéncia. Vocé tinha que ser esperto
quanto a isso. Se eu entrasse com uma mochila ou uma sacola de compras,
nunca teria chance. Eu carregava uma bolsa oficial de carteiro comigo. Hoje em
dia ¢ diferente, mas na época ninguém olhava duas vezes para vocé se tivesse
uma daquelas bolsas pendurada no ombro.

De qualquer forma, fui parado um dia. Tinha carnes comigo no valor de 120
libras. Fui levado sob custodia até a policia. Na época, eles me deram uma multa
de oito libras por roubo. Tive a sorte de conseguir aquela puni¢do, porque era
minha primeira vez.

E claro que aquilo ndo me fez parar. Eu possuia um vicio. Tinha que fazer o
que tinha que fazer. Eu usava heroina e, ocasionalmente, um pouco de crack
Assumi o risco. Tinha que assumir.

Quando vocé ¢ preso, ¢ uma porcaria. Mas tem que encarar a dor. E claro,
vocé fica um tempo sentindo pena de si mesmo, mas ndo luta contra os poderes
constituidos.

Vocé tenta sair daquilo, inventa mentiras, mas eles ndo acreditam em vocé.
Nunca acreditam de verdade. E um circulo vicioso quando vocé estd nessa
posigao.

Por isso ¢ que as apresentagdes de rua eram tdo importantes para mim.
Eram dentro da lei. E me mantiveram limpo. Mas, agora, ali estava eu de volta a
prisdo. Sentia como se tivesse recebido um verdadeiro chute no estomago.



Fiqueina cela por cerca de meia hora, quando a porta se abriu de repente e um
oficial de camisa branca me conduziu para fora.

— Vamos la — disse ele.
— Para onde vocé esta me levando agora? — perguntei.
— Vocé vai ver — disse ele.

Fui conduzido para uma sala vazia com algumas cadeiras de plastico ¢ uma
unica mesa. Havia dois policiais sentados & minha frente. Eles pareciam
desinteressados, para ser honesto. Mas, entdo, um deles comegou a me
questionar.

— Onde vocé estava ontem a noite por volta das 6h30 da tarde? —
perguntou.

— Ha, eu estava cantando em Covent Garden — respondi.
— Onde?

— Na esquina da Rua James, em frente a entrada do metréd — respondi
novamente, o que era verdade.

— Vocé entrou na estagdo de metrd em algum momento naquela noite? — o
carcereiro perguntou.

— Nao, eu nunca entro la — disse. — Eu ando de onibus.

— Bem, como ¢ que nds temos pelo menos duas testemunhas que dizem que
vocé estava na estagdo e agrediu verbalmente e cuspiu em uma atendente de
bilheteria?

— Eu nédo fago a minima ideia — afirmei, confuso.

— Eles viram vocé subir pela escada rolante do metrd e tentar passar pela
barreira automatica, sem um bilhete.

— Bem, como eu disse, ndo pode ter sido eu — retorqui.

— Quando foi desafiado, vocé agrediu verbalmente um membro feminino
da equipe.

Fiquei ali balangando a cabega. Aquilo era surreal.

— Vocé entdo foi levado até a cabine da bilheteria e orientado a comprar
um bilhete — ele continuou. — Quando vocé fez isso, contra sua vontade, vocé
cuspiu na janela da cabine da bilheteria.

Ja era demais. Eu perdi a calma.

— Olha, isso ¢ mentira — disse eu. — Eu disse que ndo estava na estagdo de



metrd na noite passada. Eu nunca entro la. E nunca ando de metrd. Eu e meu
gato vamos a todos os lugares de 6nibus.

Eles apenas me fitaram, como se estivesse dizendo as maiores mentiras do
mundo.

Perguntaram se eu queria fazer uma declaragio, entdo fiz, explicando que
estivera fazendo apresentagdes de rua a noite toda. Sabia que as imagens do
circuito interno de TV confirmariam o que eu dizia. Mas, no fundo de minha
mente, estava tendo todos os tipos de pensamentos paranoicos.

E se tudo aquilo fosse uma armagdo? E se eles tivessem adulterado as
imagens do circuito interno na estagdo de metrd? E se eu fosse levado ao tribunal
e fosse minha palavra contra a de trés ou quatro funcionarios do metrd de
Londres?

O pior de tudo, eu me peguei imaginando ansiosamente o que aconteceria
com Bob. Quem cuidaria dele? Ele ficaria com essa pessoa ou voltaria para as
ruas? E o que aconteceria com ele 14? Pensar sobre isso fezminha cabega pirar.

Eles me mantiveram ali por mais duas ou trés horas. Depois, perdi a nogao
do tempo. Nido havia luz natural na sala, por isso ndo tinha ideia de se era dia ou
noite 14 fora. Em certo ponto, uma policial entrou com um oficial de aparéncia
mal-humorada atrés de si.

— Eu preciso fazer um teste de DNA — disse ela enquanto ele se posicionou
no canto, onde ficou com os bragos cruzados, olhando para mim.

— Ok— disse, ignorando-o. Percebi que ndo tinha nada a perder. — O que
preciso fazer? — perguntei a policial.

— Basta sentar-se ali e eu vou tirar uma mostra de saliva de sua boca com
um cotonete — disse ela.

Ela pegou um pequeno kit com dezenas de cotonetes e tubos de ensaio. De
repente, senti como se estivesse no dentista.

— Abra bem — disse ela.

Ela, entdo, enfiou uma longa haste de algoddo em minha boca, raspou um
pouco por todo o interior de minha bochecha e acabou.

— Pronto — disse ela, colocando a haste em um tubo de ensaio e guardando
seu material.

Finalmente, fui tirado da cela e levado de volta para a mesa na frente da
delegacia, onde assinei um documento para reaver minhas coisas. Tive que
assinar também um termo dizendo que estava solto sob fianga e precisava
retornar dali a dois dias.

— Quando vou saber se estou sendo formalmente acusado? — perguntei ao
oficial de servigo, suspeitando que ele ndo poderia realmente me informar sobre
aquilo.



Para minha surpresa, ele disse que provavelmente eu saberia quando
voltasse dentro de dois dias.

— Sério? — indaguei.
— E mais do que provavel — afirmou.

Aquilo era bom e ruim, decidi imediatamente. Bom no sentido de que nao
teria que esperar meses para saber se seria acusado. Ruim no sentido de que, se
iam me acusar, poderia acabar passando um tempo na prisio muito em breve.

Realmente ndo apreciava e

perspectiva.

Depois de finalmente ser solto, sai para as ruas atras da Rua Warren na
escuriddo. Ja havia pequenos grupos de moradores de rua entrincheirando-se
para passar a noite, escondendo-se em becos afastados.

Ja se aproximava das 23 horas. Quando voltei para a estagdo de metrd Seven
Sisters, ja era perto da meia-noite e as ruas estavam cheias de bébados e de
pessoas sendo enxotadas dos pubs.

Deium enorme suspiro de alivio quando entrei no apartamento. Dy lan
estava assistindo a televisdo com Bob enrolado em seu lugar de sempre sob o
aquecedor. No minuto em que entrei pela porta, ele saltou e caminhou para mim,
inclinando a cabega para um lado e me olhando.

— Ola, amigo, vocé estd bem? — eu disse, caindo de joelhos e acariciando-

Ele imediatamente subiu em meu joelho e comegou a se esfregar em meu
rosto.

Dy lan havia ido para a cozinha, mas logo reapareceu com uma lata de
cerveja gelada do refrigerador.

— Isso ¢ um salva-vidas, obrigado — disse, abrindo a lata e tomando um
gole de cerveja gelada.

Sentei-me por algumas horas com Dy lan, tentando entender o que havia
acontecido comigo. Sabia que os coletores de bilhete na estagdo de metrd em
Covent Garden ndo gostavam de mim — mas ndo acreditava que eles iriam tdo
longe a ponto de tentar me enquadrar por um crime que eu ndo cometera.

— Néo ha como eles alterarem o DNA para combinar com o seu,
companheiro — Dylan me tranquilizou.

Eu desejava poder estar tao certo disso como ele.

Nio dormi bem naquela noite. Realmente ficara abalado pela experiéncia.



Nao importava quanto eu tentasse dizer a mim mesmo que tudo daria certo, pois
ndo podia apagar o pensamento de que minha vida podia estar prestes a tomar
um rumo terrivel. Eu me sentia impotente, com raiva — e com muito medo.

Decidi ficar bem distante de Covent Garden no dia seguinte. Bob e eu tocamos na
Rua Neal e em um ou dois outros lugares no sentido da Estrada Tottenham Court.
Mas meu coragdo ndo estava ali. Estava muito preocupado com o que
aconteceria quando voltasse a delegacia no dia seguinte. Naquela noite, mais
uma vez, lutei para conseguir dormir um pouco.

Eu devia me apresentar na delegacia da Policia do Transporte ao meio-dia,
mas parti cedo para me certificar de que estaria la na hora. Eu ndo queria lhes
dar pretextos. Deixei Bob em casa — apenas para o caso de eu ser mantido 1a
por vérias horas novamente. Ele captou minha ansiedade enquanto eu andava
pelo apartamento comendo minha torrada no café da manha.

— Naéo se preocupe, companheiro, vou estar de volta antes que vocé perceba
— confortei-o enquanto saia. Se eu apenas estivesse tdo confiante naquilo como
soei...

Levei um tempo para encontrar a delegacia, que ficava escondida em uma
rua de circulagdo reduzida que saia da Estrada Tottenham Court. Havia chegado
14 na parte de tras de um furgéo e partira depois de escurecer, por isso ndo era de
estranhar que tivesse dificuldade em encontra-la.

Quando a localizei, tive que me sentar ¢ esperar por 20 minutos, durante os
quais achei dificil me concentrar em algo. Acabei sendo chamado para uma sala
onde dois oficiais estavam me esperando, um homem e uma mulher mais
jovem.

Eles tinham arquivos diante de si, o que parecia ameagador. Eu me perguntei
o que haviam desenterrado sobre meu passado. S6 Deus sabe quais esqueletos
estavam escondidos naquele armario em especial.

O homem foi o primeiro a falar. Disse que eu ndo seria acusado do crime de
emprego de comportamento ameagador. Imaginei a razio disso.

— O DNA ndo combinou com a saliva na cabine do cobrador, né? —
indaguei, sentindo-me subitamente capacitado pelo que ele me disse.

Ele apenas olhou para mim com um sorriso apertado. Ele ndo podia dizer
nada, eu sabia disso. Mas ndo precisava. Para mim, pareceu 6bvio que alguém
na estagdo de metrd havia tentado me enquadrar, mas tinha falhado.

Se essa era a boa noticia, a méa ndo demorou a chegar.

A mulher me disse que eu estava sendo acusado de fazer shows de rua



ilegalmente, ou “divulgando por recompensa”, para usar o titulo formal. Eles
empurraram um pedago de papel para mim e disseram que eu deveria me
reportar ao tribunal em uma semana.

Sai aliviado da delegacia. “Divulgar por recompensa” era uma infragdo
relativamente menor, especialmente em compara¢do com comportamento
ameagador. Se tivesse sorte, sairia com uma pequena multa e um safando, nada
mais.

Comportamento ameagador teria sido um assunto completamente diferente,
¢ claro. Isso teria me deixado suscetivel a uma puni¢éo pesada, talvezaté mesmo
a prisdo. Eu conseguira sair ileso.

Parte de mim queria lutar contra a injustiga do que havia acontecido comigo.
A descrig@o da pessoa que cuspira na janela ndo tinha relagdo com a minha
aparéncia. Eu me agarrei a papelada e pensei que poderia processa-los por
prisdo ilegal.

Mas, para ser honesto, o principal pensamento em minha mente enquanto
me dirigia para casa naquela tarde era de alivio, além de uma sensagdo de que
havia virado alguma espécie de esquina. Ainda ndo tinha certeza de qual era.

Ainda precisava passar pela audiéncia. Fui para o centro local do Conselho dos
Cidadaos, um lugar para aconselhamento gratuito, e recebi algum
aconselhamento juridico. Provavelmente deveria ter feito isso antes, mas
estivera muito confuso para pensar a respeito.

Descobri que, como estava em um programa de reabilitagdo de drogas e
vivendo em acomodagao subvencionada, poderia receber auxilio judicidrio. Mas
a verdade era que ndo acreditava que precisasse de um advogado me
representando no tribunal. Por isso simplesmente pedi alguns conselhos sobre o
que dizer.

Era tudo muito simples. Precisava me postar diante do juiz e admitir que era
culpado de fazer apresentagdes de rua: pura e simplesmente. Tinha apenas que
acompanhar, pleitear adequadamente e esperar que o magistrado nio fosse
nenhum tipo de sddico com 6dio de musicos de rua.

Quando chegou o dia, coloquei uma camisa limpa (por cima de uma
camiseta com o slogan Extremamente infeliz) e fiza barba antes de ir para o
tribunal. A sala de espera estava cheia de todos os tipos de pessoas, desde alguns
caras de aparéncia realmente assustadora, com cabegas raspadas e sotaque do
Leste europeu, até dois caras de meia-

-idade trajando terno cinza, que estavam ali por crimes de diregdo.

— James Bowen. O tribunal chama James Bowen — uma voz de sonoridade



suave finalmente anunciou. Respirei fundo e entrei.

Os magistrados olharam para mim como se eu fosse um monte de poeira
que houvesse entrado, vindo da rua. Mas, sob a lei, ndo havia muito que pudesse
fazer quanto a mim, especialmente porque aquela era minha primeira infragao
por apresentagao de rua.

Consegui trés meses de liberdade condicional. Nao fui multado.

Mas eles deixaram claro que, se eu reincidisse, poderia enfrentar uma multa
— ou pior.

Belle ¢ Bob estavam esperando por mim do lado de fora do tribunal depois
que a audiéncia acabou. Bob pulou do colo dela imediatamente e se aproximou
de mim. Ele ndo queria ser muito melodramatico, mas estava claro que ficara
felizem me ver.

— Como foi la? — Belle perguntou.

— Trés meses de liberdade condicional, mas, se for pego de novo, poderei
receber uma pena pior — respondi.

— E entdo, o que vocé vai fazer? — ela perguntou.

Olhei para ela e, em seguida, para Bob. A resposta devia estar escrita em
meu rosto.

Havia chegado ao fim da estrada. Vinha fazendo apresenta¢des intermitentes
havia quase uma década. Os tempos mudaram — e minha vida havia mudado,
com certeza desde que Bob havia entrado nela. Estava se tornando mais e mais
claro para mim que ndo podia continuar fazendo apresenta¢des de rua, o que ndo
fazia nenhum sentido, em nenhum nivel. Houvera momentos em que nio fora
capazde ganhar dinheiro suficiente para bancar as despesas. Houvera momentos
em que elas me colocaram — e, mais importante, Bob — em situagdes
perigosas. E agora havia um perigo real de que, se fosse pego tocando na rua em
lugar indevido novamente, poderia ser jogado na prisdo. Simplesmente ndo valia
a pena.

— Eu ndo sei o que vou fazer, Belle — disse. — Mas a tnica coisa que sei
que ndo vou fazer ¢ continuar tocando na rua.



Capitulo 12
Niimero 683

Minha cabega ficou dando voltas nos dias que se seguiram. Eu me senti uma
verdadeira mistura de emogdes.

Parte de mim ainda estava irritada com a injusti¢a do que havia acontecido.
Senti como se tivesse perdido meu sustento, simplesmente porque algumas
pessoas haviam comegado a implicar comigo. Ao mesmo tempo, no entanto,
outra parte de mim comecgou a ver que aquilo poderia ter sido uma béngdo
disfarcada.

No fundo, sabia que ndo poderia continuar me apresentando por toda a vida.
Nio mudaria minha vida cantando as musicas de Johnny Cash e do Oasis nas
esquinas. Ndo desenvolveria a forga para me tornar totalmente limpo confiando
em minha guitarra. Comegou a crescer em mim a percepgdo de que estava em
uma grande encruzilhada e tinha a oportunidade de colocar o passado para tras.
Ja havia estado ali antes, mas, pela primeira vezem anos, senti como se estivesse
pronto para fazer isso.

Isso tudo era muito bonito na teoria, ¢ claro. Mas também sabia a verdade
brutal: minhas opgdes eram bastante limitadas. Como ganharia dinheiro agora?
Ninguém me daria um emprego.

Naio porque eu fosse um idiota; sabia disso. Gragas ao trabalho com
informatica que havia feito na Australia quando adolescente, eu era bastante
experiente quando se tratava de computadores. Passara tanto tempo quanto
possivel usando laptops de amigos ou computadores gratuitos na biblioteca local e
aprendera um pouco sobre o assunto. Mas ndo tinha nenhuma ou experiéncia
relevante no Reino Unido em que me apoiar. Quando um empregador me
perguntou onde havia passado os ultimos dez anos, ndo pude dizer exatamente
que estivera trabalhando para o Google ou a Microsoft. Entdo, tive que esquecer
0 assunto.

Nao havia nem mesmo razio para me candidatar a um estagio em
computagao, pois ndo me aceitariam. Oficialmente, ainda estava em um
programa de reabilitagao de drogas. Estava vivendo em residéncia



subvencionada e nem mesmo tinha um certificado de conclusdo do nivel escolar
secundario. Néo tinha nada a oferecer para que alguém quisesse — e até mesmo
pudesse — ter-me por perto. Por tudo isso, ndo tinha nenhuma chance quando se
tratava de conseguir um emprego normal. O que quer que fosse normal.

Percebi rapidamente que havia apenas uma alternativa realista. Nao podia
me dar ao luxo de esperar que algo aparecesse. Precisava ganhar dinheiro para
cuidar de mim e de Bob. Assim, dois dias apds a audiéncia, parti com Bob para
Covent Garden — pela primeira vezem anos, sem minha guitarra nas costas.
Quando cheguei a praga, fui direto até o local onde sabia que provavelmente
encontraria uma garota chamada Sam, coordenadora da Big Issue naquela area,
uma revista profissional vendida por pessoas sem moradia, cuja renda também
se destinava a ajuda-las.

Ja havia tentado vender a Big Issue antes, em 1998 e 1999, quando acabara
vivendo nas ruas pela primeira vez. Eu me julgara capaze trabalhara nas ruas
proximas a Charing Cross e Trafalgar Square. Nao dera certo. Levara menos de
um ano para que eu desistisse.

Eu ainda podia me lembrar de como era dificil.

Quando estava vendendo a Big Issue, muitas pessoas costumavam vir até
mim e rosnar “arranje um emprego”. Aquilo costumava me chatear de verdade.
Elas ndo percebiam que vender a Big Issue é um trabalho. De fato, ser um
vendedor da Big Issue significa efetivamente que vocé esta tocando seu proprio
negocio. Quando estava vendendo a revista, tinha despesas gerais. Tinha que
comprar copias para vender. Assim, a cada vez que eu aparecia no estande da
coordenadora, precisava ter pelo menos algumas libras para comprar
exemplares da revista. O velho ditado ¢ tdo verdadeiro para vendedores da Big
Issue como para qualquer outra pessoa: vocé tem que ter dinheiro para ganhar
dinheiro.

Muitas pessoas pensam que ¢ um trabalho de caridade completo e que eles
ddo as revistas gratuitamente para os vendedores. Isso realmente ndo é verdade.
Se fosse, as pessoas venderiam muito mais do que vendiam. A filosofia da Big
Issue ¢ que ela esta ajudando as pessoas a se ajudarem. Mas, naquela época, ndo
tinha certeza de se queria alguma ajuda. Ndo estava pronto para isso.

Ainda podia me lembrar de alguns dias sombrios e deprimentes que passara
sentado em um banco molhado numa esquina, sob o vento frio, tentando
convencer e persuadir os londrinos a dar seu dinheiro em troca de uma revista.
Era muito dificil, especialmente porque, naquela época, minha vida ainda era
governada pelas drogas. Tudo o que eu normalmente conseguia para enfrentar
meu problema era uma bocado de agressdo ou um chute nas costelas.

Acima de tudo, aquilo tinha sido dificil porque eu era invisivel. A maioria das
pessoas nem sequer me informava as horas se eu perguntasse. Faziam todo o
possivel para me evitar, na verdade. Por isso eu me voltara para as
apresentagdes de rua; pelo menos, entdo, tinha minha musica para atrair a



atengdo das pessoas e deixa-las saber que era, na verdade, um ser vivo. E,
mesmo assim, a maioria delas me ignorava.

Eu ndo teria considerado voltar a vender a Big Issue se ndo fosse por Bob. A
maneira como ele transformara minha sorte — e meu espirito — nas ruas havia
sido incrivel. Se as coisas pudessem correr tdo bem com as vendas da Big Issue
como havia sido com as apresenta¢des de rua com Bob, entdo, talvez eu pudesse
dar esse grande passo adiante. E claro que havia apenas um problema: tinha que
os convencer a me aceitar em primeiro lugar.

Encontrei Sam no local onde os vendedores da Big Issue naquela area se
reuniam para comprar as revistas, em uma rua lateral que saia da praga
principal de Covent Garden. Havia alguns vendedores 14, todos homens.
Reconheci um ou dois rostos. Um deles era um cara chamado Steve, que eu
sabia que era motorista da revista. Eu ja o havia visto por ali, fazendo entregas as
segundas-feiras, quando saiam as novas edigdes.

Nos registraramos a presenga um do outro na regido de Covent Garden
algumas vezes e éramos um pouco cautelosos um com o outro. Tive a nitida
impressio de que ele ndo estava muito felizem me ver, mas ndo me importei.
Nao tinha vindo para vé-lo; era com Sam que eu precisava falar.

— Oi, vocé dois ndo estdo cantando hoje? — disse ela, reconhecendo-me e
fazendo um afago em Bob.

— Naéo, eu vou ter que parar de fazer isso — disse eu. — Uns problemas
com a policia. Se for pego tocando ilegalmente outra vez vou ficar encrencado.
Nio posso arriscar, agora que tenho Bob para cuidar. Posso, companheiro?

— Ok— disse Sam, com seu rosto imediatamente sinalizando que ela podia
antever o que estava por Vvir.

— Entdo — continuei, balangando para cima e para baixo em meus
calcanhares —, eu estava pensando...

Sam sorriu e me cortou.
— Bom, tudo depende de vocé cumprir ou ndo os critérios — disse ela.

— Ah, sim, eu cumpro — respondi, sabendo que, como uma pessoa que
vivia em “habitagdo vulneravel”, como se diza, eu era elegivel para vender a
revista.

— Mas vocé vai ter que passar por toda a burocracia e ir at¢ Vauxhall para
se inscrever — disse ela.

— Certo.

— Sabe onde ficam os escritorios? — indagou, estendendo a méao para pegar
um cartio.

— Naio tenho certeza — respondi. Tinha certeza de que os escritorios eram
em outro lugar quando havia me inscrito anos antes.



— Tome um Onibus para Vauxhall e des¢a proximo a estagdo de trem. Fica
do outro lado da estrada, ndo muito longe do rio, no sistema de mao unica —
disse ela. — Depois que for aprovado, ¢ s voltar aqui e falar comigo e podemos
tocar em frente.

Peguei o cartdo e fui para casa com Bob.

— E melhor nos arrumarmos, Bob — disse eu. — Nés vamos para uma
entrevista de emprego.

Eu precisava conseguir alguns documentos antes que pudesse ir até o
escritorio da Big Issue. Por isso, no dia seguinte, fui ver minha assistente de
moradia. De qualquer forma, deveria vé-la regularmente. Expliquei minha
situagdo atual e o que havia acontecido com a Policia do Transporte. Ela ficou
felizem me dar uma carta dizendo que eu estava vivendo em “habitagdo
vulneravel” e que a venda da Big Issue seria uma boa forma de me ajudar a
conseguir reconstruir minha vida novamente.

No dia seguinte, arrumei-me de modo a parecer respeitivel, amarrei o
cabelo atrds, vestiuma camisa decente e parti para Vauxhall com todos os
documentos de que precisava.

Também levei Bob comigo. Parte de meu pensamento era de que ele
poderia me ajudar a vender revistas da mesma maneira que me ajudara a
ganhar dinheiro com as apresentagdes de rua. Ele seria parte de minha equipe,
entio queria fazer com que ele também fosse registrado, se isso fosse possivel.

Os escritorios da Big Issue ficavam em um bloco de escritorios de aparéncia
comum, na margem sul do Tdmisa, perto da ponte Vauxhall e do prédio do MI6.

A primeira coisa que notei quando cheguei a recepgéo foi uma grande placa
dizendo “Cées ndo sdo permitidos”. Aparentemente, eles costumavam deixar que
cdes entrassem, mas os proibiram quando muitos cdes comegaram a brigar uns
com os outros. A placa nio dizia nada sobre gatos, no entanto.

Depois de preencher alguns papéis, disseram-me para sentar e aguardar.
Apos algum tempo, fui chamado para uma entrevista com um rapazem um dos
escritorios. Ele era um cara decente, e conversamos por um tempo. Ele mesmo
estivera nas ruas alguns anos atras e usara a Big Issue como um trampolim para
ajuda-lo a reconstruir sua vida.

Expliquei minha situagdo. Ele foi compreensivo.

— Eu sei como ¢ la fora, James, acredite em mim — disse ele.

Tudo levou apenas alguns minutos antes que ele fizesse um sinal de positivo
para mim e me dissesse para seguir € me inscrever em outro escritorio.

Tive que tirar uma foto e depois esperar para receber um cracha laminado
contendo meu numero de vendedor. Perguntei ao cara que estava emitindo os
crachas se Bob poderia receber um cartio de identificagdo também.



— Desculpe — disse ele, balangando a cabega. — Animais de estimagdo
ndo sdo autorizados a ter seus proprios crachas. Nos faziamos isso antes com
cdes. Mas nunca com um gato.

— Bom, ¢ se ele sair na foto comigo? — perguntei.

Ele fezuma careta, como se dissesse “ndo tenho certeza disso”. Mas, no fim,
cedeu.

— Vai nessa, entdo — respondeu.
— Sorria, Bob — eu disse quando nos sentamos diante da cimera.

Enquanto esperava que a foto fosse revelada, o cara prosseguiu com o
restante do processo de registro. Quando vocé se torna um vendedor da Big Issue,
um nimero aleatorio ¢ atribuido a vocé. Eles ndo sao emitidos em sequéncia. Se
os fizessem em sequéncia, os nimeros estariam agora na casa dos milhares,
porque muitas pessoas ja se inscreveram para vender a Big Issue ao longo dos
anos e depois, simplesmente, desapareceram da face da terra. Entdo, quando
alguém deixa de figurar nos registros por certo tempo, o nimero volta
novamente a ser posto em circulagdo. Eles precisam fazer isso.

Depois de esperar cerca de 15 minutos, o cara reapareceu na mesa.
— Aqui esta, Sr. Bowen — disse ele, entregando-me o craché laminado.

Nio pude deixar de abrir um grande sorriso para a foto. Bob estava a meu
lado esquerdo. Nos éramos um time. Vendedores da Big Issue Nimero 683.

Foi uma longa viagem de volta até Tottenham, envolvendo dois 6nibus. Assim,
passei os cerca de 90 minutos de duragdo da viagem lendo o pequeno livro que
me deram. Havia lido algo semelhante dez anos antes, mas realmente nao havia
absorvido nada daquilo. Para ser honesto, ndo havia levado nada a sério.
Também estivera distante daquilo por um longo tempo. Dessa vez, estava
determinado a trabalhar seriamente.

O livro comegava com a filosofia principal da revista:
“A Big Issue existe para oferecer as pessoas em condi¢des de habitagdo
vulneravel a oportunidade de obter uma renda legitima vendendo uma revista

para o publico em geral. Acreditamos em oferecer auxilio, ndo caridade, e em
permitir que as pessoas assumam o controle de suas vidas”.

Isso é exatamente o que eu quero, disse a mim mesmo, auxilio. E dessa vez
vou aceitd-lo.

O proximo trecho afirmava que eu deveria “passar por um processo de
indugdo e aderir ao codigo de conduta”. Sabia que a primeira parte significava



que teria que trabalhar em um “campo de experimentagdo” — onde meu
desempenho seria observado e avaliado pelos organizadores locais.

Se tudo corresse bem, seria alocado em um ponto fixo, o livro continuava.
Também ganharia dez exemplares gratuitos da revista para poder comegar. O
livro deixava claro que, depois disso, seria por minha conta. “Uma vez que eles
tenham vendido essas revistas, podem adquirir mais volumes, os quais sdo
comprados por uma libra e vendidos por duas, lucrando, dessa forma, uma libra
por volume.”

As regras continuavam explicando que os vendedores eram empregados
pela Big Issue. “Nos ndo reembolsamos os vendedores pelas revistas que eles nio
conseguem vender. Portanto, cada individuo deve gerenciar suas vendas ¢
finangas com cuidado. Essas habilidades, com a confianga € a autoestima
desenvolvida com a venda da revista, sdo cruciais para ajudar as pessoas sem
moradia a se reintegrarem na sociedade.”

Aquela era a economia simples do negocio. Mas havia muito mais coisas
envolvidas, como eu logo descobriria.

Na manha seguinte, voltei at¢ Covent Garden para encontrar-me com Sam, a
coordenadora. Estava ansioso para comegar com minha “experiéncia”.

— Deu tudo certo em Vauxhall? — ela perguntou quando Bob e eu nos
aproximamos dela.

— Acho que sim. Eles me deram um destes — sorri, mostrando, orgulhoso,
meu cracha laminado por baixo do casaco.

— Otimo — disse Sam, sorrindo ao ver a foto de Bob e eu. — Acho melhor
vocé comegar entdo. — Ela comegou a contar meus dez exemplares gratuitos da
revista. — Aqui estdo eles — disse. — Vocé sabe que vai ter que os comprar
depois?

—E, eu sei — respondi.
Por alguns minutos, ela estudou uma folha de papel.

— S6 estou tentando descobrir onde definir seu campo experimental — disse
ela, desculpando-se.

Alguns instantes depois, percebi que ela teve uma ideia.

— Encontrou algum lugar? — indaguei, sentindo-me bastante animado com
aquilo.

— Acho que sim — disse Sam. Eu ndo pude acreditar no que ela disse a
seguir: — Certo, vamos definir seu campo de treinamento bem aqui — disse ela,



apontando na dire¢do da estagdo de metrd de Covent Garden, alguns metros mais
acima na Rua James.

Nio pude fazer nada a ndo ser estourar de rir.

— Vocé estda bem? Algum problema? — ela perguntou, parecendo confusa.
— Eu posso verificar se ha algum outro lugar disponivel.

— Nao, ndo tem problema algum — disse eu. — Vai ser 6timo. Uma
verdadeira viagem no tempo. Vou comegar imediatamente.

Nio perdi tempo e me organizei imediatamente. Ja estivamos no meio da
manha, algumas horas antes do horario em que costumava me arrumar para as
apresentagdes de rua, mas havia muitas pessoas circulando por ali,
principalmente turistas. Era uma manha brilhante, ensolarada, o que, eu sabia por
experiéncia, sempre deixava as pessoas com uma disposi¢do melhor e mais
generosa.

Quando estava tocando na rua, sempre sentira como se estivesse encarando
o descontentamento das autoridades por ficar ali. Vender a Big Issue trazia uma
perspectiva totalmente diferente. Estava oficialmente licenciado para estar ali.
Entdo, postei-me tdo perto da estagdo quanto possivel, sem realmente entrar nela.

Nio pude resistir a perscrutar o interior para ver se havia algum sinal dos
bilheteiros que haviam me feito sofrer no passado. Com certeza, vi um deles, um
cara grande, gordo e suado, trajando uma camisa azul. Ele estava muito ocupado
para me notar naquele instante, mas sabia que notaria em algum momento.

Enquanto isso, continuei com o trabalho de tentar passar minhas dez copias
da Big Issue adiante.

Sabia que eles haviam me dado aquele ponto porque, para os vendedores
normais da Big Issue, ali era um pesadelo. A entrada e a saida de uma estagdo de
metrd ndo sdo lugares onde as pessoas geralmente tém tempo para reduzir o
ritmo e falar com alguém que esteja tentando vender algo. Elas estdo com
pressa, tém lugares para ir, pessoas para ver. Um vendedor normal da Big Issue
teria tido sucesso se conseguisse parar uma em cada mil pessoas que passassem
por ele. Aquela era uma tarefa ingrata. Durante o periodo em que fizera
apresentagdes do outro lado da rua, vira uma sucessao de vendedores tentando e
ndo conseguindo atrair a ateng@o das pessoas ali por tempo suficiente para
conhecer a realidade.

Mas também sabia que eu ndo era um vendedor normal da Big Issue. Tinha

uma arma secreta, que ja havia langado seu feitico em Covent Garden. E essa
arma IOgO comegou a exercer sua magia.



Coloquei Bob na calgada perto de mim, onde ele se sentou satisfeito, vendo o
mundo passar. Muitas pessoas ndo o perceberam enquanto voavam falando em
seus celulares, procurando seus bilhetes no interior dos bolsos. Mas varias outras
perceberam.

Momentos depois que me estabeleci, duas jovens turistas americanas se
dirigiram até uma parada e comegaram a apontar para Bob.

— Aaaah — disse uma delas, imediatamente procurando sua cdmera.
— Vocé deixaria a gente tirar uma foto do seu gato? — pediu a outra.

— Claro, por que nao? — respondi, satisfeito porque, ao contrario de muita
gente, elas tiveram a decéncia de pedir. — Enquanto isso, gostariam de comprar
um exemplar da Big Issue? Isso vai ajudar a mim e a ele a ter o que comer hoje
a noite.

— Ah, claro — disse a segunda menina, parecendo quase envergonhada por
ndo haver pensado nisso.

— Nio ha problema se vocé nio tiver dinheiro — eu disse. — Nao ¢
obrigatorio.

Mas, antes que pudesse dizer alguma outra coisa, ela me deu uma nota de
cinco libras.

— A, ndo sei se tenho troco. Eu, literalmente, acabei de comegar — eu
disse, sentindo-me nervoso naquele instante. Conhego um monte de gente que
acredita que os vendedores da Big Issue dizem isso frequentemente, mas
realmente ndo tinha muita coisa nos bolsos. Quando contei, vi que tinha pouco
menos de uma libra em moedas pequenas no bolso e entreguei tudo a ela.

— Tudo bem — disse ela. — Fique com o troco e compre algo bom para seu
gato comer.

Quando as meninas americanas se foram, outro grupo de turistas passou,
dessa vez, de alemdes. Mais uma vez, comegaram a arrulhar para Bob. Ndo
compraram nenhuma revista, mas isso ndo importava.

Sabia que ndo teria nenhuma dificuldade para vender os dezexemplares. Na
verdade, poderia at¢ mesmo voltar at¢ Sam antes do fim do dia para pegar mais
alguns.

Certamente, vendi seis cOpias na primeira hora. A maioria das pessoas me
deu o dinheiro certo, mas um cavalheiro idoso, trajando um terno elegante de
tweed, deu-me uma nota de cinco libras. Eu ja estava me sentindo vingado por
fazer aquilo funcionar. Sabia que ndo seria sempre tdo bom assim e haveria altos
¢ baixos. Mas ja sentia como se tivesse dado um grande passo em uma nova
diregao.

Ja havia sido um dia muito bom, mas a cereja do bolo veio depois que havia
permanecido por la por cerca de duas horas e meia. Naquele momento, tinha
comigo apenas minhas duas tltimas revistas. De repente, conscientizei-me de



alguma agitagdo no interior da estagdo. Subitamente, um pequeno grupo da
equipe do Metrd de Londres apareceu no sagudo diante de mim. Eles pareciam
estar profundamente imersos em uma conversa qualquer e um ou dois deles
estavam falando em walkie-talkies.

Minha mente ndo pode deixar de voltar ao que havia acontecido comigo
recentemente. Eu me perguntava se havia ocorrido outro incidente e se algum
pobre coitado seria enquadrado por um crime que ndo cometera.

Fosse qual fosse o disturbio, no entanto, acabou rapidamente, e eles
comegaram a se dispersar. Foi entio que a figura grande e suada do bilheteiro
me viu com Bob do lado de fora da estagdo. Ele imediatamente marchou em
nossa dire¢ao.

Parecia incomodado e nervoso e tinha o rosto vermelho como uma
beterraba. Dizem que a vinganga ¢ um prato que se come frio, entdo, decidi ser
realmente frio.

— Mas que m*** vocé estd fazendo aqui? — perguntou. — Eu pensei que
vocé tinha sido preso. Vocé sabe que ndo deveria estar aqui.

Nio disse nada a principio. Em vez disso, muito lenta e deliberadamente,
mostrei-lhe meu cracha da Big Issue.

— Estou s6 fazendo meu trabalho, companheiro — respondi, saboreando a
mistura de espanto e raiva que imediatamente comegou a se espalhar em seu
rosto. — Sugiro que vocé continue com 0 seu.



Capitulo 13
Localizag¢ao Perfeita

Nio tomei muitas decisdes acertadas em minha vida. Sempre que recebia
alguma oportunidade, ao longo dos ultimos dez anos, estragava tudo
completamente. Alguns dias depois de tomar a decisao de me tornar um
vendedor da Big Issue, no entanto, tinha certeza de que havia dado um passo na
diregdo certa pela primeira vez.

Isso teve um impacto imediato em minha vida e na de Bob. Para comegar,
deu-nos mais estrutura. Efetivamente tinha um trabalho de segunda a sexta-feira,
quero dizer, de segunda a sabado, na verdade.

Nagquelas duas primeiras semanas, Bob e eu trabalhamos em Covent Garden
de segunda a sabado, o que combinava com a publicagdo da revista. A nova
edi¢do saia a cada segunda-feira.

Nos estivamos 1a desde o meio da manha e, muitas vezes, termindvamos no
final da hora do rush, no inicio da noite, o que acontecia por volta das sete horas
da noite. Nos permaneciamos quanto tempo fosse necessario para vender um
lote de exemplares.

Estar com Bob havia me ensinado muito sobre responsabilidade, mas a Big
Issue levou essa aprendizagem a outro nivel. Se néo fosse responsavel e
organizado, ndo ganharia dinheiro. E, se ndo ganhasse dinheiro, Bob e eu ndo
comeriamos. Assim, desde a primeira quinzena, tive que aprender a tocar a
venda da Big Issue como um negocio.

Para alguém cuja vida estivera completamente desorganizada por quase dez
anos, isso era um salto enorme. Nunca soubera muito bem como lidar com
dinheiro e chegara a viver na miséria. Eu me surpreendi com a maneira como
me adaptei as novas exigéncias.

Havia desvantagens, ¢ claro, ndo podia deixar de haver. Com a Big Issue,
vocé ndo pode devolver a revista caso ndo venda; assim, aprendi rapidamente
que, caso calculasse mal a quantidade de revistas, podia sair perdendo muito.
Podia sofrer um sério golpe se ficasse com 50 exemplares sem vender na noite



de sabado. A segunda-feira chegaria, ndo teria crédito para a proxima compra
das revistas e os exemplares velhos s serviriam para reciclagem. Ao mesmo
tempo, ndo era interessante comprar pouco. Muito poucos exemplares seriam
vendidos rapidamente e eu ficaria sem revistas, perdendo compradores em

potencial. Ndo era diferente da gestio do Marks and Spencer’sjﬁlf bem, em
teoria.

A outra coisa que precisava levar em considera¢io ¢ que havia uma enorme
diferenga na qualidade das revistas de uma semana para outra. Em algumas
semanas, tratava-se de uma boa edi¢do, recheada de matérias interessantes. Em
outras, ela era muito chata e dificil de vender, especialmente se a capa nao trazia
algum filme famoso ou uma estrela do rock Isso podia ser um tanto injusto.

Demorou um pouco para obter o equilibrio certo.

Enquanto buscava definir a melhor maneira de vender a Big Issue, ainda
vivia de forma precaria. O que ganhava entre segunda-feira e sibado a noite
acabava geralmente na manhi de segunda-feira. As vezes, no inicio de cada
semana, chegava ao estande da coordenagdo com apenas algumas libra. Se Sam
estava la, pedia a ela para fazer o favor de comprar dez exemplares para mim,
prometendo que lhe pagaria tio logo tivesse algum dinheiro. Ela normalmente
fazia isso para os fornecedores que sabia que lhe pagariam, ¢ eu havia feito isso
uma ou duas vezes antes, quando estava desesperado, e sempre a reembolsara
dentro de poucas horas. Sabia que o dinheiro estava saindo do bolso dela, e ndo da
Big Issue, entdo era justo que agisse assim.

Entdo, quando vendia os exemplares, voltava e pagava o que devia e
comprava mais alguns. Comecei a me desenvolver dessa forma.

Como resultado, em termos reais, estava realmente conseguindo menos
dinheiro do que tocando na rua com Bob. Mas, quando me acomodei a essa nova
rotina, decidi que era um prego que valia a pena pagar. O fato de estar
trabalhando legitimamente nas ruas fazia uma grande difereng¢a para mim. Se
fosse parado por um policial, poderia mostrar meu craché e ser deixado em paz.
Apos a experiéncia com a Policia do Transporte, isso significava muito.

Os dois meses seguintes trabalhando na estagdo do metrd voaram. Em
muitos aspectos, era semelhante as apresentagdes de rua. Nos atraiamos o
mesmo tipo de pessoas: um monte de senhoras de meia-

-idade e idosas, grupos de garotas estudantes e gays, mas também pessoas de
todas as esferas sociais.

Um dia, no inicio do outono de 2008, fomos abordados por um rapaz de
aparéncia muito extravagante. Ele tinha cabelos descoloridos e usava jeans e
botas de cowboy, e podia jurar que a jaqueta de couro e as calgas deviam ter
custado uma fortuna. Tinha certeza de que ele era algum astro do rock norte-
americano; ele certamente parecia um.

Enquanto andava, ele localizou Bob imediatamente. Parou sua caminhada e
sorriu.



— Eis ai um gato legal — disse ele, com uma espécie de sotaque
transatlantico.

Ele parecia realmente familiar, mas nio pude identificar quem era. Eu
estava morrendo de vontade de Ihe perguntar isso, mas pensei que seria rude.
Fiquei feliz por ndo perguntar.

Ele passou um minuto de joelhos apenas acariciando Bob.

— Vocés estdo juntos ha muito tempo? — perguntou.

— Hai, Deus, deixe-me pensar — disse eu, tentando calcular. — Bom, nos
nos conhecemos na primavera do ano passado, entdo, estamos juntos ha cerca de
um ano e meio.

— Bacana. Vocés parecem ser irmaos de alma de verdade — ele sorriu. —
Como se vocés pertencessem um ao outro.

— Obrigado — assenti, agora desesperado para saber quem diabos era
aquele cara.

Antes que eu pudesse Ihe perguntar, ele se levantou e olhou para o relogio.

— Ei, tenho que ir, vejo vocés por ai, rapazes — disse ele, procurando algo
em um bolso da jaqueta ¢ mostrando um mago de dinheiro. Em seguida, colocou
uma nota de dez libras em minha mao. — Guarde isso — disse ele quando
comeceia me remexer procurando por troco. — Tenham um bom dia.

— Vamos ter — prometi a ele. E nds tivemos.

Fezmuita diferenga estar trabalhando do lado de fora da estagdo de metrd
legitimamente. Tive alguns momentos com alguns rostos conhecidos da estagdo
novamente, um ou dois dos quais haviam me langado alguns olhares maldosos.
Eu os ignorei. O restante da equipe era, na verdade, decente. Eles sabiam que eu
estava tocando meu trabalho, ¢, enquanto eu ndo ofendesse nem moles
ninguém, estava tudo bem.

Inevitavelmente, Bob e eu também chamavamos a atengdo de outros
vendedores da Big Issue na area.

Eu ndo era tdo ingénuo a ponto de pensar que tudo seria somente alegria com
os outros vendedores e demais trabalhadores de rua. A vida nas ruas ndo era
assim. Ndo era uma comunidade baseada em cuidar uns dos outros; era um
mundo em que todo mundo s6 cuidava de si. Mas, para comecar, pelo menos a
maioria dos outros vendedores da Big Issue reagiu calorosamente diante do cara
novo com um gato sobre os ombros.

Sempre houve vendedores com cées por ali. Um ou dois deles tinham sido



realmente umas figuras. Mas, até onde sabia, nunca tinha havido um vendedor da
Big Issue com um gato em Covent Garden — ou em qualquer outro lugar em
Londres — antes.

Alguns dos vendedores foram muito gentis. Aproximavam-se ¢
comegavam a acariciar Bob e a fazer perguntas sobre como nos conhecéramos
e 0 que eu sabia sobre o passado dele. A resposta, ¢ claro, era nada. Ele era uma
folha em branco, um gato envolto em mistério, o que parecia levar todos a
estima-lo cada vez mais.

Ninguém estava interessado em mim, ¢ claro. A primeira coisa que diziam
quando nos viam novamente era: “Como Bob esta hoje?”. Ninguém nunca
perguntava como eu estava. Mas tudo bem, isso era de se esperar. Sabia que o ar
de bonomia ndo duraria. Nas ruas, nunca durava.

Com Bob a meu lado, descobri que podia vender 30 ou at¢ mesmo 50
exemplares em um bom dia. A duas libras cada exemplar, como eles eram
precificados na época, podia render muito bem, especialmente com as gorjetas
que algumas pessoas me davam — ou, mais geralmente, para Bob.

Uma noite, no inicio do outono, Bob estava sentado em minha mochila,
aproveitando os ultimos momentos de sol do dia, quando um casal muito elegante
passou pela estagdo de metrd. A julgar por suas roupas, estavam indo para o
teatro ou mesmo para a opera. Ele vestia smoking e gravata-borboleta e ela
trajava um vestido de seda preto.

— Vocés dois estdo muito elegantes — disse-lhes quando eles pararam e
comegaram a babar em Bob.

A senhora sorriu para mim, mas o cara me ignorou.

— Ele ¢ lindo — disse a mulher. — Vocés estao juntos ha muito tempo?

— Ha um bom tempo — respondi. — No6s meio que nos encontramos nas
ruas.

— Aqui estd — o cara disse, de repente, abrindo a carteira e puxando uma
nota de 20 libras.

Antes que eu pudesse por a mao no casaco para pegar algum troco, ele
dispensou-o com um aceno.

— Nao, tudo bem, guarde o troco — disse, sorrindo para sua companhia.

O olhar que ela deu a ele disse tudo. Tive a sensagdo de que estavam em seu
primeiro encontro. Ela ficou claramente impressionada com ele por me dar tanto
dinheiro.



Enquanto se distanciavam, observei-a inclinando-se para ele e envolvendo
seu brago no dele.

Nao me importei se o gesto fora genuino ou nio. Era a primeira vez que
recebia uma gorjeta de 20 libras.

Depois de mais algumas semanas experimentando o local na estagdo de
metrd, percebi que — longe de ser um ponto “ruim” — a estagdo era realmente
ideal para mim e Bob. Por isso, fiquei desapontado quando Sam me disse que
havia terminado meu periodo de experiéncia e que eu seria transferido para
outro ponto no final da quinzena.

Nio foi exatamente uma surpresa. A questio de ser um membro da
comunidade de vendedores da Big Issue ¢ que todos podem ver como cada um
esta se saindo. Quando os vendedores vdo até o coordenador, eles podem ver
quem comprou quais quantidades em uma lista que fica ali para todo mundo ver.
Vocé pode 18-la e perceber quem estd comprando os exemplares em lotes de 10
e de 20 ¢ quantos lotes estdo comprando. Dessa forma, naquela primeira
quinzena, eles poderiam ter visto que eu estava comprando muitas revistas.

Logo ficou evidente que aquilo havia sido percebido por alguns dos outros
fornecedores. Na segunda semana, notei uma mudanga sutil, mas definitiva, na
atitude deles em relagdo a mim.

Nao fiquei nada surpreso quando Sam disse que eu havia terminado meu
periodo de provagédo e agora poderia ser movido para um local diferente. Nosso
novo local ndo era muito longe da estagdo de metr6; ficava na esquina da Rua
Neal com Short’s Gardens, do lado de fora de uma loja de calgados chamada
Size.

Tinha a nitida sensagao de que algum vendedor mais antigo havia criado
uma aversdo por mim e por Bob e ndo tinha visto com bons olhos o fato de nos
darmos tdo bem no que se acreditava ser um ponto ruim. Pela primeira vez, no
entanto, cerrei os labios e aceitei. Escolha suas batalhas, James, dei esse conselho
a mim mesmo.

Esse acabou sendo um bom conselho.



Capitulo 14
Sob Mau Tempo

O outono daquele ano foi frio e umido. As arvores perderam as folhas cedo, a
medida que os ventos frios e as chuvas torrenciais comeg¢aram a aumentar. Em
uma manha em particular, quando Bob e eu saimos do prédio e nos dirigimos
para o ponto de 6nibus, o sol estava mais uma vezescondido e caia uma garoa
fina e suave.

Bob ndo era um grande fa de chuva. Por isso, no comeco, acreditei que ela
fosse a culpada pela maneira letargica como ele comegou a andar ao longo do
caminho. Ele parecia dar cada passo de uma vez, quase andando em camera
lenta. Talvez ele ndo estivesse a fim de vir comigo hoje, disse a mim mesmo. Ou
talvez fosse verdade o que diziam sobre a capacidade dos gatos de sentir o mau
tempo no ar. Quando lancei um olhar para o céu, uma massa gigante de nuvens
cinzentas e pesadas estava pairando sobre o norte de Londres como uma grande
nave espacial alienigena.

Provavelmente, o tempo ficaria daquele jeito o dia todo. Era quase certeza
de que uma chuva ainda mais pesada viria pela frente. Talvez Bob estivesse certo
e nos devéssemos voltar, pensei por um segundo. Mas, depois, lembrei que o fim
de semana estava chegando e nos ndo tinhamos dinheiro suficiente para passa-lo.
Mendigos ndo podem escolher — mesmo que tenham se livrado de todas as
acusagdes, disse a mim mesmo, tentando ver a questdo de forma pratica.

Nunca ficava feliz por estar trabalhando nas ruas de Londres, mas aquele dia
parecia destinado a ser um chute no saco ainda maior que o habitual. Bob ainda
estava se movendo no ritmo de um caracol e levamos alguns minutos para cobrir
quase cem metros.

— Vamos, companheiro, suba a bordo — disse, virando-me e instigando-o a
subir para sua posi¢do normal.

Ele se arrumou em meu ombro e né6s marchamos em diregdo a Estrada
Tottenham High para tomar o 6nibus. A chuva ja estava se intensificando. Gotas
de agua gordas e pesadas espirravam ao cair na calgada. Bob parecia estar bem



enquanto éramos bombardeados ao longo do caminho, abaixando-nos sob
qualquer abrigo disponivel enquanto prosseguiamos. Mas, quando nos
acomodamos no 6nibus, percebi que havia algo mais em sua apatia do que
apenas o clima.

A viagem de 6nibus era, normalmente, uma de suas partes favoritas do dia.
Bob era um gato curioso. Naturalmente, o mundo era um lugar infinitamente
interessante para ele. Ndo importava quantas vezes viajassemos, ele nunca
cansava de pressionar-se contra o vidro. Mas hoje ele ndo estava preocupado
nem mesmo em se sentar a janela — néo que pudesse ver muita coisa através da
condensagdo e dos tragos de chuva que obscureciam nossa visio do mundo
exterior. Em vezdisso, enrolou-se em meu colo. Ele parecia cansado. Sua
postura corporal estava entregue. Olhando seus olhos, ele pareceu um pouco
sonolento, como se ainda estivesse meio adormecido. Definitivamente ndo estava
em seu estado normal, alerta.

Foi quando descemos na Estrada Tottenham Court que ele comegou a piorar
nitidamente. Felizmente, a chuva havia abrandado um pouco e agora eu podia
passar pelas ruas menores, fugindo das pogas no chio, em dire¢do a Covent
Garden. Nao era um processo facil, e eu tinha que pular para evitar as pogas
maiores e os guarda-chuvas gigantes que vinham em minha dire¢do de vezem
quando.

Enquanto desciamos a Rua Neal, conscientizei-me de repente de que Bob
estava se comportando estranhamente em meu ombro. Em vez de permanecer
ali sentado de forma impassivel, como normalmente fazia, ele estava se
contorcendo e se balangando.

— Vocé esta bem ai, companheiro? — indaguei, desacelerando.

De repente, ele comegou a se mover de uma forma muito agitada, fazendo
estranhos barulhos de dnsia de vomito, como se estivesse engasgado ou tentando
limpar a garganta. Estava convencido de que ele saltaria ou cairia, por isso
coloquei-o na calgada para ver o que havia de errado. Mas, antes que pudesse
me ajoelhar, ele comegou a vomitar. Nao havia nada sdlido, apenas bile. Mas
ndo parava de sair. Eu podia ver seu corpo convulsionando enquanto ele
vomitava e lutava para expulsar o que o estava deixando doente. Por um
momento ou dois, imaginei se a culpa era minha e se ele se sentira enjoado por
causa de toda a movimentagio do dia.

Mas, entdo, ele comegou a passar mal de novo, vomitando mais bile. Com
certeza, ndo estava passando mal apenas pela movimentagao. Logo ele ndo tinha
mais nada para por para fora, o que era surpreendente, pois havia comido bem
na noite anterior ¢ no café da manha. Foi quando percebi que deveria haver mais
conteudo. Ele ja devia ter vomitado naquele dia, mesmo antes de sairmos do
apartamento, provavelmente quando estivera no jardim fazendo suas
necessidades. Ele devia ter se sentido mal durante a viagem de onibus também,
podia ver agora. Culpei-me por ndo ter percebido isso mais cedo.

E estranho como vocé reage a uma situagdo como essa. Tenho certeza de



que meus instintos eram os mesmos que qualquer pai ou proprietario do animal
teriam. Todos os tipos de pensamentos loucos, algumas vezes conflitantes,
passaram por minha mente. Teria ele simplesmente comido algo que ndo lhe
caira bem naquela manha? Teria engolido algo no apartamento que o havia
prejudicado? Ou era algo mais sério? Ele cairia morto na minha frente? Tinha
ouvido historias sobre gatos entrando em colapso diante de seus donos depois de
beber liquidos de limpeza ou de se asfixiarem com pedagos de plastico. Por uma
fragdo de segundo, uma imagem de Bob morto passou por minha cabega. Eu
consegui me recompor antes que minha imaginagéo fizesse um motim.

Vamos, James, vamos lidar com isso de forma sensata, disse a mim mesmo.

Sabia que todo aquele vomito e o fato de que ele ja ndo tinha mais liquido
para eliminar significavam que ele estava ficando desidratado. Se eu ndo fizesse
nada, isso poderia causar danos a um de seus 6rgaos. Decidi que um pouco de
comida e, mais importante, um pouco de dgua seriam uma boa ideia. Entdo,
levantei-o em meus bragos e o segurei enquanto caminhamos para Covent
Garden, para uma loja de artigos em geral que eu conhecia ali por perto. Nao
tinha muito dinheiro comigo, mas encontrei o suficiente para comprar uma ragéo
liquida de frango, que Bob normalmente adorava, ¢ um pouco de agua mineral.
Nio queria correr o risco de Ihe dar 4gua de torneira contaminada. Isso poderia
tornar as coisas ainda piores.

Levei-o a Covent Garden e o coloquei na calgada, perto de nosso ponto
normal. Peguei a tigela de Bob e derramei o caldo de frango nela.

— Aqui esta, companheiro — disse, acariciando-o quando coloquei a tigela
diante dele.

Normalmente ele teria atacado imediatamente e engolido o contetido da
tigela em poucas goladas, mas ndo naquele dia. Em vezdisso, ele permaneceu
parado, olhando para a tigela um tempo antes de decidir se inclinar para ela.
Ainda assim, estava muito hesitante sobre a comida, tomando apenas alguns
bocados. Ele s6 tomou o caldo. Nem sequer tocou na carne. Mais uma vez, aquilo
fezmeus alarmes dispararem. Aquele nao era o Bob que eu conhecia e amava.
Definitivamente, algo estava errado.

Sem o menor entusiasmo, organizei-me para comegar a vender as revistas.
Nos precisdvamos de dinheiro para nos sustentar pelos proximos dias,
especialmente caso precisasse levar Bob a um veterinario e comprar alguns
medicamentos. Mas meu coragdo realmente nao estava ali. Estava muito mais
preocupado em observar Bob do que em tentar captar a ateng@o dos transeuntes.
Ele ficou ali deitado, impassivel, sem interesse em nada. Sem surpresa, poucas
pessoas pararam para fazer uma doagdo. Encerrei o dia depois de menos de duas
horas. Bob ndo havia passado mal novamente, mas, com certeza, nio estava
bem. Eu tinha que o levar para casa, para 0 ambiente mais quente — e seco —
do apartamento.



Creio que havia tido sorte com Bob até aquela época. Desde que eu o havia
levado para minha casa, ele estivera em perfeita saude, 100% otimo. Ele tivera
pulgas no inicio, mas isso era de se esperar de um gato de rua. Depois que eu o
medicara contra isso e lhe dera um tratamento precoce para evitar parasitas, ele
ndo tivera mais nenhum problema de satide.

De vezem quando, eu o levava ao posto da Blue Cross em Islington Green,
onde ele havia recebido o microchip. Os veterinarios e enfermeiros ja o
conheciam bem e sempre comentavam sobre suas boas condig¢des de satide. Por
iss0, esse era um territorio estranho para mim. Estava com medo de que ele
pudesse ter algo sério. Enquanto ele repousava em meu colo no énibus de volta
para Tottenham, senti as emogdes aflorando de vezem quando. Tive que me
esforgar muito para me impedir de irromper em lagrimas. Bob era a melhor
coisa em minha vida. O pensamento de perdé-lo era aterrorizante. E eu ndo
conseguia tirar esse pensamento da cabega.

Quando chegamos ao apartamento, Bob foi direto para o aquecedor, onde
rapidamente se enrolou para dormir. Ele ficou ali por horas. Naquela noite ndo
dormi muito, preocupado com ele. Ele estava cansado demais até para me seguir
para a cama e ficou dormindo sob o aquecedor na sala da frente. Eu me arrastei
para fora da cama varias vezes para vé-lo. Esgueirava-me na escuriddo e ouvia
o som de sua respira¢do. Uma vez, fiquei convencido de que ele ndo estava
respirando e tive que me ajoelhar e colocar minha mao em seu diafragma para
me certificar de que estava se movendo. Nao pude acreditar em quao aliviado
fiquei quando descobri que ele estava ronronando suavemente.

O dinheiro era tdo curto que simplesmente tive que sair de novo no dia
seguinte. O que me trouxe um verdadeiro dilema. Deveria deixar Bob sozinho no
apartamento? Ou deveria agasalha-lo de forma a manté-

-lo aquecido e leva-lo para o centro de Londres comigo, para que pudesse ficar
de olho nele o tempo todo?

Felizmente, o tempo estava muito melhor naquele dia. O sol havia decidido
fazer uma aparigdo. E, quando sai da cozinha com minha tigela de cereais nas
maos, vi Bob olhando para mim. Ele parecia um pouco mais animado. Quando
lhe ofereci um pouco de comida, ele a mordiscou com muito mais entusiasmo.

Decidi leva-lo comigo. Ainda estivamos no inicio da semana, por isso teria
que esperar alguns dias até poder leva-lo para uma consulta na Blue Cross. Entdo,
antes disso, decidi fazer uma pesquisa e me dirigi para a biblioteca local, onde
abri uma sessdo em um computador e comecei a pesquisar os sintomas de Bob.

Havia esquecido que a busca em sites médicos ¢ uma péssima ideia. Eles
sempre ddo o pior diagnostico possivel.

Digitei algumas palavras-chave e fui direcionado para alguns sites de



aparéncia informativa. Quando entrei com os principais sintomas — vomito,
letargia, perda de apetite e alguns outros —, uma gama completa de possiveis
doengas apareceu.

Algumas ndo eram tdo mas — por exemplo, poderiam ter sido apenas bolas
de pelo ou talvez até mesmo um caso ruim de flatuléncia. Mas entio comecei a
olhar para outras possibilidades. Apenas a se¢do iniciada pela letra A ja era ruim
o suficiente. Ela incluia doenga de Addison, doenga renal aguda e
envenenamento por arsénico. Como se isso ndo fosse assustador o suficiente,
outras opgdes na longa lista incluiam leucemia felina, colite, diabetes, intoxicagdo
por chumbo, salmonela e amigdalite. Pior de tudo, pelo menos sob meu ponto de
vista, um dos sites dizia que poderia ser um sinal precoce de cancer de intestino.

Depois de ter lido por apenas 15 minutos, j4 estava uma pilha de nervos.

Decidi mudar de estratégia e pesquisar sobre os melhores tratamentos para o
vomito. Isso foi mais positivo. Os sites que olhei sugeriam bastante agua, repouso
¢ supervisdao. Assim, aquele era meu plano para as proximas 24 a 48 horas:
basicamente, ficar de olho nele o tempo todo. Se comegasse a vomitar de novo,
obviamente tinha que o levar ao veterinario imediatamente. Se néo, iria até a
Blue Cross na quinta-feira.

No dia seguinte, decidi ficar em casa até o final da tarde para dar a Bob uma boa
oportunidade de descansar. Ele dormia como uma pedra, enrolado em seu local
favorito. Queria ficar de olho nele. Ele parecia bem, por isso decidi deixa-lo por
trés ou quatro horas e tentar vender alguma coisa. Eu ndo tinha muita opgéo.

Marchando pelas ruas que levavam da Estrada Tottenham Court a Covent
Garden, estava ciente de minha invisibilidade novamente. Quando cheguei a
Covent Garden, a pergunta de todo mundo era: “Onde esta o Bob?”. Quando disse
as pessoas que ele estava doente, todas ficaram muito preocupadas.

— Ele vai ficar bem?

— E sério?

— Vocé vai leva-lo ao veterinario?

— Ele esta bem sozinho em casa?

Foi entdo que tive uma ideia. Eu havia conhecido uma enfermeira
veterinaria chamada Rosemary. O namorado dela, Steve, trabalhava em uma
loja de revistas em quadrinhos perto de onde ficavamos algumas vezes. Bob e eu
apareciamos la de vezem quando e nds nos tornaramos amigos. Rosemary
estivera la com Steve certo dia e comegaramos a conversar sobre Bob.

Decidi dar uma espiada 14 para ver se algum deles estava por perto.



Felizmente, Steve estava 14 e me deu o nimero do telefone de Rosemary.

— Ela nao vai achar ruim se vocé ligar para ela — disse ele. —
Especialmente porque ¢ sobre o Bob. Ela adora o Bob.

Quando falei com Rosemary, ela me fezum monte de perguntas.

— O que ele come? Sera que ele come alguma outra coisa quando sai de
casa?

— Bom, ele vasculha a area das lixeiras — respondi.

Era um hébito que ele nunca havia perdido. Ele era um terror absoluto. Eu o
vira rasgar os sacos de lixo em pedagos na cozinha. Eu tinha que os colocar do
lado de fora da porta da frente. Ele era um gato de rua. Vocé pode tirar o gato
das ruas, mas vocé ndo pode tirar as ruas do gato.

Pude ouvir algo na voz dela, como se uma lampada houvesse sido ligada.

— Hmmm — disse ela. — Isso pode explicar as coisas.

Ela prescreveu alguns medicamentos probidticos, alguns antibioticos e um
liquido especial para acalmar o estomago.

— Qual ¢ seu enderego? — ela disse. — Vou mandar entregarem de
bicicleta para vocé.

Fiquei surpreso.
— Oh, ndo sei se posso me dar a esse luxo, Rosemary — desculpei-me.

— Naéo, ndo se preocupe, ndo vai lhe custar nada. S6 vou adicionar a alguma
outra entrega na area — disse ela. — Tudo bem se for esta noite?

— Sim, 6timo — respondi.

Eu estava abobalhado. Tais atos espontineos de generosidade ndo haviam
exatamente feito parte de minha vida nos ultimos anos. Atos aleatorios de
violéncia, sim; de bondade, ndo. Foi uma das maiores mudangas que Bob trouxe
consigo. Gragas a ele, redescobri o lado bom da natureza humana. Havia
comegado a depositar minha confianga — e minha fé — nas pessoas novamente.

Rosemary seria fiel a palavra dada. Néo tinha duvidas disso. A bicicleta
chegou cedo naquela noite e administrei as primeiras doses do medicamento
imediatamente.

Bob ndo gostou do sabor do probidtico. Fezuma careta e recuou meio passo
quando lhe dei a primeira colherada dele.

— Que ma sorte, companheiro — eu disse. — Se vocé ndo enfiasse a cara
nas cagambas de lixo, ndo teria que tomar essas coisas.

O medicamento teve um impacto quase imediato. Naquela noite, ele dormiu

profundamente e estava bem mais travesso na manha seguinte. Tive que segurar
sua cabega para ter certeza de que ele engolira o probiotico.



Na quinta-feira, ele estava indo bem no caminho para a recuperagdo. Mas,
apenas por precaugdo, decidi ir até a Blue Cross em Islington Green. A
enfermeira de plantdo reconheceu-o imediatamente e pareceu preocupada
quando lhe disse que Bob andara desanimado.

— Vamos fazer uma avaliagdo rapida, certo? — ela prop6s. Verificou o peso
e o interior da boca dele e teve uma boa impressio observando o corpo. — Tudo
parece estar bem — disse ela. — Creio que ele esta se recuperando.

Conversamos por alguns minutos antes de partimos.

— S6 ndo va vasculhar aquelas lixeiras novamente, Bob — disse a
enfermeira enquanto safamos da sala de cirurgia improvisada.

Ver Bob doente exerceu um efeito profundo em mim. Ele parecia ser um gato
tdo indestrutivel. Nunca imaginara que ele ficaria doente. Descobrir que ele era
mortal realmente me abalou.

Aquilo enfatizou a sensagdo que vinha crescendo dentro de mim ja havia
algum tempo. Era hora de eu ficar limpo.

Estava farto de meu estilo de vida. Estava cansado da rotina de
entorpecimento mental de ter que ir @ Unidade de Dependéncia de Drogas
(UDD) quinzenalmente e ao farmacéutico todos os dias. Estava cansado de me
sentir como se pudesse escorregar de volta para o vicio a qualquer momento.

Portanto, na proxima vezem que me encontrei com meu conselheiro,
perguntei a ele sobre largar a metadona e dar o passo final para tornar-

-me completamente limpo. J& haviamos conversado sobre aquilo antes, mas nao
creio que ele houvesse me levado a sério nenhuma vez. Dessa vez notou que eu
estava falando sério.

— Nao vai ser facil, James — disse ele.

— Sim, eu sei disso.

— Vocé vai ter que tomar um medicamento chamado Subutex. Podemos,
entdo, ir diminuindo a dosagem devagar para que vocé ndo precise tomar mais
nada depois — continuou.

— Certo — assenti.

— A transigdo pode ser dificil, vocé pode ter sintomas de abstinéncia
bastante intensos — disse ele, inclinando-se para mim.

— Isso ¢ problema meu — respondi. — Mas quero fazer isso. Quero fazer
isso por mim e pelo Bob.

— Ok bom, vou colocar as coisas em movimento e vamos iniciar o processo



em a]gumas semanas.

Pela primeira vezem anos, senti como se pudesse ver uma minima luz no
fim de um tinel muito escuro.



Capitulo 15
A Lista do Mau Comportamento

Senti que havia algo errado no momento em que cheguei ao estande da
coordenagdo em Covent Garden numa segunda-feira fria e tmida. Alguns
poucos vendedores estavam por ali, batendo os pés para se aquecer e bebendo
cha em copos de isopor. Quando repararam em mim e Bob, alguns deles
murmuraram entre si e me langaram olhares de reprovagao, como se eu fosse
um hospede indesejavel.

Quando Sam, a coordenadora, apareceu do outro lado do carrinho de
distribui¢do onde estava recolhendo um novo lote de exemplares, ela
imediatamente apontou um dedo para mim.

— James, preciso ter uma palavra com vocé — disse ela, parecendo séria.

— Claro, qual é o problema? — indaguei, aproximando-me dela com Bob
em meu ombro.

Ela quase sempre dizia ola para ele e lhe fazia um carinho, mas ndo nesse
dia.

— Tive uma reclamagdo. Na verdade, recebi vérias.

— Sobre 0 qué? — perguntei.

— Alguns vendedores dizem que vocé esta “flutuando” para outros pontos.
Vocé foi visto fazendo isso algumas vezes na regido de Covent Garden. Sabe que
a flutuagdo ¢ contra as regras.

— Isso ndo é verdade — respondi, mas ela simplesmente levantou a palma
da mio aberta, no classico gesto de “fale com minha méao”.

— Naéo adianta discutir aqui. O escritorio quer que vocé va até la para uma
conversa.

Compreendi que aquilo era tudo e me dirigi para as pilhas de exemplares que
haviam acabado de chegar.

— Desculpe, ndo, vocé ndo pode comprar mais revistas até que vé a



Vauxhall e resolva essa questdo.

— O qué? Eu ndo posso comprar nenhuma revista hoje? — protestei. —
Como ¢ que vou conseguir dinheiro para mim e Bob?

— Desculpe, mas vocé esta suspenso até resolver essa questio com a sede.

Fiquei chateado, mas ndo totalmente surpreso. As coisas vinham caminhando
para isso havia algum tempo.

Uma das muitas regras que era preciso seguir como vendedor da Big Issue
cra ater-se a vender seus exemplares no local designado. Nao se deve vender no
ponto de outra pessoa. E ndo se deve flutuar — isto ¢, vender enquanto esta
andando pelas ruas. Eu estava totalmente de acordo com a regra. Néo teria
gostado se alguém comegasse a caminhar proximo a meu ponto acenando com a
Big Issue por ali. Era a forma mais justa e mais simples de policiar o exército de
vendedores de Londres.

Mas, no ultimo més, ou nos dois Gltimos, dois vendedores tinham vindo até
mim para reclamar que eu estava “flutuando”. Eles contaram que haviam me
visto vendendo alguns exemplares enquanto andava com Bob. Néo era verdade,
mas compreendi por que eles pensaram isso.

Caminhar com Bob sempre havia sido um processo de andar-parar. Aonde
quer que fossemos em Londres, éramos parados a cada poucos metros por
pessoas que queriam acaricia-lo e falar com ele ou até mesmo tirar uma
fotografia.

A tnica diferenga agora era que as pessoas, as vezes, também pediam para
comprar uma copia da Big Issue.

Como expliquei para os outros vendedores, isso me deixava em uma situagao
muito complicada. Tecnicamente, o que eu deveria dizer era: “Desculpe, vocé
vai ter que me acompanhar até meu ponto ou comprar a revista do vendedor
mais proximo”. Mas eu sabia qual seria o resultado final: perder a venda, o que
ndo beneficiaria ninguém.

Alguns dos vendedores com quem eu havia falado concordaram e
compreenderam. Mas outros, nio.

Imaginei logo quem me denunciara. Nao precisava ser um génio para
descobrir isso.

Um més ou mais antes que Sam houvesse emitido a suspensdo, estava
andando por Long Acre, depois da Body Shop, onde um cara chamado Geoff
tinha um ponto da Big Issue. Gordon Roddick, cuja esposa, Anita, fundara a Body
Shop, tinha fortes ligagdes com a Big Issue, de modo que sempre havia
vendedores do lado de fora de suas lojas. Eu o conhecia um pouco ¢ o
cumprimentei enquanto passava. Mas, entdo, alguns instantes depois, um casal de
idosos americanos me parou com Bob na rua.

Eles foram incrivelmente educados. Eram o estereotipo classico do marido e



da mulher do Meio-Oeste.

— Com licenga, senhor — disse 0 marido —, sera que eu poderia apenas
tirar uma foto sua e de seu companheiro? Nossa filha adora gatos e ficaria muito
felizem vé-los.

Fiquei mais do que felizem aceitar. Ninguém me chamava de “senhor”
havia anos — se ¢ que ja chamaram um dia!

Estava tdo acostumado a posar para turistas que ja havia aperfei¢oado
algumas poses para Bob que pareciam funcionar melhor em fotografias. Eu o
colocava em meu ombro direito e o virava para que sua cara ficasse bem
proxima de meu rosto. Fiz isso novamente naquela manha.

O casal norte-americano ficou muito satisfeito com a foto.

— Oh, nossa, nem sei como agradecer. Ela vai se desmanchar de alegria —
disse a esposa.

Eles ndo conseguiam parar de dizer “obrigado” e se ofereceram para
comprar um exemplar da revista. Eu disse que ndo e apontei para Geoff, a
alguns metros de distdncia.

— Ele ¢ o vendedor oficial da Big Issue nesta area, entdo, por isso, 0s
senhores devem ir comprar dele — disse.

Eles decidiram que ndo e seguiram adiante. Mas, entdo, quando estavam se
distanciando, a mulher se inclinou para mim e enfiou uma nota de cinco libras
em minha mao.

— Aqui esta — disse ela. — D& um agrado a simesmo e a seu gato
adoravel.

Essa era uma daquelas situagdes classicas em que a percepgdo e a realidade
eram completamente opostas uma a outra. Qualquer um que estivesse ali teria
visto que ndo havia solicitado o dinheiro e havia ativamente tentado direciona-los
para Geoff. Mas, para Geoff, por outro lado, ndo apenas pareceu que eu havia
acabado de receber o dinheiro sem entregar a revista, algo que era proibido, mas
que eu agravara o crime ao dizer a eles que o ignorassem.

Percebi imediatamente que aquilo podia parecer ruim e, por isso, fui na
diregdo dele para tentar explicar. Mas jé era tarde demais. Ele estava gritando
obscenidades para mim e Bob antes que eu estivesse a dez metros dele. Sabia que
Geoff tinha um temperamento explosivo e a reputagdo de ser agressivo com
certas situagdes. Decidi ndo arriscar. Ele estava com uma raiva tio grande que
nem sequer tentei argumentar com ele. Simplesmente me afastei, a fim de
deixa-lo em paz

Logo ficou bastante 6bvio que o incidente devia ter se tornado, assim, o
assunto da vezentre os vendedores da Big Issue. Depois disso, deve ter havido
algum tipo de campanha a meia-voz contra mim.

Tudo comegou com comentarios irénicos.



— Flutuando de novo hoje? — um vendedor me perguntou sarcasticamente
quando passei por seu ponto certa manhé. Pelo menos, ele foi um pouco
civilizado.

Outro vendedor, proximo da Alameda St. Martin’s, foi muito mais direto.

— As vendas de quem vocé e esse bichano sarnento vdo roubar hoje? — ele
rosnou para mim.

Mais uma vez, tentei explicar a situagdo, mas podia muito bem ter falado
com a parede. Ficou claro que os vendedores estavam fofocando uns com os
outros, somando dois e dois e encontrando cinco.

Nio me preocupei muito com isso no comego, mas a situagao evoluiu um
pouco.

Nao muito tempo depois do incidente com Geoff, comecei a receber
ameagas de vendedores bébados. Vendedores da Big Issue nio devem beber
durante o trabalho. Essa ¢ uma das regras mais fundamentais. Mas a verdade ¢
que uma grande quantidade de vendedores ¢ alcoodlatra e leva uma lata de
cerveja extraforte consigo nos bolsos. Outros mantém um frasco de algo mais
forte e ddo alguns golinhos de vezem quando para conseguir continuar. Tenho
que confessar: fiz isso uma vez, em um dia particularmente frio. Mas esses caras
eram diferentes. Eles estavam caindo de bébados.

Um dia, Bob e eu estaivamos andando pela praga quando um deles deu uma
guinada em nossa direg¢do, arrastando as palavras e agitando os bragos.

— Seu desgragado da p***, a gente vai te pegar! — disse ele.

Gostaria de dizer que isso s6 aconteceu uma vez, mas tornou-se quase um
evento semanal.

A ultima pista de que nem tudo estava bem aconteceu certa tarde, quando
estava andando proximo ao ponto da coordenagdo em Covent Garden. O colega
de Sam, Steve, costumava fazer o turno da tarde para ela. Ele sempre fora bom
para Bob. Creio que Steve ndo gostava muito de mim, mas sempre fazia uma
festinha com Bob. Neste dia em especial, no entanto, ele estava de mau humor
em relacdo a nds dois.

Estava sentado em um banco, cuidando da vida, quando Steve se aproximou
de mim.

— Se dependesse de mim, vocé ndo estaria vendendo — disse ele, com uma
maldade nitida na voz. — No que me dizrespeito, vocé ¢ um mendigo. Isso ¢ o
que vocé e esse gato estdo fazendo. Mendigando.

Fiquei muito chateado por isso. Vinha trilhando um longo caminho. Fizera um
esforgo enorme para me encaixar na familia da Big Issue em Covent Garden.
Explicara varias vezes o que estava acontecendo com Bob, mas isso nao fazia
diferenga. Entrava por um ouvido e saia pelo outro.

Entdo, como eu disse, ndo fiquei totalmente surpreso quando Sam me deu a



noticia de que deveria ir até¢ a sede. Mas ainda fiquei desnorteado.

Sai de Covent Garden atordoado e bastante confuso. Realmente nio sabia o
que fazer agora que estava na “Lista do Mau Comportamento”.

Nagquela noite, eu ¢ Bob jantamos e fomos para a cama cedo. O tempo estava
ficando frio e, com a situagdo financeira parecendo sombria, ndo queria gastar
muita eletricidade. Entdo, enquanto Bob se enrolou ao pé da cama, eu me encolhi
debaixo das cobertas, tentando desesperadamente descobrir o que fazer a seguir.

Nao tinha ideia do que significava a suspensdo. Sera que seria banido para
sempre? Ou era s6 algum tipo de puni¢do mais leve? Eu ndo tinha ideia.

Enquanto estava deitado, vieram a tona lembrangas de como minhas
apresenta¢des de rua haviam sido injustamente finalizadas. Eu néo podia suportar
a ideia de ser-me negado um meio de vida por causa das mentiras de outras
pessoas pela segunda vez.

Parecia ainda mais injusto dessa vez. Ndo havia me envolvido em nenhum
problema até entdo, ao contrario de muitos dos vendedores da Big Issue que
havia visto na regido de Covent Garden, que muitas vezes quebravam as regras e
eram repreendidos por Sam e outros coordenadores.

Sabia sobre um cara que era notorio entre todos os vendedores. Era um
cockney[9] grande e impetuoso, um personagem muito intimidante; ele rosnava
para as pessoas com uma voz realmente ameagadora. Assustava principalmente
as mulheres, indo até elas e dizendo: “Vai, querida, compra uma revista”. Era
quase como se ele estivesse ameagando-as. “Compra uma, ou sendo...”

Aparentemente, ele costumava enrolar a revista e depois a deslizava para o
interior das sacolas das pessoas enquanto elas estavam passando. Também ouvi
dizer que ele, entdo, as detinha e dizia: “Sdo duas libras, por favor™, e depois as
seguia até que lhe dessem dinheiro para que fosse embora. Esse tipo de coisa ndo
ajuda ninguém. Na maioria das vezes, as vitimas simplesmente atiram os
exemplares na proxima lixeira. Nao era nem mesmo como se o dinheiro
estivesse sendo doado para uma boa causa. Diziam que esse brutamonte era
viciado em jogos de azar, e outros vendedores contavam que o que ele mais fazia
era se enfiar em maéquinas caga-niqueis.

Obviamente, ele havia quebrado tantas das regras basicas que era algo
absurdo. Mas, até onde sabia, ele nunca fora punido.

Quaisquer que fossem os delitos que eu houvesse supostamente cometido,
eles nem se comparavam a isso. E foi a primeira vez que fui acusado de alguma
coisa. Era certo que isso contaria a meu favor? Era certo que ndo se tratava de
uma questio do tipo “um erro e vocé esta fora”? Eu simplesmente ndo sabia. Era



por isso que estava comegando a entrar em panico.

Quanto mais pensava sobre aquilo, mais confuso ¢ indefeso eu me sentia.
Mas sabia que ndo podia fazer nada. Assim, na manha seguinte, decidi sair como
normalmente fazia e simplesmente procurar outro coordenador em uma parte
diferente de Londres. Era um risco, sabia disso, mas achei que era um risco que
valia a pena.

Como vendedor da Big Issue, vocé aprende que existem coordenadores por
toda a cidade, principalmente ao redor da Rua Oxford, em Kings Cross ¢ na Rua
Liverpool. Vocé comega a conhecer toda a rede. Assim, decidi arriscar na
regido da Rua Oxford, onde havia conhecido algumas pessoas no passado.

Cheguei a tenda no meio da manha e tentei conduzir a situagdo o mais
discretamente possivel. Mostrei meu cracha e comprei uma pilha de 20
exemplares. O cara estava envolvido com outras coisas, por isso, mal me
registrou. Nao fiquei por ali por muito tempo para lhe dar a chance de fazé-lo.
Simplesmente me dirigi para um local onde ndo havia sinal de nenhuma outra
pessoa vendendo e assumi o risco.

Senti pena de Bob por tudo aquilo. Ele estava muito nervoso e parecia
desorientado — compreensivelmente. Ele gostava de rotina, prosperava na
estabilidade e na previsibilidade. Ndo via com bons olhos o caos entrando em sua
vida mais uma vez Nem eu, para ser honesto. Ele deve ter se perguntado por que
nossa rotina normal tinha sido alterada tdo subita e inexplicavelmente.

Consegui vender um bom nimero de revistas naquele dia — e fizo mesmo
no dia seguinte. Mudava de local o tempo todo, imaginando que a equipe de
divulgagdo da Big Issue estava a minha procura. Sabia que isso era ilogico e um
pouco louco, mas estava paranoico, com medo de perder o emprego. Eu me
imaginava sendo levado a frente de alguma comissdo e sendo despojado de meu
cracha e expulso.

— Por que isso esta acontecendo com a gente? — perguntei para Bob
enquanto voltdvamos no 6nibus certa noite. — Nos ndo fizemos nada de errado.
Por que ndo podemos ficar em paz?

Resignei-me a ter que passar as proximas semanas correndo riscos em
outras partes de Londres, na esperanga de que os coordenadores ndo soubessem
que eu era persona non grata.

Estava sentado sob um velho guarda-chuva surrado em uma rua em algum lugar
proximo a Estagdo Victoria, no final de uma tarde de sabado, quando finalmente
disse a mim mesmo que havia cometido um erro. Bem, para ser honesto, foi Bob
quem me mostrou.



A chuva havia caido duramente por cerca de quatro horas e apenas uma
pessoa havia desacelerado o passo para comprar uma revista. Eu ndo podia
culpa-las. Elas s6 queriam sair do dilavio.

Desde que comegaramos a vender, no inicio da tarde, as unicas pessoas que
haviam demonstrado interesse por mim e Bob foram o pessoal de seguranga dos
varios edificios onde haviamos parado para tentar nos abrigar.

— Desculpe, amigo, vocé ndo pode ficar aqui — diziam-me com mondtona
regularidade.

Encontrei um guarda-chuva descartado em uma lixeira e decidi usa-lo em
uma ultima tentativa de evitar outro dia meio catastréfico. Mas néo estava
funcionando.

Eu estava conseguindo adquirir exemplares de varios vendedores nos
arredores de Londres havia cerca de um més. Eu vinha sendo cuidadoso com
relagdo a quem eu abordava e, sempre que possivel, pedia a outros vendedores
para comprar os exemplares para mim. Muita gente sabia quem eu era. Mas
havia gente o bastante que nao sabia que eu estava na lista suspensa e adquiria
lotes de 10 ou de 20 exemplares para me ajudar. Nao queria causar-lhes
problemas, mas, se eles ndo sabiam que eu fora banido, entdo ninguém poderia
critica-los. Achei que era seguro e, depois de tudo por que eu havia passado ao
longo dos ultimos meses, s6 queria ganhar a vida e cuidar de mim e de Bob.

Entretanto, as coisas ndo estavam indo bem. Encontrar o local certo era um
verdadeiro problema, principalmente porque a maioria dos lugares que eu
arrumava para vender ndo era licenciada de fato. Bob e eu fomos transferidos de
varias esquinas na regido da Rua Oxford, Paddington, King Cross, Euston e outras
estagdes. Um dia, depois de ter sido convidado a me mudar de local trés vezes
pelo mesmo policial, recebi um aviso semioficial de que, da proxima vez, eu
seria preso. Nao queria passar por isso novamente.

Essa realmente era uma situagdo do tipo “se correr o bicho pega, se ficar o
bicho come”. Eu fazia questdo de ficar longe dos pontos principais e tentava ficar
em lugares que fossem um pouco fora do circuito da maioria. Mas, como
resultado, achei muito dificil vender a revista, mesmo com Bob. A Big Issue ndo
havia designado seus pontos principais de venda por acidente. Eles sabiam
exatamente onde os exemplares seriam vendidos — e onde ndo seriam. Foram
esses 0s pontos que me encontrei ocupando.

As pessoas ainda eram atraidas por Bob, ¢ claro, mas os pontos
simplesmente ndo eram bons. Inevitavelmente, isso acabou me atingindo no
bolso, e tornou-se muito mais dificil gerir o lado comercial da Big Issue. Naquela
noite, isso estava me levando ao fundo do pogo. Eu tinha cerca de 15 exemplares
sobrando. Sabia que nao os venderia e, na segunda-

-feira, quando uma nova edi¢éo saisse, eles estariam ultrapassados. Eu estava
com problemas.

Enquanto a claridade diminuia e a chuva continuava a cair, disse a mim



mesmo que tentaria mais alguns pontos, na esperan¢a de me livrar daqueles
exemplares. Ndo havia pensado em Bob, no entanto.

Até agora, ele tinha sido simplesmente 6timo, um verdadeiro estoico, mesmo
no dia mais desesperadamente triste. Ele até suportara os respingos-d’agua
regulares que levara de carros e pessoas passando, embora soubesse que ele
odiava ficar encharcado no frio. Mas, quando tentei parar e sentar-me na
primeira esquina que vi, ele se recusou a parar de andar. Era extremamente raro
que ele puxasse a guia como um cdo, mas era exatamente isso o que ele estava
fazendo naquele instante.

— Ok, Bob, entendi o recado, vocé ndo quer parar aqui — eu disse,
simplesmente pensando que ele ndo havia gostado daquele lugar em particular.

Mas, quando ele fezexatamente a mesma coisa no ponto seguinte e, entdo,
novamente no proximo, a ficha finalmente caiu.

— Vocé quer ir para casa, né¢, Bob? — perguntei.

Ele ainda estava puxando a guia, mas, ao ouvir isso, diminuiu a velocidade e
inclinou a cabega quase imperceptivelmente em minha dire¢do, parecendo ter,
sob todos os aspectos, levantado as sobrancelhas. Parou, entdo, e me langou
aquele olhar familiar que dizia que queria ser pego no colo.

Naquele instante, tomei a decisdo. Até agora, Bob tinha sido uma rocha,
permanecendo lealmente a meu lado, apesar do fato de que o negocio ndo vinha
sendo tdo bom e, consequentemente, sua tigela andava um pouco menos cheia de
comida. Aquilo s6 enfatizou para mim como ele era leal. Agora, eu tinha que ser
leal a ele e nos colocar de volta nos trilhos com relagdo a gestdo da Big Issue.

Sabia que era a coisa certa a fazer. A Big Issue tinha sido um grande passo
para mim. Ela me dera o maior impulso que eu recebera havia muito tempo,
bem, desde que Bob entrara em minha vida, na verdade. Eu s6 precisava
esclarecer a situagdo com eles. Ndo podia deixar de enfrentar a situagdo por
mais tempo. Tanto por amor a Bob quanto por mim mesmo. Eu ndo podia
continuar fazendo isso com ele.

E foi assim que, na manhé da segunda-feira seguinte, tomei um bom banho,
vesti uma camisa decente e parti para Vauxhall. Levei Bob comigo, para ajudar
a explicar o caso.

Realmente ndo sabia o que esperar quando cheguei la. O pior cenario,
obviamente, seria aquele em que eu seria despojado de meu cracha e proibido
de vender a revista. O que seria extremamente injusto. Mas sabia que precisaria
haver algum tipo de puni¢@o caso eles me julgassem culpado de “flutuagdo”.
Minha maior esperanga era convencé-

-los de que néo tinha feito isso.

Cheguei ao escritorio da Big Issue e expliquei a situagdo. Mandaram-
-me esperar.



Bob e eu ficamos la sentados por cerca de 20 minutos antes de vermos
alguém. Um cara bastante jovem e uma mulher mais velha me levaram até um
escritorio impessoal e me pediram para fechar a porta atras de mim. Prendi a
respiragao e esperei pelo pior.

Eles me deram uma verdadeira bronca. Alegaram que eu havia quebrado
algumas das regras essenciais.

— Tivemos reclamacdes de que vocé estava flutuando e pedindo esmolas —
afirmaram.

Sabia quem havia feito as denlincias, mas ndo deixei transparecer. Sabia que
ndo deveria transformar a questdo em um conflito de personalidades. Esperava-
se que os vendedores da Big Issue se dessem bem uns com os outros e, se eu
comegasse a falar mal de uma lista de outros vendedores, isso ndo me faria bem
algum. Em vez disso, tentei explicar como era dificil andar em Covent Garden
com Bob sem que me oferecessem dinheiro pela revista.

Eu lhes dei alguns exemplos, um envolvendo alguns caras do lado de fora de
um pub que haviam parado para admirar Bob e me ofereceram uma nota de
cinco por trés copias. Havia uma entrevista na revista com uma atrizde quem
todos eles gostavam, foi o que me disseram.

— Coisas desse tipo acontecem o tempo todo — afirmei. — Se alguém me
para do lado de fora de um pub, recusar-me a vender um exemplar para a
pessoa seria simplesmente rude.

Eles ouviram com simpatia e assentiram em alguns dos trechos que pontuei.

— Podemos ver que o Bob chama atengdo. Falamos com alguns vendedores
que confirmaram que ele ¢ um ima para as multiddes — disse o jovem, com
mais do que um simples toque de compaixdo na voz.

Porém, quando terminei de me defender, ele se inclinou para a frente e me
deu a noticia ruim.

— Bom, nés ainda vamos ter que te dar uma adverténcia verbal.

— Oh, ok Uma adverténcia verbal, o que isso quer dizer? — perguntei,
genuinamente surpreso.

Ele explicou que nao me impediria de vender, mas que a situagao poderia
mudar se eu fosse considerado culpado de flutuar novamente.

Eu me senti um pouco bobo depois disso. A adverténcia verbal ndo era nem
uma coisa nem outra. Percebi que tinha entrado totalmente em panico e, como
sempre fazia, pulara diretamente para a pior conclusio possivel. Nao havia
entendido o que estava acontecendo. Estava com medo de perder o emprego. As
imagens que fizera de mim mesmo sendo levado diante de alguma comissio,
despojado de meu cracha e expulso eram apenas fruto de minha imaginagéo. Eu
ndo percebera que aquilo ndo era tio grave.

Voltei para Covent Garden para ver Sam, sentindo-me um pouco



envergonhado com o que andara acontecendo. Quando ela me viu com Bob,
sorriu para nos propositadamente.

— Naio tinha certeza se veriamos vocés dois de novo — disse ela. — Ja foi
até o escritorio para resolver as coisas?

Expliquei o que havia acontecido. Depois, entreguei-lhe o pedago de papel
que haviam me dado no final da reunido.

— Parece que vocé esta de volta ao periodo de experiéncia por um tempo —
disse ela. — Vocé s6 pode trabalhar depois das 4h30 da tarde e aos domingos, por
algumas semanas. Entdo, poderemos coloca-lo de volta a seu turno normal. S6 se
certifique de ndo provocar queixas. Se alguém se aproximar de vocé e Bob e se
oferecer para comprar uma revista, diga que vocé nio tem mais ou, se for 6bvio
que vocé tem, diga que ela esta reservada para clientes regulares. E nio se
envolva.

Foram 6timos conselhos, claro. O problema ¢ que outras pessoas podiam
querer “se envolver”. E foi o que fizeram.

Uma tarde de domingo, Bob e eu haviamos ido para Covent Garden para fazer
algumas horas de trabalho. Dadas as nossas restri¢des, tinhamos que agarrar as
oportunidades que recebéssemos.

Estavamos sentados proximo ao ponto dos coordenadores da Rua James
quando, de repente, tornei-me ciente de uma presenga grande e bastante
ameagadora. Era um cara chamado Stan.

Stan era uma figura bem conhecida nos circulos da Big Issue. Ele trabalhava
para a empresa havia anos. O problema era que ele era um pouco imprevisivel.
Quando estava de bom humor, podia ser o cara mais legal que alguém poderia
conhecer. Faria qualquer coisa por essa pessoa, e muitas vezes realmente fazia.
Ele me estendera a mdo e me dera alguns exemplares gratuitos em certas
ocasides.

No entanto, quando Stan estava de mau humor ou, pior ainda, bébado, ele
podia ser a dor de cabeg¢a mais censurdvel, argumentativa e agressiva do mundo.

Rapidamente percebi que era esse ultimo Stan que estava em pé na minha
frente.

Stan era um cara grande, com quase dois metros de altura. Ele se inclinou
sobre mim e gritou:

— Vocé néo deveria estar aqui! Vocé foi banido desta area.

Pude sentir seu halito. Era como uma destilaria. Mas tinha que defender meu



terreno.

— Nio, a Sam disse que eu poderia vir aqui no domingo ou depois das 4h30
— respondi.

Felizmente, outro cara que trabalhava com Sam, Peter, também estava por
ali e me apoiou, para grande aborrecimento de Stan.

Ele cambaleou para tras por um momento ¢ depois se ajustou para conseguir
apoio, respirando vapor de uisque em cima de mim mais uma vez Ele estava
olhando para Bob agora, e ndo era de forma amigavel.

— Se dependesse de mim, eu estrangulava seu gato agora — disse ele.

Suas palavras realmente me assustaram. Se ele houvesse feito qualquer
movimento em dire¢ido a Bob, eu o teria atacado. Eu o teria defendido como
uma mae defende o filho. Era a mesma coisa. Ele era meu bebé. Mas eu sabia
que teria sido fatal, do ponto de vista da Big Issue. Seria o fim.

Por isso, tomei duas decisdes naquele momento. Peguei Bob e me dirigi para
outros lugares naquela tarde. Nao trabalharia em nenhum lugar perto de Stan
enquanto ele estivesse naquele estado de espirito. Mas também tomei a decisdo
de me afastar de Covent Garden.

Seria uma grande guinada. Bob e eu tinhamos uma base de clientes leais ali
e, além de tudo, era um lugar divertido para trabalhar. A verdade inescapavel, no
entanto, ¢ que aquele estava se tornando um lugar desagradavel, e até perigoso,
para o trabalho. Bob e eu precisdvamos passar para uma parte menos
competitiva de Londres, em algum lugar onde eu ndo fosse tio bem conhecido.
Havia um candidato 6bvio.

Eu costumava fazer apresentagdes de rua perto da estagdo de metrd Angel,
em Islington, antes de ir para Covent Garden. Era uma boa area, menos lucrativa
do que Covent Garden, mas ainda valia a pena. Assim, decidi no dia seguinte
fazer uma visita ao coordenador de 14, um cara 6timo chamado Lee, o qual
conhecia um pouco.

— Quais sdo as chances de eu conseguir um bom ponto aqui? — perguntei a
cle.

— Bom, Camden Passage esta muito lotada, tal como o Green, mas vocé
pode ficar do lado de fora da estagdo de metrd, se quiser — disse ele. —
Ninguém gosta muito de 4.

Tive uma sensagdo de déja vu. Era Covent Garden tudo de novo. Para os
outros vendedores da Big Issue em Londres, as estagdes de metrd eram
consideradas um verdadeiro pesadelo, os piores lugares possiveis para tentar
vender a revista. A teoria dizia que as pessoas em Londres estavam
simplesmente se movendo tao rapido que nio tinham tempo para desacelerar,
tomar a decisdo de comprar um exemplar e procurar dinheiro nos bolsos. Elas
tinham que ir a algum lugar e estavam sempre com pressa.



Como havia descoberto em Covent Garden, no entanto, Bob tinha a
capacidade magica de atrasa-las. As pessoas o viam e, de repente, ndo estavam
mais com tanta pressa. Era como se ele estivesse dando a elas um pequeno e
breve alivio, um pouco de cordialidade e simpatia em meio a suas vidas
frenéticas e impessoais. Tenho certeza de que muita gente comprava a Big Issue
como uma forma de agradecimento por eu haver lhes proporcionado aquele
pequeno momento especial. Dessa forma, estava mais do que felizem assumir o
que se supunha ser um ponto “dificil” do lado de fora da estagdo de metré Angel.

Comegamos na mesma semana. Deixei os vendedores de Covent Garden
para la.

Quase imediatamente, fizemos as pessoas reduzir o passo para dizer ola para
Bob. Logo estdvamos no nivel em que haviamos parado em Covent Garden.

Uma ou duas pessoas nos reconheceram. Certa noite, uma senhora bem
vestida em um traje social parou e teve uma espécie de percepgio tardia.

— Vocé dois ndo trabalham em Covent Garden? — indagou.

— Néo mais, minha senhora — respondi com um sorriso —, ndo mais.



Capitulo 16
Os Coracdes do Angel

A mudanga para o distrito de Angel, definitivamente, conquistou a aprovagio de
Bob; bastava observar sua linguagem corporal a cada dia quando nos dirigiamos
para o trabalho.

Quando desciamos do onibus em Islington Green, ele ndo pedia para subir
em meus ombros, como costumava fazer quando trabalhdvamos no centro de
Londres. Em vez disso, quase todas as manhis ele assumia a lideranga e
marchava propositadamente a minha frente, descendo pela Camden Passage,
passando por todas as lojas de antiguidades, cafés, bares e restaurantes, em
diregdo ao final da Rua Islington High ¢ da grande area pavimentada ao redor da
entrada da estagdo de metrd.

As vezes, precisivamos nos dirigir até o coordenador da Big Issue no lado
norte do Green e, por isso, tomavamos um caminho diferente. Se esse era o caso,
cle sempre seguia diretamente até a area de jardim fechado no coragao do
Green. Eu esperava e o observava enquanto ele remexia entre as plantas
exuberantes, farejando em busca de roedores, aves ou de qualquer outra pobre
criatura desavisada com a qual ele pudesse testar suas habilidades de caca. Até
aquele momento, ele ndo havia conseguido coisa alguma, mas isso ndo parecia
diminuir seu entusiasmo em enfiar a cabega em cada espago do lugar.

Quando finalmente chegavamos a seu local preferido, de frente para a
barraca de flores e a banca de jornal, perto de um dos bancos junto a entrada da
estagdo de metrd Angel, ele se postava ali e me observava efetuar o ritual de
chegada, colocando minha bolsa no chdo e uma copia da Big Issue na frente
dela. Depois disso, ele se sentava, se lambia para se limpar da viagem e entdo
estava pronto para enfrentar o dia.

Eu me sentia da mesma forma em relagao a nosso novo local favorito.
Depois de todos os problemas que tivera na Covent Garden ao longo dos anos,
Islington parecia um novo comego para nos dois. Eu me sentia como se
estivéssemos comegando uma nova era e que, dessa vez, ela duraria.



O distrito de Angel era diferente de Covent Garden e das ruas ao redor da
Zona Oeste de muitas maneiras sutis. No centro de Londres, as ruas eram
repletas de turistas em sua maioria e, a noite, de pessoas indo para as baladas da
Zona Oeste e ao teatro. Angel ndo era tdo lotado, mas a estagdo de metrd ainda
via um volume enorme de pessoas derramando-

-se para dentro e para fora a cada dia.

Era um tipo completamente diferente de pessoas, no entanto. Havia ainda
um grande nimero de turistas, é claro, muitos deles atraidos pelos restaurantes e
por redutos de arte como o Sadler’s Wells e o Islington Business Design Centre.

Mas era também um lugar mais profissional e, por falta de uma palavra
melhor, mais “luxuoso”. Toda noite, notava hordas de pessoas em traje social
entrando na estagdo de metrd e saindo dela. A ma noticia ¢ que a maioria delas
mal havia registrado o fato de que havia um gato laranja sentado do lado de fora
da estagdo. A boa noticia era que uma grande propor¢do das que reduziam o
ritmo e o avistavam se encantava imediatamente com Bob. Elas também eram
muito generosas. Percebi imediatamente que as compras e o valor médio das
gorjetas em Islington eram ligeiramente maiores do que em Covent Garden.

Os moradores do Angel também eram generosos de uma forma diferente
dos moradores de Covent Garden. Quase tdo logo comecei a vender a Big Issue
ali, as pessoas passaram a dar comida para Bob.

A primeira vez que isso aconteceu foi em nosso segundo ou terceiro dia.
Uma senhora muito bem vestida parou para conversar. Ela me perguntou se
ficarfamos ali todos os dias, a partir de agora, 0 que me pareceu um pouco
suspeito. Sera que ela faria algum tipo de reclamacgao? Eu estava completamente
dentro das regras, entretanto. No dia seguinte, ela apareceu com uma sacolinha
do Sainsbury ’s contendo um pouco de leite para gatos ¢ um saché de ragao
Sheba.

— Aqui esta, Bob — ela disse alegremente, colocando-os na calgada na
frente de Bob.

— Ele provavelmente vai preferir comer em casa esta noite, se estiver tudo
bem — disse, agradecendo-lhe.

— E claro — disse ela. — O importante é que ele goste.

Depois disso, mais e mais moradores comegaram a doar comidinhas
saborosas para ele.

Nosso ponto ficava no caminho de um grande supermercado Sainsbury’s.
Logo se tornou evidente que as pessoas iam 1a para fazer suas compras normais e
aproveitavam para comprar uma guloseima para dar a Bob no caminho de volta.
Elas, entdo, entregavam seus presentinhos no caminho para casa.

Um dia, apenas algumas semanas depois que comeg¢amos a trabalhar no
Angel, cerca de meia duzia de pessoas diferentes fez isso. No final do dia, eu
nem conseguia enfiar na mochila todas as latas de leite para gatos, pacotes de



comida e latas de atum e de outros peixes que foram se acumulando ao longo do
dia. Tive que colocar tudo em um grande saco do Sainsbury ’s. Quando voltei
para o apartamento, enchi uma prateleira inteira de um dos armarios da cozinha.
Aquilo manteve Bob por quase uma semana.

Outro aspecto no qual aquele era um mundo a parte em relagdo a Covent
Garden era a atitude da equipe na estagdo de metré. Em Covent Garden eu era o
Anticristo, quase uma figura digna de 6dio. Poderia contar nos dedos da méo o
numero de pessoas com quem forjara uma boa amizade nos anos em que fizera
apresentagdes de rua ou vendera a Big Issue. Na verdade, nem precisava de uma
mao para contar. Eu era capazde pensar em duas pessoas, no maximo.

Por outro lado, a equipe do Angel foi realmente calorosa e generosa com
Bob desde o inicio. Um dia, por exemplo, o sol estava extremamente quente. O
termdmetro deve ter batido na casa dos 32 graus em algum momento. Todo
mundo estava andando em mangas de camisa, embora, tecnicamente, fosse
outono. Eu estava suando como louco com meus jeans pretos e camiseta preta.

Deliberadamente, coloquei Bob na sombra do prédio atras de nods, para que
ele ndo ficasse muito quente. Sabia que o calor era ruim para os gatos. Uma hora
depois de termos nos estabelecido em nosso ponto, ficou claro para mim que eu
logo precisaria conseguir um pouco de agua para Bob. Mas, antes que eu fosse
capazde fazer alguma coisa, uma figura apareceu de dentro da estagdo do metrd
com uma bela tigela de ago, limpa e cheia de agua fresca. Reconheci a senhora
imediatamente. Seu nome era Davika, uma das bilheteiras; ela ja havia parado
para conversar com Bob em diversas ocasides.

— Aqui esta, Bob — disse ela, acariciando-o atras do pescogo enquanto
colocava a tigela diante dele. — Nos ndo queremos que vocé fique desidratado,
né? — disse, encorajando-o.

Ele ndo demorou um sé instante para se inclinar e sorver a agua.

Bob sempre teve essa capacidade de tornar-se querido pelas pessoas, mas
nunca deixava de me surpreender quantas pareciam tornar-se dedicadas a ele.
Ele havia conquistado a multiddo de Islington em questio de semanas. Foi
realmente incrivel.

E claro, as coisas ndo eram perfeitas no Angel. Ali ainda era Londres, afinal.
Nem tudo poderia ser um mar de rosas para sempre.

O maior problema era a concentragao de pessoas que trabalhavam na area
ao redor da estagdo de metrd. Ao contrario de Covent Garden, onde todas as ruas
ao redor eram pulsantes de atividade, no Angel as coisas tendiam a se concentrar
ao redor da estag@o. Entdo, como resultado, havia muitas pessoas que operavam
nas ruas, de gente entregando revistas gratuitas a trabalhadores levantando
doagdes, ou “assaltantes de caridade”, como eram conhecidos.

Essa foi uma das maiores mudangas que notei desde que comegara a
trabalhar nas ruas uma década antes. As ruas estavam muito mais competitivas
do que costumavam ser. Os “assaltantes de caridade” eram, em sua maioria,



jovens hiperentusiastas que trabalhavam para institui¢des de caridade. Seu
trabalho era agarrar os trabalhadores e turistas mais bem-

-sucedidos e leva-los a ouvir uma ladainha ensaiada sobre seu trabalho de
caridade. Depois disso, tentavam persuadi-los a autorizar débitos automaticos em
suas contas bancarias. Era como ser assaltado por uma institui¢io de caridade —
dai o apelido: assaltantes de caridade.

Alguns eram de institui¢des de caridade para o Terceiro Mundo, outros, de
instituigdes relacionadas a satide, ao combate ao céncer ou a outras doengas,
como a fibrose cistica e o mal de Alzheimer. Eu ndo tinha problemas com a
presenga deles por ali, mas era a maneira como incomodavam as pessoas que
me irritava. Tinha minha propria ladainha ensaiada de vendas para a Big Issue, ¢
claro. Mas ndo era tio intrusivo ou tio chato como alguns deles. Eles seguiam as
pessoas pela rua, envolvendo-as em conversas que elas ndo queriam ter.

Como resultado disso, via as pessoas sairem da estagdo de metrd, verem
uma parede desses angariadores entusiastas, geralmente com suas camisetas de
corres berrantes, e correrem deles. Muitas dessas pessoas eram potenciais
compradoras da Big Issue, 0 que era muito irritante.

Se um deles realmente estivesse afastando as pessoas, eu tinha uma conversa
com ele. Alguns dos angariadores de fundos encaravam isso tranquilamente. Eles
me respeitavam e me davam espago. Mas outros, nio.

Um dia, entrei em uma discussao acalorada com um jovem estudante de
cachos emaranhados estilo Marc Bolan. Ele realmente vinha irritando as pessoas,
saltando ao redor delas e andando ao lado delas quando tentavam fugir. Decidi
ter uma conversa com ele.

— Eli, cara, vocé estd tornando a vida dificil para o restante das pessoas que
estdo trabalhando aqui — disse, tentando agir civilizadamente. — Vocé poderia ir
alguns metros adiante ao longo da rua e nos dar algum espago?

Ele ficou muito nervoso com isso.

— Eu tenho todo o direito de estar aqui — disse ele. — Vocé nao pode me
dizer o que fazer, e eu vou fazer o que quiser.

Se vocé quer irritar alguém, so precisa dizer algo assim. Entdo, eu o alertei
para o fato de que, enquanto ele estava tentando fazer dinheiro para financiar seu
“ano sabatico”, eu estava tentando fazer dinheiro para pagar minhas contas de luz
e gas e para manter um teto sobre minha cabega e a de Bob.

Sua expressdo meio que se afundou quando expliquei nesses termos.

Outras pessoas que eram muito irritantes para mim eram as que distribuiam
revistas gratuitas variadas que estavam sendo langadas naquele momento.
Algumas delas — como StyleList e ShortList— realmente eram revistas de boa
qualidade, embora me causassem problemas sem fim, o mais simples dos quais
se resumia a uma questdo: por que as pessoas pagariam por minha revista
quando podiam ganhar um gratuita daqueles distribuidores?



Assim, sempre que um delas invadia minha area, eu tentava explicar isso a
ele. Eu dizia sem rodeios:

— Nos todos precisamos trabalhar, por isso vocé precisa me dar algum
espago para eu fazer meu trabalho. Vocé precisa ficar a, pelo menos, sete
metros de distancia.

Nem sempre funcionava, contudo, pois muitas vezes as pessoas que
distribuiam essas revistas ndo falavam inglés. Eu tentava explicar a situagdo, mas
clas ndo entendiam o que eu estava tentando lhes dizer. Outras, simplesmente,
ndo queriam ouvir minhas queixas.

De longe, as pessoas mais irritantes que trabalhavam nas ruas a meu redor,
no entanto, eram os agitadores de baldes: os trabalhadores de caridade que
surgiam do nada com grandes baldes de plastico coletando fundos para a tltima
causa da moda.

Mais uma vez, eu simpatizava com um monte de coisas para as quais eles
estavam tentando levantar dinheiro: Africa, questdes ambientais, direitos dos
animais. Eram todas grandes questdes para as quais valia a pena contribuir.
Porém, se as historias que eu havia ouvido sobre como grande parte do dinheiro
desaparecia nos bolsos de alguns desses agitadores de baldes fossem verdade, eu
ndo tinha muita compaixdo. Muitos deles ndo tinham licengas nem nenhum tipo
de identificagdo valida. Se vocé observasse os crachas laminados em seus
pescogos, eles poderiam ter vindo de alguma festa de aniversario de crianga.
Pareciam extremamente amadores.

No entanto, apesar disso, eles eram permitidos dentro das estagdes de metro,
lugar que era uma verdadeira zona proibida para um vendedor da Big Issue. Eu
realmente me irritava quando via um agitador de balde no interior do sagudo
incomodando as pessoas. As vezes, eles se postavam imediatamente contra as
catracas. Quando os passageiros e os visitantes surgiam saindo da estagdo,
geralmente ndo estavam com vontade alguma de serem convencidos a comprar
a Big Issue.

Creio que isso era um tipo de inversdo de papéis. Em Covent Garden, eu era
o rebelde que ndo se atinha as areas designadas e infringia as leis sempre que
possivel. Agora, estava no outro extremo da equagio.

Eu era o tnico vendedor licenciado na area externa da estagdo de metrd. E
eu tinha um acordo com relagdo as areas nas quais podia e nas quais ndo podia
ficar com os outros principais vendedores presentes — o jornaleiro e a florista,
em particular. Os assaltantes de caridade, os vendedores ambulantes e os
agitadores de baldes passavam por cima dessas regras. Acho que algumas
pessoas considerariam isso irénico. Mas houve momentos em que, preciso
admitir, simplesmente ndo consegui ver o lado engragado da coisa.



Capitulo 17
Q uarenta e Oito Horas

O jovem médico na UDD rabiscou sua assinatura na parte inferior da prescri¢do
€ a entregou para mim com uma expressao séria no rosto.

— Lembre-se: tome este e depois volte aqui, no minimo, 48 horas mais
tarde, quando sentir que os sintomas da abstinéncia realmente bateram — disse
ele, sustentando meu olhar. — Vai ser dificil, mas vai ser muito mais dificil se
vocé ndo fizer como eu disse. Ok?

— Sim, entendi — assenti, levantando-me e saindo do consultorio. — S6
espero conseguir. Vejo vocé em dois dias.

Eu vinha retornando as minhas consultas quinzenais havia dois meses desde
que conversaramos pela primeira vez sobre a retirada da metadona. Pensava
estar preparado para isso, mas meus conselheiros ¢ médicos, obviamente, ndo
compartilhavam dessa opinido. A cada vez que eu vinha, eles continuavam
adiando. Ndo havia recebido nenhum tipo de explicag@o para isso. Agora,
finalmente, eles decidiram que era a hora: eu daria o passo final para estar
limpo.

A prescri¢do que o conselheiro havia acabado de me dar era para minha
ultima dose de metadona. A metadona me ajudava a me livrar de minha
dependéncia de heroina. Mas havia reduzido o uso de tal forma que era o
momento de parar de toma-la de uma vez por todas.

Quando voltasse para a UDD dentro de dois dias, receberia minha primeira
dose de uma medicag¢do muito mais suave, o Subutex, a qual me ajudaria a sair
da dependéncia de drogas completamente. O conselheiro descreveu o processo
como a aterrissagem de um avido, o que considerei uma boa analogia. Nos
meses seguintes, ele cortaria minha dosagem lentamente, até que ela fosse quase
inexistente. Enquanto fazia isso, ele disse que eu desceria lentamente de volta a
terra, aterrissando — espero — com um solavanco muito suave.

Enquanto esperava que a prescri¢do fosse preenchida, realmente ndo me
debrucei sobre o significado daquilo. Minha cabega estava ocupada demais com



pensamentos sobre 0 que estava por vir nas proximas 48 horas.

O conselheiro me explicara o risco em detalhes graficos. Abandonar a
metadona ndo era facil. Na verdade, era muito dificil. Eu experimentaria a
“noia” ou “fissura”, uma série de sintomas fisicos e mentais desagradaveis
decorrentes da abstinéncia. Eu tinha que esperar que esses sintomas se tornassem
muito severos antes que pudesse voltar a clinica para pegar minha primeira dose
de Subutex. Se ndo agisse assim, estaria arriscando ter o que ¢ conhecido como
abstinéncia precipitada. Isso era, basicamente, uma abstinéncia muito pior. Ndo
suportara pensar nisso.

Nesse momento, estava confiante de que poderia fazé-lo. Mas, a0 mesmo
tempo, tinha um sentimento irritante ¢ horrivel de que poderia falhar e acabar
querendo algo que me fizesse sentir melhor. Mas continuei dizendo a mim
mesmo que precisava fazer isso, que precisava superar esse tltimo obstaculo.
Caso contrario, ele seria o mesmo no dia seguinte, e no dia seguinte, e no dia
seguinte novamente. Nada mudaria.

Essa era a realidade da qual eu finalmente me dei conta. Estava vivendo
dessa forma havia dez anos. Grande parte de minha vida havia escorrido entre
meus dedos. Havia perdido muito tempo sentado, assistindo aos dias
desaparecem. Quando se ¢ dependente de drogas, os minutos tornam-se horas e
as horas tornam-se dias. Tudo simplesmente esvanece; o tempo torna-se
irrelevante e vocé s6 comega a se preocupar com isso quando precisa de uma
nova dose. Até esse momento, vocé nem sequer se importa.

Mas ¢ ai que as coisas se tornam terriveis. Nessa hora, tudo em que vocé é
capazde pensar é em conseguir o dinheiro para comprar mais. Havia feito um
enorme progresso desde que afundara nas profundezas de meu vicio em heroina,
anos atrds. A UDD realmente havia me colocado de volta nos trilhos. Mas estava
cansado de tudo aquilo agora. Ter que ir a uma farmacia a cada dia, ter que
visitar a UDD a cada quinzena. Ter que provar que eu nao estava usando. Eu ja
havia me esgotado daquilo. Agora, sentia que tinha algo a ver com minha propria
vida.

De certa forma, havia tornado as coisas mais duras para mim mesmo,
insistindo em fazé-las sozinho. Varias vezes eu recebera a oportunidade de me
juntar aos Narcoticos Andnimos, mas simplesmente ndo gostava de todo o
programa de 12 passos. Nao poderia fazer aquele tipo de coisa quase religiosa.
Era quase como se tivesse que me entregar a um poder superior. Isso
simplesmente ndo funcionava para mim.

Percebi que estava tornando a vida ainda mais dificil para mim ao escolher
esse caminho. A diferenga era que eu ndo estava sozinho agora. Eu tinha Bob.

Como de costume, ndo o levei comigo até a clinica da UDD. Néo gostava de
expo-lo aquele lugar. Era uma parte de minha vida da qual ndo me orgulhava,
ainda que sentisse que havia avangado muito desde que a visitara pela primeira
vez.



Quando cheguei ao apartamento, ele ficou felizem me ver, especialmente
porque eu havia parado no supermercado no caminho de casa e trouxera um
saco cheio de guloseimas para comermos pelos dois dias seguintes. Qualquer
pessoa que esteja tentando se livrar de um vicio sabe como que é. Se a pessoa
esta tentando largar o cigarro ou o alcool, as primeiras 48 horas sdo as mais
dificeis. Ela estd tio acostumada a obter sua “compensa¢do” que ndo pode
pensar em outra coisa. O truque ¢ pensar em outra coisa, obviamente. E isso era
o que eu esperava fazer. Estava muito grato por ter Bob para me ajudar a
conseguir.

No almogo, nds nos sentamos diante da televisdo, comemos um lanche
juntos — e esperamos.

O efeito da metadona geralmente durava cerca de 20 horas, de modo que a
primeira parte do dia passou com bastante facilidade. Bob e eu brincamos muito
e saimos para um passeio curto para que ele pudesse fazer suas necessidades.
Joguei uma versdo muito antiga do jogo Halo 2 original em meu Xbox velho e
surrado. Nesse ponto, tudo parecia estar indo de vento em popa. Mas sabia que
ndo ficaria assim por muito mais tempo.

Provavelmente, a recriagdo mais famosa de alguém em sindrome de
abstinéncia esta no filme Trainspotting, em que o personagem de Ewan
McGregor, Renton, decide se livrar do vicio em heroina. Ele esta trancado em
um quarto com comida e bebida para alguns dias ¢ ¢ deixado sozinho para
enfrentar aquilo. Ele passa pela experiéncia fisica e mental mais tenebrosa que
se pode imaginar, sofrendo tremores, tendo alucinagdes, passando mal. Todas
essas coisas. Todo mundo se lembra da parte em que ele imagina que esta
subindo pelas paredes do vaso sanitario.

O que eu passei ao longo das 48 horas seguintes pareceu dez vezes pior do
que aquilo.

Os sintomas de abstinéncia comegaram a se manifestar exatamente 24 horas
depois que recebi minha dose de metadona. Dentro de oito horas, estava suando
em bicas e me sentindo muito nervoso. Estava mais ou menos no meio da noite e
deveria estar dormindo. Eu cochilei, mas senti que estava muito consciente o
tempo todo. Era um tipo estranho de sono, cheio de sonhos ou, mais
precisamente, de alucinagdes.

E dificil lembrar exatamente, mas me recordo de ter sonhos licidos sobre
conseguir heroina. Houve um monte desses sonhos e eles sempre eram da
mesma forma: ou eu a conseguia e a derrubava, ou eu a conseguia e nao era
capazde enfiar uma agulha em minha veia, ou conseguia a heroina, mas depois
era preso pela policia antes que pudesse usa-la. Foi estranho. Obviamente, foi a



forma como meu corpo registrou o fato de que essa substincia estava sendo
negada a ele, uma vez que havia sido usada para alimenta-lo a cada 12 horas ou
algo assim. Mas também era meu subconsciente tentando me convencer de que
talvez fosse uma boa ideia comegar a usa-la novamente. No fundo de meu
cérebro havia, claramente, uma grande batalha de vontades acontecendo. Era
quase como se eu fosse um espectador vendo tudo isso acontecer com outra
pessoa.

Foi estranho. Largar a heroina anos atras ndo tinha sido tio ruim. A transi¢do
para a metadona fora razoavelmente simples. Essa era uma experiéncia
completamente diferente.

O tempo deixou de ter qualquer significado real, mas, na manha seguinte,
estava comegando a sentir dores de cabeg¢a muito ruins, quase no nivel de dores
de enxaqueca. Como resultado, achei dificil lidar com qualquer luz ou barulho.
Eu tentava me sentar no escuro, mas, entdo, comeg¢ava a sonhar ou a alucinar e
queria me arrancar dali. Era um circulo vicioso.

O que eu precisava mais do que tudo era algo que tirasse minha mente
daquela situagdo, e foi nesse ponto que Bob provou ser minha salvagdo.

Houve momentos em que eu me perguntava se Bob e eu tinhamos algum
tipo de entendimento telepatico. Ele definitivamente podia ler minha mente as
vezes, e pareceu estar fazendo isso naquele momento. Ele sabia que eu precisava
dele, por isso foi uma presenga constante, andando a meu redor, aconchegando-
se em mim quando eu o convidava, mas mantendo distincia quando eu estava
passando por um mau momento.

Era como se ele soubesse o que eu estava sentindo. Algumas vezes, enquanto
cu cochilava, ele se aproximava de mim e colocava o rosto perto do meu, como
se dissesse: “Tudo bem ai, companheiro? Estou aqui se precisar de mim”. Em
outros momentos, ele simplesmente sentava-

-se comigo, ronronando, esfregando a cauda em mim e lambendo meu rosto de
vezem quando. Enquanto eu deslizava para dentro e para fora de um universo
estranho, alucinatorio, ele era minha ancora na realidade.

Ele foi uma dadiva de Deus de outras maneiras também. Para comegar,
deu-me algo para fazer. Eu ainda tinha que o alimentar, o que fizregularmente.
O processo de ir até a cozinha, abrir um saquinho de comida e mistura-lo na
tigela era exatamente o tipo de coisa de que precisava para manter minha mente
fora do que eu estava passando. Ndo me senti bem o bastante para leva-lo para
baixo, para fazer suas necessidades, mas, quando eu o deixei sair, ele saiu
correndo € VOltOU para o aparmmemo novamente no que pareceram ser apenas
alguns minutos. Ele ndo parecia querer sair do meu lado.

Houve periodos em que ndo me senti tio mal. Durante a manha do segundo
dia, por exemplo, houve algumas horas em que me senti muito melhor. Bob e eu
brincamos muito. Dediquei-me um pouco a leitura. Foi dificil, mas foi uma
maneira de manter a mente ocupada. Li um livro muito bom nao ficticio sobre
um oficial da Marinha salvando caes no Afeganistio. Foi bom pensar sobre o que



estava acontecendo na vida de outra pessoa.

Pela tarde e no inicio da noite do segundo dia, no entanto, os sintomas de
abstinéncia realmente passaram a se exacerbar. O pior de tudo era a questdo
fisica. Havia sido advertido de que, quando vocé passa pela sindrome de
abstinéncia, tem o que ¢ chamado de sindrome das pernas inquietas. De fato,
vocé sente impulsos nervosos incrivelmente desconfortaveis, que correm ao
longo do corpo, tornando impossivel ficar parado. Eu comecei a sentir isso.
Minhas pernas, de repente, comegaram a chutar involuntariamente — nao é a
toa que o processo se chama “chutar o vicio”. Creio que isso assustou Bob um
pouco. Ele me langou alguns olhares estranhos de canto. Mas ndo me abandonou;
ele ficou ali, ao meu lado.

Aquela noite foi a pior de todas. Eu ndo podia ver televisdo, porque a luze o
ruido faziam minha cabega doer. Quando ia para a escuriddo, s encontrava
minha mente correndo, preenchendo-se com todo tipo de coisas loucas e, as
vezes, assustadoras. Minhas pernas ficavam chutando o tempo todo e eu sentia
extremos de calor e de frio. Num minuto, eu estava tio quente que era como se
estivesse dentro de um forno. No minuto seguinte, sentia-me frio como gelo. O
suor que havia me coberto, de repente, comegava a congelar, e dai eu comegava
a tremer. Entdo, precisava me cobrir e comegava a queimar novamente. Era um
ciclo horrivel.

De vezem quando eu tinha momentos de lucidez e clareza. Em certo
momento, lembro-me de pensar que havia realmente compreendido por que
tantas pessoas achavam tio dificil chutar para longe seus vicios em drogas. E
uma coisa fisica, além de mental. A batalha de vontades que acontece no
cérebro dessa pessoa ¢ muito unilateral. As forgas do vicio sdo definitivamente
mais fortes do que aquelas que estdo tentando manter a pessoa afastada das
drogas.

Em outro momento, fui capaz de analisar a ultima década e o que meu vicio
havia feito por mim. Eu tive um vislumbre — e, algumas vezes, até senti o cheiro
— das vielas e das passagens cobertas onde eu havia dormido ao relento, os
albergues onde temera por minha vida, as coisas terriveis que havia feito ¢
considerado fazer apenas para conseguir droga o suficiente para aguentar as
préximas 12 horas. Vi com uma clareza inacreditavel qudo seriamente o vicio
havia bagungado minha vida.

Também tive alguns pensamentos estranhos, quase surreais. Por exemplo,
em determinado momento, ocorreu-me que, se eu acordasse com amnésia,
conseguiria passar pela abstinéncia, pois ndo saberia o que havia de errado
comigo. Muitos de meus problemas vinham do fato de que meu corpo sabia
exatamente o que havia de errado comigo e o que eu poderia fazer para corrigir
isso. Ndo vou negar que houve momentos de fraqueza em que isso passou por
minha cabega, quando me imaginei saindo para procurar droga. Mas fui capaz
de afastar esses pensamentos muito facilmente. Essa era minha chance de me
livrar, talvez minha tltima chance. Eu tinha que ficar forte, tinha que enfrentar



aquilo: a diarreia, as colicas, o vomito, as dores de cabega, as oscilagdes absurdas
de temperatura — tudo isso.

Aquela segunda noite pareceu durar para sempre. Eu olhava para o relogio e, as
vezes, era como se ele estivesse se movendo para tras. Do lado de fora, a
escuriddo parecia ficar ainda mais profunda e negra, em vezde clarear para o
amanhecer. Foi horrivel.

Mas eu tinha minha arma secreta. Bob me irritou em certos momentos. Em
uma fase, eu estava deitado, tio imovel e silencioso quanto possivel, tentando
calar o mundo. De repente, senti Bob arranhando minha perna, cavando em
minha pele de forma bastante dolorosa.

— Bob, que diabos vocé esta fazendo? — gritei para ele de uma forma um
tanto agressiva demais, fazendo-o saltar.

Imediatamente, senti-me culpado. Suspeito que ele estivesse preocupado por
eu estar imovel demais e em siléncio e estivesse tentando ter certeza de que eu
estava vivo. Ele estava preocupado comigo.

Finalmente, uma fina luz cinza empastada comegou a se filtrar através da
janela, sinalizando que a manha havia finalmente chegado. Eu me arrastei para
fora da cama e olhei para o relogio. Eram quase oito horas. Eu sabia que a
clinica abriria as nove. Nao podia esperar mais.

Joguei um pouco de dgua fria no rosto. A sensagio foi totalmente horrivel
em minha pele tmida. Pude ver no espelho que eu parecia tenso e meu cabelo
estava uma bagunga suada. Mas ndo me preocupei com isso naquele momento.
Em vezdisso, vesti uma roupa qualquer e fui direto para o ponto de onibus.

Chegar a Camden saindo de Tottenham naquela hora do dia sempre foi uma
guerra. Nesse dia, parecia muito pior. Todos os semaforos estavam no vermelho,
cada estrada parecia ter um grande engarrafamento. Realmente, foi uma
viagem infernal.

Quando me sentei no 6nibus, ainda estava tendo aquelas grandes variagdes
de temperatura, suando um momento, tremendo no outro; meus membros ainda
estavam se contraindo de vezem quando, embora ndo tanto quanto durante a
noite. As pessoas olhavam para mim como se eu fosse algum tipo de maluco.
Provavelmente, parecia estar incrivelmente mal. Aquela altura, eu ndo me
importava. SO queria chegar a UDD.

Cheguei pouco depois das nove horas e encontrei a sala de espera ja lotada
pela metade. Uma ou duas pessoas pareciam estar se sentindo tdo mal quanto eu.
Eu me perguntava se elas haviam passado 48 horas tdo infernais quanto aquelas
pelas quais havia acabado de passar.



— Oi, James, como vocé esta se sentindo? — perguntou o conselheiro
quando entrou na sala de tratamento. Ele so precisava olhar para mim para saber
a resposta, ¢ claro, mas apreciei sua preocupagio.

— Nada bem — disse cu.

— Bom, vocé fezbem ao enfrentar os ultimos dois dias. Deu um grande
passo. — Ele sorriu.

Fezuma avaliagdo geral e pediu que eu fornecesse uma amostra de urina.
Depois disso, deu-me um comprimido de Subutex e rabiscou uma receita nova,
dessa vez, pedindo esse novo medicamento.

— Isso deve fazer vocé se sentir muito melhor — disse ele. — Agora, vamos
comegar a livra-lo do problema — e desse lugar, completamente.

Fiquei 14 por um tempo para garantir que o novo medicamento ndo tivesse
nenhum efeito colateral estranho. Nio teve. Muito pelo contrario; na verdade, ele
me fez sentir mil vezes melhor.

Quando, enfim, cheguei a Tottenham, sentia-me completamente
transformado. Era uma sensagao diferente da que eu havia experimentado com
a metadona. O mundo parecia mais vivo. Sentia como se pudesse ver, ouvir e
cheirar mais claramente. As cores eram mais brilhantes. Os sons, mais nitidos.
Era esquisito. Pode soar estranho, mas eu me sentia mais vivo novamente.

Pareino caminho e comprei duas novas embalagens de comida da Sheba,
com sabores que haviam chegado recentemente ao mercado, para Bob.
Também comprei um brinquedinho para ele, um rato desses de apertar.

De volta ao apartamento, fizuma algazarra enorme com ele.
— Nos conseguimos, companheiro! — disse. — Conseguimos!

O sentimento de conquista foi incrivel. Ao longo dos proximos dias, a
transformagdo de minha satide e minha vida em geral foi enorme. Era como se
alguém houvesse puxado as cortinas e langado um pouco da luz do sol em minha
vida.

E claro que, de certa forma, alguém havia feito isso mesmo.



Capitulo 18
De Volta para Casa

Eu ndo pensava que Bob e eu pudéssemos nos tornar ainda mais proximos, mas a
experiéncia pela qual haviamos acabado de passar juntos estreitou ainda mais
nossos lagos. Nos dias que se seguiram, ele se colou em mim como chiclete,
quase me vigiando, caso eu tivesse algum tipo de recaida.

Esse perigo ndo existia, entretanto. Eu me sentia melhor do que havia sentido
em anos. A ideia de voltar para as dependéncias sombrias do passado me fazia
estremecer. Eu havia chegado longe demais para voltar atras agora.

Decidi comemorar meu avango melhorando um pouco as coisas em meu
pequeno apartamento. Assim, Bob e eu fizemos algumas horas extras por dia do
lado externo da estagdo do metrd e depois usamos os recursos para comprar um
pouco de tinta, algumas almofadas e duas gravuras para colocar na parede.

Entdo, fui a uma boa loja de moéveis de segunda mao em Tottenham ¢
compreium belo sofa novo. Era de um tecido grosso, de cor vermelho vinho, e,
com um pouco de sorte, seria o tipo de material capaz de resistir as garras de
Bob. O antigo estava surrado, em parte pelo desgaste natural, mas também por
causa do habito de Bob de arranhar as pernas e a base. Ele estava proibido de
arranhar o novo.

Conforme as semanas passaram e as noites ficaram ainda mais escuras e
frias, passavamos cada vez mais tempo encolhidos no sofa novo. Eu ja esperava
ansiosamente por um Natal agradavel para mim e Bob, embora essa expectativa
tenha provado ser um tanto prematura.

Nio era sempre que eu recebia alguma correspondéncia além das contas. Por
isso, quando vi uma carta em minha caixa postal no corredor do prédio, numa
manha no inicio de novembro de 2008, imediatamente a notei. Era um envelope



do correio aéreo e tinha um carimbo — Tasmania, Australia.
Era de minha mae.

Noés ndo mantinhamos um contato verdadeiro havia anos. No entanto, apesar
da distdncia que se instalara entre nds, a carta era muito extensa e afetuosa. Ela
explicou que havia se mudado para uma nova casa na Tasmania. Parecia estar
muito felizpor 1a.

O objetivo principal da carta, no entanto, era me fazer um convite. “Se eu
pagasse sua passagem aérea de ida e volta para a Australia, vocé viria me
visitar?”, perguntou ela. Explicou que eu poderia ir no feriado de Natal. Sugeriu
que eu também poderia fazer uma viagem para Melbourne, para ver meus
padrinhos, de quem eu havia sido muito proximo.

“Avise-me quando decidir”, disse ela, encerrando. “Com amor, mamée.”

Houve uma época em que teria jogado a carta diretamente no lixo. Eu era
desafiador, teimoso e orgulhoso demais para aceitar esmolas de minha familia.

Mas havia mudado. Minha cabega estava em um lugar diferente agora.
Havia comegado a ver a vida com muito mais clareza; quase pude sentir um
pouco da raiva e da paranoia que sentira no passado desfazendo-se. Por isso,
decidi pensar um pouco no assunto.

Nio era uma decisdo facil, longe disso. Havia muitos pros e contras a serem
levados em consideragdo. O maior argumento a favor, obviamente, era que eu
poderia ver minha méae novamente. Nao importava quantos altos e baixos
tivéramos ao longo dos anos, ela era minha mée e eu sentia sua falta.

Estivéramos em contato algumas vezes desde que eu sucumbira e acabara
nas ruas, mas nunca fora honesto com ela sobre o que realmente havia
acontecido. Nos nos encontraramos uma tnica vez nos ultimos dez anos, quando
ela passara rapidamente pela Inglaterra. Eu fora a seu encontro em um pub perto
da Floresta Epping. Subira pela District Line até 14 e passara trés ou quatro horas
com ela. Por ndo ter voltado a Australia apds seis meses, como era o combinado,
cu inventara uma historia para ela sobre ter formado uma banda em Londres ¢
dissera que ndo voltaria enquanto estivéssemos “tentando torna-la uma grande
banda”.

Eume aferrara a essa historia quando a encontrara no pub.

Nio me sentia muito bem por lhe contar um monte de mentiras, mas nao
tivera coragem ou forga para lhe dizer que estava dormindo ao relento, viciado
em heroina e, basicamente, desperdigando a vida.

Nio tinha ideia de se ela acreditara em mim ou ndo. Naquele ponto de
minha vida, realmente ndo me importava.

Nos conversamos algumas vezes depois disso, mas frequentemente passava
meses a fio sem fazer contato, o que, com certeza, havia lhe causado muita dor.

Ela tinha percorrido distdncias incriveis para falar comigo as vezes. Eu ndo



pensara em lhe telefonar quando aconteceram os atentados de 7 de julho ao
metrd de Londres, em 2005; eu ndo estava — felizmente — nem perto das
explosdes, mas, presa do outro lado do mundo, minha méae ndo tinha ideia de que
eu estava bem. Nick o cara com quem ela ainda estava, servia na forga policial
na Tasmania naquela época. De alguma forma, ele conseguira convencer um
membro da policia metropolitana a fazer um favor a ele e a minha mae. Eles me
procuraram em seus registros e enviaram dois policiais até meu B&B em
Dalston certa manha.

Eles simplesmente me mataram de medo quando chegaram batendo na
porta.

— Naéo se preocupe, companheiro, vocé nio feznada de errado — disse um
deles quando abri a porta, provavelmente parecendo petrificado. — E s6 que ha
duas pessoas do outro lado do mundo que querem saber se vocé estd vivo.

Fui tentado a fazer uma piada e dizer que eles quase me causaram um
ataque cardiaco, mas decidi ndo fazer. Ndo pareciam estar muito felizes por ter
recebido a tarefa de verificar como eu estava.

Entrei em contato com mamae e assegurei-lhe que eu estava bem. Mais
uma vez, ndo havia sequer considerado que alguém poderia ter se preocupado
comigo. Ndo pensava dessa forma naquele tempo. Estava por minha conta ¢
preocupado apenas com minha propria sobrevivéncia.

Mas agora eu havia mudado.

Depois de todos aqueles anos de negligéncia e engano, essa poderia ser
minha chance de fazer as pazes com ela e contar toda a verdade. Senti que
precisava fazer isso.

Outro aspecto positivo Obvio era que eu conseguiria ter férias decentes ao sol,
algo de que havia sido privado por anos vivendo em Londres e trabalhando
principalmente a noite. Eu ainda me sentia esgotado pela experiéncia de passar
para minha nova medicagéo e sabia que algumas semanas em um ambiente
agradavel poderiam me fazer muito bem. Minha mée disse que estava vivendo
em uma pequena fazenda perdida no meio do nada, perto de um rio. Parecia
algo idilico. A Australia, ou, mais especificamente, a paisagem australiana,
sempre ocupou um lugar especial em meu coragdo. Reconectar-me com ela
seria bom para minha alma.

A lista dos pros era longa. A lista dos contras, no entanto, era ainda maior. E
no topo da lista estava minha maior preocupag¢do de todas: Bob. Quem cuidaria
dele? Como eu poderia ter certeza de que ele estaria ali, esperando por mim,
quando eu voltasse? Sera que eu realmente queria ser separado de minha alma
gémea por semanas a fio?

A resposta para a primeira pergunta apresentou-se quase imediatamente. No
momento em que mencionei a questdo, Belle se ofereceu para cuidar dele no
apartamento dela. Sabia que ela era totalmente confiavel e que cuidaria dele.
Mas eu ainda me perguntava qual seria o efeito disso sobre ele.



Outra grande preocupagdo era o dinheiro. Minha mée poderia estar se
oferecendo para pagar minha passagem, mas ainda assim eu ndo teria permissdo
para entrar na Australia sem nenhum dinheiro. Fizalgumas pesquisas e descobri
que precisaria de, pelo menos, 500 libras em dinheiro para ser admitido no pais.

Passei alguns dias pesando os dois lados da questao, mas, finalmente, decidi
que iria. Por que ndo? A mudanga de cenario ¢ um pouco de sol me fariam bem.

Eu tinha muito o que fazer. Para comegar, precisava obter um novo
passaporte, 0 que ndo era facil, dada a forma como minha vida havia se
desintegrado nos ultimos anos. Uma assistente social me deu uma mao e me
ajudou a organizar a documentag@o necessaria, incluindo a certidao de
nascimento.

Depois, tive que escolher os voos. O melhor negdcio, de longe, era voar com
a Air China para Pequim e depois at¢ Melbourne. Era uma viagem muito mais
longa e envolvia uma escala demorada em Pequim. Mas era uma opgdo muito
mais barata que qualquer outra no mercado. Minha mée havia me dado um
enderego de e-mail. Mandei um e-mail para ela com todos os detalhes, incluindo
o numero de meu novo passaporte. Alguns dias depois, recebi um e-mail de
confirmagdo do site através do qual minha mae havia reservado as passagens. Eu
estava a caminho.

Tudo o que tinha que fazer agora era levantar 500 libras. Facil.

O voo que eu havia encontrado estava indo para a Australia na primeira
semana de dezembro. Portanto, nas semanas seguintes, trabalhei a cada hora do
dia sob qualquer condi¢do climatica. Bob veio comigo na maioria dos dias,
embora eu o deixasse em casa quando estava chovendo muito. Sabia que ele nao
gostava disso e ndo queria correr o risco de vé-

-lo pegar um resfriado ou ficar doente antes que eu partisse. De forma alguma,
seria capazde ir para a Australia sabendo que ele estava doente outra vez.

Logo comecei a poupar um pouco de dinheiro, guardando-o em uma
caixinha de cha que eu havia encontrado. De forma lenta, mas continua, ela
comegou a se encher. Quando minha data de partida chegou, eu tinha o
suficiente para fazer a viagem.

Fui para Heathrow com o coragdo pesado. Eu disse adeus a Bob no apartamento
de Belle. Ele ndo pareceu muito preocupado, mas, naquele momento, ele ndo
tinha ideia de que eu ficaria afastado por quase seis semanas. Sabia que ele
estaria seguro com Belle, mas isso ndo me impediu de ficar aflito. Realmente
havia me tornado um pai paranoico.

Se havia imaginado que a viagem para a Australia seria uma aventura



agradavel e relaxante, estava muito enganado. As 36 horas ou mais de duragdo
da viagem foram um completo pesadelo.

Ela comegou bem tranquila. O voo da Air China para Pequim levou 11 horas
¢ transcorreu sem incidentes. Eu assisti ao filme que passou durante o voo e fiz
uma refei¢do, mas achei dificil dormir, pois ndo estava me sentindo exatamente
fantastico. Isso se devia, em parte, 8 minha medicag¢do, mas também, em parte,
ao clima imido de Londres. Talvez eu houvesse passado muitas horas vendendo
a Big Issue na chuva. Eu estava com um resfriado horrivel e fiquei espirrando
durante todo o voo. Recebi alguns olhares engragados das comissarias de bordo e
de alguns de meus companheiros de viagem quando tive um ataque de espirros,
mas ndo liguei para isso até que desembarcamos em Pequim.

A medida que taxiava em diregdo ao terminal, houve um anuncio do capitio
pelo sistema de autofalantes. Primeiramente, foi em chinés, mas depois houve
uma tradug@o em inglés. Ele basicamente disse que deviamos permanecer em
nossos lugares até que fossemos convidados a sair do avido.

— Estranho — pensei.

A préoxima coisa que vi foram dois oficiais uniformizados chineses usando
mascaras. Eles estavam passando pelo corredor — exatamente em minha
diregdo. Quando chegaram a meu lado, um deles sacou um termoémetro.

Uma comissaria de bordo estava ali para traduzir:

— Esses homens sdo do governo chinés. Precisam medir sua temperatura —
disse ela.
— Ok— respondi, sentindo que aquele ndo era o momento para discutir.

Abribem a boca e permaneci sentado, enquanto um dos oficiais ficou
olhando para o relogio. Depois que eles murmuraram algo em chinés, a
comissaria disse:

— Vocé precisa acompanhar esses homens para passar por algumas
avaliagdes médicas de rotina.

Era 2008 ¢ estivamos no auge do medo da gripe suina. A China, em
particular, estava incrivelmente preocupada com isso. Eu havia assistido a uma
reportagem sobre essa noticia poucos dias antes, na qual se debatia a maneira
como as pessoas estavam sendo mandadas de volta da China caso houvesse o
menor indicio de que estivessem infectadas. Diversas pessoas estavam sendo
colocadas em quarentena e mantidas ali por dias.

Por isso, fiquei um pouco apreensivo quando sai com eles. Eu me imaginei
sendo enfiado em alguma ala de isolamento chinesa por um més.

Eles fizeram todo tipo de testes comigo, desde exames de sangue até
esfregacos. Provavelmente encontraram todo tipo de coisas interessantes — mas
nenhum vestigio de gripe suina, sindrome respiratoria aguda grave (SARS) ou
qualquer outra coisa contagiosa. Depois de algumas horas, um oficial levemente



pesaroso me disse que eu estava livre para prosseguir.

O unico problema era que eu precisava achar o caminho de volta até meu
voo de conexdo e me perdi dentro daquele espago enorme com aparéncia de
hangar que ¢ o acroporto de Pequim.

Eu tinha cerca de trés horas para pegar minha bagagem e meu voo de
conexao. Fazia anos desde que eu estivera em um terminal de aeroporto. Havia
esquecido como eles eram grandes e impessoais, e aquele era especialmente
assim. Tive que pegar um trem de uma parte do Terminal 3 para outra parte.

Depois de algumas voltas erradas, encontrei meu voo de conexéo faltando
menos de uma hora para o horario previsto para decolar. Dei um enorme suspiro
de alivio quando afundei em meu assento no avido e dormi como uma pedra no
voo para Melbourne, principalmente devido a exaustdo.

Mas, entdo, em Melbourne, deparei-me com outro problema.

Ao passar pela zona aduaneira, de repente, percebi que havia um cdo
labrador cheirando minha bagagem animadamente.

— Desculpe, senhor, vocé se importaria em nos acompanhar? — perguntou
um guarda da alfdndega.

Oh, Deus, pensei. Eu nunca vou conseguir encontrar minha mae.

Fui levado para uma sala de inspegdo, onde eles comegaram a mexer em
minhas coisas. Entdo, passaram um detector de drogas elétrico em minha bolsa.
Soube que havia algum problema pelas expressdes no rosto deles.

— Temo que sua bagagem tenha dado sinal positivo para cocaina — disse o
guarda.

Eu fiquei chocado. Nio tinha ideia de como isso era possivel. Eu ndo usava
cocaina e realmente nio conhecia ninguém que usasse. Nenhum de meus
amigos podia pagar por isso.

Enfim, eles disseram que ndo era ilegal que eu tivesse vestigios de cocaina
para uso pessoal.

— Se o senhor ¢ um usuario casual e ela se destina para consumo privado,
tudo o que precisa fazer ¢ nos dizer, e ai pode seguir adiante — disse o guarda.

Expliquei minha situagdo:
— Eu estou em um programa de recuperagdo de dependéncia quimica, por
isso ndo uso nada casualmente — afirmei. Entdo, mostrei-

-lhes uma carta que meu médico me dera, explicando por que eu estava usando
Subutex.

Finalmente, eles tiveram de ceder. Revistaram-me pela ultima veze me
liberaram. Quando sai da zona aduaneira, quase uma hora havia se passado. Tive
que pegar outro voo até a Tasmania, 0 que me custou mais algumas horas.
Cheguei la no inicio da noite, completamente exausto.



Ver minha mée foi maravilhoso. Ela estava esperando no aeroporto na Tasménia
e me deu dois abragos bem demorados. Ela estava chorando. Estava felizem me
ver vivo, creio eu. Fiquei muito felizem vé-la também, embora ndo tenha
chorado.

A casa era tio adordvel quanto ela descrevera em sua carta. Era um bangald
grande e arejado com um enorme espago ajardinado na parte de tras. Era
cercado por terra cultivavel, com um rio correndo ao fundo do terreno. Era um
lugar muito tranquilo e pitoresco.

Ao longo daquele més eu me desliguei, relaxei, recuperei-me e reiniciei-me.
Dentro de algumas semanas, senti-me como uma pessoa diferente. As
ansiedades de Londres estavam — literalmente — a milhares de quildmetros de
distdncia, pouco mais de dezmil, para ser exato. Os instintos maternais de minha
mae dispararam, e ela se certificou de que eu me alimentasse bem. Pude sentir
minha forga retornando. Também pude sentir que eu e minha mée estavamos
reparando nosso relacionamento.

No inicio, ndo conversamos muito profundamente sobre as coisas, mas, com
o tempo, comecei a me abrir. Entdo, certa noite, enquanto estivamos sentados na
varanda, olhando o sol se por, eu bebi um pouco e, de repente, tudo veio a tona.
Nio foi uma grande confissdo, nao houve nenhum drama de Holly wood. Eu
simplesmente falei... e falei.

As comportas emocionais vinham esperando para estourar havia um tempo.
Durante anos havia usado drogas para escapar de minhas emogdes — de fato,
para me certificar de que ndo tivesse nenhuma. De forma lenta, mas segura,
havia mudado isso. E agora minhas emogdes estavam voltando.

Enquanto eu explicava alguns dos pontos baixos pelos quais havia passado ao
longo dos ultimos dez anos, minha mée parecia estar horrorizada, como qualquer
maie teria ficado.

— Eu imaginei que vocé ndo estava mesmo indo tdo bem quando nos vimos,
mas nunca pensei que estivesse tdo ruim — disse ela, a beira das lagrimas.

As vezes, ela apenas ficava ali, sentada, com a cabega entre as maos e
murmurando a palavra “por que” de vezem quando.

— Por que vocé ndo me disse que havia perdido seu passaporte?
— Por que ndo me ligou e pediu ajuda?
— Por que ndo entrou em contato com seu pai?

Inevitavelmente, ela se culpou por tudo aquilo. Disse que sentia como se
houvesse me decepcionado, mas eu lhe disse que ndo a culpava. A verdade era
que eu havia me deixado afundar. Em ultima analise, ndo havia mais ninguém



para culpar.

— Vocé nao decidiu dormir em caixas de papeldao e comegou a se
empanturrar de heroina todas as noites. Fui eu quem agiu assim — eu disse a
certa altura. O que a levou a chorar também.

Uma vez que haviamos quebrado o gelo, por assim dizer, conversamos muito
mais facilmente. Falamos um pouco do passado e de minha infancia na Australia
e na Inglaterra. Eu me senti confortavel sendo honesto com ela. Disse que sentia
que ela era uma figura distante quando eu era mais jovem e que ser criado por
babés e mudar varias vezes de casa exercera um grande impacto sobre mim.

Naturalmente, tudo aquilo a perturbou, mas ela alegou que estivera tentando
conseguir uma renda para nds, manter um teto sobre nossas cabegas. Eu entendi
seu ponto, mas ainda queria que ela tivesse estado mais presente.

Nos rimos muito também; ndo foram apenas conversas pesadas. Admitimos
como éramos parecidos um com o outro e rimos de algumas das brigas que
costumavamos ter quando eu era adolescente. Ela admitiu que houvera um
grande conflito de personalidade naquele tempo.

— Eu tenho uma personalidade forte e vocé também tem. Puxou a mim —
disse ela.

Mas passamos a maior parte do tempo falando sobre o presente, nao sobre o
passado. Ela me fez todos os tipos de perguntas sobre o processo de reabilitagdo
pelo qual eu havia passado e o que eu esperava conquistar, agora que estava
quase limpo. Expliquei que se tratava de dar um passo de cada vez mas que,
com sorte, estaria totalmente limpo dentro de um ano ou algo assim. As vezes,
ela simplesmente me ouvia, algo que ndo fizera no passado. Tal como eu. Creio
que nos dois aprendemos muito um sobre o outro, sem tirar o fato de que, no
fundo, éramos mesmo muito parecidos, o que certamente foi a razio de
havermos brigado tanto quando era mais jovem.

Durante aquelas longas conversas, muitas vezes falei sobre Bob. Trouxera
uma foto dele comigo e mostrava-a a todos e a qualquer um que demonstrasse
interesse.

— Ele parece ser um rapazinho esperto. — Minha mée sorriu quando o viu.

— Ah, ele ¢ — afirmei, sorrindo orgulhoso. — Nao sei onde eu estaria agora
se ndo fosse pelo Bob.

Passar aquele tempo na Australia foi maravilhoso. Permitiu-me limpar
minha mente. Também me permitiu fazer um balango de onde eu estava — e
para onde queria ir a partir dali.

Havia uma parte de mim que ansiava por voltar. Eu tinha uma familia ali.
Havia uma rede de apoio melhor do que a que eu tinha em Londres, certamente.
Mas ficava pensando em Bob e no fato de que ele estaria tdo perdido sem mim
como eu estaria sem ele. Ndo levei a ideia a sério por muito tempo. No momento
em que comecei minha sexta semana na Australia, ja estava mentalmente no



avido de volta para a Inglaterra.

Dessa vez, despedi-me de minha mae do jeito certo. Ela me acompanhou
até o aeroporto e me disse adeus quando embarquei para Melbourne, para onde
cu estava indo a fim de passar algum tempo com meus padrinhos. Eles haviam
sido figuras muito importantes em minha juventude. Haviam possuido aquela que
fora, na época, a maior empresa privada de telecomunicagdes na Australia e
sido os primeiros a abrir uma empresa de pager por radio no pais, de modo que
tiveram muito dinheiro em certo ponto da vida. Quando era menino,
naturalmente, adorava passar um tempo na manséo que eles haviam construido
em Melbourne. Chegara a viver com eles por um tempo quando eu e minha mae
ndo estavamos nos dando muito bem.

A reagdo deles a minha historia foi a mesma de minha mae — ficaram
chocados. Ofereceram-se para me ajudar financeiramente e até mesmo para
me arrumar um emprego na Australia. Mas, novamente, tive que explicar que eu
tinha responsabilidades em Londres.

A viagem de volta foi muito menos movimentada do que a viagem de ida. Eu me
senti muito melhor, mais em forma e mais saudavel, e provavelmente
aparentava estar assim; por isso, ndo atrai tanta atengéo na alfindega ou no
controle de imigragado. Estava tio descansado e revivido pelo tempo que passara
na Australia que dormi durante a maior parte da viagem.

Estava morrendo de vontade de ver Bob novamente, embora uma parte de
mim estivesse preocupada que ele pudesse ter mudado ou, até mesmo, esquecido
de mim.

Naio precisava ter me preocupado. No minuto em que entrei no apartamento
de Belle, a cauda dele se ergueu e ele saltou fora do sofa e correu para mim. Eu
havia lhe trazido alguns pequenos presentes, dois cangurus de pelicia. Ele logo
estava atracado com um deles.

Quando seguimos para o apartamento naquela noite, ele imediatamente
correu por meu brago e subiu em meus ombros, como de costume. Em um
instante, a jornada fisica e emocional pela qual eu havia passado do outro lado do
mundo estava esquecida. Eramos eu e Bob contra o mundo mais uma vez Foi
como se eu nunca houvesse me afastado.



Capitulo 19
O Chefe da Estacio

Ir para a Austrélia foi algo maravilhoso, pois me deu um novo impulso, tanto
fisica quanto emocionalmente. De volta a Londres, sentia-me mais forte e mais
seguro de mim mesmo do que havia sentido em anos. Reunir-me com Bob
celevou ainda mais meu espirito. Sem ele, uma pequena parte de mim estivera
faltando na Tasmania. Agora eu me sentia completo novamente.

Logo estavamos de volta a velha rotina, partilhando todos os aspectos de
nossa vida cotidiana. Mesmo entdo, depois de quase dois anos juntos, ele
continuava a ser uma fonte constante de surpresa para mim.

Eu falara sem parar sobre Bob enquanto estivera fora, dizendo a todos quio
inteligente ele era. Houvera algumas vezes, disso tenho certeza, em que as
pessoas me olharam como se eu fosse louco. “Um gato ndo pode ser tdo
inteligente”, era o que pensavam, com certeza.

Algumas semanas depois que voltei, no entanto, percebi que eu o estivera
desvalorizando.

Fazer suas necessidades sempre fora como uma obrigagdo para Bob. Ele
nunca usara as caixas de areia que eu comprara para ele. Eu ainda tinha alguns
sacos de areia no armario, juntando poeira. Eles estavam 1 desde o primeiro dia.

Era um verdadeiro rebuligo ter que descer cinco lances de escadas e sair
para a rua para que ele fizesse suas necessidades cada vez que precisava ir ao
banheiro. Eu havia notado nos tltimos meses, antes de ir para a Australia e agora
que estava de volta, que ele ndo estava descendo para isso tantas vezes mais.

Por um tempo, eu me perguntei se ndo seria algum problema médico ¢ o
levei até¢ a Blue Cross em Islington Green para que ele fosse examinado. Os
veterinarios ndo encontraram nada de anormal e sugeriram que poderia ser
apenas uma mudanga ocorrendo em seu metabolismo conforme ele ficava mais
velho.

A explicagdo era, na verdade, muito menos cientifica — ¢ muito mais
engragada — do que isso. Certa manha, logo depois que voltei da Australia,



acordei muito cedo, por volta das 6h30. Meu relogio biologico ainda estava
desajustado. Arrastei-me para fora da cama e caminhei, com os olhos
sonolentos, até o banheiro. A porta estava meio aberta, e ouvi um ruido parecido
com um leve tilintar. Estranho, pensei. Eu meio que esperava encontrar alguém
que houvesse entrado sorrateiramente no apartamento para usar o banheiro, mas,
quando gentilmente empurrei a porta, abrindo-a, fui recebido por uma visdo que
me deixou totalmente sem palavras: Bob estava agachado no assento da toalete.

Foi exatamente como a cena no filme Entrando numa Fria, quando o gato de
Robert De Niro, Sr. Jinxie, faza mesma coisa. Exceto que, no meu caso, a
situagdo era totalmente real. Bob obviamente havia decidido que ir ao banheiro
no térreo era muito chato. Entdo, depois de me ver ir ao banheiro algumas vezes
nos ultimos trés anos, ele aprendera o que precisava fazer e, simplesmente, me
imitou.

Quando ele me viu encarando-o, Bob apenas me langou um de seus olhares
fulminantes, como se dissesse: “Té olhando o qué? Eu s6 vim ao banheiro, o que
poderia ser mais normal do que isso?”.

Ele estava certo, ¢ claro. Por que eu me surpreendia com qualquer coisa que
Bob fazia? Ele era capaz de tudo, certamente ja sabia disso.

Nossa auséncia por algumas semanas definitivamente foi notada por muitos dos
moradores do Angel. Durante nossa primeira semana de volta ao ponto, uma
sucessdo de pessoas veio até nés com grandes sorrisos. Elas diziam coisas como:
“Ah, vocés voltaram!” ou: “Pensei que vocé tivesse ganhado na loteria”. Foram
quase todas acolhidas simpaticas e genuinas.

Uma senhora me deu um cartdo onde estava escrito Sentimos sua falta. Era
otimo estar em “casa”.

Como sempre, ¢ claro, houve também um ou dois que ndo ficaram muito
contentes em nos ver.

Uma noite, acabei entrando em uma discuss@o acalorada com uma senhora
chinesa. Eu ja a havia notado antes, olhando para mim e Bob de forma
desaprovadora. Dessa vez, ela se aproximou, balangando o dedo para mim.

— Isso ndo certo, isso ndo certo — disse ela com raiva.
— Desculpe, 0 que ndo esta certo? — indaguei, meio confuso.

— Nio ¢ normal gato agir assim — ela continuou. — Ele muito calmo, vocé
da droga para ele. Vocé droga gato.

Tinha que ser justamente essa a questdo para eu ter problemas com ela...



Nio era a primeira vez que alguém insinuava isso. No passado, em Covent
Garden, quando ainda fazia apresentagdes de rua, um cara muito arrogante com
ar professoral parou certo dia e me disse que, em termos dibios, ele estava “de
olho em mim”.

— Eu sei o que vocé esta fazendo. E creio que sei o que esta dando ao gato
para ele ficar tdo docil e obediente — disse, muito satisfeito consigo mesmo.

— E o que seria, entdo, senhor? — questionei.

— Ah, isso Ihe daria uma vantagem e vocé poderia mudar para outra coisa
— disse ele, um pouco surpreso por ver-se desafiado por mim.

— Néo, vamos 14, o senhor fezuma acusagdo; agora, dé fundamento a ela
— retruquei, intensificando minha defesa.

Ele desapareceu no ar rapidamente, e provavelmente fez muito bem, pois
acho que poderia ter sentado um soco nele se houvesse continuado com aquilo.

A mulher chinesa estava, basicamente, fazendo a mesma acusagdo. Entio,
dei-lhe a mesma defesa.

— O que a senhora acha que eu estou dando a ele que o deixa assim? —
questionei.

— Eu ndo sei — disse ela. — Mas vocé dando alguma coisa para ele.
— Bom, se eu o estou drogando, por que ele fica aqui comigo todos os dias?

Por que ele ndo tenta fugir disso quando tem uma chance? Eu ndo posso droga-lo
na frente de todo mundo.

— Psssh — disse ela, agitando os bragos para mim com desdém e girando
em seus calcanhares. — Isso ndo certo, ndo certo — disse ela mais uma vez
enquanto se misturava a multiddo.

Essa era uma realidade que eu aceitara havia muito tempo. Sabia que
sempre haveria alguém suspeitando que eu estivesse maltratando Bob, que ndo
gostasse de gatos ou que simplesmente ndo gostasse do fato de um vendedor da
Big Issue ter um gato, em vezde um cachorro, o que era muito mais comum.
Duas semanas apos a discussdo com a senhora chinesa, tive outro confronto, um
muito diferente dessa vez.

Desde aqueles primeiros dias em Covent Garden, regularmente alguém
oferecia dinheiro por Bob. Sempre que alguém vinha até mim e me perguntava:
“Quanto vocé quer pelo gato?”, eu costumava mandar a pessoa ir se ferrar.

Ali no Angel eu ouvi isso novamente de uma senhora em particular. Ela me
procurou varias vezes, sempre conversando bastante antes de chegar ao ponto de
sua visita.

— Veja bem, James — ela dizia. — Eu acho que o Bob ndo deve ficar nas
ruas. Acho que ele deve ficar em uma casa agradavel e acolhedora, tendo uma
vida melhor.



Todas as vezes ela terminava a conversa com uma pergunta do tipo: “Entdo,
quanto vocé quer por ele?”.

Eu recusava sua proposta todas as vezes, at¢ um ponto em que ela comegou
a langar nimeros para cima de mim. Comegou com cem libras e foi
aumentando até 500.

Por ultimo, ela se aproximou certa noite e disse:

— Eu te dou mil libras por ele.

Eu apenas olhei para ela e respondi:

— A senhora tem filhos?

— Erm, sim, com certeza eu tenho — balbuciou, um pouco confusa.
— A senhora tem. Otimo. Quanto quer pelo seu filho mais novo?

— Do que vocé esta falando?

— Quanto quer pelo seu filho mais novo?

— Naio creio que uma coisa tenha a ver com...

Eu a cortei:

— Na verdade, creio que tenha tudo a ver com isso. Até onde eu entendo,
Bob ¢ meu filho. Ele ¢ o meu bebé. E a senhora me perguntar se eu aceito
vendé-lo é exatamente o mesmo que eu lhe perguntar quanto a senhora quer pelo
seu filho mais novo.

Ela partiu tempestivamente. Nunca mais a vi.

A atitude do pessoal da estagdo de metr6 era completamente o oposto disso.
Um dia eu estava conversando com uma das bilheteiras, Vanika. Ela amava Bob
e estava rindo do modo como inimeras pessoas paravam, conversavam com ele
e tiravam fotos dele.

— Ele esta colocando a estagdo de metr6 Angel no mapa, né? — Ela riu.

— Estd mesmo, e vocé deveria colocé-lo na equipe, como aquele gato no
Japao que ¢ chefe de estagdo. Ele até usa um chapéu — comentei.

— Naio sei se nds temos vagas — respondeu, rindo.

— Bom, vocé devia, pelo menos, dar um cartio de identifica¢do ou algo
assim para ele — brinquei.

Ela me langou um olhar pensativo e foi embora.

Nao pensei mais sobre aquilo. Mas, duas semanas mais tarde, Bob e eu
estavamos sentados do lado de fora da estagdo durante a noite quando Vanika
apareceu novamente. Ela tinha um grande sorriso no rosto. Imediatamente,
fiquei desconfiado.

— O que foi? — perguntei.



— Nada, eu so6 queria dar isso ao Bob. — Ela sorriu. Entdo, tirou um cartdo
de viagem laminado com a fotografia de Bob.

— Isso ¢ fantastico! — exclamei.

— Pegueia imagem dele na Internet — disse ela, para meu espanto. Que
diabos a foto de Bob estava fazendo na Internet?

— Entido, o que isso significa? — indaguei.

— Significa que ele pode viajar de graga no metré como passageiro — ela
riu.

— Eu pensei que os gatos tinham passe livre de qualquer maneira! — Sorri.

— Bom, na verdade, significa que todos nos gostamos muito dele. Pensamos
nele como parte da familia.

Foi preciso muita for¢a de vontade para evitar que eu irrompesse em
lagrimas.



Capitulo 20
A Noite Mais Longa

A primavera de 2009 ja estava se aproximando, mas as noites continuavam
escuras e sombrias. Quando eu terminava a venda da Big Issue no Angel,
geralmente por volta das 19 horas, a noite j4 estava caindo e as luzes da rua
estavam cheias de vida, tais como as calgadas.

Depois de ficar em siléncio durante os primeiros meses do ano, quando havia
menos turistas ao redor, o Angel, de repente, ganhou vida. A hora do rush no
inicio da noite ficou lotada, como ja havia observado, pelo que pareciam ser
centenas de milhares de pessoas derramando-se para dentro e para fora da
estagdo de metrd.

Talvez fosse a multiddo de pessoas bem-sucedidas. A mudanga também
atraiu outras pessoas para a regido — infelizmente.

Viver nas ruas de Londres confere a pessoa um radar realmente bem
desenvolvido quando se trata de sacar pessoas a quem vocé quer evitar a todo
custo. Foi por volta de 18h30 ou 19h, na parte do dia mais movimentada para
mim, que um cara que havia sido captado por meu radar algumas vezes
apareceu a vista.

Eu ja o havia visto uma ou duas vezes antes, felizmente a distincia. Era um
personagem de aparéncia realmente grosseira. Sei que eu ndo era exatamente o
cara mais bem arrumado nas ruas de Londres, mas esse cara era realmente
estropiado. Pelo aspecto, ele vinha dormindo ao relento. Sua pele estava toda
vermelha e manchada e suas roupas estavam sujas de terra. O que realmente se
destacava, no entanto, era seu cdo, um rottweiler gigante. O céo era preto com
manchas marrons e, desde o momento em que eu o vi pela primeira vez, tive
certeza imediata de que ele era agressivo. A visao dos dois andando juntos fez
com que eu me lembrasse de uma antiga ilustragdo de Bill Sykes e seu cachorro,
Alvo, em Oliver Twist. Era possivel afirmar que eles nunca estavam muito longe
da encrenca.

O cdo estava com ele essa noite quando se aproximou da entrada da estagdo



de metrd e se sentou para conversar com outros sujeitos de aspecto negligente,
que estavam sentados por ali bebendo cerveja por uma hora ou mais. Ndo gostei
de aparéncia deles de forma alguma.

Quase imediatamente, notei que o rottweiler havia localizado Bob ¢ estava
for¢ando a guia, morrendo de vontade de vir brigar com ele. O cara parecia ter o
grande cdo sob controle, mas ndo havia nenhuma certeza de que as coisas
continuariam assim. Ele parecia mais interessado em falar com os outros caras
— e ficar grudado na cerveja deles.

Enquanto isso acontecia, em todo caso, eu ja estava no processo de guardar
as coisas para encerrar a noite. A chegada da gangue s6 cimentou essa decisdo
em minha mente. Tive um sentimento ruim sobre eles — e sobre o cdo. Eu
queria pegar Bob e ficar o mais longe possivel deles.

Comecei a recolher minhas Big Issues e a colocar minhas outras coisas na
mochila. De repente, ouvi aquele latido penetrante ¢ muito alto. O que aconteceu
depois pareceu ocorrer em camera lenta, uma cena de a¢do ruim em um filme
de ac¢do ruim.

Voltei-me para ver um flash de preto e marrom dirigindo-se para mim e
Bob. O cara ndo havia, obviamente, amarrado a guia corretamente. O rottweiler
estava solto. Minha primeira reagao instintiva foi proteger Bob, por isso pulei na
frente do cdo. Antes que eu percebesse, ele havia corrido para cima de mim,
derrubando-me no chdo. Conforme cai, consegui envolver meus bragos em torno
do cdo e acabamos no chéo, lutando. Eu estava gritando e xingando, tentando
agarrar sua cabega com forga para que ele ndo pudesse me morder, mas o cdo
era simplesmente forte demais.

Rottweilers sdo cies poderosos, e ndo tenho duvida de que, se a luta tivesse
durado mais alguns segundos, eu ndo o teria vencido. SO Deus sabe o tipo de
ferimentos que ele teria me infligido. Felizmente, de repente, tornei-me ciente de
outra voz gritando e senti a for¢a do cdo diminuindo & medida que ele foi puxado
para outra diregdo.

— Vem ca, seu f **** — o proprietario estava gritando, puxando a guia o
mais forte que podia. Ele, entdo, bateu na cabega do cdo com algo contundente.
Eu ndo sei o que foi, mas o som foi doentio. Em circunstancias diferentes, eu
teria me preocupado com o bem-estar do cachorro, mas minha prioridade era
Bob. Ele devia ter ficado apavorado com o que havia acontecido. Virei-me para
vé-lo, mas encontrei o local onde ele estava sentado vazio. Eu me virei 360 graus
para ver se, quem sabe, alguém o tinha pegado para protegé-lo, mas nao havia
sinal dele. Ele havia desaparecido.

De repente, percebi o que eu havia feito. Eu tinha uma pilha de Big Issues a
uma curta distincia de nosso ponto, debaixo de um banco. A guia de Bob nio se
estendia tanto, assim, em minha ansiedade para sair de perto do rottweiler e de
seu dono, eu havia soltado a guia de meu cinto. Fora apenas por um ou dois
segundos, enquanto eu juntava tudo, mas fora suficiente. Aquele fora meu



grande erro. O rottweiler devia estar observando tudo, e Bob, ¢ devia ter visto
isso. Por isso é que ele rompera seu jugo e disparara em nossa dire¢do naquele
momento preciso.

Imediatamente, fiquei tomado pelo panico. Algumas pessoas haviam se
aglomerado a meu redor e me perguntaram se eu estava bem.

— Eu estou bem. Alguém viu o Bob? — perguntei, embora ndo estivesse
realmente bem. Eu me machucara ao ser derrubado pelo rottweiler e tinha
cortes nas maos onde ele havia me mordido. Naquele momento, uma de minhas
clientes regulares apareceu, uma senhora de meia-idade, que muitas vezes dava
guloseimas para Bob. Ela havia visto a comogao claramente e se aproximou.

— Eu vi 0 Bob correndo na dire¢do de Camden Passage — disse ela. —
Tentei pegar a guia dele, mas ele foi muito rapido.

Obrigado — respondi, enquanto simplesmente pegava minha mochila e
corria com o coragdo disparado.

Minha mente imediatamente trouxe de volta a vezem que ele havia fugido
em Piccadilly Circus. Por alguma razio, porém, esta parecia ser uma situagao
mais grave. Naquela época, ele basicamente ficara assustado com um homem
em uma roupa engragada. Dessa vez, ele estivera em perigo fisico real. Se eu
ndo tivesse intervindo, era quase certo que o rottweiler o teria atacado. Quem
poderia saber qual o impacto que a visdo do cdo avangando exercera sobre ele?
Talvez fosse um lembrete de algo que ele havia vivido no passado? Eu ndo tinha
ideia do que ele deveria estar sentindo, embora imaginasse que estivesse tio
assustado e angustiado como eu.

Corri em dire¢do a Camden Passage, esquivando-me das multiddes do inicio
da noite perambulando perto dos pubs, bares e restaurantes.

— Bob! Bob! — continuei chamando, atraindo os olhares dos transeuntes. —
Alguém viu um gato laranja correndo por aqui com a guia arrastando atras dele?
— perguntei a um grupo de pessoas do lado de fora do bar principal da
passagem.

Elas apenas deram de ombros.

Eu esperava que, assim como ele havia feito daquela vezem Piccadilly
Circus, Bob fosse procurar refugio em uma loja. Mas, aquela hora, a maioria
delas estavam fechadas. Apenas os bares, restaurantes e cafés ainda estavam
abertos. Enquanto desci pela viela e perguntava as pessoas ao redor, eu nao
recebia mais que meneios negativos de cabega. Se ele houvesse ido além de
Camden Passage rumo ao norte, terminaria na Estrada Essex, a via principal que
levava a Dalston e além. Ele ja havia caminhado parte desse percurso antes, mas
nunca a noite ou sozinho.

Eu estava comegando a me desesperar quando encontrei uma mulher ao
final da passagem, poucos metros antes que ela se abrisse do lado oposto a
Islington Green. A mulher apontou para a estrada.



— Eu vium gato correndo pela rua naquela diregdo — disse ela. — Ele
corria como um foguete e ndo parecia que ia parar tdo cedo. Ele estava indo em
diregdo a estrada principal e parecia disposto a cruza-la.

Ao final da passagem, sai para a rua aberta e esquadrinhei a area. Bob
gostava de Islington Green e, muitas vezes, parava para fazer suas necessidades
la. Era também o lugar em que o furgdo da Blue Cross podia estacionar. Valia a
pena dar uma olhada. Rapidamente, atravessei a rua e corri para a pequena area
fechada de grama. Havia alguns arbustos ali onde ele costumava remexer.
Ajoelhei-me e olhei o interior desse espago. Embora a claridade do entardecer
j4 houvesse acabado e eu mal conseguisse ver minha méo diante do rosto,
esperava poder ver, contra todas as esperangas, dois olhinhos brilhantes olhando
para mim.

— Bob, Bob, vocé esta ai, companheiro?

Mas ndo havia nada. Desci para a outra ponta do jardim fechado e gritei
mais algumas vezes. Mas, afora alguns gemidos de um casal de bébados que
estava sentado em um dos bancos, tudo que pude ouvir foi o zumbido insistente do
trafego.

Deixei o Green e me vi diante da grande livraria Waterstone’s. Bob e eu
apareciamos muitas vezes por 1a e os funcionarios sempre faziam uma festinha
para ele. Eu sabia que realmente estava me agarrando a fiapos agora, mas talvez
ele houvesse ido para 1a em busca de refugio.

Estava tudo tranquilo no interior da loja e alguns dos funcionérios se
preparavam para fecha-la. Havia apenas algumas pessoas olhando as estantes.
Reconheci uma das senhoras atrés do caixa. Aquela altura ja estava suando,
respirando pesadamente, e devia, com certeza, parecer bastante agitado.

— Vocé estd bem? — perguntou ela.
— Perdi 0 Bob. Um céo nos atacou e o Bob fugiu. Ele ndo veio aqui, veio?

— Oh, nao — disse ela, parecendo genuinamente preocupada. — Eu estava
aqui e ndo o vi. Mas vou perguntar 14 em cima. — Ela pegou o telefone ¢ ligou
para outro departamento. — Vocés ndo viram um gato ai em cima, viram? —
indagou. O lento balangar de cabeca que seguiu a pergunta me disse tudo o que
eu precisava saber. — Eu realmente sinto muito — disse ela. — Mas, caso o
vejamos, vamos tratar de manté-lo seguro.

— Obrigado — disse, despedindo-me.

Foi s0 entdo, enquanto eu safa da Waterstone’s, e agora sob o escuro da noite,
que a verdade me atingiu. Eu o havia perdido.

Eu estava em pedagos. Nos minutos que se seguiram, caminhei em transe.
Continuei descendo a Estrada Essex, mas, naquele momento, ja havia desistido
de perguntar nos cafés, restaurantes e pubs.

Aquele era o caminho pelo qual vinhamos todos os dias — ¢ voltdvamos para



casa todas as noites. Quando vi um 6nibus para Tottenham, outro pensamento se
formou em minha mente exausta. Sera? Ele seria capaz... seria?

Havia um inspetor parado em uma das paradas de 6nibus e perguntei-
-lhe se havia visto um gato tomando um 6nibus. Eu conhecia Bob. Ele era esperto
o suficiente para fazer isso. Mas o cara s6 olhou para mim como se eu tivesse
perguntado se ele havia visto os alienigenas tomando o 6nibus 73. Ele apenas
balangou a cabega e se afastou de mim.

Sabia que os gatos tinham um grande senso de dire¢do ¢ eram conhecidos
por fazer longas viagens. Mas nao havia como ele refazer todo o caminho de
volta até Tottenham. Eram mais de cinco quildometros ¢ meio de distancia,
passando por alguns trechos muito ruins de Londres. Nos nunca fizéramos esse
caminho andando, apenas o percorriamos de onibus. Rapidamente decidi que
esse, simplesmente, ndo era um bom ponto de partida.

A préxima meia hora foi uma montanha-russa de emogdes conflitantes. Em
um minuto eu me convencia de que ele ndo podia desviar muito sem ser
encontrado e identificado. Uma grande quantidade de pessoas no local sabia
quem ele era. E mesmo que ele fosse encontrado por alguém que ndo o
conhecesse, se fosse uma pessoa sensata, veria que ele tinha um microchip e
saberia que todos os seus dados estavam no centro nacional de microchips.

Mal eu havia me tranquilizado sobre isso, um fluxo de consciéncia muito
diferente comegou a me invadir, conforme, absolutamente do nada, uma série
terrivel de pensamentos comegou a martelar em minha cabega.

Podia ter sido isso o que acontecera trés anos antes. Podia ter sido essa a
maneira como ele acabara vindo parar em meu prédio naquela noite de
primavera. Podia ser esse o gatilho para ele decidir que era hora de mudar de
novo. Por dentro, estava totalmente despedagado. Meu lado logico e sensato dizia:
“Ele vai ficar bem, vocé vai recupera-

-lo”. Mas meu lado mais selvagem e irracional dizia algo muito mais sombrio.
Dizia: “Ele se foi, vocé nunca mais vai vé-1o”.

Andei para cima e para baixo pela Estrada Essex por quase uma hora. Ela
agora estava escura como breu, e o trafego rugia praticamente todo o caminho
em dire¢do ao final da Rua Islington High. Estava totalmente confuso. Realmente
ndo sabia o que fazer. Sem pensar de fato, comecei simplesmente a descer pela
Estrada Essex em dire¢@o a Dalston. Minha amiga Belle morava em um
apartamento a uma milha de distdncia. Eu fui para 1a.

Eu estava passando por um beco quando vi um flash de uma cauda. Ela era
negra e magra, muito diferente da cauda de Bob, mas estava em tal estado que
minha mente me pregava pegas e eu me convenci de que devia ser ele.

— Bob! — gritei, mergulhando no espago escuro, mas ndo havia nada la.

Em algum lugar no escuro, ouvi o som de um miado. Nao soava como ele.
Depois de alguns minutos, segui em frente.



Aquela altura, o trafego havia diminuido. A noite caiu de repente,
sinistramente quieta. Pela primeira vez, percebi que ndo havia estrelas. Ndo era
como o céu noturno da Australia, mas ainda era impressionante. Algumas
semanas antes, estivera olhando para as estrelas na Tasménia. Eu dissera a todos
na Australia que voltaria para cuidar de Bob. Que belo trabalho eu fiz, disse,
amaldigoando-me por dentro.

Por um momento ou dois, eu me perguntei se minha estada prolongada na
Australia fora um fator em tudo aquilo. O tempo que passaramos separados
afrouxara os lagos entre mim e Bob? O fato de eu ter me ausentado por seis
semanas o fizera questionar meu compromisso com ele? Quando o rottweiler
atacara, ele decidira que ndo poderia mais confiar em mim para protegé-lo?
Esses pensamentos me fizeram querer gritar.

Quando a estrada para o apartamento de Belle apareceu a vista, ainda estava
me sentindo a beira das ldgrimas. O que faria sem ele? Nunca encontraria um
companheiro como Bob novamente.

Foi entdo que aconteceu. Pela primeira vezem anos, experimentei uma
grande necessidade de me drogar.

Tentei me livrar desse pensamento imediatamente, mas, mais uma vez, meu
subconsciente comegou a travar uma batalha de vontades. Em algum lugar
dentro de minha cabega, podia sentir-me pensando que, se realmente houvesse
perdido Bob, néo seria capazde lidar com isso, teria que me anestesiar da dor
que ja estava sentindo.

Belle vinha, como eu, lutando havia anos contra o vicio. Mas eu sabia que sua
colega de apartamento ainda usava. Quanto mais perto eu chegava de sua rua,
mais aterrorizantes meus pensamentos foram se tornando.

No momento em que cheguei ao apartamento de Belle, ja estava se
aproximando das 22 horas. Fiquei vagando pelas ruas por algumas horas. A
distdncia, as sirenes estavam se lamentando mais uma vez, com os policiais a
caminho de outro esfaqueamento ou de outra pancadaria em um pub. Eu ndo
poderia ter me importado menos com eles.

Quando subi 0 caminho até a entrada da frente mal iluminada, viuma forma
sentada em siléncio nas sombras na lateral do prédio. Era a silhueta de um gato,
sem a menor divida, mas a essa hora ja havia desistido de ter esperanga e
simplesmente presumi que fosse outro gato de rua, protegendo-se do frio. Mas
entdo vi sua carinha, aquela carinha inconfundivel.

— Bob!

Ele soltou um miado lamentoso, tal como aquele no corredor trés anos atras,
como se dissesse: “Onde vocé esteve? Estou aqui esperando ha séculos”.

Peguei-o e o segurei bem apertado.

— Vocé vai acabar me matando se continuar fugindo assim — disse a ele,
enquanto minha mente lutava para descobrir como ele havia chegado até ali.



Nio demorou muito para que tudo se encaixasse. Eu me senti um idiota por
ndo ter pensado nisso antes. Ele havia ido véarias vezes comigo até o apartamento
de Belle e passara seis semanas ali quando eu estivera fora. Fazia sentido que
tivesse vindo parar ali. Mas como ele conseguira chegar até ali? Devia ser uma
distdncia de quase dois quilometros e meio de nosso ponto no Angel até 1a. Sera
que ele havia percorrido todo aquele caminho? Se sim, por quanto tempo havia
ficado ali?

Nada disso importava agora. Enquanto eu continuava fazendo uma algazarra
com ele, ele lambia minha méo, com sua lingua d4spera como uma lixa. Ele
esfregou a face contra a minha e enrolou a cauda.

Toqueia campainha de Belle ¢ ela me convidou a entrar. Meu estado de
espirito havia ido do desespero ao delirio. Eu estava no topo do mundo.

A companheira de apartamento de Belle também estava 14 e disse:
— Quer algo para comemorar? — Ela sorriu conscientemente.

— Nao, estou bem, obrigado — respondi, cutucando Bob quando ele
arranhou minha méo por brincadeira e olhando para Belle. — S6 uma cerveja
cairia bem.

Bob nao precisou de medicamentos para passar a noite. Ele so precisava de
seu companheiro: eu. E, naquele momento, decidi que era tudo de que eu
precisava também. Tudo de que eu precisava era Bob. Ndo apenas naquele dia,
mas durante todo o tempo pelo qual eu tivesse o privilégio de té-lo em minha
vida.



Capitulo 21
Bob, o Gato da Big Issue

Enquanto o sol de margo desaparecia e o anoitecer descia sobre o Angel,
Londres estava se preparando para a noite mais uma vez. O trafego ja estava
pesado na Rua Islington High e as buzinas se avolumavam numa cacofonia sem
fim. As calgadas estavam apinhadas, com um fluxo incessante de pessoas
entrando no sagudo da esta¢do e saindo dele. A hora do rush estava em curso e a
altura de seu nome, como de costume. Parecia que todo mundo estava com
pressa para chegar a algum lugar. Bem, ndo exatamente todos.

Eu estava verificando se tinha exemplares suficientes para enfrentar a onda
de atividade que eu sabia que estava prestes a chegar quando vi, pelo canto do
olho, um grupo de criangas se aglomerar ao nosso redor. Eram adolescentes,
pensei, trés meninos e duas meninas. Pareciam ser sul-americanos ou, talvez,
espanhois ou portugueses.

Nio havia nada de anormal nisso. Nao era como Covent Garden, Leicester
Square ou Piccadilly Circus, mas Islington tinha seu quinhdo de turistas, ¢ Bob era
um imé para eles. Mal passava um dia sem que ele fosse cercado por um grupo
de jovens entusiasmados como aquele.

O que havia de diferente naquela noite, no entanto, era a forma como eles
estavam apontando animadamente ¢ falando sobre ele.

— Ah, si, Bob — disse uma adolescente, falando o que eu imaginei ser
espanhol.

— Si, si. Bob, o Gato da Biig fchu — disse outra.

Estranho, pensei comigo quando entendi o que ela havia dito. Como sabiam
que o nome dele era Bob? Ele ndo usava uma plaquinha com o nome. E o que
queriam dizer com o Gato da Big Issue?

Minha curiosidade logo levou a melhor sobre mim.

— Desculpem, espero que vocés ndo se importem por eu perguntar, mas
como vocés conhecem o Bob? — perguntei, na esperanga de que um deles



falasse um inglés decente. Meu espanhol era quase inexistente.

Felizmente, um deles, um rapaz, respondeu-me.

— Ah, nds o vimos no YouTube. — Ele sorriu. — O Bob ¢ muito popular,
sim?

— Ele ¢?— indaguei. — Alguém me disse que ele estava no YouTube, mas
ndo tenho ideia de quantas pessoas viram isso.

— Muitas pessoas, eu acho. — Ele sorriu.

— De onde vocés sao?

— Espaiia, Espanha.

— Entdo, quer dizer que o Bob ¢ popular na Espanha?

— Si, si — outro rapaz disse quando o primeiro traduziu nossa conversa para
ele. — Bob es una estrella en Esparia.

— Desculpe, o que foi que ele disse? — perguntei para o rapaz.
— Ele disse que o Bob ¢ uma estrela na Espanha.
Fiquei chocado.

Sabia que muitas pessoas haviam tirado fotografias de Bob ao longo dos anos,
tanto quando eu fazia apresenta¢des de rua como agora que eu estava vendendo
a Big Issue. Certa vez, me perguntei brincando se ele poderia ser incluido no
Livro dos Recordes como o gato mais fotografado do mundo.

As pessoas o haviam filmado também, algumas com seus celulares, outras
com cameras de video apropriadas. Comecei a buscar em minha mente em
retrospecto aqueles que o haviam filmado nos ultimos meses. Quem poderia ter
feito um filme que agora estava no YouTube? Havia alguns candidatos 6bvios,
mas tomei nota para verificar isso na primeira oportunidade.

Na manha seguinte, fui até a biblioteca local com Bob e fiquei on-line.
Digitei os termos de pesquisa: Bob Gato Big Issue. Realmente havia um link para
o YouTube, no qual cliquei. Para minha surpresa, ndo havia um, mas dois filmes
1a.

— Ei, Bob, olha, ele estava certo. Vocé ¢ uma estrela no YouTube.

Ele ndo se mostrara muito interessado até esse ponto. Nao era uma corrida
no Canal 4, afinal de contas. Mas, quando cliquei no primeiro video e me vie me
ouvi falando, ele pulou sobre o teclado e colocou a face diretamente contra a
tela.

Enquanto eu assistia ao primeiro filme, que se chamava Bobcat and Me, ou
O Gato Bob e Eu, a memoria voltou. Eu havia sido abordado por um estudante de
cinema. Ele havia me acompanhado certo tempo atras, quando estava vendendo
a Big Issue na regido da Rua Neal. Havia belas cenas de nos dois ali, tomando o



Onibus e andando pelas ruas. Assistir ao filme fornecia um resumo muito bom da
vida cotidiana de um vendedor da Big Issue. Havia clipes de pessoas brincando
com Bob, mas também uma sequéncia em que eu era confrontado por uns caras
que ndo acreditavam que ele era um gato “docil”. Pertenciam ao mesmo grupo
de pessoas que achavam que eu o estava drogando.

O outro video havia sido feito mais recentemente, na regido do Angel, por
um cara russo. Cliquei no linke vi que ele havia chamado seu filme de Bob, o
gato da Big Issue. Esse deveria ser o video a que os estudantes espanhois
assistiram. Vi que ele havia tido dezenas de milhares de acessos. Fiquei chocado.

O sentimento de que Bob estava se tornando uma espécie de celebridade
vinha crescendo, havia algum tempo. De vezem quando, alguém dizia: “Ah, esse
¢ 0 Bob?Ja ouvi falar dele”. Ou: “Esse ¢ o famoso gato Bob?”. Eu sempre
presumira que fosse por boca a boca. Entdo, poucas semanas antes de me
encontrar com os adolescentes espanhdis, fomos apresentados em um jornal
local, o Islington Tribune. Até¢ eu mesmo fui abordado por uma senhora
americana, uma agente, que me perguntou se ja havia pensado em escrever um
livro sobre Bob e eu. Como se fosse possivel!

Os adolescentes espanhois me fizeram perceber que ele havia comegado a
se transformar em algo muito maior que uma celebridade local. Bob estava se
tornando uma estrela felina.

Enquanto ia em dire¢éo ao ponto de 6nibus ¢ absorvia o que havia acabado de
descobrir, ndo pude deixar de sorrir. Em um dos filmes, eu dissera que Bob havia
salvado minha vida. Quando me ouvi pela primeira vez achei que soava um
pouco estipido e também um tanto exagerado. Porém, enquanto caminhava pela
estrada e colocava as coisas em perspectiva, tudo aquilo comegou a ganhar
profundidade: era verdade, ele realmente havia salvado.

Nos dois anos desde que eu o havia encontrado sentado naquele corredor mal
iluminado, ele havia transformado meu mundo. Naquela época, era um viciado
em heroina em recuperagdo vivendo uma existéncia miseravel. Estava
caminhando para os 30 anos de idade e ainda néo tinha um sentido real ou um
proposito na vida além da mera sobrevivéncia. Havia perdido o contato com
minha familia e mal tinha amigos no mundo. Para falar claramente, minha vida
estava uma bagunga total. Tudo isso tinha mudado.

Minha viagem para a Australia ndo disfarcara as dificuldades do passado,
mas conseguira me unir com minha mie novamente. As feridas foram curadas.
Eu tinha a sensagdo de que estivamos caminhando para nos tornar proximos
novamente. Minha batalha com as drogas estava finalmente chegando ao fim,
ou, pelo menos, eu esperava que estivesse. A quantidade de Subutex que eu



precisava tomar estava diminuindo progressivamente. O dia em que ndo teria
que tomar mais nada ja era visivel no horizonte. Finalmente conseguia ver um
fim para meu vicio. Houvera momentos em que imaginara que isso nunca seria
possivel.

Acima de tudo, finalmente criei algumas raizes. Pode ndo parecer muita
coisa para a maioria das pessoas, mas meu pequeno apartamento em Tottenham
me trouxera o tipo de seguranga e estabilidade que eu sempre desejara
secretamente. Nunca havia vivido por muito tempo no mesmo lugar: estava ali
havia mais de quatro anos e ali permaneceria por muito mais tempo. Néo tinha
nenhuma davida de que isso ndo teria acontecido se ndo fosse por Bob.

Fui criado como um paroquiano, mas ndo era um cristdo praticante.
Também ndo era agnostico ou ateu. Minha opinido é que todos noés devemos ter
um pouco de cada religido e de cada filosofia. Ndo sou budista, mas gosto de
filosofias budistas em particular. Elas ddo uma estrutura muito boa ao redor da
qual vocé pode construir sua vida. Por exemplo, definitivamente acredito em
carma, a ideia de que o que vai volta. Eu me perguntava se Bob era minha
recompensa por ter feito algo de bom em algum momento de minha vida
conturbada.

Eu também me perguntava, as vezes, se Bob e eu haviamos nos conhecido
em uma vida anterior. A maneira como nos ligamos um ao outro, a conexao
instantdnea que fizemos, isso era muito incomum. Alguém me disse certa vez

que éramos a reencarnagio de DickWhitlingtonM e seu gato. Exceto que os
papéis estavam invertidos dessa vez Dick Whittington tinha voltado como Bob —
e eu era seu companheiro. Eu ndo tenho nenhum problema com isso. Fiquei feliz
em pensar nele dessa forma. Bob ¢ meu melhor amigo e foi quem me guiou em
dire¢do a um modo de vida diferente — e melhor. Ele ndo exige nada de
complicado ou irreal em troca. So precisa que eu cuide dele. E ¢ isso que eu
fago.

Sabia que a estrada adiante ndo seria suave. Tinhamos certeza de que
enfrentariamos nossos problemas aqui e ali — ainda estava trabalhando nas ruas
de Londres, afinal de contas. Isso nunca seria facil. Mas, enquanto estivéssemos
juntos, tinha a sensag@o de que tudo ficaria bem.

Todo mundo precisa de um tempo, todo mundo merece uma segunda
chance. Bob e eu agarramos a nossa...
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Informacées sobre Bob

Leia as tltimas noticias e historias de James e Bob em
www.facebook com/StreetCatBob e no
Twitter do proprio Bob: @streetcatbob



Notas

1 E verdade que gatos ndo castrados tendem a ser mais territoriais e
ativos. Mas ndo ha registro cientifico indicando que a cor da pelagem
de um gato tem alguma influéncia em seu comportamento. A
afirmagao do autor de que gatos alaranjados tém personalidade forte
deve ser uma opinido pessoal. (N. P.)

2 Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, ou Sociedade
Real para a Prevengdo de Crueldade com Animais. (N. T.)

3 Hoje conhecida como transtorno bipolar. (N. P.)

4 Personagem do livro 4 Ilha do Tesouro, de Robert L. Stevenson, que
popularizou a figura do pirata com um papagaio no ombro. (N. P.)

5 Respectivamente, um prato de frango picado com tempero picante,
arroz com raspas de limao, pdo indiano doce e um tipo de ensopado
com cubos de queijo paneer, espinafre e curry. (N. P.)

6 Oyster card é um cartio de viagem eletronico, utilizado no sistema de
transporte publico da regido metropolitana de Londres. (N. T.)

7 Trata-se de um mito. Nao ha registro de que a erva de gato seja
viciante. Na verdade, apenas dois ter¢os dos gatos respondem aos
efeitos causados pela nepetalactona, substancia quimica presente na
erva e responsavel pela atitude do gato de se esfregar, rolar e brincar
mais quando exposto a ela. (N. P.)

8 Maior rede de lojas de departamento do Reino Unido. (N. P.)

9 Cockney ¢ o habitante da Zona Leste de Londres, tipicamente da
classe trabalhadora e falante de um dialeto do inglés. (N. P.)



10 “Dick Whittington e seu Gato” ¢ uma historia folclorica inglesa
registrada pela primeira vezem 1605, na qual o protagonista, Dick, fica
rico, casa-se bem e ¢ eleito prefeito de Londres gragas as habilidades
de seu gato, grande cagador de ratos. (N. P.)
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