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Para Bry n Fox...
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Capítulo 1
Companheiros de Viagem

Há uma citação famosa que li em algum lugar. Ela diz que recebemos segundas
chances a cada dia de nossas vidas. Elas estão ali para serem agarradas, só que
não costumamos agarrá-las.

Passei grande parte da vida provando essa citação. Deram-me um monte de
oportunidades, às vezes a cada dia. Por um longo tempo, falhei em não agarrar
nenhuma delas, mas depois, no início da primavera de 2007, isso finalmente
começou a mudar. Foi quando fiz amizade com Bob. Olhando para trás, algo me
diz que aquela pode ter sido a segunda chance dele também.

A primeira vez que o encontrei foi em uma sombria noite de quinta-feira,
em março. Londres ainda não havia se livrado do inverno e ainda havia um frio
cortante nas ruas, especialmente quando os ventos sopravam do Tâmisa. Havia
até mesmo um indício de geada no ar naquela noite, razão pela qual retornei para
minha nova moradia subvencionada em Tottenham, no norte de Londres, um
pouco mais cedo do que o habitual, depois de um dia fazendo apresentações de
rua na região de Covent Garden.

Como sempre, trazia meu estojo de guitarra preto e a mochila pendurados
nos ombros, mas naquela noite também tinha comigo minha amiga mais
próxima, Belle. Nós havíamos saído juntos anos atrás, mas, agora, éramos
apenas colegas. Pretendíamos comer alguma comida pronta e barata com curry
e assistir a um filme na pequena televisão em preto e branco que eu conseguira
encontrar em uma loja de caridade virando a esquina.

Como de costume, o elevador do prédio não estava funcionando. Por isso,
dirigimo-nos para o primeiro lance de escadas, resignados em encarar a longa
subida até o quinto andar.

A lâmpada fluorescente no corredor estava queimada e parte do térreo
estava imersa na escuridão, mas, enquanto caminhávamos para a escada, não
pude deixar de notar um par de olhos brilhantes nas sombras. Quando ouvi um
miado suave e ligeiramente melancólico, percebi o que era.



Chegando mais perto, à meia-luz, vi um gato laranja enrolado sobre o
capacho de um dos apartamentos do andar térreo, no corredor que partia do
corredor principal. Cresci em meio a gatos e sempre tive certa queda por eles.
Ao me mover até ele para olhá-lo melhor, constatei que se tratava de um macho.

Eu não o havia visto antes perto dos apartamentos, mas, mesmo na
escuridão, pude notar que havia algo de especial nele. Eu já era capaz de afirmar
que ele tinha certa personalidade. Ele não estava nem um pouco nervoso; na
verdade, era exatamente o oposto. Havia nele uma confiança calma e
imperturbável. Parecia estar muito bem acomodado ali nas sombras e, a julgar
pela forma como me fitava com um olhar firme, curioso e inteligente, era eu
quem estava entrando em seu território. Era como se ele estivesse me dizendo:
“Então, quem é você e o que o traz aqui?”.

Não pude resistir a me ajoelhar e me apresentar.
— Oi, companheiro. Eu nunca o vi antes, você mora aqui? — disse.
Ele apenas olhou para mim com a mesma expressão compenetrada e um

pouco distante, como se ainda estivesse me avaliando.
Decidi acariciar seu pescoço, em parte para ser amigável, mas também, em

parte, para ver se ele usava uma coleira ou qualquer forma de identificação. Era
difícil ter certeza no escuro, mas percebi que não havia nada, o que
imediatamente me sugeriu que ele fosse um gato de rua. Londres tinha mais do
que sua justa cota deles.

Ele pareceu estar gostando do carinho e começou a se esfregar levemente
contra mim. Enquanto eu o acariciava um pouco mais, pude perceber que sua
pelagem estava em mau estado, com trechos irregulares sem pelos aqui e ali.
Claramente, estava necessitando de uma boa refeição. E, pela maneira como se
esfregava contra mim, também precisava de uma boa dose de amor.

— Pobrezinho, acho que é um vira-lata. Ele não tem coleira e está muito
magro — disse, olhando para Belle, que me esperava pacientemente ao pé da
escada.

Ela sabia que eu tinha um fraco por gatos.
— Não, James, você não pode ficar com ele — disse ela, apontando para a

porta do apartamento em frente à qual o gato estava sentado. — Ele não pode ter
simplesmente aparecido aqui e se acomodado nesse local. Deve pertencer a
quem vive aí. Provavelmente está esperando que a pessoa volte para casa e o
deixe entrar.

Relutantemente, concordei com ela. Eu não podia simplesmente pegar um
gato e levá-lo para casa comigo, mesmo que todos os sinais indicassem que ele
realmente não tinha um lar. Eu mal havia me mudado para aquele lugar e ainda
estava tentando arrumar meu apartamento. E se ele pertencesse à pessoa que
vivia naquele apartamento? Ela não encararia lá muito bem que alguém levasse
embora seu animal de estimação, não é?



Além disso, a última coisa de que eu precisava agora era da responsabilidade
extra de um gato. Eu era um músico fracassado e um viciado em drogas em
recuperação, vivendo uma existência precária em uma moradia subvencionada.
Assumir a responsabilidade por minha própria vida já era algo bastante difícil.

Na manhã seguinte, sexta-feira, fui até o térreo e encontrei o laranj inha ainda
sentado no mesmo lugar. Era como se ele não houvesse se movido daquele lugar
nas últimas 12 horas ou mais.

Mais uma vez, caí de joelhos e o acariciei. Mais uma vez, ficou óbvio que ele
adorava aquilo. Ele ronronava, apreciando a atenção que estava recebendo.
Ainda não havia aprendido a confiar completamente em mim. Mas pude
perceber que ele simpatizava comigo.

À luz do dia, pude ver que se tratava de uma criatura maravilhosa. Ele tinha
uma expressão realmente impressionante, com olhos penetrantes e incrivelmente
verdes, embora, olhando mais de perto, fosse possível afirmar que ele estivera
em uma briga ou em um acidente, porque havia arranhões na face e nas pernas.
Tal como eu havia imaginado na noite anterior, a pelagem estava em péssimo
estado. Estava muito rareada e encrespada, com pelo menos meia dúzia de
regiões calvas, onde era possível ver a pele. Eu já estava me sentindo realmente
preocupado com ele, mas, novamente, disse a mim mesmo que já tinha mais do
que o suficiente com que me preocupar na simples tarefa de me manter na linha.
Assim, relutantemente, saí para pegar o ônibus de Tottenham ao centro de
Londres e Covent Garden, onde eu tentaria, uma vez mais, ganhar dinheiro com
apresentações de rua.
Quando voltei naquela noite, já era muito tarde, quase 22 horas. Imediatamente,
dirigi-me para o corredor onde vira o laranj inha, mas não havia sinal dele. Parte
de mim ficou decepcionada. Eu meio que já gostava dele. Mas, principalmente,
senti-me aliviado. Achei que seu proprietário deveria ter permitido que ele
entrasse ao voltar de onde quer que tenha estado.

Meu coração se afundou um pouco quando desci no dia seguinte e vi que o gato
havia voltado àquela mesma posição. Agora, ele estava um pouco mais
fragilizado e desgrenhado do que antes. Parecia estar com frio e fome e tremia
um pouco.



— Ainda aqui, então — disse, acariciando-o. — Não parece tão bem hoje.
Decidi que aquela situação havia perdurado o bastante. Então, bati na porta

do apartamento. Senti que precisava dizer alguma coisa. Aquilo não era jeito de
tratar um animal de estimação. Ele precisava de algo para comer e beber — e
talvez até mesmo de cuidados médicos.

Um cara apareceu à porta. Estava com a barba por fazer, vestindo camiseta
e um par de calças esportivas, e parecia ter acabado de acordar, ainda que já
estivéssemos no meio da tarde.

— Desculpe incomodá-lo, companheiro. Este gato é seu? — perguntei a ele.
Por um segundo, ele me fitou como se eu fosse um pouco louco.
— Que gato? — questionou, antes de olhar para baixo e ver o laranj inha

enrolado como uma bola no capacho. — Ah. Não — disse ele, ao mesmo tempo
que encolheu os ombros, desinteressado. — Ele não tem nada a ver comigo,
companheiro.

— Ele está aqui há dias — retruquei, novamente provocando um olhar vago
nele.

— Está? Deve ter sentido cheiro de comida ou algo assim. Bom, como eu
disse, ele não tem nada a ver comigo.

E então bateu a porta, fechando-a.
Decidi-me imediatamente.
— Ok, companheiro, você vem comigo — disse, caçando em minha mochila

a caixa de biscoitos que carregava especificamente para dar guloseimas aos
gatos e cães que sempre se aproximavam de mim quando estava fazendo
apresentações de rua.

Chacoalhei-a diante dele e ele imediatamente se pôs de pé nas quatro patas e
me seguiu.

Notei que ele ficou um pouco desconfortável em pé e que movimentava
uma das patas traseiras de forma estranha. Por isso, subimos bem lentamente os
cinco lances de escadas. Poucos minutos depois, estávamos confortavelmente
abrigados em meu apartamento.

O lugar estava estropiado, preciso admitir. Além da televisão, tudo que eu
tinha era um sofá-cama de segunda mão, um colchão no canto do pequeno
quarto e, na cozinha, uma geladeira que trabalhava apenas na metade do tempo,
um micro-ondas, uma chaleira e uma torradeira. Não havia fogão. As únicas
outras coisas no apartamento eram meus livros, vídeos e bugigangas.

Sou meio acumulador de tralhas; pego todo tipo de coisas da rua. Naquela
época, tinha um parquímetro quebrado em um canto e um manequim quebrado
com um chapéu de vaqueiro em outro. Um amigo certa vez chamou meu
apartamento de “A Velha Loja de Curiosidades”. Mas, enquanto investigava o



novo ambiente, a única coisa pela qual o laranj inha ficou curioso foi a cozinha.
Peguei um pouco de leite da geladeira, derramei em um pires e misturei

com um pouco de água. Eu sei que — ao contrário da opinião popular — o leite
pode ser algo ruim para gatos porque, na verdade, eles são intolerantes à lactose.
Mas ele bebeu tudo em segundos.

Eu tinha um pouco de atum na geladeira, então, misturei-o com alguns
biscoitos esmagados e dei isso a ele também. Novamente, ele devorou.
Pobrezinho, deve estar mesmo morrendo de fome, pensei comigo mesmo.

Após o frio e a escuridão do corredor, o apartamento era um luxo tipo cinco
estrelas no que dizia respeito às aspirações do laranj inha. Ele parecia muito feliz
por estar ali e, depois de ser alimentado na cozinha, dirigiu-se para a sala de estar
e enrolou-se no chão, perto do aquecedor.

Sentei-me e, à medida que o observava com mais cuidado, tive certeza
absoluta de que havia algo errado com sua perna. Tal como pensara, quando me
sentei no chão a seu lado e comecei a examiná-lo, descobri que ele tinha um
grande abscesso na parte de trás da perna traseira direita. A ferida tinha o
tamanho de um grande dente canino, o que me deu uma boa ideia de como ele a
conseguira. Provavelmente, fora atacado por um cão, ou talvez por uma raposa,
que cravara os dentes em sua perna e agarrara-se a ele quando ele tentou fugir.
Ele também tinha vários arranhões — um na face, não muito longe do olho, e
outros no tronco e nas pernas.

Esterilizei a ferida da melhor forma que pude, dando-lhe um banho na
banheira e depois passando um pouco de creme hidratante sem álcool ao redor
da ferida e um pouco de vaselina sobre ela. Muitos outros gatos teriam aprontado
um caos por serem tratados assim, mas ele foi excelente.

Passou a maior parte do restante do dia enrolado naquele que já era seu local
preferido, próximo ao aquecedor. Mas também percorreu o apartamento de
tempos em tempos, pulando e arranhando tudo o que encontrava. Havendo, a
princípio, ignorado o manequim que estava no canto, passou a achá-lo um
brinquedo atraente. Não me importei. Ele poderia fazer o que quisesse com ele.

Eu sabia que os laranj inhas podiam ser muito ativos e que aquele ali tinha um
monte de energia acumulada e reprimida. Quando tentei acariciá-lo, ele pulou e
começou a me dar patadas. Em dado momento, ficou bastante animado,
arranhando-me furiosamente e quase cortando minha mão.

— Ok, companheiro, calma aí — eu disse, tirando-o de cima de mim e
colocando-o no chão. Sabia que machos jovens que não haviam sido castrados
podiam se tornar extremamente ativos. Meu palpite é que ele ainda estava
“inteiro” e no auge da puberdade. Não podia ter certeza, é claro, mas aquilo
evidenciou novamente a incômoda sensação de que ele devia ter vindo das ruas,
e não de um lar.

Passei a noite assistindo à televisão, com o laranj inha enrolado próximo ao
aquecedor, aparentemente contente por estar ali. Ele somente se moveu quando



fui para a cama, levantando-se e seguindo-
-me até o quarto, onde se enrolou numa bola próxima a meus pés, na borda da
cama.
Ouvindo seu ronronar suave no escuro, senti-me bem por tê-lo ali. Era uma
companhia, eu acho. Não tinha muito disso ultimamente.

No domingo, pela manhã, levantei-me razoavelmente cedo e decidi andar pelas
ruas para ver se conseguia encontrar o dono dele. Imaginei que alguém poderia
ter fixado algum cartaz de “Gato Perdido”. Quase sempre havia um apelo pela
devolução de um animal de estimação desaparecido, em fotocópia, colado nos
postes, quadros de avisos e até mesmo pontos de ônibus. Parecia haver tantos
bichanos perdidos que em alguns momentos eu me perguntava se havia uma
gangue de sequestradores de gatos agindo na área.

Só para o caso de encontrar o proprietário rapidamente, levei o gato comigo,
prendendo-o a uma guia que havia feito com um cadarço, a fim de mantê-lo
seguro. Ele ficou feliz em andar a meu lado enquanto descíamos as escadas
rumo ao térreo.

Fora do prédio, o gato começou a puxar a corda como se quisesse ir para um
canto. Imaginei que desejasse fazer suas necessidades. Tal como pensei, dirigiu-
se para um trecho de vegetação e arbustos adjacentes a um prédio vizinho e
desapareceu por um ou dois minutos para atender ao chamado da natureza.
Depois disso, voltou até mim e, feliz, para a guia.

Ele deve mesmo confiar em mim, pensei comigo mesmo. Senti
imediatamente que precisava retribuir essa confiança e tentar ajudá-lo.

Minha primeira parada foi a senhora que morava do outro lado da rua. Ela
era conhecida na região por cuidar de gatos. Alimentava os animais vira-latas da
vizinhança e os castrava, se necessário. Quando ela abriu a porta, vi pelo menos
cinco gatos vivendo ali. Só Deus sabe quantos mais ela tinha na parte de trás da
residência. Parecia que todos os gatos num raio de quilômetros se dirigiam para
seu quintal, sabendo que ali era o melhor lugar para conseguir comida. Eu não
imaginava como ela conseguia alimentar todos eles.

Ela viu o laranj inha e se encantou com ele de imediato, oferecendo-
-lhe uma guloseima. Era uma senhora adorável, mas não sabia nada sobre a
origem dele. Ela não o havia visto pela região.

— Aposto que veio de algum outro lugar de Londres. Não me surpreenderia
saber que ele foi abandonado — afirmou. Disse que manteria os olhos e os
ouvidos atentos, caso ouvisse alguma coisa.

Tive a sensação de que ela estava certa sobre ele ser de algum lugar distante



de Tottenham.
Só por curiosidade, tirei a guia do gato para ver se ele sabia em que direção

seguir. Mas, enquanto caminhávamos pelas ruas, ficou óbvio que ele não sabia
onde estava. Parecia completamente perdido. Olhou para mim como se dissesse:
“Eu não sei onde estou, quero ficar com você”.

Ficamos fora por algumas horas. Em determinado ponto, ele saiu correndo
para um arbusto a fim de fazer suas necessidades novamente, enquanto eu
continuava perguntando a alguns moradores que passavam se o reconheciam.
Tudo que consegui foram olhares em branco e ombros encolhidos.

Era óbvio que ele não queria me deixar. À medida que vagávamos, não
podia fazer outra coisa além de me perguntar a respeito de sua história: de que
lugar ele vinha e que tipo de vida levava antes de vir sentar-se no capacho no
térreo.

Parte de mim estava convencida de que a “senhora dos gatos” do outro lado
da rua estava certa — que ele fora o animal de estimação de uma família. Era
um gato de boa aparência e provavelmente havia sido comprado como presente
de Natal ou aniversário de alguém. Os laranj inhas podem ser um pouco
loucos[1] e isso fica pior se não forem castrados, como já havia observado.
Podem se tornar muito dominantes, muito mais do que os outros gatos. Meu
palpite era que, ao tornar-se agitado e travesso, ele também se tornara um pouco
difícil demais de lidar.

Imaginei os pais dizendo “basta” e — em vez de levá-lo para um refúgio ou
para a RSPCA[2] — enfiando-o no porta-malas do carro da família, levando-o
para um passeio e jogando-o em uma rua ou estrada.

Os gatos têm um grande senso de direção, mas, obviamente, ele fora solto
longe do lar e não havia voltado. Ou talvez soubesse que não se tratava realmente
de um lar e tivesse decidido encontrar um novo.

Minha outra teoria era que ele pertencera a uma pessoa de idade que havia
falecido.

É claro, era possível que não fosse o caso. O fato de ele não estar habituado a
uma casa era o principal argumento contra ele ter pertencido a alguém. Mas,
quanto mais eu o conhecia, mais me convencia de que ele definitivamente estava
acostumado a ficar perto de alguém. Ele parecia agarrar-se a pessoas que,
imaginava, cuidariam dele. Foi o que ele fez comigo.
A maior pista sobre seu passado era aquela lesão, que parecia horrível. Ele com
certeza a conquistara em uma luta. A julgar pela forma como dela vazava pus, a
ferida deveria ter sido feita havia poucos dias, talvez, no máximo, uma semana.
O que me sugeriu outra possibilidade.

Londres sempre teve uma grande população de gatos de rua, os quais vagam
por aí vivendo de restos de comida e do conforto de estranhos. Quinhentos ou
seiscentos anos atrás, lugares como a Rua Gresham, no bairro financeiro,



Clerkenwell Green e Alameda Drury  costumavam ser conhecidos como “ruas
de gato” e eram tomados por eles. Aqueles vira-latas eram os destroços e os
refugos da cidade, andando a esmo e lutando pela sobrevivência a cada dia.
Muitos deles eram como aquele laranj inha: criaturas espancadas e quebradas.

Talvez ele tivesse visto em mim uma alma semelhante.



Capítulo 2
Estrada para a Recuperação

Estivera rodeado por gatos desde que era criança e acreditava ter um bom
conhecimento sobre eles. Enquanto crescia, minha família tivera vários gatos
siameses e lembro que, certa vez, tivemos também uma bela gata de pelagem
escama de tartaruga. Minhas recordações de todos eles são geralmente
afetuosas, mas, inevitavelmente, creio que aquela que permaneceu mais
vividamente em minha mente também seja a mais sombria.

Cresci na Inglaterra e na Austrália e, por algum tempo, moramos em um
lugar chamado Craigie, na Austrália Ocidental. No período em que vivemos por
lá, tivemos um gatinho branco, macio e adorável. Não lembro onde o
conseguimos, mas tenho a sensação de que pode ter sido de um fazendeiro local.
De onde quer que ele tenha vindo, era um lar terrível. Por alguma razão, ele não
fora avaliado por um veterinário antes de ser entregue a nós. Acontece que o
pobrezinho estava cheio de pulgas.

Essa condição não foi percebida de imediato. O problema foi que, como o
gatinho tinha aquela pelagem branca e grossa, as pulgas o estavam infestando e
ninguém sabia. As pulgas são parasitas, é claro. Elas sugam a vida de outras
criaturas para sustentar a delas. Elas basicamente drenaram todo o sangue
daquele pobre gatinho. No momento em que descobrimos, já era tarde demais.
Minha mãe levou-o ao veterinário, mas disseram a ela que, daquele ponto, não
havia mais chance de recuperação. Ele tinha todos os tipos de infecções e ainda
outros problemas. Morreu duas semanas depois que o havíamos pego. Eu tinha 5
ou 6 anos na época e fiquei arrasado — tal como minha mãe.

Pensei naquele gatinho muitas vezes ao longo dos anos, geralmente ao ver
um gato branco. Mas ele esteve particularmente presente em minha mente ao
longo do fim de semana, enquanto passava um tempo com o laranj inha. Sabia
que sua pelagem estava em mau estado. Realmente estava falhada em diversos
lugares. Tive a sensação horrível de que ele sofreria o mesmo destino que o
gatinho branco.

Sentado no apartamento com ele naquela noite de domingo, tomei uma



decisão: não permitiria que aquilo acontecesse. Não assumiria que os cuidados
que já tivera com ele o fariam melhorar. Não presumiria que estava tudo bem.

Precisava levá-lo a um veterinário. Sabia que meu curativo improvisado não
seria bom o suficiente para curar a ferida. Mas não fazia ideia de que outros
problemas de saúde ele poderia ter. Não queria correr o risco de esperar, por isso
decidi me levantar cedo na manhã seguinte e levá-lo para o Centro da RSPCA,
na outra extremidade da Estrada Seven Sisters, em direção ao Parque Finsbury .

Ajustei o alarme para bem cedo e me levantei para dar ao gato uma tigela
com biscoitos amassados e atum. Era mais uma manhã cinzenta, mas sabia que
não poderia usar isso como desculpa.

Dado o estado de sua perna, sabia que ele não suportaria uma caminhada de
uma hora e meia, então decidi carregá-lo e o coloquei em uma caixa de
reciclagem verde. Não era o ideal, mas não consegui encontrar outra coisa. Mal
saímos e ele já deixou claro que não gostava daquilo. Ficou se movendo,
colocando a pata sobre a borda da caixa e tentando sair. Então, finalmente,
desisti.

— Venha, vou carregar você — disse, pegando-o com o braço livre
enquanto levava a caixa de reciclagem com o outro. Ele foi logo subindo para
meus ombros, onde se acomodou. Eu o deixei permanecer ali, enquanto
carregava a caixa vazia comigo por todo o caminho até o centro da RSPCA.

Entrar no centro era como entrar em uma cena do inferno. Ele estava
abarrotado, principalmente com cães e seus proprietários, a maioria dos quais
pareciam ser jovens adolescentes de cabeça raspada e tatuagens agressivas.
Setenta por cento dos cães eram staffordshire bull terriers, os quais quase
certamente haviam se ferido em brigas com outros cães, provavelmente para
divertirem as pessoas.

As pessoas sempre falam sobre a Grã-Bretanha como uma “nação de
amantes dos animais”. Mas não havia muitas demonstrações de amor ali, isso era
certo. A forma como algumas pessoas tratam seus animais de estimação
realmente me enoja.

O gato sentava-se ora em meu colo, ora em meu ombro. Estava certo de que
ele estava nervoso e não podia culpá-lo. Ele recebia rosnados da maioria dos
cães na sala de espera. Um ou dois estavam sendo mantidos firmemente em suas
coleiras, enquanto se esforçavam para se aproximar dele.

Um por um, os cães foram levados para a sala de tratamento. A cada vez
que a enfermeira aparecia, no entanto, ficávamos decepcionados. No final,
levamos quatro horas e meia para sermos atendidos.

Finalmente, ela disse:
— Sr. Bowen, o veterinário vai vê-lo agora.
Ele era um veterinário de meia-idade. Tinha aquela expressão cansada do

mundo de quem já viu de tudo, que é possível observar no rosto de algumas



pessoas. Talvez fosse por toda a agressão pela qual estivera cercado fora do
consultório, mas senti-me imediatamente irritado com ele.

— Então, qual é o problema? — perguntou.
Sabia que o cara estava apenas fazendo seu trabalho, mas tive vontade de

dizer: “Bom, se eu soubesse, não estaria aqui”, mas resisti à tentação. Contei a ele
como havia encontrado o gato no corredor de meu prédio e apontei o abscesso na
parte de trás de sua perna.

— Ok, vamos dar uma olhadinha nele — disse ele.
Percebeu que o gato estava sentindo dor e lhe deu uma pequena dose de

diazepam para ajudar a aliviá-la. Então, explicou que daria uma receita para um
tratamento de duas semanas com amoxicilina para gatos.

— Volte a me consultar se as coisas não melhorarem em duas semanas —
falou.

Pensei em aproveitar a oportunidade e lhe perguntar sobre as pulgas. Ele deu
uma olhada rápida em meio à pelagem do gato, mas disse não ter encontrado
nada.

— Mas, provavelmente, vale a pena dar a ele uns comprimidos para isso.
Pode ser um problema em gatos jovens — afirmou.

Mais uma vez, resisti à tentação de dizer a ele que eu sabia disso. Observei-o
enquanto escrevia uma receita contra as pulgas também. Para seu crédito, ele
também verificou se o laranj inha tinha um microchip. Não tinha, o que me
sugeriu, mais uma vez, que ele era um gato de rua.

— Você deve colocar um quando tiver chance — disse. — Creio também
que ele deva ser esterilizado muito em breve — acrescentou, entregando-me um
folheto e um formulário de um esquema de castração gratuita para gatos de rua.
Dada a forma como ele arranhou toda a casa e era tão agitado comigo, assenti,
concordando com seu diagnóstico.

— Acho que é uma boa ideia — sorri, esperando que ele, ao menos,
perguntasse-me por quê.

Mas o veterinário não pareceu interessado. Ele estava preocupado somente
em digitar suas anotações em um computador e imprimir a receita. Obviamente,
estávamos em uma linha de produção que precisava nos processar e lançar para
fora do consultório, aprontando-o para o paciente seguinte. Não era culpa dele —
era o sistema.

Dentro de alguns minutos, havíamos terminado.
Após deixar o consultório veterinário, fui até o balcão da farmácia e

entreguei a receita. A senhora de avental branco que estava ali foi um pouco
mais amigável.

— Ele é um amiguinho de aparência adorável — disse ela. — Minha mãe



teve um laranj inha certa vez. O melhor companheiro que ela já teve. Um
temperamento maravilhoso. Ele costumava se sentar aos pés dela olhando o
mundo passar. Poderiam atirar uma bomba ali e ele não a deixaria — ela
registrou os itens na caixa registradora e me deu a conta. — Isso vai lhe custar 22
libras, querido, por favor — disse ela.

Meu coração se afundou.
— Vinte e duas libras! É sério? — indaguei. Àquela altura, tudo o que eu

tinha no mundo eram pouco mais que 30 libras.
— Temo que sim, querido — disse a enfermeira, parecendo simpática, mas,

ao mesmo tempo, implacável.
Entreguei as 30 libras em dinheiro e peguei o troco. Era muito dinheiro para

mim. O salário de um dia. Mas sabia que não tinha outra opção: não podia deixar
meu novo amigo sofrer.

— Parece que estamos presos um ao outro pela próxima quinzena — disse
para o laranj inha enquanto saíamos do centro e começávamos nossa longa
caminhada de volta para o apartamento.

Era verdade. De maneira nenhuma eu me livraria do gato, pelo menos pela
próxima quinzena, não até que ele completasse seu tratamento medicamentoso.
Ninguém mais se preocuparia em se certificar de que ele tomaria seus
comprimidos e eu não podia deixá-lo nas ruas, ou ele poderia pegar uma
infecção.

Não sei por que, mas a responsabilidade de cuidar dele blindou-me um
pouco. Senti como se tivesse um propósito extra em minha vida, algo de positivo
a fazer por alguém — ou por um animal — além de mim mesmo.

Naquela tarde, fui a uma loja de animais e comprei-lhe comida para duas
semanas. Na RSPCA, havia recebido uma amostra de um alimento com fórmula
manipulada e dei a ele para que experimentasse na noite anterior. Ele gostou, por
isso comprei um saco daquilo. Também comprei um suprimento de ração para
gato. Custou-me cerca de nove libras, que realmente eram todo o dinheiro que eu
ainda tinha.

Naquela noite, tive que deixá-lo sozinho e me dirigir para Covent Garden
com minha guitarra. Agora, tinha duas bocas para alimentar.

Ao longo dos dias seguintes, enquanto cuidava para que ele recuperasse a saúde,
pude conhecê-lo um pouco melhor. Agora, tinha dado um nome a ele: Bob.
Tivera essa ideia enquanto assistia a um DVD de uma de minhas antigas séries
de TV favoritas, Twin Peaks. Havia um personagem na série chamado Bob



Assassino. Na verdade, ele era esquizofrênico, um personagem tipo Dr. Jeky ll e
Mr. Hyde. Parte do tempo era um cara normal, são, e em outros momentos era
uma espécie de louco descontrolado. O laranj inha era um pouco assim. Quando
estava feliz e contente, não poderia haver gato mais calmo e gentil. Mas, quando
a agitação o dominava, ele podia se tornar um completo maníaco, correndo pelo
apartamento. Estava conversando com minha amiga Belle certa noite quando me
dei conta disso.

— Ele é meio como o Bob Assassino em Twin Peaks — disse, recebendo
dela um olhar indiferente.

Mas isso não importava. Era Bob e pronto.
Estava muito claro para mim agora que Bob devia ter vivido nas ruas.

Quando era hora de usar o banheiro, ele se recusava a ir até a caixa de areia que
havia comprado para ele. Em vez disso, precisava levá-lo para baixo e deixá-lo
fazer suas necessidades nos jardins que cercavam os apartamentos. Ele saía
correndo até algum trecho de vegetação mais alta e fazia o que era necessário.
Em seguida, cavava o chão para encobrir as evidências.

Vendo-o passar por seu ritual matutino, eu me perguntava se ele pertencera
a viajantes. Havia um bom número deles ao redor da região de Tottenham. Na
verdade, havia um acampamento deles em um terreno perto de meu prédio.
Talvez ele tivesse sido parte de uma família de viajantes e, de alguma forma,
ficara para trás quando foram embora. Ele definitivamente não era um gato
doméstico, isso eu já sabia.

Não havia dúvida de que ele estava desenvolvendo um carinho por mim.
Assim como, de fato, eu por ele. No começo, ele tinha sido carinhoso, mas ainda
um pouco cauteloso comigo. Porém, com o passar dos dias, tornou-se mais e
mais confiante — e amigável. Ele ainda podia ser muito violento e até mesmo
agressivo às vezes. Mas agora compreendia que era pelo fato de que ele
precisava ser castrado.

Nossa vida se estruturou em torno de certa rotina. Eu deixava Bob no
apartamento pela manhã e me dirigia para Covent Garden, onde tocava até que
tivesse dinheiro suficiente. Quando voltava para o apartamento, ele estava me
esperando na porta da frente. Então, seguia-
-me até o sofá da sala e assistia à televisão comigo.

A essa altura, estava começando a perceber quão esperto era o gato. Notei
que ele entendia tudo o que eu dizia a ele. Quando dava um tapinha no sofá e o
convidava a vir sentar-se a meu lado, ele vinha. Também compreendia o que eu
queria dizer quando avisava que era hora de ele tomar os remédios. Todas as
vezes ele olhava para mim como se dissesse: “Eu tenho mesmo que tomar?”.
Mas não lutava comigo enquanto eu colocava os comprimidos em sua boca e
esfregava sua garganta suavemente até que ele engolisse. A maioria dos gatos
fica louca quando alguém tenta abrir sua boca. Mas ele já confiava em mim.

Foi nessa época que comecei a perceber que havia algo de realmente



especial nele. Com certeza, nunca havia encontrado um gato parecido com Bob.
Ele não era perfeito, de forma alguma. Sabia de onde vinha a comida e,

regularmente, entrava na cozinha sem ser convidado, derrubando panelas e
frigideiras enquanto procurava alimento. Os armários e a porta da geladeira já
traziam marcas de arranhões, mostrando os locais onde ele estivera tentando
freneticamente alcançar algo gostoso para comer.

Para ser justo com ele, Bob obedecia se eu dissesse não. Tudo que eu
precisava fazer era dizer:

— Não, fique longe daí, Bob. — E ele escapulia. Mais uma vez, isso
demonstrava quão inteligente ele era. E, mais uma vez, levantava todos os tipos
de perguntas sobre seu passado. Será que um gato feral ou de rua prestariam
tanta atenção ao que um ser humano lhes dissesse? Eu duvidava.

Realmente gostava da companhia de Bob, mas sabia que precisava ser
cuidadoso. Não podia forjar uma amizade muito forte porque, mais cedo ou mais
tarde, ele ia querer voltar para as ruas. Não era o tipo de gato que gostava de
ficar fechado permanentemente. Não era um gato doméstico.

Por enquanto, contudo, eu era seu guardião e estava determinado a fazer
meu melhor para tentar cumprir esse papel. Sabia que precisava fazer todo o
possível para prepará-lo para o retorno às ruas. Por isso, certa manhã, preenchi o
formulário que o veterinário da RSPCA havia me dado para o serviço gratuito de
castração. Postei-o no correio e, para minha surpresa, tive uma resposta dentro
de poucos dias. A carta continha um certificado que nos garantia uma castração
gratuita.

Na manhã seguinte, desci com Bob até a rua para que ele fizesse suas
necessidades do lado de fora novamente. As caixas de areia que havia lhe
comprado permaneceram limpas e não utilizadas. Ele simplesmente não gostou
delas.

Ele foi até o mesmo local nos arbustos contíguos às residências vizinhas.
Parecia ser uma área favorita por algum motivo. Eu suspeitava que tinha algo a
ver com ele marcar seu território, assunto sobre o qual havia lido em um artigo
científico em algum lugar.

Como de costume, Bob ficou por lá um minuto ou dois e, em seguida, passou
um tempo limpando as coisas atrás de si. A limpeza e a arrumação dos gatos
nunca deixam de me surpreender. Por que é algo tão importante para eles?

Ele se certificou de que tudo estava bem e estava saindo da vegetação
quando, de repente, estacou e ficou tenso, como se tivesse visto alguma coisa.
Estava prestes a ir até ele ver o que o estava incomodando quando a resposta se



tornou evidente.
De repente, Bob avançou em velocidade de relâmpago. A coisa toda

aconteceu como um borrão. Antes que eu percebesse, Bob havia agarrado algo
em meio à grama, perto da cerca. Eu me aproximei para espiar e vi que se
tratava de um pequeno rato cinzento, que não chegava a 8 centímetros de
comprimento.

O bichinho, claramente, havia tentado correr dele, mas não tivera chance.
Bob atacara com a velocidade e a precisão de um relâmpago e, agora, a criatura
estava entre seus dentes. Não era uma visão das mais bonitas. As pernas do rato
se debatiam e Bob reposicionou o corpo cuidadosamente em seus dentes para
que pudesse acabar com o rato. Não demorou muito para que o inevitável
acontecesse, e a pequena criatura desistiu da luta. Foi nesse ponto que Bob o
soltou da boca e o colocou no chão.

Eu sabia o que, provavelmente, aconteceria em seguida, mas não queria que
Bob o comesse. Ratos eram notórios criadouros de doenças. Então, ajoelhei-me e
tentei pegar a presa. Ele não ficou muito feliz com isso e soltou um ruído que era
parte rosnado e parte sibilo. Então, levantou o rato novamente.

— Dê isso para mim, Bob — eu disse, recusando-me a recuar. — Dê para
mim.

Ele realmente não estava muito disposto e, dessa vez, me olhou como se
dissesse: “Por que eu deveria?”.

Procurei em meu casaco e encontrei um biscoito, oferecendo-lhe uma troca.
— Pegue isto em vez do rato, Bob, vai ser muito melhor para você.
Ele ainda não estava convencido, mas depois de mais alguns momentos o

impasse chegou ao fim e ele cedeu. Tão logo Bob se afastou do rato, peguei o
bichinho pelo rabo e o descartei.

Era outro lembrete do que, pelo menos para mim, é uma das muitas coisas
fascinantes sobre gatos: eles são predadores letais por natureza. Muitas pessoas
não gostam de pensar em seu gatinho fofinho como um assassino serial, mas isso
é o que os gatos são, bastando que tenham oportunidade. Em algumas partes do
mundo, incluindo a Austrália, há regras estritas sobre permitir que os gatos saiam
à noite, por causa da carnificina que eles causam entre a população local de aves
e roedores.

Bob tinha provado o ponto. Sua frieza, sua velocidade e sua habilidade como
assassino eram incríveis de se ver. Ele sabia exatamente o que fazer e como
fazer.

Aquilo me fez pensar novamente sobre a vida que ele devia ter levado antes
de chegar ao corredor do prédio. Que tipo de existência tinha sido? Onde vivera e
como sobrevivera? Ele havia se sustentado perseguindo e comendo presas a cada
dia? Fora criado em um ambiente doméstico ou sempre vivera assim, da caça?
Como ele se tornara o gato que era agora? Eu gostaria de tê-lo conhecido. Tinha



certeza de que meu amigo vira-lata tinha uma ou duas histórias para contar.
De muitas maneiras, essa era outra coisa que Bob e eu tínhamos em comum.
Desde que eu havia passado a viver nas ruas, as pessoas tentavam imaginar

sobre meu passado. Como eu havia chegado àquela situação?, elas me
perguntavam. Algumas o faziam profissionalmente, é claro. Eu havia conversado
com dezenas de assistentes sociais, psicólogos e até policiais, os quais me
interrogaram sobre como eu acabara vivendo nas ruas. Mas muitas pessoas
comuns também me perguntavam sobre isso.

Não sei por que, mas as pessoas parecem ficar fascinadas em saber como
alguns membros da sociedade caem pelas rachaduras. Creio que, em parte, é por
aquela sensação de que “foi a vontade de Deus”, que poderia acontecer a
qualquer um. Mas também creio que isso faz com que as pessoas se sintam
melhores com suas próprias vidas. Isso as faz pensar: “Bom, acho que minha
vida é ruim, mas poderia ser pior — eu poderia ser aquele pobre coitado”.

A resposta para como alguém como eu acaba nas ruas é sempre diferente, é
claro. Mas, geralmente, há algumas semelhanças. Muitas vezes, as drogas e o
álcool desempenham um papel importante na história. Contudo, em uma enorme
quantidade de casos, a estrada que nos leva a viver na rua se estende por todo o
caminho de volta até nossa infância e nosso relacionamento com a família. Essa
foi, certamente, a forma como aconteceu comigo.

Vivi uma infância sem raízes, principalmente porque a passei viajando entre
o Reino Unido e a Austrália. Nasci em Surrey , mas, quando tinha 3 anos, minha
família mudou-se para Melbourne. Minha mãe e meu pai haviam se separado a
essa altura. Enquanto meu pai ficou em Surrey , minha mãe se afastou de todo o
aborrecimento arrumando um emprego de vendedora com a Rank Xerox, a
empresa de fotocópias, em Melbourne. Ela era muito boa nisso também e foi
uma das melhores vendedoras da empresa.

Minha mãe tinha coceira nos pés, entretanto, em cerca de dois anos, mudou-
se de Melbourne para a Austrália Ocidental. Ficamos lá por cerca de três ou
quatro anos, até eu ter mais ou menos 9 anos. A vida na Austrália era muito boa.
Vivemos em uma sucessão de grandes bangalôs, cada um dos quais com grandes
jardins na parte de trás. Eu tinha todo o espaço que um menino poderia querer
para brincar e explorar o mundo e adorava a paisagem australiana.

O problema era que eu não tinha nenhum amigo.
Achei muito difícil me adaptar à escola, principalmente, acredito, porque nós

nos mudávamos muito. As chances de me ajustar à vida na Austrália
desapareceram quando tinha 9 anos e nós nos mudamos de volta para o Reino
Unido e para Sussex, perto de Horsham. Gostei de retornar à Inglaterra e tenho
algumas boas lembranças desse período. Já estava retomando minha vida no
hemisfério norte quando tive que me mudar mais uma vez — de volta para a
Austrália Ocidental, quando tinha por volta de 12 anos.

Dessa vez, acabamos em um lugar chamado Quinn’s Rock. Foi lá que muitos



de meus problemas realmente começaram, creio eu. Em função de todas
aquelas viagens, nunca vivemos em uma casa por mais de dois anos. Minha mãe
estava sempre comprando e vendendo, mudando-se o tempo todo. Nunca tive
uma casa de família e nunca vivi em um só lugar. Definitivamente tínhamos
uma vida semelhante à dos ciganos.

Não sou psicólogo, mas conheci minha cota deles ao longo dos anos. Não há
dúvida em minha mente de que mudávamos demais de casa, e isso não era bom
para uma criança em desenvolvimento. Era muito difícil para mim me envolver
socialmente. Na escola, era muito difícil fazer amigos. Estava sempre tentando
arduamente. Vivia ansioso para impressionar, o que não é algo bom quando você
é uma criança. Gerou-se o resultado oposto: acabei sofrendo bullying em cada
escola que frequentei. Isso foi particularmente ruim em Quinn’s Rock.

Provavelmente, ainda mantinha sotaque britânico e minha atitude ansiosa por
agradar. Eu era mesmo um alvo fácil. Um dia, eles decidiram me apedrejar.
Literalmente. Quinn’s Rock chamava-se Quinn’s Rock, a pedra de Quinn, por
alguma razão, e aquelas crianças aproveitaram todas aquelas bonitas pedras de
calcário espalhadas por todos os lugares. Sofri uma concussão depois de ser
bombardeado no caminho da escola para casa.

Também não ajudava o fato de que não me dava nada bem com meu
padrasto da época, um cara chamado Nick. Em minha opinião de adolescente,
ele era um idiota — e foi disso que o chamei. Nick, o Idiota. Minha mãe o
conhecera ao se juntar à polícia em nossa volta para Horsham, e ele viera com
ela para a Austrália.

Continuamos vivendo essa mesma existência nômade por toda a minha
adolescência. As mudanças eram geralmente ligadas aos muitos
empreendimentos de negócios de minha mãe. Ela era uma mulher muito bem-
sucedida. Em certo ponto, começou a fazer vídeos de treinamento de
telemarketing, o que deu muito certo por um tempo. Então, ela lançou uma
revista feminina chamada City Woman, ou Mulher da Cidade, que não deu tão
certo. Às vezes, tínhamos muito dinheiro; em outras vezes, estávamos lisos. Mas
isso nunca perdurou por muito tempo; ela era uma excelente empreendedora.

Mais ou menos na metade da adolescência, abandonei a escola. Saí porque
estava completamente esgotado do bullying que encontrara por lá. Também não
me tornei próximo de Nick.

E eu tinha uma forma muito independente de pensar. Tornei-me um rebelde,
um garoto selvagem que estava sempre atrasado, sempre desafiando minha mãe
e, geralmente, torcendo o nariz para qualquer autoridade, não importando qual
fosse ela. Não é surpreendente que logo eu tenha desenvolvido um talento
especial para me meter em problemas, algo de que nunca consegui me
desvencilhar totalmente.

De maneira previsível, entrei nas drogas, no início cheirando cola,
provavelmente para fugir da realidade. Não me tornei viciado em cola. Só



cheirei algumas vezes depois de ver outro garoto cheirando. Mas foi o início do
processo. Depois, comecei a fumar maconha e cheirar tolueno, um solvente
industrial que você encontra no verniz e na cola. Estava tudo conectado, tudo
fazia parte de um ciclo de comportamento; uma coisa levava à outra, que levava
à outra, e assim por diante. Estava com raiva. Sentia-me como se não tivesse
pegado as melhores ondas.

Mostre-me a criança de 7 anos e eu lhe mostrarei o homem, dizem. Não
estou bem certo do que alguém teria visto em meu futuro quando eu tinha 7 anos,
mas certamente poderia ter adivinhado o que estava por vir quando eu tinha 17.
Eu havia tomado o caminho da autodestruição.

Minha mãe fez o máximo para conseguir me livrar das drogas. Ela podia ver
o dano que eu estava causando — e os problemas ainda piores que eu causaria a
mim mesmo se não me livrasse dos hábitos que estava cultivando. Ela fazia todas
as coisas que as mães fazem. Vasculhava meus bolsos, tentando encontrar
drogas, e até me trancou em meu quarto algumas vezes. Mas as fechaduras em
nossa casa eram aquelas com botões no meio. Aprendi a encontrá-los de um
modo muito simples com um grampo de cabelo. Eles simplesmente estalavam e
eu estava livre. Não seria contido por minha mãe — nem por qualquer outra
pessoa. Discutíamos ainda mais depois, claro, e, inevitavelmente, as coisas foram
de mal a pior.

Em dado momento, mamãe me levou a um psiquiatra. Ele me diagnosticou
com todas as coisas, de esquizofrenia e psicose maníaco-
-depressiva[3] a TDAH, ou transtorno do déficit de atenção com hiperatividade.
Claro, pensei que fosse tudo mentira. Eu era um adolescente confuso que achava
que sabia mais do que todos. Olhando para trás, vejo que minha mãe deve ter
ficado muito preocupada. Ela deve ter se sentido impotente e aterrorizada com o
que ia acontecer comigo. Mas eu estava alheio aos sentimentos das outras
pessoas. Não me importava e nem ouvia ninguém.

A situação ficou tão ruim entre nós que, por um tempo, morei em um
albergue da caridade cristã. Passava o tempo todo lá, usando drogas e tocando
guitarra. Não necessariamente nessa ordem.

Perto de meu aniversário de 18 anos, anunciei que voltaria para Londres
para viver com minha meia-irmã do casamento anterior de meu pai. Isso
marcou o início da espiral descendente.

Na época, parecia que eu estava partindo para o mundo como qualquer
adolescente normal. Minha mãe me levou ao aeroporto e me deixou lá sem sair
do carro. Paramos em um sinal vermelho e eu saltei, dando-lhe um beijo no
rosto e acenando em despedida. Estávamos pensando que eu ficaria fora por seis
meses ou um pouco mais. Esse era o plano. Eu ficaria por seis meses, sairia com
minha meia-irmã e perseguiria meus sonhos grandiosos de me tornar músico.

Mas as coisas não saíram exatamente conforme o plano.
A princípio, fui para ficar com minha meia-irmã no sul de Londres. Mas



meu cunhado não encarou minha chegada muito amavelmente. Como eu disse,
era um adolescente rebelde que se vestia como um gótico e era —
provavelmente — um verdadeiro chute no saco, especialmente porque não
estava contribuindo com as contas da casa.

Na Austrália, eu trabalhara com informática e vendera telefones móveis,
mas, de volta ao Reino Unido, não conseguira um emprego decente. O primeiro
que fora capaz de arranjar foi trabalhando como barman. Mas meu perfil não se
encaixava no que eles queriam e me demitiram depois de me usar para cobrir as
férias de outras pessoas durante o Natal de 1997. Como se isso não fosse ruim o
suficiente, escreveram uma carta para o escritório de seguridade dizendo que eu
saíra do trabalho, o que significava que não receberia os benefícios aos quais
teria direito em virtude de ter nascido na Inglaterra.

Depois disso, tornei-me ainda menos bem-vindo na casa de meu cunhado.
Finalmente, minha meia-irmã e ele me expulsaram. Fiz contato com meu pai e
fui visitá-lo duas vezes, mas era evidente que não seríamos capazes de nos
relacionar. Nós mal nos conhecíamos. Assim, morar com ele estava fora de
questão. Passei a dormir no chão e nos sofás dos amigos. Logo, estava levando
uma vida nômade, carregando comigo meu saco de dormir para vários
apartamentos e buracos nos arredores de Londres. Então, quando fiquei
literalmente “sem chão”, mudei-me para as ruas.

As coisas pioraram rapidamente a partir disso.

Viver nas ruas de Londres desnuda sua dignidade, sua identidade — sua
totalidade, de fato. O pior de tudo, desnuda a opinião das pessoas a seu respeito.
Elas veem que você está vivendo nas ruas e o tratam como uma não pessoa. Não
querem ter nada a ver com você. Em pouco tempo, você passa a não ter sequer
um amigo de verdade no mundo. Enquanto estava dormindo ao relento, consegui
um emprego para trabalhar como porteiro de uma cozinha. Mas eles me
demitiram quando descobriram que eu era um sem-teto, embora não houvesse
feito nada de errado no trabalho. Realmente, quando não se tem uma moradia,
tem-se muito poucas chances.

A única coisa que poderia ter me salvado seria voltar para a Austrália. Tinha
uma passagem de volta, mas perdi meu passaporte duas semanas antes do voo.
Não tinha a documentação e, além disso, não tinha dinheiro para providenciá-la.
Qualquer esperança que tivesse de voltar para minha família na Austrália
desapareceu. E assim, de certa forma, eu também.



A fase seguinte de minha vida foi uma névoa de drogas, pequenos crimes — e,
bem, falta de esperança. Também não ajudou o fato de que desenvolvi o hábito
da heroína.

Comecei a usá-la, no início, simplesmente para conseguir dormir à noite nas
ruas. Ela me anestesiava contra o frio e a solidão. Ela me levava para outro
lugar. Infelizmente, também tomou posse de minha alma. Em 1998, havia me
tornado totalmente dependente. Provavelmente, cheguei perto da morte algumas
vezes, embora, para ser honesto, estivesse tão alienado às vezes que
simplesmente não notava.

Durante esse período, não me ocorreu entrar em contato com ninguém de
minha família. Havia desaparecido da face da terra — e não me importava com
isso. Estava ocupado demais em sobreviver. Pensando agora naquele tempo,
posso apenas imaginar que eles devem ter passado por um inferno. Devem ter
ficado extremamente preocupados.

Tive uma vaga ideia da dor que estava causando cerca de um ano depois de
ter chegado a Londres e cerca de nove meses ou mais depois de passar a viver
nas ruas.

Contatara meu pai quando chegara a Londres, mas não falava com ele havia
meses. Foi na época do Natal que decidi ligar para ele. Sua esposa — minha
madrasta — atendeu ao telefone. Ele se recusou a atender ao telefone e me
deixou esperando por alguns minutos. Estava muito zangado comigo.

— Em que p*** de lugar você tem andado? Todos nós estamos desesperados
de preocupação com você — disse quando se recompôs o suficiente para falar
comigo.

Dei algumas desculpas patéticas, mas ele gritou comigo. Disse que minha
mãe vinha entrando em contato com ele desesperadamente, tentando descobrir
onde eu estava. Essa era a medida de como ela estava preocupada. Os dois
nunca se falavam. Ele gritou e berrou comigo por cinco minutos inteiros.
Percebo agora que foi uma mistura de alívio e de raiva. Ele provavelmente
pensara que eu estivesse morto, o que, de certa forma, eu estava.

Esse período de minha vida durou mais ou menos um ano. Finalmente, fui
retirado das ruas por um grupo de caridade para sem-
-tetos. Fiquei em diversos abrigos. Connections, logo depois da Alameda St.
Martin, foi um deles. Na época, estava dormindo ao relento no mercado ao lado.

Acabei no que é conhecido como lista de “habitação vulnerável”, a qual me
qualificava como prioridade para moradia subvencionada. O problema foi que,
durante a maior parte da década seguinte, acabei vivendo em albergues, B&Bs
(bed & breakfast — locais que ofereciam cama e café da manhã) e casas
horríveis, dividindo meu espaço com viciados em crack e heroína que roubavam
tudo o que não estivesse pregado no chão. Em dado momento, tudo o que eu
tivera havia sido roubado. Tive que dormir com meus bens mais importantes
escondidos dentro de minhas roupas. Sobrevivência era tudo em que eu



conseguia pensar.
Inevitavelmente, minha dependência de drogas piorou. Já a meio caminho

dos 30 anos, meu hábito se tornou tão ruim que acabei parando na reabilitação.
Passei dois meses sendo desintoxicado e, depois disso, fui colocado em um
programa de reabilitação de dependentes químicos. Por um tempo, a ida diária
até o farmacêutico e o ônibus quinzenal até minha unidade de tratamento de
dependência de drogas em Camden se tornaram o foco de minha vida.
Tornaram-se quase um reflexo. Eu saía da cama e ia fazer um ou outro no piloto
automático, como se estivesse em transe, o que, para ser honesto, muitas vezes
eu estava.

Participei de alguns grupos de aconselhamento por lá também. Falava sem
parar sobre meu hábito, como ele havia começado — e como eu pretendia dar
um fim a ele.

É fácil vir com desculpas para o vício em drogas, mas tenho certeza de que
sei a razão para o meu. Foi a solidão pura e simplesmente. A heroína me
permitiu me anestesiar quanto a meu isolamento, quanto ao fato de que não tinha
família ou um grande círculo de amigos. Estava sozinho e, por mais estranho e
insondável que isso possa parecer para a maioria das pessoas, a heroína era
minha amiga.

No fundo, porém, sabia que estava me matando — literalmente. Assim, ao
longo de alguns anos, passei da heroína para a metadona, o opiáceo sintético que
é usado como um substituto no desmame de viciados em morfina e heroína. Na
primavera de 2007, o plano era que eu acabasse começando por mim mesmo o
desmame e ficasse completamente livre das drogas.

A mudança para o apartamento em Tottenham foi parte fundamental desse
processo. Era um prédio comum, cheio de famílias comuns. Sabia que ali tinha
uma chance de colocar minha vida de volta aos trilhos.

Para ajudar a pagar o aluguel, comecei a fazer apresentações de rua em
Covent Garden. Não era muito, mas ajudava a colocar comida na mesa e a
pagar o gás e a eletricidade. Também ajudava a me manter em equilíbrio. Sabia
que aquela era minha chance de mudar a situação. E eu sabia que tinha que a
agarrar dessa vez. Se fosse um gato, estaria em minha sétima vida.



Capítulo 3
A Esterilização

Quando nos aproximamos do fim da segunda semana de medicação de Bob, ele
parecia muito mais radiante. A ferida na parte de trás de sua perna estava se
curando bem e as falhas calvas e rareadas em sua pelagem haviam começado a
desaparecer, sendo substituídas por uma pelagem nova, mais densa. Ele também
parecia mais feliz; seus olhos tinham um brilho mais acentuado. Havia neles um
belo fulgor verde e amarelo que não estava lá antes.

Definitivamente, ele estava no caminho da recuperação. A algazarra que
fazia pelo apartamento era a prova definitiva disso. Desde o primeiro dia, ele
tinha agido como um dervixe rodopiante, voando pelo ambiente, mas na última
semana ele se tornara mais como uma bola de energia. Eu não pensara que isso
seria possível. Havia momentos em que ele saltava e corria pela casa como uma
espécie de maníaco. Arranhava furiosamente toda e qualquer coisa que pudesse
encontrar, inclusive eu.

Havia arranhões em cada superfície de madeira no apartamento. Até
mesmo eu tinha arranhões na palma da mão e no braço. Não me importava,
sabia que não era por maldade e que ele estava apenas brincando.

Ele havia se tornado uma ameaça na cozinha, onde arranhava os armários e
a porta da geladeira na tentativa de alcançar meus suprimentos de comida, de
modo que tive que comprar duas travas de plástico baratas à prova de crianças.

Também tive que ser cuidadoso quanto a deixar largada qualquer coisa que
pudesse se tornar um brinquedo para ele. Um par de sapatos ou uma peça de
roupa poderiam ser feitos em pedaços dentro de minutos.

Todas as ações de Bob mostraram que algo precisava ser feito. Eu estivera
rodeado por um número suficiente de gatos em minha vida para reconhecer os
sinais indicadores. Ele era um jovem macho com testosterona demais fluindo
pelo corpo. Não havia nenhuma dúvida de que precisava de esterilização. Assim,
dois dias antes que seu tratamento médico terminasse, decidi ligar para os
veterinários locais, a clínica Abbey , na Alameda Dalston.



Eu conhecia os prós e os contras de mantê-lo “inteiro”, e eles eram, em sua
maioria, contras. Se eu não o castrasse, haveria ocasiões em que os hormônios de
Bob assumiriam completamente o controle e ele não seria capaz de se impedir
de percorrer as ruas em busca de fêmeas dispostas. Isso significava que ele
poderia ficar ausente por dias — até semanas — a cada vez. Ele também estaria
muito mais propenso a ser atropelado e a se meter em brigas com outros gatos.
Até onde eu sabia, essa poderia ter sido a causa da briga que lhe causara a lesão.
Gatos machos são muito protetores quanto a seu território e produzem um odor
característico para sinalizar sua “área”. Bob poderia ter perambulado pelo
território de algum outro gato e pagado por isso. Sabia que, provavelmente, era
paranoia de minha parte, mas também havia um risco, embora muito pequeno,
de contrair doenças como FeLV e FIV, o equivalente felino do HIV, se não fosse
castrado. Por último, mas não menos importante, se ele ficasse comigo, também
seria um animal de estimação muito mais calmo e manso. Não seria tão
propenso a correr como um louco o tempo todo.

Em contrapartida, os prós em não fazer nada equivaliam a uma lista muito
curta. Ela consistia em evitar ter que o submeter a uma pequena cirurgia. Era só
isso.

A escolha era óbvia.
Liguei para os veterinários que realizavam a cirurgia e falei com uma

enfermeira. Expliquei minha situação e perguntei se ele era elegível para uma
operação gratuita. Ela disse que sim, desde que eu tivesse um certificado de um
veterinário, o qual eu possuía desde as primeiras consultas para resolver o
problema na perna dele e conseguir medicamentos contra pulgas e vermes.

A única coisa que me preocupava era o remédio que ele ainda estava
tomando. Expliquei que ele estava chegando ao final de um tratamento com
antibióticos, mas ela disse que isso não seria um problema. Recomendou que eu o
levasse para a cirurgia dali a dois dias.

— Basta trazê-lo e deixá-lo com a gente na parte da manhã. Se tudo sair
como planejado, você poderá pegá-lo no final do dia — disse ela.

Levantei-me cedo no dia da operação, contente, sabendo que tinha que o
levar para a cirurgia às 10 horas. Era a primeira vez que saíamos juntos do
apartamento desde nossa visita à RSPCA.

Eu não o havia deixado sair do apartamento para nada além de fazer suas
necessidades no nível da rua, pois ele ainda estava sob o efeito dos antibióticos.
Então, coloquei-o na mesma caixa de reciclagem verde de plástico que havia
usado 15 dias antes para levá-lo à RSPCA. O clima estava horrível, por isso
peguei a tampa e a coloquei levemente sobre a caixa, uma vez que saímos do
apartamento. Ele não ficou muito mais tranquilo dentro da caixa naquele dia do
que na primeira vez em que eu o colocara dentro dela. Manteve a cabeça para
fora, vendo o mundo passar.

A Clínica Abbey  é um lugar pequeno, espremido entre uma revistaria e um



centro médico em uma área comercial na Alameda Dalston. Chegamos lá muito
antes do horário agendado e encontramos o lugar lotado. Foi a cena caótica de
sempre, com os cães em coleiras puxando seus donos e rosnando para os gatos
dentro de suas gaiolas graciosas. Bob se destacou como uma ferida no polegar
em sua gaiola improvisada, tornando-se imediatamente alvo da agressão deles.
Mais uma vez, havia vários bull terriers com seus proprietários com aparência de
neandertais por ali.

Alguns gatos teriam fugido, tenho certeza. Mas Bob não ficou nada
perturbado. Ele parecia ter depositado sua confiança em mim.

Quando meu nome foi chamado, uma enfermeira jovem, de 20 e poucos
anos, veio a nosso encontro. Ela trazia alguns papéis consigo e me levou para
uma sala onde me fez perguntas que eram, obviamente, padrão.

— Depois de ser realizada, a operação não pode ser revertida. Então, você
está certo de que não quer que o Bob venha a procriar no futuro? — indagou.

Eu apenas sorri e assenti.
— Sim, tenho certeza absoluta — respondi, esfregando a cabeça de Bob.
Sua pergunta seguinte me confundiu, no entanto.
— E qual é a idade do Bob? — ela sorriu.
— Ah. Eu realmente não sei — disse, antes de explicar a história dele

brevemente.
— Hum, vamos dar uma olhada. — Ela explicou que o fato de que ele ainda

não havia sido castrado era uma boa pista sobre sua idade. — Gatos machos e
fêmeas tendem a se tornar sexualmente maduros por volta dos seis meses de
idade. Se eles permanecem “inteiros” depois disso, passam por algumas
mudanças físicas distintas. Por exemplo, os machos ficam com a face mais
redonda, especialmente na região das bochechas. Eles também desenvolvem
peles mais grossas e geralmente se tornam muito grandes, certamente maiores
do que os gatos que foram castrados — ela me disse. — Ele não é tão grande, por
isso creio que tenha entre 9 e 10 meses de idade — disse ela.

Enquanto me passava os formulários de autorização, ela explicou que havia
risco de complicações menores, mas que era uma chance muito pequena.

— Vamos avaliá-lo minuciosamente e, talvez, fazer um exame de sangue
antes de continuar com o procedimento — disse ela. — Se houver algum
problema, entraremos em contato com você.

— Ok — disse, parecendo um pouco envergonhado. Eu não tinha um celular
funcionando. Eles teriam problemas para me contatar.

Ela, então, explicou-me o procedimento em si:
— A operação acontece sob anestesia geral e, geralmente, é bastante

simples. Os testículos são removidos através de duas pequenas incisões feitas no



saco escrotal.
— Ai, Bob — gemi, esfregando-o de maneira divertida.
— Se tudo correr bem, você pode vir buscar o Bob daqui a seis horas — disse

ela, olhando para o relógio. — Ou seja, por volta das 16h30. Tudo bem?
— Sim, ótimo — assenti. — Até mais, então.
Depois de fazer um último carinho em Bob, voltei para as ruas nubladas. A

chuva era iminente mais uma vez.
Eu não tinha tempo para ir até o centro de Londres. Tão logo houvesse

organizado o espaço e cantado algumas músicas, já seria hora de voltar. Então,
decidi me arriscar ao redor da estação ferroviária mais próxima, Dalston
Kingsland. Não era o melhor local de exposição do mundo, mas me garantiu
algum dinheiro e um lugar para passar o tempo enquanto esperava por Bob.
Havia também uma oficina de sapateiro muito amigável, ao lado da estação,
onde sabia que poderia abrigar-me da chuva inevitável quando ela viesse.

Tentei tirar Bob dos pensamentos enquanto tocava. Não queria imaginá-lo
em uma sala de operações. Ele provavelmente passara a vida nas ruas e poderia
muito bem ter sofrido todo tipo de coisas erradas. Eu já havia ouvido histórias de
cães e gatos que entraram em cirurgias veterinárias para diversos procedimentos
menores e nunca mais voltaram. Esforcei-me em manter meus pensamentos
mais sombrios de lado. O fato de haver grandes nuvens negras e ameaçadoras
sobre minha cabeça não ajudou em nada.

O tempo passou muito, muito devagar. Finalmente, no entanto, o relógio
marcou 16h15 e comecei a guardar minhas coisas. Quase corri os últimos cem
metros até a clínica.

A enfermeira que eu vira antes estava na recepção, conversando com um
colega, e me cumprimentou com um sorriso caloroso.

— Como ele está? Foi tudo bem? — perguntei, ainda respirando
pesadamente.

— Ele está bem, absolutamente bem. Não se preocupe — disse ela. —
Recupere o fôlego e eu o levo até ele.

Era estranho. Não me sentia tão preocupado assim com ninguém — ou
algum animal — havia anos.

Fui para a área cirúrgica e vi Bob deitado em uma gaiola aquecida.
— Oi, Bob, companheiro. Como vai? — perguntei.
Ele ainda estava muito tonto e sonolento, de modo que não me reconheceu

por um tempo, mas, quando o fez, ficou de pé e começou a arranhar as portas da
gaiola, como se dissesse: “Me tira daqui!”.

A enfermeira me levou para assinar a notificação de alta e, em seguida, deu
uma boa avaliada em Bob para ter certeza de que ele estava pronto para sair.



Ela era realmente adorável e muito atenciosa, o que foi uma mudança
agradável depois da última experiência que eu tivera em clínicas veterinárias.
Ela me mostrou onde as incisões foram feitas.

— Ele vai ficar inchado e dolorido nessa região por dois dias, mas isso é
normal — disse. — Basta verificar de vez em quando para se certificar de que
não há pus nem nada assim. Se notar algo, ligue para cá ou traga-o de volta, para
que possamos examiná-lo. Tenho certeza de que ele vai ficar bem.

— Por quanto tempo ele ainda vai ficar tonto? — perguntei a ela.
— Pode levar até dois dias para ele voltar ao estado normal, de olhos

brilhantes e cauda armada — disse ela. — Isso varia muito. Alguns gatos se
recuperam imediatamente. Outros ficam irritadiços por até dois dias. Mas eles
voltam ao normal, com certeza, dentro de 48 horas. Ele provavelmente não vai
querer comer muito no dia seguinte, mas o apetite vai voltar muito em breve. Se
ficar muito sonolento e apático, ligue para nós ou o traga para uma avaliação. É
muito raro, mas às vezes os gatos sofrem infecções em decorrência da operação
— disse ela.

Eu trouxe a caixa de reciclagem comigo novamente e estava prestes a pegar
Bob para colocá-lo dentro dela quando a enfermeira me disse para esperar.

— Espere — disse ela. — Acho que podemos fazer melhor que isso.
Ela se afastou por alguns minutos e, depois, trouxe uma caixa de transporte

azul-celeste encantadora.
— Oh, isso não é meu — eu disse.
— Ah, não se preocupe, está tudo bem. Temos um monte delas, você pode

levar essa. É só a devolver quando estiver passando por aqui.
— Sério?
Eu não tinha ideia de como aquilo tinha chegado lá. Talvez alguém houvesse

deixado para trás. Ou talvez alguém houvesse trazido seu gato nela e voltado para
descobrir que ela não seria mais necessária. Eu não queria me debruçar demais
sobre esse pensamento.

Era óbvio que a operação tinha exigido muito de Bob. Na caixa, a caminho
de casa, ele permaneceu quieto, meio dormindo. Quando entramos no
apartamento, caminhou lentamente até seu local preferido, perto do aquecedor, e
se deitou. Dormiu a noite toda.

Tirei o dia de folga do trabalho no dia seguinte para ter certeza de que ele
estava bem. O veterinário aconselhara a supervisioná-lo de 24 a 48 horas após a
operação para ter certeza de que não haveria nenhum efeito colateral. Eu
deveria prestar atenção especialmente à ocorrência de sonolência contínua, o
que não seria um bom sinal.

O final da semana estava se aproximando e sabia que precisaria de algum
dinheiro. Mas nunca me perdoaria se algo desse errado; por isso, fiquei no



apartamento, observando Bob por 24 horas.
Felizmente, ele ficou absolutamente bem. Na manhã seguinte, já estava mais

alegre e comeu um pouco do café da manhã. Tal como a enfermeira havia
previsto, ele não estava com o apetite normal, mas comeu meia tigela de sua
comida favorita, o que foi encorajador. Também andou um pouco pelo
apartamento, embora, novamente, não estivesse em seu estado normal
efervescente.

Ao longo dos dois dias que se seguiram, ele começou a se tornar mais
parecido com o velho Bob. Dentro de três dias de pós-operatório, estava
devorando a comida como antes. Sabia que ele ainda sentia um pouco de dor
ocasional. Estremecia ou parava subitamente de vez em quando, mas aquilo não
era um grande problema.

Sabia que ele ainda teria aquela meia hora de loucura diária de vez em
quando, mas estava feliz por ter agido.



Capítulo 4
Passe Livre

Conforme a quinzena chegou ao fim, percebi que tinha que pensar em colocar
Bob para fora do apartamento e de volta às ruas. Era de onde ele havia vindo —
e decidi que era para onde ele gostaria de voltar.

Ele continuou a fazer um grande progresso e parecia muito mais saudável do
que quando eu o conhecera. Havia engordado muito mais também.

Então, um ou dois dias depois de ele haver concluído o tratamento
medicamentoso e se recuperado totalmente da operação, desci as escadas com
Bob e saí para o corredor. Levei-o até o lado de fora do portão e apontei na
direção da rua.

Ele apenas permaneceu ali, fixo no local, olhando-me confuso, como se
dissesse: “O que você quer que eu faça?”.

— Vai, vai, vai — disse, fazendo movimentos com as mãos.
Aquilo não teve nenhum efeito sobre ele.
Por um momento simplesmente fiquei ali, envolvido em uma

minicompetição de olhar fixo com ele. Mas, então, ele girou nos calcanhares e
saiu andando, não na direção da rua, mas para o pedaço de terra onde gostava de
fazer suas necessidades. Depois, cavou um buraco, cobriu tudo e caminhou de
volta para mim.

Dessa vez, sua expressão disse: “OK, fiz o que você queria. E agora?”.
Foi então que, pela primeira vez, um pensamento começou a se cristalizar

em minha cabeça.
— Eu acho que você quer ficar — falei baixinho para ele.
Parte de mim estava satisfeita. Gostava de sua companhia e ele certamente

era uma figura. Mas, pensando de forma sensata, sabia que não deveria ter
deixado aquilo acontecer. Ainda estava lutando para cuidar de mim. Ainda
estava em um programa para dependentes químicos, e estaria ainda por um



longo tempo. De que forma cuidaria de um gato, mesmo um gato tão inteligente
e autossuficiente como Bob? Não era justo — para nenhum de nós.

Então, com o coração pesado, decidi que teria que começar devagar,
facilitando a saída dele do apartamento durante o dia. Quando fosse para o
trabalho de manhã, não o deixaria no apartamento. Eu o levaria comigo e então o
deixaria do lado de fora, nos jardins.

— Linha dura — disse a mim mesmo.
Ele não gostou nem um pouco.
A primeira vez que fiz isso, ele me lançou um olhar que dizia “traidor”.

Quando comecei a me distanciar com minha guitarra sobre o ombro, ele me
seguiu, caçando-me em silêncio, ziguezagueando pelo asfalto como um espião,
tentando manter-se invisível. Só que era fácil detectar sua pelagem alaranjada
característica, surgindo de tempos em tempos e ondulando ao redor.

Cada vez que eu o via, parava e agitava os braços, gesticulando claramente
para que voltasse. Ele coxeava para longe, relutantemente, lançando-me alguns
olhares traídos enquanto se afastava. Finalmente, ele entendeu a mensagem e
desapareceu.

Quando voltei, cerca de seis horas mais tarde, ele estava esperando por mim
na entrada do prédio. Parte de mim queria impedi-lo de entrar. Mas essa parte
foi dominada por aquela que queria convidá-
-lo mais uma vez para o apartamento, para que se enrolasse em meus pés.

Ao longo dos próximos dias, nós dois meio que estabelecemos uma rotina.
Todos os dias, eu o deixava do lado de fora. Todas as noites, quando voltava

das apresentações de rua, eu o encontrava esperando por mim, do lado de fora,
em um beco ou — caso alguém o houvesse deixado entrar durante o dia —
sentado no tapete do lado de fora de meu apartamento. Ele não pretendia ir
embora, isso era óbvio.

Decidi que precisava dar o passo final e deixá-lo do lado de fora durante a
noite. Na primeira noite em que fiz isso, eu o vi escondido na área onde ficavam
as lixeiras. Tentei me esgueirar para dentro sem que ele me visse. Foi uma
jogada estúpida. Ele era um gato, tinha mais sentidos em um dos bigodes do que
eu tinha no corpo inteiro. Eu nem sequer havia aberto a porta do prédio e ele já
estava ali, espremendo-se para entrar. Deixei-o no corredor naquela noite, mas
ele estava em meu capacho quando saí do apartamento pela manhã.

Nos dias subsequentes, tivemos o mesmo desempenho. Todos os dias, quando
eu pisava fora, ele estava andando pelo corredor ou esperando junto à porta.
Todas as noites, encontrava uma maneira de entrar no prédio.

Finalmente, ele decidiu que ganhara aquela batalha particular. Assim, logo
eu estava lidando com outro problema: ele começou a me seguir pela estrada
principal.



Na primeira vez, ele veio até a estrada principal, mas retornou ao prédio
quando o enxotei. Na vez seguinte, ele me seguiu por uma centena de metros ou
mais pela estrada, em direção à Estrada Tottenham High, onde peguei o ônibus
para Covent Garden.

Uma parte de mim admirou sua tenacidade e perseverança pura. Mas outra
parte de mim o estava xingando. Eu simplesmente não conseguia me livrar dele.

Depois disso, a cada dia ele seguia até mais e mais longe, tornando-
-se cada vez mais ousado. Parte de mim se perguntava se um dia, depois que eu
o deixasse, ele realmente continuaria andando e encontraria outro lugar para ir.
Mas, a cada noite, quando eu chegava ao apartamento, lá estava ele —
esperando. Eu sabia que alguma coisa tinha que acabar acontecendo, no entanto.
E aconteceu.

Um dia, saí para o trabalho como de costume. Eu havia embalado minha guitarra
acústica grande e preta com seu arremate vermelho na borda do corpo, atirando-
a sobre o ombro junto a minha mochila, e me dirigido às escadas.

Vi que Bob estava sentado em um corredor e o cumprimentei. Quando ele
começou a me seguir, eu o enxotei, como de costume.

— Fique aí, você não pode ir para onde estou indo — disse.
Dessa vez, ele pareceu entender a mensagem e escapuliu. Enquanto eu

descia a estrada, olhava para trás, ocasionalmente, para ver se ele estava lá, mas
não havia sinal dele. Talvez ele finalmente tenha entendido o recado, disse a mim
mesmo.

Para chegar ao ponto de ônibus que me levaria até Covent Garden, tinha que
atravessar a Estrada Tottenham High, uma das estradas mais movimentadas e
mais perigosas no norte de Londres. Naquela manhã, como de costume, carros,
caminhões e motos escavavam seu trajeto ao longo da estrada, tentando escolher
o melhor caminho em meio ao tráfego obstruído.

Enquanto eu estava na calçada, tentando identificar uma brecha para que
pudesse correr até o ônibus que estava despontando a mais ou menos cem metros
do ponto na rua congestionada, senti alguém — ou algo — se esfregar contra
minha perna. Instintivamente, olhei para baixo. Vi uma figura familiar em pé ao
meu lado. Para meu horror, percebi que Bob estava passando pelo mesmo
processo que eu, procurando uma oportunidade para atravessar.

— Que diabos você está fazendo aqui? — perguntei a ele.
Ele só olhou para mim com desdém, como se eu houvesse feito uma

pergunta realmente estúpida. Em seguida, concentrou-se mais uma vez na



estrada, encolhendo-se para mais perto da borda da calçada, como se estivesse
se preparando para disparar.

Eu não podia deixá-lo correr aquele risco. Seria quase certamente suicídio.
Então, eu o agarrei e o coloquei em meu ombro, onde sabia que ele gostava de se
sentar. Ele sentou-se ali, aconchegando-se contra a lateral de minha cabeça,
enquanto eu me esquivava e traçava meu caminho em meio ao tráfego e
atravessava a estrada.

— Tá bom, Bob, já estamos longe o suficiente — disse a ele enquanto o
colocava no chão e o enxotava novamente.

Ele se esgueirou pela rua em meio à multidão. Talvez agora eu o tenha visto
pela última vez, pensei comigo mesmo. Ele realmente estava bem distante do
apartamento agora.

Alguns momentos depois, o ônibus parou. Era um antigo ônibus vermelho de
dois andares, no qual se podia entrar pela parte de trás. Fui sentar-me no banco,
na parte de trás do ônibus, e estava colocando o estojo da guitarra no espaço de
armazenamento próximo do banco do cobrador quando, atrás de mim, vi um
súbito lampejo de pelagem alaranjada. Antes que eu percebesse, Bob saltou e se
jogou no banco ao lado de onde eu estava, fazendo um bom barulho.

Fiquei chocado. Percebi — finalmente — que nunca me livraria daquele
gato. Mas, então, percebi algo mais.

Convidei Bob a saltar em meu colo, o que ele fez em um piscar de olhos. Um
momento ou dois depois, a cobradora apareceu. Era uma alegre senhora da Índia
Ocidental, que sorriu para Bob e depois para mim.

— Ele é seu? — disse ela, acariciando-o.
— Acho que sim — respondi.



Capítulo 5
Centro das Atenções

Pelos 45 minutos que se seguiram, mais ou menos, Bob permaneceu
calmamente sentado a meu lado, com a cara pressionada contra o vidro da
janela do ônibus, vendo o mundo passar. Parecia estar fascinado com todos os
carros, ciclistas, vans e pedestres que passavam zunindo por nós, e não se
intimidou com nada.

Os únicos momentos em que se afastava da janela e olhava para mim,
buscando um pouco de tranquilidade, eram quando o barulho de uma sirene de
polícia, de um carro de bombeiros ou de uma ambulância se tornava
desconfortavelmente próximo. Isso me surpreendeu um pouco, e mais uma vez
me fez pensar sobre onde ele passara a infância. Se ele houvesse crescido nas
ruas, teria se acostumado àquele ruído havia muito, muito tempo.

— Não há com o que se preocupar — disse a ele, fazendo um afago
amigável em sua nuca. — O centro de Londres é assim, Bob. Melhor se
acostumar com isso.

Era estranho. Embora soubesse que ele era um gato de rua e poderia fugir a
qualquer momento, tinha uma sensação profunda de que ele entrara em minha
vida para ficar. De alguma forma, senti que não seria a última vez que faríamos
aquela viagem juntos.

Eu desceria em minha parada de ônibus de costume, próxima da estação de
metrô da Estrada Tottenham Court. Quando ela surgiu à vista, peguei minha
guitarra, abracei Bob e me dirigi para a saída. Na calçada, procurei no bolso do
casaco e encontrei a coleira improvisada feita de cadarço que eu havia posto ali
depois de levá-lo para fazer suas necessidades na noite anterior.

Coloquei-a em torno de seu pescoço e depois o coloquei no chão. Não queria
que ele saísse vagando. A junção da Tottenham Court com a Rua New Oxford
estava tomada por compradores, turistas e londrinos comuns seguindo com seu
dia. Ele teria se perdido em um segundo — ou, pior ainda, seria esmagado por
um dos ônibus ou dos táxis pretos que passavam voando pela Rua Oxford.



Compreensivelmente, tudo era um tanto intimidante para Bob. Era um
território desconhecido para ele — bem, eu achava que era. Não podia ter
certeza, é claro. Enquanto prosseguíamos, observando sua linguagem corporal
levemente tensa e a maneira como ficava me olhando, compreendi que ele
estava se sentindo desconfortável. Por isso, decidi tomar um de meus atalhos
costumeiros pelas ruas secundárias para alcançar Covent Garden.

— Vem, Bob, vamos tirar você desta multidão — disse.
Mesmo assim, ele não ficou completamente feliz. Abrindo nosso caminho

em meio à multidão, ele continuava a me olhar como se quisesse me dizer que
não estava muito seguro daquilo. Depois de apenas alguns metros, percebi que
ele queria que eu o pegasse.

— Tudo bem, mas não faça disso um hábito — eu disse, recolhendo-o e
colocando-o em meus ombros, assim como havia feito para cruzar a Estrada
Tottenham High. Ele logo se instalou de forma confortável sobre meu ombro
direito, com as patas dianteiras colocadas no alto de meu braço, parecendo-se
com o ocupante da gávea de algum navio pirata. Não pude deixar de sorrir por
dentro. Eu devia estar parecendo um pouco com Long John Silver[4], só que
tinha um gato em vez de um papagaio viajando comigo.

Ele certamente parecia estar muito confortável ali. Podia senti-lo ronronando
levemente enquanto caminhávamos em meio à multidão, atravessando a Rua
New Oxford e as ruas menores que levavam a Covent Garden.

A multidão foi diminuindo e, depois de um tempo, esqueci-me de que Bob
estava ali. Por outro lado, comecei a mergulhar nos pensamentos habituais que
passavam por minha mente no caminho para o trabalho. O tempo estaria bom o
suficiente para eu me apresentar por cerca de cinco horas? Resposta:
provavelmente. Estava nublado, mas as nuvens eram brancas e estavam altas no
céu. Não havia muita chance de chuva. Que tipo de multidão haveria em Covent
Garden? Bem, a Páscoa estava chegando, portanto haveria uma grande
quantidade de turistas. Quanto tempo levaria para eu conseguir as 20 ou 30 libras
de que precisava para me sustentar — e, agora, também Bob — pelos próximos
dias? Bem, isso havia me custado quase cinco horas no dia anterior. Talvez fosse
melhor hoje, talvez não. Era assim que acontecia com apresentações de rua: a
gente nunca sabia.

Ainda estava pensando em todas essas coisas quando, de repente, tornei-me
consciente de algo.

Normalmente, ninguém sequer falava ou trocava um olhar comigo. Eu era
um tipo de pedinte, e aquela era Londres. Eu não existia. Era uma pessoa a ser
evitada, repudiada até. Mas, enquanto andava pela Rua Neal naquela tarde, quase
todas as pessoas pelas quais passamos estavam olhando para mim. Bem, mais
precisamente, estavam olhando para Bob.

Uma ou duas pareciam perplexas e um pouco confusas, o que era
compreensível, creio. A cena deveria ser um pouco incongruente: um sujeito alto



e de cabelos compridos andando com um grande gato laranja sobre os ombros.
Não é algo que se vê todos os dias — mesmo nas ruas de Londres.

A maioria das pessoas, no entanto, estava reagindo mais calorosamente. No
momento em que viam Bob, seus rostos se desmanchavam em sorrisos largos.
Não demorou muito para que as pessoas passassem a nos parar.

— Ah, olha só você dois — disse uma senhora de meia-idade, bem vestida e
carregada com sacolas de compras. — Ele é lindo. Posso fazer carinho nele?

— Claro — disse, pensando que seria um evento único.
Ela baixou as sacolas e levantou o rosto para ele.
— Que bichinho lindo é você, né? — brincou. — É um menino, não?
— É, sim — respondi.
— Ele não é um doce, sentado assim nos seus ombros? Não se vê isso com

frequência. Ele deve confiar mesmo em você.
Eu mal disse adeus para a senhora quando fomos abordados por duas

garotas. Elas viram a senhora fazendo festa com Bob, e creio que foi por isso que
pensaram em fazer o mesmo. Revelaram ser adolescentes suecas em férias.

— Qual é o nome dele? Podemos tirar uma foto dele? — perguntaram,
sacando suas câmeras no instante em que assenti.

— O nome dele é Bob — eu disse.
— Ah, Bob. Legal.
Conversamos por um minuto ou dois. Uma delas tinha um gato e me mostrou

uma foto dele. Tive que, educadamente, pedir licença depois de alguns minutos,
caso contrário elas teriam passado horas babando nele.

Continuamos rumo ao final da Rua Neal, na direção de Long Acre. Mas o
avanço era lento. Nem bem o mais recente admirador se distanciava e a mesma
coisa acontecia de novo — e de novo. Mal dava três passos sem ser parado por
alguém que queria falar com Bob ou acariciá-lo.

A novidade logo passou. Naquele ritmo, não chegaria a lugar algum,
comecei a perceber. Normalmente, não levava muito mais que dez minutos para
ir da parada de ônibus ao meu local de apresentação em Covent Garden. Mas já
havia me custado o dobro disso, porque todo mundo parecia querer parar e
conversar com Bob. Era um pouco ridículo.

Chegamos a Covent Garden quase uma hora depois do horário em que eu
normalmente chegava.

Muito obrigado, Bob, você provavelmente me custou algumas libras, ouvi-me
dizer em pensamento, meio de brincadeira.

Aquilo era um problema sério, entretanto. Se ele fosse me atrasar tanto assim
a cada dia, realmente não podia deixar que ele me seguisse até o ônibus



novamente, pensei.

Não demorei muito para começar a pensar diferente.

Nessa época, vinha fazendo apresentações de rua em Covent Garden havia
aproximadamente um ano e meio. Geralmente, começava por volta das duas ou
três horas da tarde e continuava até por volta das oito horas da noite. Era o
melhor momento para atrair turistas e pessoas terminando suas compras ou a
caminho de casa após o trabalho. Nos finais de semana, eu ia mais cedo e me
apresentava no horário do almoço. Às quintas, sextas e sábados, continuava até
bem tarde, tentando tirar vantagem do número extra de londrinos que circulavam
por ali no final da semana de trabalho.

Aprendi a ser flexível na busca de audiência. Meu principal ponto de
apresentação era um trecho da calçada em frente à estação de metrô de Covent
Garden, na Rua James. Trabalhava até por volta das 6h30 da tarde, quando a
hora do rush da noite estava em seu auge. Então, pelas últimas duas horas, eu
circulava por todos os bares de Covent Garden, onde as pessoas ficavam do lado
de fora fumando e bebendo. Nos meses de verão, isso podia ser bastante
produtivo, com trabalhadores de escritório relaxando depois de seu dia de
trabalho com uma cerveja e um cigarro na noite ainda iluminada pelo sol.

Às vezes, podia ser um pouco arriscado. Algumas pessoas se queixavam por
eu me aproximar delas e podiam ser rudes e até mesmo agressivas. “Cai fora,
seu batedor de carteiras.” “Arranja um emprego de verdade, seu preguiçoso do
c***.” Esse tipo de coisa. Mas isso vinha com o território. Eu estava acostumado.
Havia muitas pessoas que ficavam felizes em me ouvir tocar uma música, então
me estendiam uma libra.

Fazer apresentações na Rua James também era um tanto arriscado.
Tecnicamente falando, eu não deveria estar lá.

A área de Covent Garden é dividida em áreas internas muito específicas
quando se trata de pessoas de rua. Elas são reguladas por funcionários do
conselho local, um bando intrometido a quem nós nos referíamos como os
Guardiões de Covent.

Meu ponto de apresentação deveria ser no lado oriental de Covent Garden,
perto da Roy al Opera House e da Rua Bow. Era ali que os músicos deveriam
atuar, de acordo com os Guardiões de Covent. O outro lado da praça, o lado
ocidental, era onde os artistas de rua deveriam fazer seu comércio. Os
malabaristas e os animadores em geral se apresentavam sob a sacada do pub
Punch e Judy , onde geralmente encontravam um público barulhento disposto a
observá-los.



A Rua James, onde eu havia começado a tocar, deveria ser o domínio das
estátuas vivas. Havia algumas delas por ali. Um cara vestido de Charlie Chaplin
costumava atuar muito bem, mas só trabalhava de vez em quando. Mas a rua
estava normalmente vazia, por isso aproveitei e organizei meu próprio ponto de
apresentação. Sabia que sempre havia o risco de ser removido pelos Guardiões
de Covent, mas fazia minhas apostas e, geralmente, vencia. O volume de pessoas
que saía da estação de metrô localizada ali era enorme. Se apenas uma em cada
mil me jogasse uma moedinha, já estaria bem.

Foi somente depois das 15 horas que consegui alcançar meu ponto de
apresentação — finalmente. Assim que entramos na Rua James, fomos parados
pela enésima vez, nessa ocasião por um cara obviamente gay , indo da academia
para casa, a julgar pelo conjunto suado que estava usando.

Ele fez o maior estardalhaço com Bob e até me perguntou — creio que de
brincadeira — se podia comprá-lo de mim.

— Não, companheiro, ele não está à venda — respondi educadamente,
apenas no caso de ele estar falando sério. Fugindo do cara, olhei para Bob e
balancei a cabeça. — Só em Londres, companheiro, só em Londres.

Chegando ao local, verifiquei primeiro se o caminho estava livre. Não havia
sinal dos Guardiões de Covent. Havia também duas pessoas que trabalhavam na
estação de metrô que, algumas vezes, me causavam problemas, pois sabiam que
eu não deveria estar ali. Mas elas também não pareciam estar na região. Então,
coloquei Bob na calçada, perto da parede, abri o estojo da guitarra, tirei o casaco
e me preparei para começar a tocar.

Normalmente, levaria uns bons dez minutos para afinar o instrumento,
começar a tocar e fazer as pessoas prestarem um pouco de atenção em mim.
Naquele dia, porém, algumas pessoas reduziram o ritmo diante de mim e
arremessaram moedas de pequeno valor no estojo da guitarra antes mesmo que
eu houvesse tocado uma nota. Que generosidade da parte deles, pensei.

Foi quando me distraí, ajustando minha guitarra, que a ficha caiu!
Estava de costas para a multidão quando, novamente, ouvi o tilintar distintivo

de uma moeda batendo em outra. Atrás de mim, escutei uma voz masculina.
— Belo gato, companheiro — disse ele.
Eu me virei e vi um cara de aparência comum, de 20 e poucos anos, fazendo

sinal de positivo para mim e andando com um sorriso no rosto.
Fiquei surpreso. Bob havia se enrolado confortavelmente em uma bola no

meio do estojo vazio da guitarra. Eu sabia que ele era um sedutor. Mas isso era



outra coisa.

Aprendi sozinho a tocar guitarra quando era adolescente, quando voltei a viver na
Austrália. As pessoas me mostravam as coisas e depois investia nelas por mim
mesmo. Consegui minha primeira guitarra quando tinha 15 ou 16 anos. Era muito
tarde para começar a tocar profissionalmente, eu suponho. Comprei uma velha
guitarra elétrica numa loja de artigos usados em Melbourne. Sempre toquei com
as guitarras acústicas de meus amigos, mas sonhava com uma elétrica. Amava
Jimi Hendrix, achava-o fantástico e queria tocar como ele.

A seleção de músicas que escolhi para minha apresentação de rua trazia
algumas que gostava de tocar havia anos. Kurt Cobain foi sempre uma espécie
de herói para mim, por isso havia algumas do Nirvana. Mas também tocava
algumas de Bob Dy lan e um pouco de Johnny  Cash. Uma das canções mais
populares que toquei foi Hurt, originalmente do Nine Inch Nails, mas então
regravada por Johnny  Cash. Era mais fácil tocar essa versão porque era uma
peça acústica. Também tocava The Man in Black, de Johnny  Cash. Ela era uma
boa canção para uma apresentação de rua — e era meio que adequada também,
pois eu geralmente usava preto. A música mais popular em minha seleção era
Wonderwall, do Oasis. Ela sempre funcionava otimamente, em especial do lado
de fora dos bares, quando vagava por eles mais tarde, à noite.

Eu tocava praticamente a mesma coisa de novo e de novo, todo dia. Era do
que as pessoas gostavam. Era o que os turistas queriam ouvir. Eu geralmente
começava com uma canção como About a Girl, do Nirvana, apenas para fazer
os dedos começarem a trabalhar. Foi o que fiz naquele dia, enquanto Bob
permanecia sentado diante de mim, vendo as multidões saírem da estação de
metrô.

Eu mal havia tocado por mais que alguns minutos quando um grupo de garotos
parou. Eles eram, obviamente, do Brasil e estavam todos vestindo camisas de
futebol brasileiro e falando no que eu reconheci como português. Um deles, uma
garota, abaixou-se e começou a acariciar Bob.

— Ah, que gato bonito — disse ela.

— Ela está dizendo que você tem um gato bonito — disse um dos garotos,
traduzindo prestativamente o que ela dissera.



Eram apenas jovens em uma viagem a Londres, mas ficaram fascinados.
Quase que imediatamente, outras pessoas pararam para ver a razão daquele
alarido. Uma meia dúzia dos jovens brasileiros e outros transeuntes começaram
a buscar algo em seus bolsos — e começaram a chover moedas no estojo.

— Talvez você não seja um mau companheiro, afinal, Bob. Vou convidá-lo
a sair com mais frequência — sorri para ele.

Não havia planejado levá-lo comigo, por isso não tinha muito para lhe dar.
Havia um pacote meio vazio de seu biscoito para gatos favorito em minha
mochila, então lhe dava um deles de tempos em tempos. Como eu, ele teria que
esperar até mais tarde para conseguir uma refeição decente.

À medida que o final da tarde se transformou no início da noite e as
multidões engrossaram, com os transeuntes indo do trabalho para casa ou saindo
para a Zona Oeste para aproveitar a noite, mais e mais pessoas estavam
desacelerando e olhando para Bob. Claramente, havia algo nele que as fascinava.

Enquanto a escuridão começava a descer, uma senhora de meia-
-idade parou para conversar.

— Há quanto tempo você o tem? — perguntou ela, inclinando-se para
acariciar Bob.

— Oh, só algumas semanas — disse eu. — Nós meio que nos encontramos.
— Encontraram um ao outro? Parece interessante.
No começo, fiquei um pouco desconfiado. Eu me perguntei se ela era algum

tipo de pessoa do bem-estar animal e se me diria que eu não tinha o direito de
ficar com ele ou algo assim.

Mas ela revelou ser, simplesmente, uma verdadeira amante de gatos. Sorriu
quando lhe expliquei a história de como nos conhecemos e de como passei uma
quinzena cuidando dele para que voltasse a ser saudável.

— Eu tive um laranj inha muito parecido com ele há alguns anos — disse ela,
parecendo um pouco emocionada. Por um momento, pensei que fosse explodir
em lágrimas. — Você tem sorte por havê-lo encontrado. Eles são simplesmente
os melhores companheiros, são muito tranquilos e dóceis. Você arranjou um
amigo de verdade — disse ela.

— Acho que a senhora está certa. — Sorri.
Ela colocou uma nota de cinco libras no estojo da guitarra antes de sair.
Definitivamente, ele era um ímã para as mulheres, percebi. Estimei que

cerca de 70% das pessoas que haviam parado até aquele momento eram do sexo
feminino.

Depois de pouco mais de uma hora, havia recebido tanto quanto eu
normalmente recebia em um dia bom — pouco mais de 25 libras.

Isso é ótimo, pensei comigo mesmo.



Mas algo dentro de mim dizia que eu não deveria encerrar, que deveria
continuar à noite.

A verdade é que eu ainda estava dividido sobre ele. Apesar de meu profundo
sentimento de que aquele gato e eu, de alguma forma, estávamos destinados a
ficar juntos, uma grande parte de mim ainda pensava que, ao final de tudo, ele
partiria e trilharia seu próprio caminho. Era uma questão de lógica. Ele vagara
para dentro de minha vida e, em algum ponto, vagaria para fora dela. Aquilo não
podia continuar. Por isso, enquanto os transeuntes continuavam a desacelerar e a
mexer com ele, percebi que poderia muito bem aproveitar o máximo daquilo.
Aproveitar enquanto era dia e todos aqueles ditados semelhantes.

— Se ele quer sair e se divertir comigo, está ótimo — disse para mim
mesmo. — E, além disso, estou fazendo um pouco de dinheiro, o que também é
ótimo.

Exceto que, naquele momento, era mais do que apenas um pouco de
dinheiro.

Eu estava acostumado a conseguir em torno de 20 libras por dia, o que era
suficiente para me sustentar por alguns dias e cobrir todas as despesas com o
apartamento. Mas, naquela noite, quando terminei, por volta das 20 horas, estava
claro que havia conseguido muito mais do que isso.

Depois de guardar a guitarra, precisei de cinco minutos para contar todas as
moedas que haviam se acumulado. Havia o que parecia ser centenas de moedas
de todos os valores, bem como algumas notas espalhadas entre elas.

Quando finalmente contabilizei tudo, balancei a cabeça em silêncio. Eu havia
conseguido a soma de 63,77 libras. Para a maioria das pessoas que andavam por
Covent Garden, tal quantia poderia não ser um monte de dinheiro. Mas, para
mim, era.

Transferi todas as moedas para minha mochila e puxei-a sobre os ombros.
Ela fazia o mesmo barulho de um cofrinho gigante. Também pesava uma
tonelada! Mas eu estava em êxtase. Fora o máximo que eu conseguira em um
dia de trabalho nas ruas, três vezes o que costumava ganhar em um dia normal.

Peguei Bob, acariciando-o na parte de trás do pescoço.
— Muito bem, companheiro — disse. — Isso é o que chamo de uma boa

tarde de trabalho.
Decidi que não precisava passear pelos pubs. Além disso, sabia que Bob

estava faminto — assim como eu. Precisávamos ir para casa.
Voltei para a parada de ônibus na Estrada Tottenham Court com Bob, mais

uma vez, posicionado em meu ombro. Não fui rude com ninguém, mas decidi
não falar com cada um que parava e sorria para nós. Eu não podia. Havia muitos
deles. Eu queria chegar ao apartamento antes da meia-noite.

— Vamos ter algo de bom para comer esta noite, Bob — disse enquanto nos



acomodávamos no ônibus para a viagem de volta para Tottenham. Mais uma
vez, ele colou o nariz na janela, observando as luzes brilhantes e o tráfego.

Desci do ônibus perto de um restaurante indiano muito bom na Estrada
Tottenham High. Passara muitas vezes por ele, saboreando o extenso cardápio,
mas nunca tivera dinheiro sobrando para ser capaz de bancar qualquer coisa. Eu
sempre precisara me contentar com alguma coisa de um lugar mais barato
próximo ao prédio.

Entrei e pedi um chicken tikka masala com arroz de limão, um peshwari
naan e um sag paneer[5]. Os garçons me lançaram alguns olhares divertidos
quando viram Bob na guia a meu lado. Então, disse que voltaria em torno de 20
minutos e parti com Bob para um supermercado do outro lado da rua.

Com o dinheiro que havíamos conseguido, comprei para ele um grande saco
de uma boa comida para gatos, duas caixas de seus petiscos favoritos e um pouco
de leite próprio para gato. Também comprei para mim duas latas de uma boa
cerveja.

— Vamos zarpar, Bob — disse a ele. — Este foi um dia para recordar.
Depois de pegar nosso jantar, quase corri para casa, pois estava me sentindo

dominado pelo cheiro tentador que saía do saco de papel marrom do restaurante
elegante. Quando entramos, Bob e eu devoramos a comida como se não
houvesse amanhã. Eu não comia tão bem havia meses — bem, talvez anos.
Tenho certeza de que ele também não.

Depois disso, nós nos enrolamos por algumas horas, eu assistindo à televisão
e ele aconchegado em seu ponto favorito sob o aquecedor. Nós dois dormimos
feito pedra naquela noite.



Capítulo 6
Um Homem e seu Gato

Na manhã seguinte, fui acordado por um som de batida alto e súbito. Levei um
momento para me orientar, mas, quando consegui, adivinhei imediatamente o
que era. O barulho de algo metálico batendo tinha vindo da cozinha, o que,
provavelmente, significava que mais uma vez Bob estava tentando abrir os
armários onde eu guardava a comida e havia derrubado alguma coisa.

Olhei para o relógio. A manhã já estava avançada. Depois da emoção da
noite anterior, havia me permitido repousar, mas Bob, obviamente, decidira que
não podia esperar mais. Aquela era sua maneira de dizer: “Levanta, eu quero
meu café da manhã”.

Arrastei-me para fora da cama e entrei tropeçando na cozinha. A caçarola
que eu usava para ferver leite estava caída no chão.

Assim que me viu, Bob deslizou propositadamente em direção a sua tigela.
— Ok, companheiro, captei a ideia — disse, abrindo os armários e pegando

um sachê de sua ração de frango favorita. Coloquei uma porção na tigela e o
observei devorar tudo em segundos. Ele, então, bebeu água de outra tigela,
limpou o rosto e as patas, lambendo-os, e correu para a sala, onde, parecendo
muito satisfeito consigo mesmo, tomou sua posição preferida sob o aquecedor.

Se ao menos nossas vidas fossem tão simples, pensei comigo mesmo.

Eu havia considerado não ir trabalhar, mas depois pensei melhor. Podíamos
ter tido um golpe de sorte na noite passada, mas o dinheiro não nos manteria por
muito tempo. As contas de energia elétrica e de gás venceriam em breve. Pelo
tempo frio que tivéramos nos últimos meses, as faturas não seriam uma leitura
agradável. Também começou a desenvolver-
-se em mim a noção de que tinha uma nova responsabilidade na vida. Tinha uma
boca a mais para alimentar — uma boca faminta e manipuladora.

Então, depois de tomar meu próprio café da manhã, comecei a reunir
minhas coisas.



Não tinha certeza se Bob gostaria de sair para se apresentar comigo naquele
dia novamente. O dia anterior poderia ter sido um caso isolado; ele poderia estar
simplesmente satisfazendo sua curiosidade sobre aonde eu ia quando saía de casa
na maioria dos dias. Mas coloquei alguns lanches para ele na mochila, apenas
para o caso de ele decidir me seguir novamente.

A tarde havia chegado quando saí do apartamento. Era óbvio o que eu estava
fazendo; trazia a mochila e a guitarra nas costas. Se ele não quisesse sair do
apartamento comigo, o que era raro, geralmente me avisava esgueirando-se
para trás do sofá. Por um momento, pensei que seria isso que ele faria então.
Quando tirei a corrente da porta da frente, ele foi na direção do sofá. Mas, então,
quando estava prestes a fechar a porta atrás de mim, ele se espremeu junto a
mim e me seguiu para o corredor e a escada.

Quando chegamos ao térreo e fomos para a rua, ele saiu correndo para o
mato, para fazer suas necessidades. Depois, em vez de se dirigir a mim, correu
para a área em que as lixeiras ficavam.

As lixeiras estavam se tornando cada vez mais fascinantes para ele. Só Deus
sabia o que ele estava achando — e comendo — por lá. Pensei que aquela
poderia ser a única razão pela qual ele quisera vir comigo. Não estava muito feliz
com ele fuçando o lixo, por isso fui verificar o que havia ali. Nunca se sabia
quando viria o caminhão do lixo. Felizmente, devia ter havido uma coleta naquela
manhã, porque havia lixo disperso por ali. Havia poucos restos, Bob não teria
muito com que se alegrar. Tranquilizado, decidi ir sem ele. Sabia que ele voltaria
para dentro do prédio de alguma forma, especialmente agora que muitos dos
vizinhos o conheciam. Um ou dois haviam começado a fazer uma verdadeira
festa sempre que o viam. Uma senhora que morava no andar abaixo do meu
sempre lhe dava uma guloseima.

Ele provavelmente estaria esperando por mim nas escadas quando eu
voltasse para casa naquela noite.

É justo, pensei enquanto partia para a Estrada Tottenham High. Bob me
fizera um favor enorme no dia anterior. Não pretendia explorar nosso
relacionamento exigindo que ele fosse comigo todos os dias. Ele era meu
companheiro, não meu empregado!

O céu estava cinzento e havia indícios de chuva no ar. Se estivesse assim no
centro de Londres, seria um desperdício de tempo. Apresentação de rua em dia
chuvoso nunca foi uma boa ideia. Em vez de sentir simpatia por você, as pessoas
simplesmente se apressavam um pouco mais. Se estivesse chovendo no centro da
cidade, disse a mim mesmo, simplesmente viraria e voltaria para casa.
Preferiria passar o dia com Bob. Queria usar o dinheiro que havia obtido na noite
anterior para conseguir uma correia e uma coleira decente para ele.

Havia andado cerca de duzentos metros, mais ou menos, quando percebi
alguém atrás de mim. Voltei-me e vi uma figura familiar caminhando pela
calçada.



— Ah, então alguém mudou de ideia? — disse enquanto ele se aproximava.
Bob inclinou a cabeça levemente para um lado e lançou-me um daqueles

olhares piedosos, como se dissesse: “Bom, por que outro motivo eu estaria aqui?”.
Eu ainda tinha a correia de cadarço no bolso. Coloquei-a nele e voltamos a
caminhar juntos.

As ruas de Tottenham são muito diferentes das de Covent Garden, mas,
assim como no dia anterior, as pessoas imediatamente começaram a olhar para
nós. E, assim como no dia anterior, uma ou duas me olharam com desaprovação.
Elas claramente pensaram que eu fosse louco, levando um gato laranja para
passear com um pedaço de cadarço.

— Se isso vai se tornar uma coisa rotineira, realmente tenho que arrumar
uma correia adequada para você — disse calmamente a Bob, sentindo-me, de
repente, um pouco incomodado.

Mas, para cada pessoa que me lançava um olhar reprovador, outras seis
sorriam e acenavam para mim. Uma senhora da Índia Ocidental,
sobrecarregada com sacolas de compras, deu-nos um grande e luminoso sorriso.

— Você dois formam uma imagem bonita — disse ela.
Ninguém havia conversado comigo nas ruas próximas a meu apartamento

em todos os meses em que eu vivera ali. Era estranho, mas também incrível. Era
como se minha capa de invisibilidade de Harry  Potter houvesse deslizado de
meus ombros.

Quando chegamos ao ponto de cruzamento na Estrada Tottenham High, Bob
fitou-me como se dissesse: “Vamos lá, você sabe o que fazer agora” — e eu o
coloquei sobre meus ombros.

Logo estávamos no ônibus, com Bob assumindo sua posição favorita, a
cabeça pressionada contra o vidro. Nós estávamos na estrada novamente.

Eu estava certo sobre o tempo. Logo a chuva começou a cair, formando
padrões intrincados na janela em que Bob, mais uma vez, pressionava a cara
contra o vidro. Do lado de fora, podia-se ver apenas um mar de guarda-chuvas.
Havia pessoas correndo, chapinhando pelas ruas para evitar o aguaceiro.

Felizmente, a chuva abrandou quando chegamos ao centro da cidade. Apesar
do tempo, havia multidões ainda maiores lá do que houvera no dia anterior.

— Vamos tentar por algumas horas — disse a Bob enquanto o colocava nos
ombros e me dirigia para Covent Garden. — Mas, se começar a chover de novo,
vamos voltar, eu prometo.

Descendo a Rua Neal, mais uma vez, as pessoas nos paravam o tempo todo.
Fiquei feliz em deixá-las brincar com Bob, seguindo o que era razoável. No
espaço de dez minutos, meia dúzia de pessoas havia nos parado e pelo menos
metade delas pedira para tirar uma foto.

Aprendi rapidamente que a chave era me manter em movimento. Caso



contrário, estaria cercado antes que me desse conta.
Foi quando estávamos chegando ao final da Rua Neal, perto de onde eu

virava para a Rua James, que algo interessante aconteceu.
De repente, senti as patas de Bob equilibrando-se em meu ombro. Antes que

eu percebesse, ele estava escorregando por meu ombro e descendo por meu
braço. Quando o deixei saltar para a calçada, ele começou a andar na minha
frente. Deixei a correia em seu comprimento máximo e permiti que ele
avançasse. Era óbvio que ele havia reconhecido onde estávamos e se dirigia para
lá. Ele estava liderando o percurso.

Marchou diante de mim por todo o caminho até o local de apresentação onde
estivéramos na noite anterior. Ele, então, permaneceu ali, esperando que eu
tirasse a guitarra e colocasse o estojo no chão para ele.

— Tudo pronto, Bob — disse eu. Ele imediatamente se sentou no estojo
como se pertencesse àquele lugar. Posicionou-se de modo a poder ver o mundo
passando — o que, no caso de Covent Garden, era mais que uma metáfora.

Houve um tempo em que tive a ambição de me tornar um verdadeiro músico.
Eu acalentava o sonho de me tornar o próximo Kurt Cobain. Embora agora possa
parecer algo ingênuo e completamente estúpido, isso havia sido parte de meu
grande plano quando vim da Austrália para a Inglaterra.

Foi o que eu disse a minha mãe e a todo mundo quando parti.
Tive meus momentos e, por um breve período, senti que poderia realmente

chegar a algum lugar.
Foi difícil por um tempo, mas as coisas mudaram por volta de 2002, quando

saí das ruas e fui viver em algumas moradias subvencionadas em Dalston. Uma
coisa levou a outra e formei uma banda com uns caras que conheci. Nós éramos
um quarteto de guitarras chamado Hyper Fury , ou hiperfúria, o que dizia muito
sobre meu estado de espírito e o de meus companheiros de banda naquele
momento. O nome certamente me definia. Eu era um jovem raivoso. Estava
realmente hiperfurioso — com a vida em geral e o sentimento de que não havia
recebido nenhuma oportunidade. Minha música era uma vazão para minha raiva
e minha angústia.

Por essa razão, não tocávamos muito no modelo popular. Nossas músicas
eram nervosas e sombrias, e nossas letras eram mais ainda, o que não
surpreendia, creio, já que nossas influências foram bandas como Nine Inch Nails
e Nirvana.

Na verdade, conseguimos lançar dois álbuns, embora EPs possa ser uma



descrição mais precisa. O primeiro saiu em setembro de 2003 com outra banda,
a Corrision. Chamou-se Corrision v Hyper Fury e contou com duas belas faixas
pesadas, chamadas “Onslaught” (Ataque Violento) e “Retaliator” (Retaliador).
Mais uma vez, os títulos oferecem uma forte indicação de nossa filosofia
musical. Depois desse EP, lançamos um segundo álbum, seis meses mais tarde,
em março de 2004, chamado Profound Destruction Unit, ou unidade de
destruição massiva, que contou com três músicas, “Sorry” (Lamento),
“Profound” (Profundo) e outra versão de “Retaliator”. Ele vendeu alguns
exemplares, mas realmente não pôs fogo no mundo. Vamos colocar desta
maneira: não conseguimos ser convidados para o Festival de Glastonbury .

Tivemos alguns fãs, no entanto, e conseguimos fazer alguns shows,
principalmente no norte de Londres e em lugares como Camden, em particular.
Havia meio que uma grande cena gótica ali e nós nos encaixávamos muito bem
nela. Tínhamos a aparência e o som certos para fazer parte dela. Fizemos shows
em pubs, tocamos em raves — basicamente, tocamos onde fomos convidados.
Houve um momento em que poderíamos ter começado a fazer progressos. O
maior show que fizemos foi no The Dublin Castle, um famoso pub com música
no norte de Londres, onde tocamos duas vezes. Em especial, tocamos no Festival
de Verão Gótico, o que foi um grande negócio na época.

As coisas estavam indo tão bem para nós em dado momento que me uni a
um cara chamado Pete, do Corrision, e começamos nossa própria gravadora
independente, a Corrupt Drive Records.

Mas não deu muito certo, ou, para ser mais preciso, realmente não fiz com
que desse certo.

Na época, minha melhor amiga, Belle, e eu estávamos no que seria um
breve relacionamento amoroso. Acabamos nos tornando grandes amigos. Ela é
uma pessoa muito carinhosa e cuidou de mim, mas, como namoro, aquilo estava
meio que condenado desde o início. O problema era que ela também estava
envolvida com drogas e era codependente. Isso realmente não me ajudou — ou
a ela — enquanto lutávamos para nos livrar de nossos hábitos. Quando um de nós
estava tentando ficar limpo, o outro estava usando, e vice-versa. Isso é viver em
codependência o tempo todo.

Por isso, quebrar o ciclo foi algo muito difícil para mim.
Estava tentando quebrar o ciclo, mas, olhando para trás e sendo honesto, não

diria que tentei com afinco. Creio que, em parte, realmente não sentia como se
aquilo fosse se tornar realidade algum dia. Mentalmente, pelo menos, a banda
era algo a que eu dava menos valor. Era muito fácil voltar aos velhos hábitos —
literalmente.

Em 2005, havia aceitado que a banda era um hobby , não uma forma de
ganhar a vida. Pete continuou com a gravadora e ainda a dirige, creio eu. Mas
estava tão difícil lutar contra o vício que fiquei pelo caminho — de novo. Tornou-
se mais uma daquelas segundas chances que deixei escapar por entre os dedos.



Acho que nunca saberei o que poderia ter sido.
Mas nunca desisti da música. Mesmo quando a banda se separou e ficou

claro que não chegaria a lugar algum profissionalmente, na maior parte dos dias
passava horas tocando guitarra e improvisando músicas. Era uma grande válvula
de escape para mim. Deus sabe onde eu teria parado sem ela. E as
apresentações de rua, certamente, fizeram toda a diferença em minha vida nos
últimos anos. Sem elas — e o dinheiro que geraram — eu tremia só em pensar
no que acabaria fazendo para ganhar dinheiro. Realmente não suportava pensar
nisso.

Naquela noite, quando me acomodei para tocar, os turistas estavam em peso nas
ruas mais uma vez.

Foi uma repetição do dia anterior. No momento em que me sentei — ou,
mais precisamente, no momento em que Bob se sentou —, pessoas que
normalmente se apressavam ao passar por mim começaram a desacelerar e a
interagir com ele.

Mais uma vez, eram as mulheres, mais do que os homens, que
demonstravam maior interesse.

Pouco tempo depois que comecei a tocar, uma impassível agente de trânsito
passou. Eu a vi olhar para Bob e percebi quando sua expressão se desfez em um
sorriso caloroso.

— Ah, olha só para você — disse ela, parando e ajoelhando-se para
acariciar Bob.

Ela mal olhou para mim e não jogou nada no estojo da guitarra. Mas tudo
bem. Eu estava começando a amar o modo como Bob parecia ser capaz de
iluminar o dia das pessoas. Ele era uma bela criatura, não havia dúvida. Mas não
era apenas isso. Havia algo mais em Bob. Era sua personalidade que estava
atraindo a atenção. As pessoas podiam sentir algo nele.

Eu mesmo podia sentir isso. Havia algo de especial nesse gato. Ele tinha uma
relação incomum com as pessoas; bem, pelo menos, as que ele sabia estarem
com as melhores intenções em relação a ele.

De vez em quando, eu o via se encolher um pouco quando via alguém de
quem não gostava. Quando nos acomodamos, um rapaz do Oriente Médio,
aparentando ser rico e descolado, passou de braço dado com uma loira muito
atraente. Ela poderia facilmente ser modelo.

— Oh, veja. Que gato lindo — disse ela, parando de repente e puxando o
braço do rapaz para desacelerá-lo. O rapaz, claramente, não pareceu se



impressionar e balançou a mão com desdém, como se dissesse: “E daí?”.
No instante em que fez aquilo, a linguagem corporal de Bob mudou. Ele

arqueou um pouco as costas e mudou de posição, de modo a ficar alguns
centímetros mais próximo de mim. Foi algo sutil — mas, para mim, revelador.

Aquele rapaz fez o Bob se lembrar de alguém do passado?, pensei comigo
mesmo enquanto o casal seguia em frente. Será que ele já viu aquele olhar
antes?

Eu teria dado qualquer coisa para saber sua história e descobrir o que o
levara até o corredor de meu prédio naquela noite. Mas isso era algo que nunca
saberia. Seria sempre mera adivinhação.

Quando me sentei para tocar, estava muito mais relaxado do que 24 horas
antes. Creio que ter Bob ali comigo no dia anterior havia me perturbado um
pouco psicologicamente. Estava acostumado a ter que envolver e atrair as
multidões sozinho. Era um trabalho árduo. Ganhar cada centavo era difícil. Com
Bob fora diferente. No início, a maneira como ele havia arrastado a plateia até
mim fora um pouco estranha. Eu também me sentira muito responsável por ele,
com tantas pessoas ao redor. Covent Garden — como o restante de Londres —
tem sua parcela de esquisitos. Estava com medo de que alguém simplesmente o
agarrasse e fugisse com ele.

Mas nesse dia foi diferente. Nesse dia, senti que estávamos a salvo, como se
pertencêssemos àquele lugar de alguma forma.

Quando comecei a cantar e as moedas começaram a tilintar no estojo no
mesmo ritmo que no dia anterior, pensei comigo mesmo: Estou gostando disso.

Muito tempo já se havia passado desde que eu dissera isso.

Quando fomos para casa, três horas depois, minha mochila estava, mais uma
vez, fazendo muito barulho pelas várias moedas. Nós havíamos recebido mais de
60 libras novamente.

Dessa vez, não as gastaria em um restaurante caro. Tinha objetivos mais
práticos para o dinheiro.

No dia seguinte, o tempo estava ainda pior, com previsão de chuva
realmente pesada à noite. Por isso, decidi passar algum tempo com Bob, em vez
de tocar na rua. Se ele ia sair comigo regularmente, então precisava de um
equipamento melhor para ele. Não podia andar com ele ligado a uma correia
feita de cadarço. Além do mais, era desconfortável — para não mencionar
perigoso.

Bob e eu tomamos um ônibus e partimos na direção de Archway . Sabia que



a sucursal do norte de Londres do grupo de caridade Cats Protection, ou Proteção
aos Gatos, ficava lá.

Bob pareceu notar imediatamente que esse não era o mesmo caminho que
havíamos tomado nos dois dias anteriores. De vez em quando, ele se virava e
olhava para mim, como se dissesse: “Então, onde você está me levando hoje?”.
Ele não estava ansioso, apenas curioso.

A loja da Cats Protection era um lugar elegante e moderno, com todos os
tipos de equipamentos, brinquedos e livros sobre gatos. Havia uma grande
quantidade de panfletos e folhetos gratuitos sobre todos os aspectos do cuidado
com gatos — da colocação de microchips à toxoplasmose, de dicas de dieta a
conselhos sobre castração. Peguei alguns para uma leitura futura.

Havia apenas duas pessoas trabalhando ali e o lugar estava tranquilo. Assim,
elas não foram capazes de resistir a se aproximarem para uma conversa
enquanto eu olhava ao redor, com Bob sentado em meu ombro.

— Ele é um mocinho muito bonito, não é? — perguntou uma senhora,
acariciando Bob. Ele pôde perceber que estava em boas mãos, pois inclinava o
corpo para ela enquanto ela alisava sua pelagem e arrulhava para ele.

Começamos, então, uma conversa sobre como Bob e eu nos conhecemos.
Expliquei o que havia acontecido nos últimos dois dias. As duas mulheres
sorriram e assentiram.

— Muitos gatos gostam de sair para uma caminhada com os donos — disse-
me. — Eles gostam de ir para um parque ou fazer um curto passeio pela rua.
Mas preciso dizer que o Bob é um pouco incomum, né?

— Ele é — disse a amiga. — Creio que você meio que achou um tesouro.
Ele obviamente decidiu se apegar a você.

Foi bom ouvi-las confirmando o que, no fundo, eu já sabia. De tempos em
tempos, sentia uma pequena pontada de dúvida de se eu deveria tentar com mais
afinco colocá-lo de volta às ruas e se estava fazendo a coisa certa mantendo-o no
apartamento comigo. As palavras delas me deram um novo ânimo.

O que eu não sabia, porém, era a melhor forma de cuidar de Bob caso ele se
tornasse um companheiro constante nas ruas de Londres. Não era o mais seguro
dos ambientes, para dizer o mínimo. Além do tráfego óbvio, havia todos os tipos
de ameaças e perigos potenciais lá fora.

— A melhor coisa que você pode fazer é comprar um arreio peitoral como
este — uma das senhoras disse, tirando de um gancho um belo peitoral azul de
náilon, com coleira e guia combinando. Ela explicou os prós e contras do
apetrecho: — Não é uma boa ideia simplesmente prender uma guia em uma
coleira de gato. As piores coleiras podem prejudicar o pescoço do seu gato e até
mesmo o sufocar. E o problema com as coleiras de melhor qualidade é que elas
são feitas de elástico, ou são o que eles chamam de “coleiras abre fácil”, de
modo que o gato possa escapar se a coleira se prender em alguma coisa. Há uma



boa chance de que, em algum momento, você fique com uma coleira vazia
balançando na mão — a senhora explicou. — Creio que você poderia sair com
mais confiança com um peitoral para gato e uma guia, especialmente levando
em conta que você fica na rua o tempo todo — disse ela.

— Isso não vai ser esquisito para ele? — perguntei. — Não parece natural.
— Você vai precisar acostumá-lo com o peitoral — ela concordou. — Pode

levar uma semana ou algo assim. Comece habituando-o alguns minutos por dia
antes que esteja pronto para sair com ele. Depois, desenvolva a partir daí. — Ela
pôde ver que eu estava ponderando sobre aquilo. — Por que não experimenta o
peitoral nele?

— Por que não? — respondi.
Bob estava sentado confortavelmente e não ofereceu muita resistência,

embora pudesse afirmar que ele estava incerto sobre o que estava acontecendo.
— Basta deixá-lo vestido e permitir que ele se acostume com a sensação de

tê-lo no corpo — disse a senhora.
O peitoral, a guia e a coleira custaram em torno de 13 libras. Era um dos

mais caros que havia, mas entendi que ele merecia.
Se eu fosse um homem de negócios, o executivo-chefe da James & Bob

Inc., pensaria que é preciso cuidar de seus funcionários, que é necessário investir
em recursos humanos — só que, nesse caso, era meu recurso felino.

Foram necessários apenas dois dias para acostumar Bob com o peitoral. Comecei
apenas o deixando usá-lo em casa, às vezes com a guia conectada. No começo,
ele ficou um pouco confuso em ter aquela cauda extralonga de couro arrastando
atrás de si. Mas logo se acostumou. Toda vez que ele o usava, tinha o cuidado de
elogiá-lo por isso. Sabia que a pior coisa que poderia fazer era gritar com ele; não
que já houvesse feito isso, de qualquer maneira.

Depois de dois dias, progredimos para caminhadas curtas com o peitoral.
Quando saíamos para apresentações de rua, eu o prendia à velha coleira na
maior parte do tempo, mas, então, passei a colocar o peitoral por um pequeno
trecho da caminhada para o trabalho. Lenta, mas seguramente, o peitoral se
tornou uma segunda natureza para ele.

Bob ainda estava vindo comigo todos os dias.
Não ficávamos fora por muito tempo. Não queria infligir tudo aquilo a ele.

Embora já tivesse a sensação de que ele me seguiria até os confins da terra, e
mesmo que ele estivesse sempre sentado em meus ombros e não precisasse
andar, não faria isso com ele.



Foi durante nossa terceira semana de apresentação juntos que ele decidiu
pela primeira vez que não queria se juntar a mim. Normalmente, no minuto em
que me via colocar o casaco e arrumar a mochila, ele começava a se mover em
minha direção, pronto para vestir o peitoral. Mas então, um dia, enquanto eu
seguia com a rotina, ele simplesmente se arrastou para trás do sofá por um
tempo e depois se acomodou sob o aquecedor. Era como se dissesse: “Vou tirar
um dia de folga”.

Notei que ele estava cansado.
— Não está a fim hoje, Bob? — indaguei, acariciando-o.
Ele me olhou daquele jeito sábio dele.
— Não tem problema — eu disse, indo para a cozinha a fim de colocar

alguns lanches em uma tigela para mantê-lo alimentado pelo restante do dia, até
que eu voltasse para casa naquela noite.

Certa vez, li uma reportagem que dizia que deixar a TV ligada fazia com que
os animais de estimação se sentissem menos sozinhos quando seus donos estavam
fora. Não sabia se isso era verdade, mas liguei o televisor, por via das dúvidas.
Ele imediatamente se arrastou em direção a seu local favorito e começou a olhar
para a tela.

Sair naquele dia realmente me conscientizou da diferença que Bob havia causado
em minha vida. Com ele em meu ombro ou caminhando diante de mim, eu
fizera com que muitas cabeças se virassem para olhar em todos os lugares.
Sozinho, eu era invisível novamente. Naquela época, já éramos conhecidos o
suficiente pelos habitantes locais para que algumas pessoas expressassem
preocupação.

— Onde está o gato hoje? — o proprietário de uma barraca local questionou
quando passou por mim naquela noite.

— Ele está tirando um dia de folga — respondi.
— Ah, bom. Fiquei preocupado que algo houvesse acontecido com o

bichinho — ele sorriu, fazendo o sinal de positivo.
Outras duas pessoas pararam e fizeram a mesma pergunta. Tão logo lhes

disse que Bob estava bem, prosseguiram. Ninguém estava muito interessado em
parar para uma conversa, como faziam quando Bob estava por perto. Eu posso
não ter gostado disso, mas aceitei. Era assim que as coisas eram.

Nas apresentações na Rua James, o som de moedas caindo no estojo havia
se tornado música para meus ouvidos, não podia negar. Mas, sem Bob, não pude
deixar de notar que a música decaiu significativamente. Enquanto eu tocava,



tinha consciência de que não estava nem perto de conseguir o mesmo dinheiro.
Levei algumas horas a mais para ganhar cerca de metade do dinheiro que
conseguia em um dia bom com Bob. Eu estava de volta aos velhos tempos antes
de Bob, mas estava tudo bem.

Foi quando voltei naquela noite que algo começou a afundar-se dentro de
mim. Não era apenas uma questão de ganhar dinheiro. Eu não morreria de
fome. E minha vida era muito mais rica por Bob fazer parte dela.

Era um imenso prazer ter tão boa companhia, tão grande companheiro. Mas,
de alguma forma, senti como se houvesse recebido uma oportunidade para voltar
aos trilhos.

Não é fácil quando você está trabalhando nas ruas. As pessoas não querem
lhe dar uma chance. Antes de eu ter Bob, se tentasse me aproximar das pessoas
nos bares com minha guitarra no peito, elas diriam “não, lamento” antes mesmo
que eu tivesse a oportunidade de dizer olá. Poderia estar simplesmente
perguntando as horas. Mas elas me diziam: “Estou sem trocado, desculpe”, antes
que eu abrisse a boca. Isso acontecia o tempo todo. Elas nem sequer me davam a
oportunidade.

As pessoas não querem ouvir. Tudo o que veem é alguém que elas creem
estar tentando se aproveitar delas. Não entendem que estou trabalhando, não
estou mendigando. Estava realmente tentando ganhar a vida. Só porque não
estava usando um terno e uma gravata e carregava uma pasta ou um
computador, só porque não tinha um holerite e os documentos de rescisão de
trabalho, não significava que estava vivendo à custa dos outros.

Ter Bob ali comigo me deu a oportunidade de interagir com as pessoas.
Elas perguntavam sobre Bob e eu tinha a chance de explicar minha situação

ao mesmo tempo. Perguntavam de onde ele tinha vindo, e eu, então, era capaz
de explicar como nos conhecêramos e como estávamos ganhando dinheiro para
pagar o aluguel, a comida, a eletricidade e o gás. As pessoas me julgavam de
forma mais justa.

Psicologicamente, elas também começavam a me ver sob outro ângulo.
Os gatos são notoriamente exigentes a respeito de quem eles gostam. Se um

gato não gosta do dono, ele sai e encontra outro. Gatos fazem isso o tempo todo.
Eles vão embora e passam a viver com outra família. Ver-me com meu gato
suavizou-me aos olhos das pessoas. Ele me humanizou. Especialmente depois de
eu ter sido tão desumanizado. De certa forma, ele estava devolvendo minha
identidade. Eu tinha sido uma não pessoa; e estava me tornando uma pessoa
novamente.



Capítulo 7
Os Dois Mosqueteiros

Bob não estava apenas mudando a atitude das pessoas em relação a mim: ele
estava mudando minha atitude em relação aos outros também.

Nunca tivera nenhuma responsabilidade para com os outros em minha vida.
Tivera um trabalho aqui e ali, quando era mais jovem, na Austrália, e também
estivera em uma banda, o que exigira um pouco de trabalho em equipe. Mas a
verdade é que, desde que saíra de casa, ainda adolescente, minha
responsabilidade principal sempre fora para comigo mesmo. Eu sempre tivera
que cuidar de só uma pessoa, simplesmente porque não havia mais ninguém para
fazer isso. Como resultado, minha vida se tornara muito egoísta. Tudo girava em
torno de minha sobrevivência, dia após dia.

A chegada de Bob à minha vida mudou tudo isso dramaticamente. De
repente, assumi uma responsabilidade extra. A saúde e a felicidade de outro ser
dependiam de mim.

Compreendi tudo isso com certo choque, mas comecei a me adaptar. Na
verdade, gostei. Sabia que, para muita gente, isso poderia parecer bobagem, mas,
pela primeira vez, tinha uma ideia do que devia ser cuidar de uma criança. Bob
era meu bebê, e ter certeza de que ele estava aquecido, bem alimentado e seguro
era algo muito gratificante. Era assustador também.

Eu me preocupava com ele constantemente, em especial quando estava nas
ruas. Em Covent Garden e em outros lugares onde estava sempre em modo de
proteção, meus instintos sempre me diziam constantemente que eu precisava
tomar conta dele a cada instante. Com bons motivos.

Eu não fui induzido a uma falsa sensação de segurança pela maneira como
as pessoas me tratavam com Bob. As ruas de Londres não eram completamente
preenchidas por turistas de bom coração e amantes de gatos. Nem todos reagiam
da mesma forma quando viam um músico de rua de cabelos compridos com seu
gato cantando pelas esquinas enquanto os outros jantavam. Agora que eu tinha
Bob, isso acontecia com menor frequência, mas ainda recebia uma saraivada de
agressões de vez em quando, geralmente de caras jovens e bêbados que



acreditavam que o fato de receberem um envelope de pagamento no final de
semana os tornava, de alguma forma, superiores a mim.

— Saia daqui e arranje um trabalho decente, seu vagabundo cabeludo —
eles diziam, embora quase sempre com uma linguagem mais colorida do que
essa.

Eu não ligava para os insultos. Estava acostumado a eles. Mas era uma
questão diferente quando as pessoas voltavam sua agressão para Bob. Era quando
meus instintos protetores realmente assumiam o controle.

Algumas pessoas acreditavam que eu e Bob fôssemos alvos fáceis. Quase
todos os dias, nós éramos abordados por idiotas de algum tipo. Eles gritavam
comentários estúpidos ou ficavam por ali, rindo de nós. Ocasionalmente,
ameaçavam se tornar violentos.

Certa noite de sexta-feira, pouco depois de Bob e eu chegarmos a Covent
Garden juntos pela primeira vez, estava tocando na Rua James quando um grupo
de jovens negros muito agitados passou por nós. Eles realmente tinham um
comportamento agressivo e estavam, obviamente, à procura de encrenca. Dois
deles avistaram Bob sentado na calçada perto de mim e começaram a fazer sons
de miados e latidos, especialmente para divertirem seus companheiros.

Eu poderia ter lidado com aquilo. Era apenas algo estúpido e pueril. Mas,
então, sem nenhuma razão, um deles chutou o estojo da guitarra com Bob dentro
dele. Não foi nenhum toque lúdico com os dedos dos pés; havia um veneno real
nele, e o chute fez com que o estojo — com Bob — deslizasse quase meio metro
pela calçada.

Bob ficou muito nervoso. Ele fez um barulho alto, quase como um grito, e
pulou para fora do estojo. Felizmente, sua guia estava amarrada, caso contrário
ele quase certamente teria fugido em meio às multidões. Eu poderia nunca mais
o ter visto novamente. Em vez disso, contido pela guia, ele não teve opção a não
se esconder atrás de minha mochila, que estava próxima.

Levantei-me imediatamente e confrontei o rapaz.
— Por que você fez isso, p***? — disse, em pé de igualdade com ele. Sou

muito alto e me impus perante ele, mas isso não pareceu perturbá-lo.
— Eu só queria ver se o gato era de verdade — respondeu, rindo como se

tivesse contado uma anedota brilhante.
Não vi o lado engraçado daquilo.
— Isso foi muito inteligente, seu idiota de m*** — zombei.
Esse foi o sinal para que tudo começasse. Todos eles passaram a me circular

e um deles me empurrou com o peito e ombros, mas me firmei no chão e o
empurrei de volta. Por um segundo ou dois, houve um certo confronto, mas então
apontei para uma câmera de circuito interno que sabia que estava posicionada na
esquina perto de nós.



— Vão em frente, façam o que quiserem. Mas lembrem-se: vocês estão
sendo filmados. Não vão muito longe depois daqui.

Suas expressões formaram uma imagem que eu gostaria de ter capturado —
em circuito interno ou em qualquer lugar. Obviamente, eram espertos o
suficiente para saber que não poderiam se safar depois de a violência ser
registrada pela câmera. Um deles me lançou um olhar como se dissesse: “Você
vai pagar por isso”.

É claro, eles não poderiam recuar sem descarregar outra onda de insultos.
Mas logo seguiram em frente, agitando os braços e fazendo todos os gestos
ofensivos conhecidos pelo homem. Paus e pedras e tudo mais. Eu não estava
preocupado. Na verdade, senti-me bem vendo-os partir. Mas não fiquei muito
mais tempo por ali naquela noite. Eu conhecia o tipo deles. Não aceitariam
facilmente ser “desrespeitados”.

O incidente provou duas coisas para mim. Primeiro, era sempre uma boa
ideia estar perto de uma câmera de circuito interno de TV. Fora outro artista de
rua quem me dera o conselho de sempre tentar fazer as apresentações perto de
uma.

— Você estará mais seguro ali — ele disse.
Claro que eu era muito metido a sabichão naquela época. Não estaria dando

evidências para as autoridades caso estivesse me apresentando ilegalmente?
Ignorei o conselho por um tempo. De forma lenta, mas irreversível, no entanto,
percebi a sabedoria de suas palavras, e incidentes como aquele as sublinhavam.

Esse foi o lado positivo. O lado negativo foi que me lembrei de algo que
também já sabia. Realmente estava por conta própria quando surgiam problemas
como aquele. Não havia um policial à vista. Não havia nem o cheiro de um
Guardião de Covent, nem qualquer assistência do pessoal da estação de metrô.
Apesar do fato de que várias pessoas estavam passando por ali quando o grupo
me confrontou, nenhum dos transeuntes se ofereceu para intervir. Na verdade, as
pessoas fizeram o melhor para se esconder na paisagem e sumir dali. Ninguém
veio em meu auxílio. Em relação a isso, nada havia mudado. Exceto, é claro, que
agora eu tinha Bob.

Quando voltamos para Tottenham naquela noite, ele se aconchegou em mim
no ônibus.

— Somos você e eu contra o mundo — disse a ele. — Nós somos os dois
mosqueteiros.

Ele aninhou-se em mim e ronronou suavemente, como que demonstrando
estar de acordo.

A dura realidade é que Londres estava cheia de pessoas com as quais
tínhamos que lidar com cautela. Desde que começara a levar Bob comigo,
ficava atento aos cães, por exemplo. Havia muitos deles, obviamente, e não foi
surpresa que muitos mostrassem um interesse imediato em Bob. Para ser justo,



na maioria dos casos, as pessoas percebiam se seu cão estava se aproximando
demais e davam um leve puxão na guia. Mas outras se aproximavam até perto
demais para meu gosto.

Felizmente, Bob parecia não se incomodar realmente com eles. Ele
simplesmente os ignorava. Se vinham para cima dele, apenas os fitava de volta.
Mais uma vez, aquilo apoiava minha suspeita de que ele havia começado sua
vida nas ruas e que aprendera a se cuidar dessa forma. Quão bem ele podia
cuidar de si, descobri uma semana depois do incidente com o grupo.

Nós estávamos sentados na Rua Neal, no final da tarde, quando um cara com
um staffordshire bull terrier surgiu à vista. Imbecis sempre têm esses cães, é um
fato da vida de Londres, e aquele cara realmente parecia um imbecil. Ele estava
de cabeça raspada, bebendo cerveja extraforte e vestindo um agasalho
vagabundo. Do jeito que ia de um lado ao outro da rua, já estava fora de si,
embora mal houvesse passado das quatro horas da tarde.

Ele reduziu o ritmo quando se aproximou de nós simplesmente porque o cão
estava esticando a guia enquanto tentava se mover em minha direção e na de
Bob.

Quando isso aconteceu, percebi que o cão não era ameaçador, ele estava
apenas avaliando Bob. Bem, nem isso — ele estava avaliando os biscoitos que
Bob tinha à sua frente. Ele não estava comendo no momento em que o cão
começou a avançar em direção à tigela, farejando excitadamente com a
perspectiva de uma ou duas guloseimas grátis.

Não pude acreditar no que aconteceu em seguida.
Naquele tempo, já havia visto Bob várias vezes perto de cães. Sua política

normal era não lhes dar atenção. Nessa ocasião, no entanto, ele deve ter sentido
que alguma ação era necessária.

Ele estava cochilando pacificamente a meu lado. Porém, quando o cão se
inclinou para os biscoitos, ele calmamente olhou para cima, levantou-se e apenas
bateu no nariz do cachorro com a pata. Foi tão rápido como um raio, um soco
para deixar Muhammad Ali orgulhoso.

O cão não podia acreditar. Ele simplesmente pulou para trás em choque e
continuou recuando.

Fiquei quase tão chocado quanto o cão, acho. Eu simplesmente ri alto.
O proprietário olhou para mim e, em seguida, para o cão. Creio que ele

estava tão bêbado que não conseguiu compreender plenamente o que havia
acontecido, especialmente porque tudo havia ocorrido em um piscar de olhos.
Ele deu uma pancada na cabeça do animal e, em seguida, puxou a guia para
seguir em frente. Acredito que tenha ficado envergonhado por um gato ter feito
seu animal de aparência temível parecer estúpido.

Bob observou em silêncio enquanto o cão, com a cabeça pendendo de
vergonha, foi embora. Dentro de poucos segundos, ele reverteu à sua posição



anterior, cochilando a meus pés. Era como se não tivesse passado de um pequeno
incômodo para ele, como golpear uma mosca irritante. Mas, para mim, fora um
momento muito revelador. Ele me dissera muito mais sobre meu companheiro e
a vida que ele havia levado antes de nosso fatídico encontro no final das escadas.
Ele não tinha medo de se defender. Na verdade, sabia muito bem como cuidar
de si mesmo. Devia ter aprendido a fazer isso em algum lugar, talvez em um
ambiente onde houvesse muitos cães — e cães agressivos.

Mais uma vez, eu me encontrei fascinado pelas mesmas velhas questões.
Onde ele havia crescido? Que aventuras tivera antes de se juntar a mim e se
tornar o segundo mosqueteiro?

Viver com Bob era divertido. Como nosso pequeno desentendimento com o cão
havia provado, nunca havia um momento de tédio. Ele era uma personalidade
marcante, disso não havia nenhuma dúvida. Tinha todos os tipos de esquisitices, e
eu estava descobrindo mais e mais todos os dias.

Até aquele tempo tinha poucas dúvidas sobre ele ter crescido nas ruas. Não
eram apenas suas habilidades em brigas de rua; ele não era realmente
domesticado de forma alguma, ainda tinha modos um tanto grosseiros. Mesmo
então, depois que ele já morava comigo havia quase um mês, ainda não gostava
de usar as caixas de areia que eu lhe havia comprado. Ele realmente odiava tais
coisas e fugia para longe sempre que eu colocava alguma perto dele. Pelo
contrário, ele se segurava até que me via passar pela porta e então fazia suas
necessidades nos jardins do prédio, no nível da rua.

Eu não queria que as coisas continuassem assim. Para começar, não era
muito divertido ter que descer — e subir — cinco lances de escadas para levar o
gato para fora sempre que ele queria ir ao banheiro. Por isso, decidi tentar não
dar a Bob nenhuma opção a não ser usar as caixas de areia. Um dia, durante a
terceira semana, disse para mim mesmo que passaria 24 horas sem deixá-lo sair,
de modo que ele não teria outra alternativa a não ser usar a caixa de areia. Mas
ele ganhou aquela disputa sem se render. Segurou tudo e esperou — e esperou e
esperou até que eu tive que sair. Foi então que ele se espremeu e passou por mim
enquanto eu cruzava a porta e saiu correndo escada abaixo para chegar do lado
de fora. Gol, ponto e cesta, tudo marcado por Bob. Percebi que dificilmente
ganharia aquela luta.

Ele também tinha um lado selvagem em sua personalidade. Estava mais
calmo do que quando chegara, graças, em grande parte, ao fato de ter sido
castrado. Mas ele ainda podia agir como um completo maníaco no apartamento
e, frequentemente, rasgava tudo por ali, brincando com qualquer coisa em que
pudesse colocar as patas. Um dia, eu o vi divertir-se por quase uma hora com
uma tampa de garrafa, lançando-a pelo chão da sala de estar com as patas.



Outra vez, ele encontrou uma abelha. Ela estava claramente ferida — tinha uma
asa machucada — e por isso estava se debatendo perto da mesa de café na sala
de estar. A abelha ficava rolando e, de vez em quando, caía da mesa sobre o
tapete. Cada vez que isso acontecia, Bob a apanhava gentilmente com os dentes e
a colocava de volta na mesa. Era realmente impressionante a maneira como ele
conseguia pegar a abelha delicadamente pela asa e colocá-la em segurança na
superfície plana. Ele então a observava, enquanto ela se debatia sobre a mesa
novamente. Era uma visão realmente cômica. Ele não queria comê-la. Só queria
brincar com ela.

O instinto das ruas ainda se mostrava também quando o assunto era comida.
Quando eu o levava ao térreo para fazer sua higiene, ele ia direto para a área na
parte de trás dos apartamentos onde ficavam as latas de lixo. As grandes
caçambas de lixo eram, muitas vezes, deixadas abertas e, ocasionalmente, havia
sacos de lixo de plástico preto que haviam sido rasgados por raposas urbanas ou
cães vadios. Bob sempre ia até ali e os investigava para ver se havia alguma
sobra. Em uma ocasião, eu o peguei arrastando uma coxa de frango que, de
alguma forma, havia sido negligenciada pelos outros catadores. Velhos hábitos
custam a morrer, imaginei.

Isso era verdade, é claro. Apesar do fato de que eu o estava alimentando
regularmente, ele ainda tratava cada refeição como se fosse a última. No
apartamento, no momento em que colocava um pouco de ração para gato em
sua tigela, ele enfiava a cara nela e começava a devorar como se não houvesse
amanhã.

— Acalme-se e aprecie a comida, Bob — eu dizia a ele, mas sem sucesso.
Mais uma vez, percebi que ele havia passado tanto tempo tendo que aproveitar
cada oportunidade para se alimentar ao máximo que não havia se adaptado a
viver em um lugar onde uma refeição adequada lhe era garantida duas vezes por
dia. Eu sabia como era isso. Passara grande parte de minha vida vivendo da
mesma maneira. Eu realmente não podia culpá-lo.

Bob e eu tínhamos muito em comum. Talvez por isso o vínculo houvesse se
formado tão rápido — e estivesse crescendo de forma tão profunda.

A coisa mais irritante — literalmente — sobre ele, no entanto, era o fato de que
sua pelagem havia começado a cobrir todos os cantos do apartamento.

Era algo perfeitamente natural, é claro. A primavera estava chegando e ele
estava se livrando de seu casaco de inverno. Mas estava começando a perder um
inferno de um monte de pelos. Para ajudar o processo de troca, ele se esfregava
em qualquer coisa que encontrasse no apartamento. Como resultado, estava
recobrindo-o com uma espessa camada de pelos. Era doloroso de se ver.



Era um bom sinal de que a pelagem — como o restante de seu corpo —
estava voltando a ter boa saúde. Ele ainda era um pouco magricela, mas não
havia mais sinais de suas costelas como havia quando eu o conhecera. Sua
pelagem era naturalmente fina devido ao ambiente em que ele provavelmente
crescera — a rua. O medicamento ajudara com suas falhas calvas e os
antibióticos definitivamente haviam conseguido curar sua antiga ferida. Ela
praticamente havia desaparecido nesse tempo, e, de fato, se a pessoa não
soubesse que ela havia existido, nunca notaria nada.

Em tudo, ele aparentava estar muito melhor do que um mês antes.
Eu não lhe dava banhos. Os gatos se lavam, e ele era um gato típico nessa

questão, lambendo-se e limpando-se regularmente. Na verdade, Bob era um dos
gatos mais meticulosos que eu já tinha visto. Eu o observava passar por todo o
ritual, lambendo metodicamente as patas. Isso me fascinava, especialmente pelo
fato de ser algo tão fortemente ligado a seus ancestrais.

Os parentes distantes de Bob se originaram em climas quentes e não suavam.
Assim, lamber-se fora a maneira que encontraram para liberar saliva e se
refrescar. Fora também sua versão da capa de invisibilidade.

Como caçadores, ter cheiro é ruim para os gatos. Eles são caçadores furtivos
e emboscam suas presas, por isso precisam agir o mais discretamente possível. A
saliva do gato contém um desodorante natural, razão pela qual eles se lambem
muito. Já foi provado pelos zoólogos que os gatos que tiram o cheiro de si
mesmos com a lambida sobrevivem mais tempo e têm filhos mais bem-
sucedidos. Essa também é sua maneira de se esconder de predadores como
cobras, grandes lagartos e outros grandes mamíferos carnívoros.

É claro, a razão mais importante pela qual Bob e seus ancestrais sempre se
lambiam era para ter e manter uma boa saúde. Gatos realmente se
automedicam. Lamber reduz o número de parasitas, como piolhos, ácaros e
carrapatos, que, potencialmente, podem fazer mal ao gato. Também evita a
infecção de todas as feridas abertas, já que a saliva dos gatos também contém
um agente antisséptico. Ao observá-lo certo dia, ocorreu-me que podia ser por
essa razão que Bob se lambia tão frequentemente. Ele sabia que seu corpo
estivera muito mal. Essa era sua maneira de ajudar o processo de cura.

O outro hábito engraçado que ele havia desenvolvido era assistir à televisão.
Notei pela primeira vez que ele prestava atenção em telas certo dia, quando
estava brincando em um computador na biblioteca local. Eu aparecia muitas
vezes por lá, a caminho de Covent Garden ou quando não estava fazendo
apresentações. Havia levado Bob para uma caminhada. Ele tinha decidido
sentar-se em meu colo e ficou olhando para a tela comigo. Notei que, quando eu
movia o mouse, ele tentava golpear o cursor com a pata. Então, de volta ao
apartamento, como num experimento, certo dia, liguei a TV e saí da sala para
fazer algo no quarto. Voltei para encontrar Bob relaxado no sofá, assistindo a um
programa.

Já havia ouvido falar sobre gatos assistindo à TV de um amigo cujo gato



amava Star Trek: a Nova Geração. Sempre que ele ouvia a música familiar —
Da-Dã Dã Dã Da-Dã Dã Dã —, vinha correndo para a sala e saltava no sofá. Eu
vi aquilo acontecer algumas vezes, e era hilário. Não é brincadeira.

Muito rapidamente, Bob também se tornou um pouco viciado em televisão.
Se algo lhe chamava a atenção, então, de repente, ele estava colado na tela.
Achei muito engraçado vê-lo assistindo às corridas no Canal 4. Ele realmente
gostava de cavalos. Não era algo a que eu assistia, mas realmente me divertia
vendo-o sentado ali, fascinado com aquilo.



Capítulo 8
Tornando-se Oficial

Certa manhã de quinta-feira, poucas semanas depois de termos começado nossa
parceria nas apresentações de rua em Covent Garden, levantei-me mais cedo do
que de costume, preparei nosso café da manhã e saí com Bob. Em vez de
caminhar para o centro de Londres como de costume, desci do ônibus perto de
Islington Green.

Havia tomado uma decisão. Como ele me acompanhava quase todos os dias
nas ruas agora, precisava dar um passo responsável e colocar um microchip em
Bob.

Colocar microchips em cães e gatos costumava ser um negócio complicado,
mas agora é simples. Tudo que é necessário é um procedimento cirúrgico
simples em que um veterinário injeta um minúsculo chip no pescoço do gato. O
chip contém um número de série, que é então registrado
com os detalhes do proprietário. Dessa forma, se um gato perdido for
encontrado, as pessoas poderão verificar o chip e descobrir a quem ele pertence.

Dada a vida que Bob e eu levávamos, pensei que era uma boa ideia colocar
o chip. Se, Deus me livre, algum dia nós nos separássemos, seríamos capazes de
encontrar um ao outro. Se o pior viesse a ocorrer e algo acontecesse comigo, ao
menos os registros mostrariam que Bob não era um gato de rua completamente
selvagem; ao menos uma vez ele teria sido parte de um lar amoroso.

Quando comecei a pesquisar o processo de microchipagem na biblioteca,
rapidamente cheguei à conclusão de que não podia pagar. A maioria dos
veterinários estava cobrando uma quantia exorbitante, de 60 a 80 libras, para
colocar um chip. Simplesmente não tinha todo esse dinheiro, e, mesmo que
tivesse, não pagaria tudo aquilo.

Mas então, um dia, fui falar com a senhora dos gatos do outro lado da rua.
— Você deve ir até o posto da Blue Cross em Islington Green, em uma

quinta-feira — disse ela. — Eles só cobram o custo do chip. Mas certifique-se de
chegar cedo. Sempre há uma grande fila.



Por isso, parti cedo naquele dia para chegar àquela clínica matutina, que eu
sabia que funcionava das dez horas ao meio-dia.

Como a senhora dos gatos havia previsto, deparamo-nos com uma imensa
fila quando chegamos a Islington Green. Ela se estendia para baixo em direção à
grande livraria Waterstone. Por sorte, a manhã estava clara e brilhante, de
maneira que não foi um problema ficar por ali.

Havia a aglomeração de tipos usuais que se encontram em uma situação
como essa: pessoas com seus gatos em caixas de transporte chiques, cães
tentando cheirar um ao outro e sendo um incômodo geral. Mas era uma multidão
bastante sociável e, certamente, mais esperta e carinhosa do que aquela na
RSPCA, onde havia levado Bob para ser examinado pela primeira vez.

O que era engraçado era que Bob era o único gato que não estava em uma
caixa de transporte, de forma que ele atraiu muita atenção — como de costume.
Havia duas senhoras idosas que se sentiram totalmente apaixonadas e ficaram
brincando com ele.

Depois de cerca de uma hora e meia de espera, Bob e eu chegamos à frente
da fila, onde fomos recebidos por uma jovem enfermeira veterinária com
cabelo curto e alisado.

— Quanto custa para colocar um microchip nele? — perguntei a ela.
— São 15 libras — respondeu ela.
Minha aparência tornava bastante óbvio que não estava exatamente nadando

em dinheiro. Então, ela rapidamente acrescentou:
— Mas você não tem que pagar tudo de uma vez. Pode pagar ao longo de

algumas semanas. Eu diria duas libras por semana, que tal?
— Legal — respondi, agradavelmente surpreso. — Posso pagar isso.
Ela fez uma verificação rápida em Bob, provavelmente para se certificar de

que a saúde dele estava boa o suficiente, como de fato estava. Ele parecia muito
mais saudável naqueles dias, especialmente agora que havia se desfeito
totalmente da pelagem de inverno. Estava esbelto e muito atlético.

Ela nos levou para a sala de cirurgia, onde o veterinário estava esperando.
Ele era um cara jovem, com seus 20 e poucos anos, provavelmente.

— Bom dia — disse-me antes de se virar para conversar com a enfermeira.
Eles confabularam calmamente num canto e, depois, começaram a preparação
do processo de microchipagem. Fiquei observando enquanto organizaram as
coisas. A enfermeira saiu com alguns papéis, enquanto o veterinário arrumava a
seringa e a agulha para injetar o chip. O tamanho dela ligeiramente tirou meu
fôlego. Era uma grande agulha. Mas então percebi que tinha que ser, já que era
para inserir um chip, que era do tamanho de um grão de arroz grande. Tinha que
ser grande o suficiente para atravessar a pele do animal.

Bob não gostou da aparência de tudo aquilo e não podia culpá-



-lo. Assim, a enfermeira e eu tivemos que o segurar e tentar mantê-lo distante do
veterinário para que Bob não pudesse ver o que ele estava fazendo.

Bob não era estúpido, no entanto, e sabia que algo estava acontecendo. Ficou
bastante agitado e tentou se livrar de meus braços.

— Você vai ficar bem, companheiro — disse a ele, acariciando sua barriga
e as pernas traseiras enquanto o veterinário se aproximava.

Quando a agulha penetrou, Bob soltou um berro. O som passou por mim
cortante como uma faca e, por um momento, pensei que começaria a chorar
quando ele começou a tremer de dor.

Mas a agitação logo se dissipou e ele se acalmou. Dei-lhe um biscoito de
minha mochila e então, cuidadosamente, peguei-o e voltei para a área da
recepção.

— Muito bem, companheiro — procurei animá-lo.
A enfermeira me pediu para preencher dois formulários de aparência

complicada. Felizmente, a informação que ela queria era bastante simples.
— Certo, precisamos preencher seus dados para colocá-los no banco de

dados — disse ela. — Vamos precisar de seu nome, endereço, idade, número de
telefone e todo esse tipo de coisa. — Ela sorriu.

Foi só quando vi a enfermeira preenchendo o formulário que me
impressionei. Será que aquilo significava que eu era oficialmente o proprietário
de Bob?

— Então, legalmente falando, isso significa que estou agora registrado como
dono dele? — perguntei à garota.

Ela apenas levantou os olhos da papelada e sorriu.
— Sim. Tudo bem? — indagou.
— Sim, tudo ótimo — respondi, ligeiramente surpreso. — Realmente ótimo.
Bob estava começando a se restabelecer naquele momento. Eu o acariciei

na testa. Ele ainda estava sentindo a injeção, obviamente, por isso não passei a
mão perto de seu pescoço, pois ele poderia arranhar meu braço.

— Você ouviu isso, Bob? — disse a ele. — Parece que somos, oficialmente,
uma família.

Tenho certeza de que atraímos mais olhares do que o habitual enquanto
andávamos por Islington depois disso. Devia estar com um sorriso tão largo
quanto o Tâmisa.



Ter Bob comigo já havia feito a diferença na forma como eu estava vivendo a
vida. Ele me fizera “limpar” meu agir em mais de um sentido.

Além de me trazer mais rotina e senso de responsabilidade, ele também me
fez dar uma boa olhada em mim mesmo. E não gostei do que vi.

Não estava orgulhoso do fato de ser um viciado em recuperação, e
certamente não estava orgulhoso do fato de que tinha que visitar uma clínica uma
vez a cada 15 dias e receber medicamentos de uma farmácia todos os dias. Por
isso, criei a regra de que, a menos que fosse absolutamente necessário, não o
levaria comigo nessas visitas. Sei que pode parecer loucura, mas não queria que
ele visse esse lado de meu passado. Isso foi outra coisa com que ele me ajudou;
realmente via tudo aquilo como meu passado. Via meu futuro como um sujeito
limpo, vivendo uma vida normal. Só precisava completar a longa viagem que
levava a esse ponto.

Havia ainda muitos lembretes daquele passado e de quanto eu ainda tinha
que avançar. Poucos dias depois que coloquei o microchip, estava remexendo
minhas coisas e procurando o novo cartão Oy ster[6] que havia chegado pelo
correio quando comecei a esvaziar o conteúdo de um armário em meu quarto.

Ali, no fundo do armário, debaixo de uma pilha de jornais velhos e roupas,
havia uma caixa Tupperware de plástico. Reconheci-a imediatamente, embora
não a visse havia algum tempo. Ela continha toda a parafernália que havia
juntado quando estava usando heroína. Havia seringas, agulhas, tudo de que eu
precisava para alimentar meu vício.

Foi como ver um fantasma. Trouxe de volta muitas memórias ruins. Vi
imagens de mim mesmo que realmente esperava banir de minha mente para
sempre.

Decidi imediatamente que não queria mais aquela caixa em minha casa.
Não queria que ela estivesse ali para me lembrar e, talvez, até mesmo, para me
seduzir. E definitivamente não queria aquilo perto de Bob, embora não estivesse à
vista.

Bob estava sentado próximo ao aquecedor como de costume, mas se
levantou quando me viu colocar meu casaco e me preparar para descer. Ele me
seguiu até a área das lixeiras e me observou enquanto eu jogava a caixa em um
contêiner para resíduos perigosos.

— Pronto — disse, virando-me para Bob, que agora me fitava com um de
seus olhares curiosos. — Só estou fazendo algo que já deveria ter feito há muito
tempo.



Capítulo 9
O Mestre das Fugas

A vida nas ruas não é simples. Você sempre tem que esperar o inesperado.
Aprendi isso logo no início. Assistentes sociais sempre utilizam a palavra
“caótica” quando falam sobre pessoas como eu. Eles chamam nossa vida de
caótica, porque ela não está em conformidade com a ideia deles de normalidade,
mas é a normalidade para nós. Por isso, não fiquei surpreso quando, enquanto
aquele primeiro verão com Bob chegava ao fim e o outono começava, a vida ao
redor de Covent Garden começou a ficar mais complicada. Sabia que as coisas
não permaneceriam como eram. Nada nunca permanecia em minha vida.

Bob ainda provava ser um verdadeiro animador de público, especialmente
com turistas. De onde quer que eles viessem, paravam e falavam com ele. Hoje,
creio que ouvi todas as línguas existentes na Terra — do africâner ao galês — e
aprendi a palavra para gato em todas elas. Conhecia a palavra em tcheco, kocka,
e em russo, koshka; conhecia em turco, kedi, e minha favorita, em chinês, mao.
Fiquei realmente surpreso quando descobri que o grande líder deles havia sido
um gato!

Mas não importava em que língua estranha ou maravilhosa fosse dita, a
mensagem era quase sempre a mesma. Todo mundo adorava Bob.

Tínhamos também um grupo de “regulares”, pessoas que trabalhavam na
área e passavam por nós no caminho para casa à noite. Algumas sempre
paravam para dizer olá. Uma ou duas haviam até mesmo começado a dar
pequenos presentes para Bob.

Eram os outros “locais” que estavam causando encrenca.
Para começar, estava tendo alguns problemas na Rua James devido aos

Guardiões de Covent. Continuava a tocar ao lado da estação de metrô. Em duas
ocasiões, um Guardião viera conversar comigo. Ele citara a lei, explicando que a
área era destinada às estátuas vivas. O fato de que não parecia haver nenhuma
por perto naquele momento não o incomodava.

— Você conhece as regras — ele me dizia.



Eu conhecia. Mas também sabia que as regras estavam lá para serem
adaptadas quando necessário. Mais uma vez, tratava-se da vida nas ruas. Se
fôssemos o tipo de pessoa que seguia regras, não estaríamos ali.

Então, cada vez que o Guardião vinha em minha direção, eu me ia para
outro lugar por algumas horas e, depois, calmamente, deslizava de volta para a
Rua James. No que me dizia respeito, era um risco que valia a pena correr.
Nunca ouvira falar que eles houvessem chamado a polícia para lidar com
alguém atuando no lugar errado.

As pessoas que estavam me incomodando muito mais eram os funcionários
do metrô, que agora também pareciam se opor ao fato de eu me apresentar do
lado de fora do local de trabalho deles. Havia dois inspetores de passagens, em
particular, que haviam começado a dificultar minha vida. Começaram com
olhares de reprovação e comentários casuais e estranhos quando me acomodava
junto à parede da estação de metrô. Mas, então, um inspetor realmente
desagradável, um cara grande e suado de uniforme azul, aproximou-se de mim
um dia e foi bastante ameaçador.

Naqueles tempos, já havia percebido que Bob era um grande leitor de
pessoas. Ele poderia perceber alguém que não fosse muito “do bem” a uma
grande distância. Percebeu aquele cara no minuto em que ele começou a
caminhar em nossa direção, passando a se espremer junto a mim enquanto ele
aproximou-se.

— Tudo bem, companheiro? — indaguei.
— Na verdade, não. Não. É melhor você cair fora, ou então... — disse ele.
— Ou então o quê? — retorqui, levantando-me.
— Você vai ver — disse ele, obviamente, tentando me intimidar. — Estou

avisando.
Eu sabia que ele não tinha poder fora da estação de metrô e estava apenas

tentando me assustar. Mas, depois disso, decidi que poderia ser mais inteligente
ficar longe por um tempo.

Assim, a princípio, mudei-me para o começo da Rua Neal, perto da junção com
a Long Acre, a não mais do que um pulo da estação de metrô, mas longe o
suficiente para estar fora da vista dos funcionários. O volume de pessoas que
passavam por ali não era muito grande — e nem sempre tão bem-intencionadas
— como aquelas na região de Covent Garden. Na maioria das vezes em que
trabalhei ali, deparei-
-me com algum idiota chutando meu estojo ou tentando assustar Bob. Podia
afirmar que ele não estava confortável ali: enrolava-se em uma bola defensiva e



estreitava os olhos em uma fenda fina sempre que me estabelecia ali. Era sua
maneira de dizer: “Não gosto de ficar aqui”.

Por isso, depois de alguns dias, em vez de nos dirigirmos a Covent Garden,
como de costume, Bob e eu descemos do ônibus e atravessamos o Soho em
direção a Piccadilly  Circus.

É claro, não havíamos deixado o centro de Londres — e o bairro de
Westminster —, por isso ainda havia regras e regulamentos. Piccadilly
funcionava de forma semelhante a Covent Garden; havia determinadas áreas
designadas para apresentações musicais de rua. Dessa vez, decidi seguir as
regras. Sabia que a área a leste de Piccadilly  Circus, na estrada que conduz a
Leicester Square, era um bom local, especialmente para músicos de rua. Assim,
fui para lá.

Chegando lá com Bob, escolhi um ponto a apenas alguns metros de distância
de uma das principais entradas da estação de metrô de Piccadilly  Circus, do lado
de fora da exposição do Acredite se Quiser.

O final de tarde e a noite foram muito movimentados, com centenas de
turistas na rua, indo a cinemas e a teatros da Zona Oeste. Logo, estávamos
fazendo tudo certo, apesar do fato de que as pessoas se moviam muito
rapidamente nessa região, correndo para a entrada do metrô. Como de costume,
diminuíam a velocidade e paravam algumas vezes quando viam Bob.

Notei que ele estava um pouco nervoso, porque se enrolou ainda mais
apertado do que o habitual perto da parte superior de minha guitarra —
provavelmente, devido ao número de pessoas e ao fato de que estava em um
ambiente desconhecido. Realmente, sentia-se mais confortável quando estava
em um lugar que era capaz de reconhecer.

Como de costume, pessoas de todo o mundo passavam por ali, observando a
vista do centro de Londres. Havia especialmente diversos turistas japoneses,
muitos dos quais ficaram fascinados por Bob. Logo aprendi outra palavra nova
para gato: neko. Tudo estava bem até por volta de seis horas da tarde, quando as
multidões realmente engrossaram com o início da hora do rush. Foi nesse
momento que um cara de promoções do Acredite se Quiser saiu para a rua. Ele
estava vestindo uma grande roupa inflável, que fazia com que parecesse ter três
vezes seu tamanho normal, e executava grandes gestos com os braços,
incentivando as pessoas a visitar a exposição. Não tinha ideia de como aquilo se
relacionava com as coisas sendo expostas no interior do edifício. Talvez tivesse a
ver com o homem mais gordo do mundo? Ou o trabalho mais ridículo do mundo?

Porém, percebi imediatamente que Bob não gostou da aparência dele. Eu o
senti retrair-se ainda mais para perto de mim quando o homem apareceu pela
primeira vez. Ele realmente estava inseguro quanto ao sujeito e lançava-lhe um
leve olhar de apreensão. Sabia exatamente o que o incomodava; o cara parecia
mesmo um pouco estranho.

Para meu alívio, Bob se acomodou depois de um tempo e pareceu esquecer



o homem. Por um tempo, nós simplesmente o ignoramos, enquanto ele
continuava tentando convencer as pessoas a entrar na exposição. Ele estava tendo
algum sucesso, por isso ficou longe de nós. Eu estava cantando uma canção de
Johnny  Cash, “Ring of Fire”, quando, por nenhuma razão em particular, o cara
de promoções se aproximou de nós de repente, apontando para Bob como se
quisesse vir e acariciá-
-lo. Eu não o vi até que ele estivesse quase em cima de nós, inclinando-se com
seu traje inflável esquisito. E aí já era tarde demais.

A reação de Bob foi instantânea. Ele apenas saltou e fugiu, correndo em
meio às multidões com sua nova guia arrastando-se atrás dele. Antes que eu
pudesse reagir, ele já havia desaparecido em direção à entrada da estação de
metrô.

Ah, merda, disse para mim mesmo, com o coração disparando. Ele se foi. Eu
o perdi.

Meus instintos assumiram o controle, todos de uma só vez. Pulei de imediato
e corri atrás dele. Deixei até a guitarra. Estava muito mais preocupado com Bob
do que com um instrumento. Poderia encontrar um daqueles em qualquer lugar.

Encontrei-me imediatamente em meio a um mar de pessoas. Havia
trabalhadores de escritório tomando o metrô no final de um dia de trabalho,
foliões precoces chegando para uma noite no centro de Londres e, como sempre,
milhares e milhares de turistas, alguns com mochilas, outros segurando mapas de
rua, todos parecendo um pouco sobrecarregados por se encontrarem no coração
pulsante de Londres. Tive que forçar caminho em meio a eles até chegar à
entrada da estação de metrô. Inevitavelmente, esbarrei em algumas pessoas,
quase derrubando uma senhora.

Era impossível ver alguma coisa através da parede constante de pessoas que
se deslocava em minha direção, mas, quando finalmente cheguei ao final das
escadas no saguão, as coisas começaram a clarear um pouco. O local ainda
estava fervilhante de pessoas, mas pelo menos agora podia parar e dar uma
olhada. Agachei-me e olhei ao redor no nível do chão. Uma ou duas pessoas me
lançaram olhares estranhos, mas não me preocupei com isso.

— Bob, Bob, cadê você, companheiro? — gritei em um ponto,
imediatamente percebendo quão inútil era gritar com todo aquele barulho lá
dentro.

Tinha que escolher ao acaso e ir naquela direção. Devia ir para as barreiras
que levavam às escadas rolantes e até os trens ou me mover para as várias outras
saídas? Por qual caminho Bob seguiria? Meu palpite era que ele não desceria pela
estação. Nós nunca estivéramos lá juntos e tinha a sensação de que as escadas
rolantes o assustariam.

Então, fui para as saídas do outro lado de Piccadilly  Circus.
Depois de um momento ou dois, vislumbrei alguma coisa, apenas um breve



flash laranja em uma das escadarias. E então vi uma guia sendo arrastada atrás
dele.

— Bob, Bob! — gritei novamente, espremendo-me mais uma vez por entre a
multidão enquanto ia naquela direção.

Estava agora a cerca de dez metros de distância dele, mas poderia muito
bem ter sido um quilômetro de distância, já que as multidões eram
intransponíveis. Havia uma leva de pessoas descendo a escada.

— Parem-no, pisem na guia dele — eu gritava, tendo outro vislumbre do
laranj inha pela luz da noite acima de mim.

Mas ninguém estava dando a mínima. Não estavam prestando a menor
atenção.

Em instantes, a guia tinha desaparecido e não havia nenhum sinal de Bob. Ele
devia ter alcançado a saída, que levava ao final da Rua Regent, e fugira dali.

Naquele instante, um milhão de pensamentos pipocava em minha cabeça,
nenhum deles bom. E se ele houvesse corrido para a rua em Piccadilly  Circus? E
se alguém o houvesse percebido e o levado consigo?

Enquanto eu forçava caminho até as escadas e chegava ao nível da rua outra
vez, sentia-me muito nervoso. Verdade seja dita, eu poderia ter irrompido em
lágrimas, porque estava convencido de que nunca mais o veria novamente.

Sabia que não era minha culpa, mas me senti horrível. Por que diabos não
havia preso a guia dele em minha mochila ou em meu cinto, de modo que ele
não pudesse correr além do comprimento da guia? Por que não havia percebido
seu pânico quando o cara do Acredite se Quiser aparecera pela primeira vez e
me mudado para outro lugar? Eu me senti muito mal.

Mais uma vez, tive que fazer uma escolha. Por qual caminho ele teria
seguido correndo pelas ruas? Ele poderia ter virado à esquerda para a Piccadilly
ou até mesmo entrado na loja gigante da Tower Records que havia por lá. Mais
uma vez, confiei em meus instintos e imaginei que ele teria, basicamente,
seguido em linha reta — pelas calçadas mais amplas da Rua Regent.

Ainda em pânico completo, comecei a seguir pela rua, na esperança de que
alguém o houvesse visto.

Sabia que devia estar parecendo completamente louco, porque as pessoas
me olhavam de soslaio. Algumas até mesmo saíam de minha frente como se eu
fosse um atirador enlouquecido em fúria.

Felizmente, nem todas reagiram dessa maneira.
Depois de quase 30 metros, parei uma jovem que estava andando pela rua

com uma sacola da loja da Apple na Rua Oxford, no final da Rua Regent. Ela
obviamente havia percorrido todo o trajeto da rua, por isso perguntei se ela havia
visto um gato.



— Ah, sim — disse ela. — Eu vi um gato dando voltas pela rua. Laranja.
Tinha uma guia pendurada atrás dele. Um cara tentou pisar na guia e pegá-lo,
mas o gato foi rápido demais para ele.

Minha reação imediata foi de alegria. Eu poderia tê-la beijado. Tinha certeza
de que era Bob. Mas a alegria rapidamente deu lugar à paranoia. Quem era
aquele cara que havia tentado pegá-lo? O que ele planejara fazer com ele? Teria
assustado Bob ainda mais? Ele estaria agora encolhido em algum lugar onde
nunca mais o encontraria?

Com todos esses novos pensamentos batendo em minha cabeça, segui pela
Rua Regent enfiando a cabeça em cada loja pela qual passava. A maioria dos
atendentes de loja parecia horrorizada ao ver aquela figura de cabelos compridos
parada diante de suas portas e dava um passo para trás. Outros apenas me
dirigiam rápidas expressões de indiferença e sacudiam a cabeça lentamente.
Podia ver o que estavam pensando. Pensavam que eu era um monte de sujeira
que havia acabado de ser soprado da rua.

Depois de meia dúzia de lojas, meu humor começou a oscilar novamente,
dessa vez em direção à resignação. Não tinha ideia de quanto tempo havia se
passado desde que Bob havia fugido. O tempo parecia correr mais lentamente.
Era como se tudo estivesse acontecendo em câmera lenta. Estava perto de
desistir.

Duzentos metros adiante, na Rua Regent, havia uma rua lateral que levava de
volta para Piccadilly . De lá, ele poderia ter se dirigido a qualquer uma dentre
uma dúzia de direções: pela Mayfair ou mesmo cruzando a rua em direção a
Saint James e a Hay market. Se ele tivesse ido tão longe, então sabia que ele
estava perdido.

Estava prestes a desistir e descer pela rua lateral quando enfiei a cabeça em
uma loja de roupas femininas. Havia duas atendentes ali, parecendo um pouco
perplexas e olhando para a parte de trás da loja.

Elas se voltaram para me ver e, no momento em que eu disse a palavra
“gato”, seus rostos se iluminaram.

— Um laranj inha? — perguntou uma delas.
— Sim, ele está com uma coleira e uma guia.
— Ele está aqui, na parte de trás — disse uma delas, gesticulando para eu

entrar e fechar a porta.
— É por isso que fechamos a porta — disse a outra. — Não queríamos que

ele fugisse.
— Imaginamos que alguém estivesse procurando por ele por causa da guia.
Elas me levaram para uma fileira de armários abertos, repletos de roupas

com aparência esmerada. Notei os preços em algumas delas. Cada uma custava
mais do que eu conseguia em um mês. Mas então, no canto de um dos guarda-



roupas, enrolado em uma bola, vi Bob.
Naqueles últimos minutos, quando o tempo havia se tornado mais lento, uma

parte de mim se perguntou se ele estava tentando ficar longe de mim. Será que
havia se enchido de mim? Será que não queria mais a vida que eu lhe oferecia?
Assim, quando me aproximei dele, estava preparado para vê-lo pirar novamente
e fugir.

Mas ele não fugiu.
Eu mal murmurei baixinho:
— Ei, Bob, sou eu — e ele pulou diretamente em meus braços.
Todos os meus medos sobre ele querer se livrar de mim se evaporaram

enquanto ele ronronava profundamente e se esfregava em mim.
— Você me deu um baita susto, companheiro — falei, acariciando-o. —

Pensei que tivesse perdido você.
Ergui os olhos e vi que as duas loj istas estavam paradas próximas de nós,

assistindo a tudo. Uma delas estava esfregando os olhos, à beira das lágrimas.
— Estou tão feliz que você o tenha encontrado — disse ela. — Ele parece ser

um gato adorável. Ficamos pensando no que faríamos com ele se ninguém
aparecesse antes do horário de fechamento.

Ela se aproximou e acariciou Bob por um momento. Conversamos por
alguns minutos enquanto ela e sua colega se preparavam para fechar o caixa e
começavam a trancar a loja.

— Tchau, Bob — disseram quando nós partimos de volta para a multidão na
região de Piccadilly  Circus, com Bob empoleirado em meu ombro novamente.

Quando voltei para perto do Acredite, descobri — para meu espanto — que
minha guitarra ainda estava lá. Talvez o segurança na porta houvesse ficado de
olho nela. Ou talvez um dos oficiais de apoio comunitário da área tivesse cuidado
de mantê-la a salvo. Na época, havia uma unidade móvel da polícia próxima a
nós. Todo o pessoal da polícia e do apoio à comunidade amava Bob. Ele tinha se
tornado muito popular com os policiais. Não tinha ideia de quem fora o bom
samaritano, mas, para ser honesto, não me importava. Só estava feliz porque Bob
e eu estávamos juntos.

Não perdi tempo; recolhi minhas coisas e encerrei a noite. Nós não havíamos
ganhado dinheiro suficiente, mas essa não era minha maior preocupação. Parei
em uma loja e, com a maior parte do dinheiro que tinha comigo, comprei um
pequeno prendedor de cinto que prendi primeiro em mim e, então, à guia de Bob.
Isso me daria a certeza de que permaneceríamos ligados um ao outro o tempo
todo.

No ônibus, em vez de se sentar no assento a meu lado, como de costume, ele
se sentou em meu colo. Ele podia ser um carinha inescrutável, mas, algumas
vezes, sabia exatamente o que Bob estava pensando. Essa era uma dessas



ocasiões. Nós estávamos juntos, e nenhum de nós queria que isso mudasse.



Capítulo 10
Patas Noel

Nos primeiros dias e semanas que se seguiram ao drama em Piccadilly , Bob e
eu nos agarramos um ao outro como dois sobreviventes pendurados em um bote
salva-vidas no mar. Nós dois estávamos abalados pelo incidente.

Aquilo me fez pensar muito sobre nossa amizade. Por um tempo, fiquei
imaginando se sua fuga havia sido um sinal de que ele queria manter alguma
distância entre nós. No fundo, sabia que, se ele quisesse voltar para as ruas — ou
para onde quer que tivesse vindo —, em última instância, não havia nada que eu
pudesse ou devesse fazer para detê-lo.

Até pensei sobre o que deveria fazer se ele mostrasse qualquer sinal de que
queria fugir novamente. Se ele fugisse e eu conseguisse pegá-lo antes que ele
desaparecesse completamente, decidi que o entregaria à RSPCA ou ao Battersea
Dogs and Cats Home (Lar de Cães e Gatos de Battersea), que tinham um gatil
muito bom. Não queria ser seu carcereiro. Ele havia sido um amigo bom demais
para mim para que eu restringisse sua liberdade. Ele não merecia isso.

Felizmente, porém, as coisas não chegaram a esse ponto.
Uma ou duas vezes desde o incidente, ele optou por não sair comigo. Quando

peguei o peitoral pela manhã, ele correu para trás do sofá ou se escondeu
debaixo da mesa para me dizer que não estava a fim. Eu o deixei decidir. Mas,
em geral, ele ficava feliz em sair comigo todos os dias. E, quando vinha, estava
um pouco diferente, mais atento a mim, mas, de uma forma estranha, também
mais relaxado.

Apesar do que havia acontecido em Piccadilly  Circus, ele não estava tão
assustado em meio às multidões como estivera no passado, ocasionalmente.
Talvez porque agora eu o trazia preso a meu cinto e mantinha um controle firme
sobre sua guia quando ele estava no chão. A verdade é que penso que ele se
sentia mais perto de mim agora. Nossa ligação havia sido posta à prova — e
sobrevivera. Tinha a impressão de que agora ele queria ficar a meu lado mais
intensamente do que nunca.



É claro, nem tudo foi um mar de rosas; ao trabalhar nas ruas de Londres,
certamente haverá momentos em que você se sentirá ameaçado. Duas semanas
depois que avistamos o cara estranho inflado na Piccadilly , estávamos em
Covent Garden quando vimos uma trupe de artistas de rua em pernas de pau
gigantes. Eram artistas performáticos franceses à moda antiga e tinham rostos
realmente berrantes e assustadores.

No instante em que os viu cambaleando por ali, acima de nossas cabeças,
notei que Bob se sentiu ameaçado. Ele se espremeu, ficando mais perto de mim.
Estava tentando me concentrar em cantar, mas de vez em quando ele me
impedia de tocar guitarra por jogar sua cauda sobre o cabo da guitarra.

— Corta essa, Bob — eu o repreendia, desculpando-me com um ou dois
turistas que haviam parado para ouvir.

Claro, eles pensaram que aquilo era engraçado e fazia parte da
apresentação. Como se pudesse conseguir convencer Bob a fazer o que eu
quisesse tão facilmente.

Tão logo as figuras sobre pernas de pau desapareceram, a história se tornou
completamente diferente, é claro. Depois que partiram, ele ficou relaxado
novamente e se afastou um pouco de mim. Era como se soubesse que eu era sua
rede de segurança. E estava contente por fornecê-la.

Conforme o Natal de 2007 se aproximava e nosso primeiro ano juntos chegava
ao fim, nossa vida havia se constituído numa verdadeira rotina. Todas as manhãs
eu me levantava e o encontrava esperando pacientemente diante de sua tigela na
cozinha. Ele engolia o café da manhã e, em seguida, limpava-se, lambendo as
patas e o focinho. Bob ainda era muito relutante em fazer sua toalete dentro do
apartamento, e quase todas as manhãs eu o levava até o térreo para se aliviar.
Em outras ocasiões, eu o deixava sair e encontrar seu próprio caminho até a
grama. Ele descia as escadas e voltava novamente sem nenhum problema. Então
me preparava, arrumava minha mochila, pegava minha guitarra e me dirigia
para a cidade.

Faltando poucos dias para o Natal, as multidões em Covent Garden foram se
tornando cada vez maiores, tais como o número de guloseimas e de presentes
que Bob estava recebendo. Desde os primeiros dias, as pessoas tinham adquirido
o hábito de dar pequenos presentes a ele.

O primeiro veio de uma senhora de meia-idade, que trabalhava em um
escritório não muito longe da Rua James e que, regularmente, parava e
conversava conosco. Ela tivera um gato alaranjado havia muitos anos e me
dissera que Bob a fazia se lembrar dele.



Ela chegou certa noite com um grande sorriso no rosto e uma sacola
enfeitada de um pet shop de luxo.

— Eu espero que você não se importe, mas comprei um presentinho para o
Bob— disse ela.

— Claro que não — respondi.
— Não é lá grande coisa — disse ela, tirando da sacola um ratinho de

pelúcia. — Tem um pouco de erva de gato nele. — Ela sorriu. — Não muito, não
se preocupe.

Uma parte de mim se sentiu estranha a respeito daquilo. A erva de gato,
afinal de contas, era viciante para os gatos. Eu li todos os tipos de coisas sobre
como ela podia deixá-los loucos caso se tornassem viciados nela[7]. Já era ruim
o suficiente eu tentar desesperadamente livrar-me das drogas. Não queria ver
Bob desenvolvendo um hábito como esse.

Mas ela era uma senhora legal demais para ser desapontada. Ficou ali por
um tempo, saboreando a visão de Bob brincando com o ratinho.

Conforme o tempo começou a piorar, as pessoas passaram a dar presentes
mais práticos para Bob. Certo dia, outra senhora, uma russa de aparência
impressionante, esgueirou-se sorrindo até nós.

— Espero que você não se importe, mas, com o tempo ficando mais gelado,
pensei que poderia tricotar algo para o Bob, para mantê-lo aquecido — disse ela,
tirando um belo cachecol de tricô azul-claro de sua bolsa a tiracolo.

— Uau! — exclamei, realmente surpreso. — Isso é ótimo.
Eu imediatamente o coloquei ao redor do pescoço de Bob. Encaixou-se

perfeitamente e ficou fantástico. A senhora ficou extasiada. Ela reapareceu uma
semana ou duas mais tarde com um colete azul para combinar. Eu não era
especialista em moda, como qualquer pessoa que me conhecesse seria capaz de
dizer em um instante, mas até eu podia ver que Bob tinha ficado incrível com ele.
Logo as pessoas estavam formando fila para tirar fotos dele vestido. Eu deveria
ter cobrado; teria feito uma fortuna.

Desde então, no mínimo mais seis pessoas — bem, mulheres — haviam
deixado vários itens de vestuário de tricô para Bob.

Uma senhora havia até mesmo bordado “Bob” no pequeno cachecol que ela
havia feito para ele. Certo dia, eu me dei conta de que Bob estava se tornando um
modelo de moda. Ele estava regularmente desfilando alguma nova criação que
uma alma gentil havia feito para ele. Ele deu um novo significado à palavra
“passarela”.

Tudo aquilo apenas destacou o que já havia percebido: que eu não era o
único que estava criando uma profunda afeição por Bob. Ele parecia fazer
amizade com quase todo mundo que conhecia. Era um presente que eu mesmo
gostaria de ter. Nunca achara muito fácil me relacionar com as pessoas.



Ninguém havia caído de amores por Bob tão profundamente como minha
ex-namorada Belle. Nós ainda éramos amigos íntimos, provavelmente melhores
amigos do que quando estávamos juntos, e ela agora aparecia no apartamento
frequentemente. Em parte, ela vinha me ver e dar uma volta, mas tinha certeza
de que também vinha para ver Bob. Os dois brincavam juntos no sofá por horas a
fio. E ele era louco por ela, eu podia afirmar.

Foi cerca de três semanas antes do Natal que ela apareceu com uma sacola
plástica na mão e um grande sorriso no rosto.

— O que você tem aí? — perguntei, sentindo que ela estava tramando algo.
— Não é para você, é para o Bob — respondeu ela, provocando-me.
Bob estava sentado em seu lugar de sempre, sob o aquecedor, mas animou-

se no momento em que ouviu seu nome ser mencionado.
— Bob, venha aqui, tenho uma surpresa para você — disse Belle, caindo no

sofá com a sacola.
Ele foi logo subindo ao lado dela, curioso para saber o que havia dentro. Belle

tirou duas roupinhas de animais. Uma tinha apenas a foto de um gatinho bonito
nela. Mas a outra era vermelha com remate verde. Tinha as palavras “Patas
Noel” escritas em grandes letras brancas com a grande marca da pata de um
gato logo abaixo.

— Ah, isso é muito legal, né, Bob? — disse. — É a roupa perfeita para vesti-
lo quando estivermos em Covent Garden perto do Natal. Vai colocar um sorriso
no rosto das pessoas, com certeza.

Ela certamente fez isso.
Não sei se era o espírito de Natal ou simplesmente o fato de o verem com a

roupa, mas o efeito foi incrível. “Ah, olhe, é o Patas Noel”, ouvia as pessoas
dizendo quase todos os minutos. Muitas delas paravam e jogavam alguma prata
no estojo da guitarra; outras, no entanto, queriam dar algo para Bob.

Em uma ocasião, uma senhora muito bem-sucedida parou e começou a
arrulhar para Bob.

— Ele é fabuloso — disse ela. — O que ele gostaria de ganhar no Natal?
— Eu não sei, minha senhora — respondi.
— Bom, vamos pôr desta forma: do que ele precisa? — perguntou.
— Ele poderia ter uma guia sobressalente, eu acho. Ou algo para mantê-lo

quente quando o tempo ficar muito frio. Ou só ganhar uns brinquedos. Todo
menino gosta de ganhar brinquedos no Natal.

— Muito bem — disse ela, levantando-se e indo embora.
Não pensei muito sobre aquilo, mas então, cerca de uma hora depois, a

senhora voltou a aparecer. Ela tinha um grande sorriso no rosto e estava
carregando uma dessas meias de Natal de aparência chique e tricotada à mão,



com desenhos de gato na frente. Olhei o interior e pude ver que estava recheada
de presentinhos: alimentos, brinquedos e outras coisas.

— Você tem que me prometer que não vai abrir até o Natal — disse ela. —
Deve mantê-la debaixo da sua árvore até a manhã de Natal.

Não tive coragem de dizer a ela que não tinha dinheiro suficiente para
comprar uma árvore de Natal nem qualquer decoração no apartamento. O
melhor que eu conseguira arrumar fora uma miniárvore de Natal com conexão
USB, a qual eu conectara ao Xbox velho e detonado que havia encontrado
recentemente em um bazar de caridade.

Nos dias que se seguiram, entretanto, tomei uma decisão. Ela estava certa.
Eu deveria ter um Natal decente ao menos uma vez. Eu tinha algo para
comemorar. Eu tinha Bob.

Creio que havia me tornado insensível ao Natal, pois não tinha um bom Natal
havia anos. Era uma daquelas pessoas que o temiam ativamente.

Na última década, mais ou menos, passara a maior parte dos Natais em
locais como o Shelter, um abrigo onde se fazia uma grande ceia de Natal para
pessoas sem moradia. Era tudo muito bem-
-intencionado e conseguia rir uma ou duas vezes por lá. Mas aquilo apenas me
fazia recordar do que eu não tinha: uma vida normal e uma família normal. Tudo
apenas me lembrava que eu havia acabado com minha vida.

Uma ou duas vezes, passara o Natal sozinho, tentando esquecer o fato de que
minha família estava do outro lado do mundo. Bem, uma parte dela. Em duas
ocasiões, passei o dia com meu pai. Depois de haver sumido por um ano, quando
acabei nas ruas, permaneci em contato, ligando para ele muito ocasionalmente, e
ele me convidou para ir à sua casa no sul de Londres. Mas não foi a melhor das
experiências. Ele realmente não pensava muito bem de mim. Não podia culpá-
lo. Não era exatamente um filho do qual poderia se orgulhar.

Fiquei grato pelo bom almoço e pelas bebidas e, acima de tudo, por um
pouco de companhia. Mas nosso encontro não foi realmente um grande sucesso,
e não o repetimos mais.

No entanto, esse ano seria diferente. Convidei Belle a passar no apartamento
na véspera de Natal para tomar um drinque. Então, para o dia de Natal, esbanjei
dinheiro comprando um peito de peru já assado com todos os acompanhamentos.
Não pretendia mesmo cozinhar, nem mesmo tinha o equipamento para isso,
ainda que tivesse desejado fazê-
-lo. Dei para Bob algumas guloseimas muito boas, incluindo sua ração de frango
favorita.

Quando chegou o dia de Natal, levantamo-nos razoavelmente cedo e saímos
para um curto passeio, para que Bob pudesse fazer suas necessidades. Havia
outras famílias do prédio saindo para ver parentes e amigos. Todos nós trocamos
votos de “feliz Natal” e sorrisos. Mesmo isso era mais do que eu havia vivenciado
em muito tempo.



De volta ao apartamento, dei a meia para Bob. Ele a tinha visto alguns dias
antes e, obviamente, havia adivinhado que era para si. Esvaziei o conteúdo item a
item. Havia guloseimas, brinquedos, bolas e pequenas coisas macias contendo
erva de gatos. Ele simplesmente amou tudo aquilo e foi logo brincando com seus
brinquedos novos, como uma criança entusiasmada na manhã de Natal. Foi
adorável.

Fiz nosso almoço no início da tarde e, depois, coloquei um chapéu em cada
um de nós, peguei uma lata de cerveja e vimos televisão pelo restante da tarde e
noite afora. Foi o melhor Natal que tive em anos.



Capítulo 11
Identidade Trocada

Na primavera e no verão de 2008, ser um artista de rua nas ruas de Londres
estava se tornando cada vez mais difícil, quase impossível às vezes.

Havia algumas razões. Sei que as pessoas assumem que a economia não
afeta o povo nas ruas, mas isso realmente não é verdade. A recessão — que a
essa altura estava apenas se estruturando — havia me atingido e também as
pessoas em minha posição de forma bastante dura. Aquelas de bom coração, que
não costumavam fazer caso em jogar uma libra ou duas para mim e para Bob,
agora estavam segurando seu dinheiro. Uma ou duas das regulares até me
disseram isso. Afirmaram que estavam preocupadas em perder seus empregos.
Realmente não podia discutir com elas. Então, como resultado, frequentemente
estava tendo que trabalhar muitas horas a mais, e ainda assim conseguia menos
dinheiro para me alimentar e também Bob e nos manter aquecidos.

Podia viver com isso, mas o maior problema era o fato de que as autoridades
começaram a agir duramente com artistas de rua que não trabalhavam nos
locais designados. Não entendia por que decidiram fazer aquilo, especialmente
agora, mas sabia que isso havia tornado a minha vida uma verdadeira dor de
cabeça.

A maioria dos Guardiões de Covent sempre havia sido razoável. Tivera
problemas com o mais agressivo deles, mas em geral nunca pegaram pesado
comigo. Porém, até mesmo eles começaram a confiscar materiais se sentiam
que não estávamos levando a sério o que diziam. Não creio que tivessem
quaisquer novas competências. Alguma autoridade devia ter-lhes dito que
levassem mais a sério o que estavam fazendo.

Havia também algumas caras novas entre eles. Um dos mais agressivos dos
recém-chegados ameaçou tirar minha guitarra duas vezes. Consegui dissuadi-lo
com a promessa de tocar em uma área designada — ou sair do bairro. Então,
serpenteei pela esquina por meia hora antes de voltar à Rua James.

Tornou-se um jogo constante de esconde-esconde, mas estava ficando sem
lugares para me esconder. Os novos Guardiões pareciam saber para onde eu ia.



Na maioria dos dias, faziam com que eu me mudasse ou
falavam comigo em algum momento. Aquilo estava me cansando. No fundo,
sabia que meu tempo como cantor de rua estava chegando ao fim. A gota que
entornou o caldo caiu numa tarde em maio daquele ano.

Outra das razões pelas quais as apresentações de rua se tornaram
particularmente difíceis para mim foi a equipe da estação de metrô em Covent
Garden. A vibração ruim que eu estava recebendo deles se tornou cada vez mais
desagradável. Não sei por que, mas não queriam que eu me apresentasse por lá.
Havia agora vários inspetores de passagens que, regularmente, passeavam na rua
em frente à entrada da estação de metrô e me diziam uma porção de desaforos.

Eu podia lidar com isso. Estava bem acostumado. Mas eles definitivamente
conversaram sobre mim e chegaram a algum tipo de plano para fazer uma
campanha contra mim. De vez em quando, chamavam a Polícia do Transporte
Britânico, que surgia de repente e me causava problemas. Como se eu precisasse
de mais algum. Aprendi a lidar com eles da mesma forma como fazia com as
demais autoridades: saía dali, prometendo nunca mais aparecer na porta deles, e
depois me esgueirava de volta para o mesmo lugar quando a barra estava livre.

Eu não via mal algum no que estava fazendo. Ninguém estava se
machucando, estava?

Tudo isso mudou em uma tarde.

Fui para Covent Garden com Bob, como de costume. Tinha um amigo que ficava
comigo naquela época, um cara chamado Dy lan, que eu conhecera quando
estava com a banda. Ele havia sido expulso de seu alojamento anterior quando se
recusara a pagar um novo valor de aluguel exorbitante para algum proprietário
sem escrúpulos. Ele precisava de um chão para dormir por algumas semanas. Já
havia passado por isso, então não podia recusar. Ele passou a dormir em meu
sofá.

Bob não havia encarado com muita gentileza a chegada de Dy lan no
começo. Creio que ele sentira que perderia meu afeto. Mas, assim que percebeu
que Dy lan era, na verdade, outro amante de animais, descobriu que ganharia
ainda mais atenção e ficou muito bem. Bob se esbaldou em atenção.

Naquela tarde em particular, Dy lan decidiu que viria para o centro de
Londres conosco e passaria um tempo em Covent Garden. Estava um dia lindo e
ensolarado e ele queria aproveitar. Ficou brincando com Bob enquanto eu me
organizava na esquina da Rua James. Olhando em retrospecto, não posso
acreditar na sorte que tivemos por ele estar lá.

Eu mal havia colocado a correia da guitarra por cima do ombro quando um



furgão da Polícia do Transporte Britânico chegou em alta velocidade e parou ao
lado da calçada. Três oficiais saltaram e imediatamente começaram a caminhar
em minha direção.

— O que está acontecendo? — Dy lan disse.
— Não sei. Mais das coisas de sempre — disse eu, esperando ter que passar

pelo show costumeiro de prometer me afastar.
Eu estava errado.
— Certo, você vem com a gente — disse um dos oficiais, apontando para

mim.
— Para quê? — perguntei.
— Nós o estamos prendendo por suspeita de comportamento ameaçador.
— O quê? Ameaçando quem? Eu não sei que diabo...
Antes que eu pudesse terminar minha frase, eles já haviam me agarrado.

Enquanto um deles lia meus direitos, outro me algemava.
— Vamos explicar na delegacia. Vamos pegar suas tralhas e entrar na van

antes que tenhamos que tornar as coisas ainda piores para você — disse ele.
— E meu gato? — disse, apontando para Bob.
— Nós temos alguns canis na delegacia, vamos colocá-lo lá — disse outro

dos oficiais. — A menos que você tenha alguém para ficar com ele.
Minha cabeça estava girando. Não tinha ideia do que estava acontecendo.

Mas, então, com o canto do olho, vi Dy lan. Ele parecia envergonhado e não
queria se envolver.

— Dy lan, você pode cuidar do Bob? — pedi. — Leve-o de volta para o
apartamento. As chaves estão na minha mochila.

Ele balançou a cabeça e começou a se mover em direção a Bob. Eu o vi
levantá-lo nos braços e tranquilizá-lo. Notei a expressão no rosto de Bob; ficou
apavorado com o que estava acontecendo comigo. Através das grades da janela
na parte de trás do furgão, observei enquanto as figuras de Dy lan e Bob, parados
na calçada, desapareciam de vista.

Fomos para a delegacia da Polícia do Transporte Britânico. Ainda não tinha
ideia do que estava acontecendo.

Em poucos minutos, estava diante de uma mesa sendo solicitado a esvaziar
todos os bolsos e a responder a todo tipo de perguntas. Fui, então, levado para
uma cela, onde me mandaram esperar até que eu fosse abordado por um oficial.
Enquanto permaneci sentado na cela vazia, com as paredes repletas de pichações
e o piso cheirando a urina velha, memórias terríveis inundaram minha mente.

Havia tido desentendimentos com a polícia antes, principalmente por
pequenos furtos.



Quando não se tem uma casa ou se usa drogas, tenta-se encontrar jeitos
fáceis de obter dinheiro. E, para ser honesto, poucas coisas são mais fáceis do
que o furto. Minha ação principal era roubar carne. Eu roubava pernis de
cordeiro e filés caros. Bifes Jamie Oliver. Bifes de cordeiro. Peças de presunto
cozido. Nunca frango, frango tem um valor muito baixo. Eu roubava aquilo que
tinha o preço mais alto. O que eu conseguia era a metade do preço na etiqueta.
Se fosse a um pub e vendesse o material, era isso que eu podia esperar receber.
Pubs são um terreno muito sólido para a venda de bens roubados. Todo mundo
sabe disso.

A primeira vez que fiz isso para pagar meu vício foi em 2001 ou 2002, algo
assim. Antes disso, estava pedindo esmolas para alimentar o hábito. E antes disso
estava fazendo um tratamento com metadona. Fiquei limpo, mas depois comecei
a usar drogas de novo, porque as coisas estavam ruins. Tinha sido levado para
alguma acomodação suspeita onde todos estavam usando drogas e havia caído
novamente nos maus hábitos.

Ainda me lembro da primeira vez em que fui preso. Foi no Marks and
Spencer’s, no Angel, em Islington. Costumava vestir-me elegantemente e
amarrar o cabelo para trás, parecendo um carteiro no final de suas rondas
diárias, passando rapidamente para comprar um lanche ou um litro de leite a
caminho de casa. Era tudo uma questão de aparência. Você tinha que ser esperto
quanto a isso. Se eu entrasse com uma mochila ou uma sacola de compras,
nunca teria chance. Eu carregava uma bolsa oficial de carteiro comigo. Hoje em
dia é diferente, mas na época ninguém olhava duas vezes para você se tivesse
uma daquelas bolsas pendurada no ombro.

De qualquer forma, fui parado um dia. Tinha carnes comigo no valor de 120
libras. Fui levado sob custódia até a polícia. Na época, eles me deram uma multa
de oito libras por roubo. Tive a sorte de conseguir aquela punição, porque era
minha primeira vez.

É claro que aquilo não me fez parar. Eu possuía um vício. Tinha que fazer o
que tinha que fazer. Eu usava heroína e, ocasionalmente, um pouco de crack.
Assumi o risco. Tinha que assumir.

Quando você é preso, é uma porcaria. Mas tem que encarar a dor. É claro,
você fica um tempo sentindo pena de si mesmo, mas não luta contra os poderes
constituídos.

Você tenta sair daquilo, inventa mentiras, mas eles não acreditam em você.
Nunca acreditam de verdade. É um círculo vicioso quando você está nessa
posição.

Por isso é que as apresentações de rua eram tão importantes para mim.
Eram dentro da lei. E me mantiveram limpo. Mas, agora, ali estava eu de volta à
prisão. Sentia como se tivesse recebido um verdadeiro chute no estômago.



Fiquei na cela por cerca de meia hora, quando a porta se abriu de repente e um
oficial de camisa branca me conduziu para fora.

— Vamos lá — disse ele.
— Para onde você está me levando agora? — perguntei.
— Você vai ver — disse ele.
Fui conduzido para uma sala vazia com algumas cadeiras de plástico e uma

única mesa. Havia dois policiais sentados à minha frente. Eles pareciam
desinteressados, para ser honesto. Mas, então, um deles começou a me
questionar.

— Onde você estava ontem à noite por volta das 6h30 da tarde? —
perguntou.

— Hã, eu estava cantando em Covent Garden — respondi.
— Onde?
— Na esquina da Rua James, em frente à entrada do metrô — respondi

novamente, o que era verdade.
— Você entrou na estação de metrô em algum momento naquela noite? — o

carcereiro perguntou.
— Não, eu nunca entro lá — disse. — Eu ando de ônibus.
— Bem, como é que nós temos pelo menos duas testemunhas que dizem que

você estava na estação e agrediu verbalmente e cuspiu em uma atendente de
bilheteria?

— Eu não faço a mínima ideia — afirmei, confuso.
— Eles viram você subir pela escada rolante do metrô e tentar passar pela

barreira automática, sem um bilhete.
— Bem, como eu disse, não pode ter sido eu — retorqui.
— Quando foi desafiado, você agrediu verbalmente um membro feminino

da equipe.
Fiquei ali balançando a cabeça. Aquilo era surreal.
— Você então foi levado até a cabine da bilheteria e orientado a comprar

um bilhete — ele continuou. — Quando você fez isso, contra sua vontade, você
cuspiu na janela da cabine da bilheteria.

Já era demais. Eu perdi a calma.
— Olha, isso é mentira — disse eu. — Eu disse que não estava na estação de



metrô na noite passada. Eu nunca entro lá. E nunca ando de metrô. Eu e meu
gato vamos a todos os lugares de ônibus.

Eles apenas me fitaram, como se estivesse dizendo as maiores mentiras do
mundo.

Perguntaram se eu queria fazer uma declaração, então fiz, explicando que
estivera fazendo apresentações de rua a noite toda. Sabia que as imagens do
circuito interno de TV confirmariam o que eu dizia. Mas, no fundo de minha
mente, estava tendo todos os tipos de pensamentos paranoicos.

E se tudo aquilo fosse uma armação? E se eles tivessem adulterado as
imagens do circuito interno na estação de metrô? E se eu fosse levado ao tribunal
e fosse minha palavra contra a de três ou quatro funcionários do metrô de
Londres?

O pior de tudo, eu me peguei imaginando ansiosamente o que aconteceria
com Bob. Quem cuidaria dele? Ele ficaria com essa pessoa ou voltaria para as
ruas? E o que aconteceria com ele lá? Pensar sobre isso fez minha cabeça pirar.

Eles me mantiveram ali por mais duas ou três horas. Depois, perdi a noção
do tempo. Não havia luz natural na sala, por isso não tinha ideia de se era dia ou
noite lá fora. Em certo ponto, uma policial entrou com um oficial de aparência
mal-humorada atrás de si.

— Eu preciso fazer um teste de DNA — disse ela enquanto ele se posicionou
no canto, onde ficou com os braços cruzados, olhando para mim.

— Ok — disse, ignorando-o. Percebi que não tinha nada a perder. — O que
preciso fazer? — perguntei à policial.

— Basta sentar-se ali e eu vou tirar uma mostra de saliva de sua boca com
um cotonete — disse ela.

Ela pegou um pequeno kit com dezenas de cotonetes e tubos de ensaio. De
repente, senti como se estivesse no dentista.

— Abra bem — disse ela.
Ela, então, enfiou uma longa haste de algodão em minha boca, raspou um

pouco por todo o interior de minha bochecha e acabou.
— Pronto — disse ela, colocando a haste em um tubo de ensaio e guardando

seu material.
Finalmente, fui tirado da cela e levado de volta para a mesa na frente da

delegacia, onde assinei um documento para reaver minhas coisas. Tive que
assinar também um termo dizendo que estava solto sob fiança e precisava
retornar dali a dois dias.

— Quando vou saber se estou sendo formalmente acusado? — perguntei ao
oficial de serviço, suspeitando que ele não poderia realmente me informar sobre
aquilo.



Para minha surpresa, ele disse que provavelmente eu saberia quando
voltasse dentro de dois dias.

— Sério? — indaguei.
— É mais do que provável — afirmou.
Aquilo era bom e ruim, decidi imediatamente. Bom no sentido de que não

teria que esperar meses para saber se seria acusado. Ruim no sentido de que, se
iam me acusar, poderia acabar passando um tempo na prisão muito em breve.

Realmente não apreciava essa perspectiva.

Depois de finalmente ser solto, saí para as ruas atrás da Rua Warren na
escuridão. Já havia pequenos grupos de moradores de rua entrincheirando-se
para passar a noite, escondendo-se em becos afastados.

Já se aproximava das 23 horas. Quando voltei para a estação de metrô Seven
Sisters, já era perto da meia-noite e as ruas estavam cheias de bêbados e de
pessoas sendo enxotadas dos pubs.

Dei um enorme suspiro de alívio quando entrei no apartamento. Dy lan
estava assistindo à televisão com Bob enrolado em seu lugar de sempre sob o
aquecedor. No minuto em que entrei pela porta, ele saltou e caminhou para mim,
inclinando a cabeça para um lado e me olhando.

— Olá, amigo, você está bem? — eu disse, caindo de joelhos e acariciando-
o.

Ele imediatamente subiu em meu joelho e começou a se esfregar em meu
rosto.

Dy lan havia ido para a cozinha, mas logo reapareceu com uma lata de
cerveja gelada do refrigerador.

— Isso é um salva-vidas, obrigado — disse, abrindo a lata e tomando um
gole de cerveja gelada.

Sentei-me por algumas horas com Dy lan, tentando entender o que havia
acontecido comigo. Sabia que os coletores de bilhete na estação de metrô em
Covent Garden não gostavam de mim — mas não acreditava que eles iriam tão
longe a ponto de tentar me enquadrar por um crime que eu não cometera.

— Não há como eles alterarem o DNA para combinar com o seu,
companheiro — Dy lan me tranquilizou.

Eu desejava poder estar tão certo disso como ele.
Não dormi bem naquela noite. Realmente ficara abalado pela experiência.



Não importava quanto eu tentasse dizer a mim mesmo que tudo daria certo, pois
não podia apagar o pensamento de que minha vida podia estar prestes a tomar
um rumo terrível. Eu me sentia impotente, com raiva — e com muito medo.

Decidi ficar bem distante de Covent Garden no dia seguinte. Bob e eu tocamos na
Rua Neal e em um ou dois outros lugares no sentido da Estrada Tottenham Court.
Mas meu coração não estava ali. Estava muito preocupado com o que
aconteceria quando voltasse à delegacia no dia seguinte. Naquela noite, mais
uma vez, lutei para conseguir dormir um pouco.

Eu devia me apresentar na delegacia da Polícia do Transporte ao meio-dia,
mas parti cedo para me certificar de que estaria lá na hora. Eu não queria lhes
dar pretextos. Deixei Bob em casa — apenas para o caso de eu ser mantido lá
por várias horas novamente. Ele captou minha ansiedade enquanto eu andava
pelo apartamento comendo minha torrada no café da manhã.

— Não se preocupe, companheiro, vou estar de volta antes que você perceba
— confortei-o enquanto saía. Se eu apenas estivesse tão confiante naquilo como
soei...

Levei um tempo para encontrar a delegacia, que ficava escondida em uma
rua de circulação reduzida que saía da Estrada Tottenham Court. Havia chegado
lá na parte de trás de um furgão e partira depois de escurecer, por isso não era de
estranhar que tivesse dificuldade em encontrá-la.

Quando a localizei, tive que me sentar e esperar por 20 minutos, durante os
quais achei difícil me concentrar em algo. Acabei sendo chamado para uma sala
onde dois oficiais estavam me esperando, um homem e uma mulher mais
jovem.

Eles tinham arquivos diante de si, o que parecia ameaçador. Eu me perguntei
o que haviam desenterrado sobre meu passado. Só Deus sabe quais esqueletos
estavam escondidos naquele armário em especial.

O homem foi o primeiro a falar. Disse que eu não seria acusado do crime de
emprego de comportamento ameaçador. Imaginei a razão disso.

— O DNA não combinou com a saliva na cabine do cobrador, né? —
indaguei, sentindo-me subitamente capacitado pelo que ele me disse.

Ele apenas olhou para mim com um sorriso apertado. Ele não podia dizer
nada, eu sabia disso. Mas não precisava. Para mim, pareceu óbvio que alguém
na estação de metrô havia tentado me enquadrar, mas tinha falhado.

Se essa era a boa notícia, a má não demorou a chegar.
A mulher me disse que eu estava sendo acusado de fazer shows de rua



ilegalmente, ou “divulgando por recompensa”, para usar o título formal. Eles
empurraram um pedaço de papel para mim e disseram que eu deveria me
reportar ao tribunal em uma semana.

Saí aliviado da delegacia. “Divulgar por recompensa” era uma infração
relativamente menor, especialmente em comparação com comportamento
ameaçador. Se tivesse sorte, sairia com uma pequena multa e um safanão, nada
mais.

Comportamento ameaçador teria sido um assunto completamente diferente,
é claro. Isso teria me deixado suscetível a uma punição pesada, talvez até mesmo
à prisão. Eu conseguira sair ileso.

Parte de mim queria lutar contra a injustiça do que havia acontecido comigo.
A descrição da pessoa que cuspira na janela não tinha relação com a minha
aparência. Eu me agarrei à papelada e pensei que poderia processá-los por
prisão ilegal.

Mas, para ser honesto, o principal pensamento em minha mente enquanto
me dirigia para casa naquela tarde era de alívio, além de uma sensação de que
havia virado alguma espécie de esquina. Ainda não tinha certeza de qual era.

Ainda precisava passar pela audiência. Fui para o centro local do Conselho dos
Cidadãos, um lugar para aconselhamento gratuito, e recebi algum
aconselhamento jurídico. Provavelmente deveria ter feito isso antes, mas
estivera muito confuso para pensar a respeito.

Descobri que, como estava em um programa de reabilitação de drogas e
vivendo em acomodação subvencionada, poderia receber auxílio judiciário. Mas
a verdade era que não acreditava que precisasse de um advogado me
representando no tribunal. Por isso simplesmente pedi alguns conselhos sobre o
que dizer.

Era tudo muito simples. Precisava me postar diante do juiz e admitir que era
culpado de fazer apresentações de rua: pura e simplesmente. Tinha apenas que
acompanhar, pleitear adequadamente e esperar que o magistrado não fosse
nenhum tipo de sádico com ódio de músicos de rua.

Quando chegou o dia, coloquei uma camisa limpa (por cima de uma
camiseta com o slogan Extremamente infeliz) e fiz a barba antes de ir para o
tribunal. A sala de espera estava cheia de todos os tipos de pessoas, desde alguns
caras de aparência realmente assustadora, com cabeças raspadas e sotaque do
Leste europeu, até dois caras de meia-
-idade trajando terno cinza, que estavam ali por crimes de direção.

— James Bowen. O tribunal chama James Bowen — uma voz de sonoridade



suave finalmente anunciou. Respirei fundo e entrei.
Os magistrados olharam para mim como se eu fosse um monte de poeira

que houvesse entrado, vindo da rua. Mas, sob a lei, não havia muito que pudesse
fazer quanto a mim, especialmente porque aquela era minha primeira infração
por apresentação de rua.

Consegui três meses de liberdade condicional. Não fui multado.
Mas eles deixaram claro que, se eu reincidisse, poderia enfrentar uma multa

— ou pior.
Belle e Bob estavam esperando por mim do lado de fora do tribunal depois

que a audiência acabou. Bob pulou do colo dela imediatamente e se aproximou
de mim. Ele não queria ser muito melodramático, mas estava claro que ficara
feliz em me ver.

— Como foi lá? — Belle perguntou.
— Três meses de liberdade condicional, mas, se for pego de novo, poderei

receber uma pena pior — respondi.
— E então, o que você vai fazer? — ela perguntou.
Olhei para ela e, em seguida, para Bob. A resposta devia estar escrita em

meu rosto.
Havia chegado ao fim da estrada. Vinha fazendo apresentações intermitentes

havia quase uma década. Os tempos mudaram — e minha vida havia mudado,
com certeza desde que Bob havia entrado nela. Estava se tornando mais e mais
claro para mim que não podia continuar fazendo apresentações de rua, o que não
fazia nenhum sentido, em nenhum nível. Houvera momentos em que não fora
capaz de ganhar dinheiro suficiente para bancar as despesas. Houvera momentos
em que elas me colocaram — e, mais importante, Bob — em situações
perigosas. E agora havia um perigo real de que, se fosse pego tocando na rua em
lugar indevido novamente, poderia ser jogado na prisão. Simplesmente não valia
a pena.

— Eu não sei o que vou fazer, Belle — disse. — Mas a única coisa que sei
que não vou fazer é continuar tocando na rua.



Capítulo 12
Número 683

Minha cabeça ficou dando voltas nos dias que se seguiram. Eu me senti uma
verdadeira mistura de emoções.

Parte de mim ainda estava irritada com a injustiça do que havia acontecido.
Senti como se tivesse perdido meu sustento, simplesmente porque algumas
pessoas haviam começado a implicar comigo. Ao mesmo tempo, no entanto,
outra parte de mim começou a ver que aquilo poderia ter sido uma bênção
disfarçada.

No fundo, sabia que não poderia continuar me apresentando por toda a vida.
Não mudaria minha vida cantando as músicas de Johnny  Cash e do Oasis nas
esquinas. Não desenvolveria a força para me tornar totalmente limpo confiando
em minha guitarra. Começou a crescer em mim a percepção de que estava em
uma grande encruzilhada e tinha a oportunidade de colocar o passado para trás.
Já havia estado ali antes, mas, pela primeira vez em anos, senti como se estivesse
pronto para fazer isso.

Isso tudo era muito bonito na teoria, é claro. Mas também sabia a verdade
brutal: minhas opções eram bastante limitadas. Como ganharia dinheiro agora?
Ninguém me daria um emprego.

Não porque eu fosse um idiota; sabia disso. Graças ao trabalho com
informática que havia feito na Austrália quando adolescente, eu era bastante
experiente quando se tratava de computadores. Passara tanto tempo quanto
possível usando laptops de amigos ou computadores gratuitos na biblioteca local e
aprendera um pouco sobre o assunto. Mas não tinha nenhuma ou experiência
relevante no Reino Unido em que me apoiar. Quando um empregador me
perguntou onde havia passado os últimos dez anos, não pude dizer exatamente
que estivera trabalhando para o Google ou a Microsoft. Então, tive que esquecer
o assunto.

Não havia nem mesmo razão para me candidatar a um estágio em
computação, pois não me aceitariam. Oficialmente, ainda estava em um
programa de reabilitação de drogas. Estava vivendo em residência



subvencionada e nem mesmo tinha um certificado de conclusão do nível escolar
secundário. Não tinha nada a oferecer para que alguém quisesse — e até mesmo
pudesse — ter-me por perto. Por tudo isso, não tinha nenhuma chance quando se
tratava de conseguir um emprego normal. O que quer que fosse normal.

Percebi rapidamente que havia apenas uma alternativa realista. Não podia
me dar ao luxo de esperar que algo aparecesse. Precisava ganhar dinheiro para
cuidar de mim e de Bob. Assim, dois dias após a audiência, parti com Bob para
Covent Garden — pela primeira vez em anos, sem minha guitarra nas costas.
Quando cheguei à praça, fui direto até o local onde sabia que provavelmente
encontraria uma garota chamada Sam, coordenadora da Big Issue naquela área,
uma revista profissional vendida por pessoas sem moradia, cuja renda também
se destinava a ajudá-las.

Já havia tentado vender a Big Issue antes, em 1998 e 1999, quando acabara
vivendo nas ruas pela primeira vez. Eu me julgara capaz e trabalhara nas ruas
próximas a Charing Cross e Trafalgar Square. Não dera certo. Levara menos de
um ano para que eu desistisse.

Eu ainda podia me lembrar de como era difícil.
Quando estava vendendo a Big Issue, muitas pessoas costumavam vir até

mim e rosnar “arranje um emprego”. Aquilo costumava me chatear de verdade.
Elas não percebiam que vender a Big Issue é um trabalho. De fato, ser um
vendedor da Big Issue significa efetivamente que você está tocando seu próprio
negócio. Quando estava vendendo a revista, tinha despesas gerais. Tinha que
comprar cópias para vender. Assim, a cada vez que eu aparecia no estande da
coordenadora, precisava ter pelo menos algumas libras para comprar
exemplares da revista. O velho ditado é tão verdadeiro para vendedores da Big
Issue como para qualquer outra pessoa: você tem que ter dinheiro para ganhar
dinheiro.

Muitas pessoas pensam que é um trabalho de caridade completo e que eles
dão as revistas gratuitamente para os vendedores. Isso realmente não é verdade.
Se fosse, as pessoas venderiam muito mais do que vendiam. A filosofia da Big
Issue é que ela está ajudando as pessoas a se ajudarem. Mas, naquela época, não
tinha certeza de se queria alguma ajuda. Não estava pronto para isso.

Ainda podia me lembrar de alguns dias sombrios e deprimentes que passara
sentado em um banco molhado numa esquina, sob o vento frio, tentando
convencer e persuadir os londrinos a dar seu dinheiro em troca de uma revista.
Era muito difícil, especialmente porque, naquela época, minha vida ainda era
governada pelas drogas. Tudo o que eu normalmente conseguia para enfrentar
meu problema era uma bocado de agressão ou um chute nas costelas.

Acima de tudo, aquilo tinha sido difícil porque eu era invisível. A maioria das
pessoas nem sequer me informava as horas se eu perguntasse. Faziam todo o
possível para me evitar, na verdade. Por isso eu me voltara para as
apresentações de rua; pelo menos, então, tinha minha música para atrair a



atenção das pessoas e deixá-las saber que era, na verdade, um ser vivo. E,
mesmo assim, a maioria delas me ignorava.

Eu não teria considerado voltar a vender a Big Issue se não fosse por Bob. A
maneira como ele transformara minha sorte — e meu espírito — nas ruas havia
sido incrível. Se as coisas pudessem correr tão bem com as vendas da Big Issue
como havia sido com as apresentações de rua com Bob, então, talvez eu pudesse
dar esse grande passo adiante. É claro que havia apenas um problema: tinha que
os convencer a me aceitar em primeiro lugar.

Encontrei Sam no local onde os vendedores da Big Issue naquela área se
reuniam para comprar as revistas, em uma rua lateral que saía da praça
principal de Covent Garden. Havia alguns vendedores lá, todos homens.
Reconheci um ou dois rostos. Um deles era um cara chamado Steve, que eu
sabia que era motorista da revista. Eu já o havia visto por ali, fazendo entregas às
segundas-feiras, quando saíam as novas edições.

Nós registráramos a presença um do outro na região de Covent Garden
algumas vezes e éramos um pouco cautelosos um com o outro. Tive a nítida
impressão de que ele não estava muito feliz em me ver, mas não me importei.
Não tinha vindo para vê-lo; era com Sam que eu precisava falar.

— Oi, você dois não estão cantando hoje? — disse ela, reconhecendo-me e
fazendo um afago em Bob.

— Não, eu vou ter que parar de fazer isso — disse eu. — Uns problemas
com a polícia. Se for pego tocando ilegalmente outra vez, vou ficar encrencado.
Não posso arriscar, agora que tenho Bob para cuidar. Posso, companheiro?

— Ok — disse Sam, com seu rosto imediatamente sinalizando que ela podia
antever o que estava por vir.

— Então — continuei, balançando para cima e para baixo em meus
calcanhares —, eu estava pensando...

Sam sorriu e me cortou.
— Bom, tudo depende de você cumprir ou não os critérios — disse ela.
— Ah, sim, eu cumpro — respondi, sabendo que, como uma pessoa que

vivia em “habitação vulnerável”, como se dizia, eu era elegível para vender a
revista.

— Mas você vai ter que passar por toda a burocracia e ir até Vauxhall para
se inscrever — disse ela.

— Certo.
— Sabe onde ficam os escritórios? — indagou, estendendo a mão para pegar

um cartão.
— Não tenho certeza — respondi. Tinha certeza de que os escritórios eram

em outro lugar quando havia me inscrito anos antes.



— Tome um ônibus para Vauxhall e desça próximo à estação de trem. Fica
do outro lado da estrada, não muito longe do rio, no sistema de mão única —
disse ela. — Depois que for aprovado, é só voltar aqui e falar comigo e podemos
tocar em frente.

Peguei o cartão e fui para casa com Bob.
— É melhor nos arrumarmos, Bob — disse eu. — Nós vamos para uma

entrevista de emprego.
Eu precisava conseguir alguns documentos antes que pudesse ir até o

escritório da Big Issue. Por isso, no dia seguinte, fui ver minha assistente de
moradia. De qualquer forma, deveria vê-la regularmente. Expliquei minha
situação atual e o que havia acontecido com a Polícia do Transporte. Ela ficou
feliz em me dar uma carta dizendo que eu estava vivendo em “habitação
vulnerável” e que a venda da Big Issue seria uma boa forma de me ajudar a
conseguir reconstruir minha vida novamente.

No dia seguinte, arrumei-me de modo a parecer respeitável, amarrei o
cabelo atrás, vesti uma camisa decente e parti para Vauxhall com todos os
documentos de que precisava.

Também levei Bob comigo. Parte de meu pensamento era de que ele
poderia me ajudar a vender revistas da mesma maneira que me ajudara a
ganhar dinheiro com as apresentações de rua. Ele seria parte de minha equipe,
então queria fazer com que ele também fosse registrado, se isso fosse possível.

Os escritórios da Big Issue ficavam em um bloco de escritórios de aparência
comum, na margem sul do Tâmisa, perto da ponte Vauxhall e do prédio do MI6.

A primeira coisa que notei quando cheguei à recepção foi uma grande placa
dizendo “Cães não são permitidos”. Aparentemente, eles costumavam deixar que
cães entrassem, mas os proibiram quando muitos cães começaram a brigar uns
com os outros. A placa não dizia nada sobre gatos, no entanto.

Depois de preencher alguns papéis, disseram-me para sentar e aguardar.
Após algum tempo, fui chamado para uma entrevista com um rapaz em um dos
escritórios. Ele era um cara decente, e conversamos por um tempo. Ele mesmo
estivera nas ruas alguns anos atrás e usara a Big Issue como um trampolim para
ajudá-lo a reconstruir sua vida.

Expliquei minha situação. Ele foi compreensivo.
— Eu sei como é lá fora, James, acredite em mim — disse ele.
Tudo levou apenas alguns minutos antes que ele fizesse um sinal de positivo

para mim e me dissesse para seguir e me inscrever em outro escritório.
Tive que tirar uma foto e depois esperar para receber um crachá laminado

contendo meu número de vendedor. Perguntei ao cara que estava emitindo os
crachás se Bob poderia receber um cartão de identificação também.



— Desculpe — disse ele, balançando a cabeça. — Animais de estimação
não são autorizados a ter seus próprios crachás. Nós fazíamos isso antes com
cães. Mas nunca com um gato.

— Bom, e se ele sair na foto comigo? — perguntei.
Ele fez uma careta, como se dissesse “não tenho certeza disso”. Mas, no fim,

cedeu.
— Vai nessa, então — respondeu.
— Sorria, Bob — eu disse quando nos sentamos diante da câmera.
Enquanto esperava que a foto fosse revelada, o cara prosseguiu com o

restante do processo de registro. Quando você se torna um vendedor da Big Issue,
um número aleatório é atribuído a você. Eles não são emitidos em sequência. Se
os fizessem em sequência, os números estariam agora na casa dos milhares,
porque muitas pessoas já se inscreveram para vender a Big Issue ao longo dos
anos e depois, simplesmente, desapareceram da face da terra. Então, quando
alguém deixa de figurar nos registros por certo tempo, o número volta
novamente a ser posto em circulação. Eles precisam fazer isso.

Depois de esperar cerca de 15 minutos, o cara reapareceu na mesa.
— Aqui está, Sr. Bowen — disse ele, entregando-me o crachá laminado.
Não pude deixar de abrir um grande sorriso para a foto. Bob estava a meu

lado esquerdo. Nós éramos um time. Vendedores da Big Issue Número 683.

Foi uma longa viagem de volta até Tottenham, envolvendo dois ônibus. Assim,
passei os cerca de 90 minutos de duração da viagem lendo o pequeno livro que
me deram. Havia lido algo semelhante dez anos antes, mas realmente não havia
absorvido nada daquilo. Para ser honesto, não havia levado nada a sério.
Também estivera distante daquilo por um longo tempo. Dessa vez, estava
determinado a trabalhar seriamente.

O livro começava com a filosofia principal da revista:
“A Big Issue existe para oferecer às pessoas em condições de habitação

vulnerável a oportunidade de obter uma renda legítima vendendo uma revista
para o público em geral. Acreditamos em oferecer auxílio, não caridade, e em
permitir que as pessoas assumam o controle de suas vidas”.

Isso é exatamente o que eu quero, disse a mim mesmo, auxílio. E dessa vez
vou aceitá-lo.

O próximo trecho afirmava que eu deveria “passar por um processo de
indução e aderir ao código de conduta”. Sabia que a primeira parte significava



que teria que trabalhar em um “campo de experimentação” — onde meu
desempenho seria observado e avaliado pelos organizadores locais.

Se tudo corresse bem, seria alocado em um ponto fixo, o livro continuava.
Também ganharia dez exemplares gratuitos da revista para poder começar. O
livro deixava claro que, depois disso, seria por minha conta. “Uma vez que eles
tenham vendido essas revistas, podem adquirir mais volumes, os quais são
comprados por uma libra e vendidos por duas, lucrando, dessa forma, uma libra
por volume.”

As regras continuavam explicando que os vendedores eram empregados
pela Big Issue. “Nós não reembolsamos os vendedores pelas revistas que eles não
conseguem vender. Portanto, cada indivíduo deve gerenciar suas vendas e
finanças com cuidado. Essas habilidades, com a confiança e a autoestima
desenvolvida com a venda da revista, são cruciais para ajudar as pessoas sem
moradia a se reintegrarem na sociedade.”

Aquela era a economia simples do negócio. Mas havia muito mais coisas
envolvidas, como eu logo descobriria.

Na manhã seguinte, voltei até Covent Garden para encontrar-me com Sam, a
coordenadora. Estava ansioso para começar com minha “experiência”.

— Deu tudo certo em Vauxhall? — ela perguntou quando Bob e eu nos
aproximamos dela.

— Acho que sim. Eles me deram um destes — sorri, mostrando, orgulhoso,
meu crachá laminado por baixo do casaco.

— Ótimo — disse Sam, sorrindo ao ver a foto de Bob e eu. — Acho melhor
você começar então. — Ela começou a contar meus dez exemplares gratuitos da
revista. — Aqui estão eles — disse. — Você sabe que vai ter que os comprar
depois?

— É, eu sei — respondi.
Por alguns minutos, ela estudou uma folha de papel.
— Só estou tentando descobrir onde definir seu campo experimental — disse

ela, desculpando-se.
Alguns instantes depois, percebi que ela teve uma ideia.
— Encontrou algum lugar? — indaguei, sentindo-me bastante animado com

aquilo.
— Acho que sim — disse Sam. Eu não pude acreditar no que ela disse a

seguir: — Certo, vamos definir seu campo de treinamento bem aqui — disse ela,



apontando na direção da estação de metrô de Covent Garden, alguns metros mais
acima na Rua James.

Não pude fazer nada a não ser estourar de rir.
— Você está bem? Algum problema? — ela perguntou, parecendo confusa.

— Eu posso verificar se há algum outro lugar disponível.
— Não, não tem problema algum — disse eu. — Vai ser ótimo. Uma

verdadeira viagem no tempo. Vou começar imediatamente.
Não perdi tempo e me organizei imediatamente. Já estávamos no meio da

manhã, algumas horas antes do horário em que costumava me arrumar para as
apresentações de rua, mas havia muitas pessoas circulando por ali,
principalmente turistas. Era uma manhã brilhante, ensolarada, o que, eu sabia por
experiência, sempre deixava as pessoas com uma disposição melhor e mais
generosa.

Quando estava tocando na rua, sempre sentira como se estivesse encarando
o descontentamento das autoridades por ficar ali. Vender a Big Issue trazia uma
perspectiva totalmente diferente. Estava oficialmente licenciado para estar ali.
Então, postei-me tão perto da estação quanto possível, sem realmente entrar nela.

Não pude resistir a perscrutar o interior para ver se havia algum sinal dos
bilheteiros que haviam me feito sofrer no passado. Com certeza, vi um deles, um
cara grande, gordo e suado, trajando uma camisa azul. Ele estava muito ocupado
para me notar naquele instante, mas sabia que notaria em algum momento.

Enquanto isso, continuei com o trabalho de tentar passar minhas dez cópias
da Big Issue adiante.

Sabia que eles haviam me dado aquele ponto porque, para os vendedores
normais da Big Issue, ali era um pesadelo. A entrada e a saída de uma estação de
metrô não são lugares onde as pessoas geralmente têm tempo para reduzir o
ritmo e falar com alguém que esteja tentando vender algo. Elas estão com
pressa, têm lugares para ir, pessoas para ver. Um vendedor normal da Big Issue
teria tido sucesso se conseguisse parar uma em cada mil pessoas que passassem
por ele. Aquela era uma tarefa ingrata. Durante o período em que fizera
apresentações do outro lado da rua, vira uma sucessão de vendedores tentando e
não conseguindo atrair a atenção das pessoas ali por tempo suficiente para
conhecer a realidade.

Mas também sabia que eu não era um vendedor normal da Big Issue. Tinha
uma arma secreta, que já havia lançado seu feitiço em Covent Garden. E essa
arma logo começou a exercer sua magia.



Coloquei Bob na calçada perto de mim, onde ele se sentou satisfeito, vendo o
mundo passar. Muitas pessoas não o perceberam enquanto voavam falando em
seus celulares, procurando seus bilhetes no interior dos bolsos. Mas várias outras
perceberam.

Momentos depois que me estabeleci, duas jovens turistas americanas se
dirigiram até uma parada e começaram a apontar para Bob.

— Aaaah — disse uma delas, imediatamente procurando sua câmera.
— Você deixaria a gente tirar uma foto do seu gato? — pediu a outra.
— Claro, por que não? — respondi, satisfeito porque, ao contrário de muita

gente, elas tiveram a decência de pedir. — Enquanto isso, gostariam de comprar
um exemplar da Big Issue? Isso vai ajudar a mim e a ele a ter o que comer hoje
à noite.

— Ah, claro — disse a segunda menina, parecendo quase envergonhada por
não haver pensado nisso.

— Não há problema se você não tiver dinheiro — eu disse. — Não é
obrigatório.

Mas, antes que pudesse dizer alguma outra coisa, ela me deu uma nota de
cinco libras.

— Ah, não sei se tenho troco. Eu, literalmente, acabei de começar — eu
disse, sentindo-me nervoso naquele instante. Conheço um monte de gente que
acredita que os vendedores da Big Issue dizem isso frequentemente, mas
realmente não tinha muita coisa nos bolsos. Quando contei, vi que tinha pouco
menos de uma libra em moedas pequenas no bolso e entreguei tudo a ela.

— Tudo bem — disse ela. — Fique com o troco e compre algo bom para seu
gato comer.

Quando as meninas americanas se foram, outro grupo de turistas passou,
dessa vez, de alemães. Mais uma vez, começaram a arrulhar para Bob. Não
compraram nenhuma revista, mas isso não importava.

Sabia que não teria nenhuma dificuldade para vender os dez exemplares. Na
verdade, poderia até mesmo voltar até Sam antes do fim do dia para pegar mais
alguns.

Certamente, vendi seis cópias na primeira hora. A maioria das pessoas me
deu o dinheiro certo, mas um cavalheiro idoso, trajando um terno elegante de
tweed, deu-me uma nota de cinco libras. Eu já estava me sentindo vingado por
fazer aquilo funcionar. Sabia que não seria sempre tão bom assim e haveria altos
e baixos. Mas já sentia como se tivesse dado um grande passo em uma nova
direção.

Já havia sido um dia muito bom, mas a cereja do bolo veio depois que havia
permanecido por lá por cerca de duas horas e meia. Naquele momento, tinha
comigo apenas minhas duas últimas revistas. De repente, conscientizei-me de



alguma agitação no interior da estação. Subitamente, um pequeno grupo da
equipe do Metrô de Londres apareceu no saguão diante de mim. Eles pareciam
estar profundamente imersos em uma conversa qualquer e um ou dois deles
estavam falando em walkie-talkies.

Minha mente não pôde deixar de voltar ao que havia acontecido comigo
recentemente. Eu me perguntava se havia ocorrido outro incidente e se algum
pobre coitado seria enquadrado por um crime que não cometera.

Fosse qual fosse o distúrbio, no entanto, acabou rapidamente, e eles
começaram a se dispersar. Foi então que a figura grande e suada do bilheteiro
me viu com Bob do lado de fora da estação. Ele imediatamente marchou em
nossa direção.

Parecia incomodado e nervoso e tinha o rosto vermelho como uma
beterraba. Dizem que a vingança é um prato que se come frio, então, decidi ser
realmente frio.

— Mas que m*** você está fazendo aqui? — perguntou. — Eu pensei que
você tinha sido preso. Você sabe que não deveria estar aqui.

Não disse nada a princípio. Em vez disso, muito lenta e deliberadamente,
mostrei-lhe meu crachá da Big Issue.

— Estou só fazendo meu trabalho, companheiro — respondi, saboreando a
mistura de espanto e raiva que imediatamente começou a se espalhar em seu
rosto. — Sugiro que você continue com o seu.



Capítulo 13
Localização Perfeita

Não tomei muitas decisões acertadas em minha vida. Sempre que recebia
alguma oportunidade, ao longo dos últimos dez anos, estragava tudo
completamente. Alguns dias depois de tomar a decisão de me tornar um
vendedor da Big Issue, no entanto, tinha certeza de que havia dado um passo na
direção certa pela primeira vez.

Isso teve um impacto imediato em minha vida e na de Bob. Para começar,
deu-nos mais estrutura. Efetivamente tinha um trabalho de segunda a sexta-feira,
quero dizer, de segunda a sábado, na verdade.

Naquelas duas primeiras semanas, Bob e eu trabalhamos em Covent Garden
de segunda a sábado, o que combinava com a publicação da revista. A nova
edição saía a cada segunda-feira.

Nós estávamos lá desde o meio da manhã e, muitas vezes, terminávamos no
final da hora do rush, no início da noite, o que acontecia por volta das sete horas
da noite. Nós permanecíamos quanto tempo fosse necessário para vender um
lote de exemplares.

Estar com Bob havia me ensinado muito sobre responsabilidade, mas a Big
Issue levou essa aprendizagem a outro nível. Se não fosse responsável e
organizado, não ganharia dinheiro. E, se não ganhasse dinheiro, Bob e eu não
comeríamos. Assim, desde a primeira quinzena, tive que aprender a tocar a
venda da Big Issue como um negócio.

Para alguém cuja vida estivera completamente desorganizada por quase dez
anos, isso era um salto enorme. Nunca soubera muito bem como lidar com
dinheiro e chegara a viver na miséria. Eu me surpreendi com a maneira como
me adaptei às novas exigências.

Havia desvantagens, é claro, não podia deixar de haver. Com a Big Issue,
você não pode devolver a revista caso não venda; assim, aprendi rapidamente
que, caso calculasse mal a quantidade de revistas, podia sair perdendo muito.
Podia sofrer um sério golpe se ficasse com 50 exemplares sem vender na noite



de sábado. A segunda-feira chegaria, não teria crédito para a próxima compra
das revistas e os exemplares velhos só serviriam para reciclagem. Ao mesmo
tempo, não era interessante comprar pouco. Muito poucos exemplares seriam
vendidos rapidamente e eu ficaria sem revistas, perdendo compradores em
potencial. Não era diferente da gestão do Marks and Spencer’s[8] — bem, em
teoria.

A outra coisa que precisava levar em consideração é que havia uma enorme
diferença na qualidade das revistas de uma semana para outra. Em algumas
semanas, tratava-se de uma boa edição, recheada de matérias interessantes. Em
outras, ela era muito chata e difícil de vender, especialmente se a capa não trazia
algum filme famoso ou uma estrela do rock. Isso podia ser um tanto injusto.

Demorou um pouco para obter o equilíbrio certo.
Enquanto buscava definir a melhor maneira de vender a Big Issue, ainda

vivia de forma precária. O que ganhava entre segunda-feira e sábado à noite
acabava geralmente na manhã de segunda-feira. Às vezes, no início de cada
semana, chegava ao estande da coordenação com apenas algumas libra. Se Sam
estava lá, pedia a ela para fazer o favor de comprar dez exemplares para mim,
prometendo que lhe pagaria tão logo tivesse algum dinheiro. Ela normalmente
fazia isso para os fornecedores que sabia que lhe pagariam, e eu havia feito isso
uma ou duas vezes antes, quando estava desesperado, e sempre a reembolsara
dentro de poucas horas. Sabia que o dinheiro estava saindo do bolso dela, e não da
Big Issue, então era justo que agisse assim.

Então, quando vendia os exemplares, voltava e pagava o que devia e
comprava mais alguns. Comecei a me desenvolver dessa forma.

Como resultado, em termos reais, estava realmente conseguindo menos
dinheiro do que tocando na rua com Bob. Mas, quando me acomodei a essa nova
rotina, decidi que era um preço que valia a pena pagar. O fato de estar
trabalhando legitimamente nas ruas fazia uma grande diferença para mim. Se
fosse parado por um policial, poderia mostrar meu crachá e ser deixado em paz.
Após a experiência com a Polícia do Transporte, isso significava muito.

Os dois meses seguintes trabalhando na estação do metrô voaram. Em
muitos aspectos, era semelhante às apresentações de rua. Nós atraíamos o
mesmo tipo de pessoas: um monte de senhoras de meia-
-idade e idosas, grupos de garotas estudantes e gays, mas também pessoas de
todas as esferas sociais.

Um dia, no início do outono de 2008, fomos abordados por um rapaz de
aparência muito extravagante. Ele tinha cabelos descoloridos e usava jeans e
botas de cowboy , e podia jurar que a jaqueta de couro e as calças deviam ter
custado uma fortuna. Tinha certeza de que ele era algum astro do rock norte-
americano; ele certamente parecia um.

Enquanto andava, ele localizou Bob imediatamente. Parou sua caminhada e
sorriu.



— Eis aí um gato legal — disse ele, com uma espécie de sotaque
transatlântico.

Ele parecia realmente familiar, mas não pude identificar quem era. Eu
estava morrendo de vontade de lhe perguntar isso, mas pensei que seria rude.
Fiquei feliz por não perguntar.

Ele passou um minuto de joelhos apenas acariciando Bob.
— Vocês estão juntos há muito tempo? — perguntou.
— Hã, Deus, deixe-me pensar — disse eu, tentando calcular. — Bom, nós

nos conhecemos na primavera do ano passado, então, estamos juntos há cerca de
um ano e meio.

— Bacana. Vocês parecem ser irmãos de alma de verdade — ele sorriu. —
Como se vocês pertencessem um ao outro.

— Obrigado — assenti, agora desesperado para saber quem diabos era
aquele cara.

Antes que eu pudesse lhe perguntar, ele se levantou e olhou para o relógio.
— Ei, tenho que ir, vejo vocês por aí, rapazes — disse ele, procurando algo

em um bolso da jaqueta e mostrando um maço de dinheiro. Em seguida, colocou
uma nota de dez libras em minha mão. — Guarde isso — disse ele quando
comecei a me remexer procurando por troco. — Tenham um bom dia.

— Vamos ter — prometi a ele. E nós tivemos.

Fez muita diferença estar trabalhando do lado de fora da estação de metrô
legitimamente. Tive alguns momentos com alguns rostos conhecidos da estação
novamente, um ou dois dos quais haviam me lançado alguns olhares maldosos.
Eu os ignorei. O restante da equipe era, na verdade, decente. Eles sabiam que eu
estava tocando meu trabalho, e, enquanto eu não ofendesse nem molestasse
ninguém, estava tudo bem.

Inevitavelmente, Bob e eu também chamávamos a atenção de outros
vendedores da Big Issue na área.

Eu não era tão ingênuo a ponto de pensar que tudo seria somente alegria com
os outros vendedores e demais trabalhadores de rua. A vida nas ruas não era
assim. Não era uma comunidade baseada em cuidar uns dos outros; era um
mundo em que todo mundo só cuidava de si. Mas, para começar, pelo menos a
maioria dos outros vendedores da Big Issue reagiu calorosamente diante do cara
novo com um gato sobre os ombros.

Sempre houve vendedores com cães por ali. Um ou dois deles tinham sido



realmente umas figuras. Mas, até onde sabia, nunca tinha havido um vendedor da
Big Issue com um gato em Covent Garden — ou em qualquer outro lugar em
Londres — antes.

Alguns dos vendedores foram muito gentis. Aproximavam-se e
começavam a acariciar Bob e a fazer perguntas sobre como nos conhecêramos
e o que eu sabia sobre o passado dele. A resposta, é claro, era nada. Ele era uma
folha em branco, um gato envolto em mistério, o que parecia levar todos a
estimá-lo cada vez mais.

Ninguém estava interessado em mim, é claro. A primeira coisa que diziam
quando nos viam novamente era: “Como Bob está hoje?”. Ninguém nunca
perguntava como eu estava. Mas tudo bem, isso era de se esperar. Sabia que o ar
de bonomia não duraria. Nas ruas, nunca durava.

Com Bob a meu lado, descobri que podia vender 30 ou até mesmo 50
exemplares em um bom dia. A duas libras cada exemplar, como eles eram
precificados na época, podia render muito bem, especialmente com as gorjetas
que algumas pessoas me davam — ou, mais geralmente, para Bob.

Uma noite, no início do outono, Bob estava sentado em minha mochila,
aproveitando os últimos momentos de sol do dia, quando um casal muito elegante
passou pela estação de metrô. A julgar por suas roupas, estavam indo para o
teatro ou mesmo para a ópera. Ele vestia smoking e gravata-borboleta e ela
trajava um vestido de seda preto.

— Vocês dois estão muito elegantes — disse-lhes quando eles pararam e
começaram a babar em Bob.

A senhora sorriu para mim, mas o cara me ignorou.
— Ele é lindo — disse a mulher. — Vocês estão juntos há muito tempo?
— Há um bom tempo — respondi. — Nós meio que nos encontramos nas

ruas.
— Aqui está — o cara disse, de repente, abrindo a carteira e puxando uma

nota de 20 libras.
Antes que eu pudesse pôr a mão no casaco para pegar algum troco, ele

dispensou-o com um aceno.
— Não, tudo bem, guarde o troco — disse, sorrindo para sua companhia.
O olhar que ela deu a ele disse tudo. Tive a sensação de que estavam em seu

primeiro encontro. Ela ficou claramente impressionada com ele por me dar tanto
dinheiro.



Enquanto se distanciavam, observei-a inclinando-se para ele e envolvendo
seu braço no dele.

Não me importei se o gesto fora genuíno ou não. Era a primeira vez que
recebia uma gorjeta de 20 libras.

Depois de mais algumas semanas experimentando o local na estação de
metrô, percebi que — longe de ser um ponto “ruim” — a estação era realmente
ideal para mim e Bob. Por isso, fiquei desapontado quando Sam me disse que
havia terminado meu período de experiência e que eu seria transferido para
outro ponto no final da quinzena.

Não foi exatamente uma surpresa. A questão de ser um membro da
comunidade de vendedores da Big Issue é que todos podem ver como cada um
está se saindo. Quando os vendedores vão até o coordenador, eles podem ver
quem comprou quais quantidades em uma lista que fica ali para todo mundo ver.
Você pode lê-la e perceber quem está comprando os exemplares em lotes de 10
e de 20 e quantos lotes estão comprando. Dessa forma, naquela primeira
quinzena, eles poderiam ter visto que eu estava comprando muitas revistas.

Logo ficou evidente que aquilo havia sido percebido por alguns dos outros
fornecedores. Na segunda semana, notei uma mudança sutil, mas definitiva, na
atitude deles em relação a mim.

Não fiquei nada surpreso quando Sam disse que eu havia terminado meu
período de provação e agora poderia ser movido para um local diferente. Nosso
novo local não era muito longe da estação de metrô; ficava na esquina da Rua
Neal com Short’s Gardens, do lado de fora de uma loja de calçados chamada
Size.

Tinha a nítida sensação de que algum vendedor mais antigo havia criado
uma aversão por mim e por Bob e não tinha visto com bons olhos o fato de nos
darmos tão bem no que se acreditava ser um ponto ruim. Pela primeira vez, no
entanto, cerrei os lábios e aceitei. Escolha suas batalhas, James, dei esse conselho
a mim mesmo.

Esse acabou sendo um bom conselho.



Capítulo 14
Sob Mau Tempo

O outono daquele ano foi frio e úmido. As árvores perderam as folhas cedo, à
medida que os ventos frios e as chuvas torrenciais começaram a aumentar. Em
uma manhã em particular, quando Bob e eu saímos do prédio e nos dirigimos
para o ponto de ônibus, o sol estava mais uma vez escondido e caía uma garoa
fina e suave.

Bob não era um grande fã de chuva. Por isso, no começo, acreditei que ela
fosse a culpada pela maneira letárgica como ele começou a andar ao longo do
caminho. Ele parecia dar cada passo de uma vez, quase andando em câmera
lenta. Talvez ele não estivesse a fim de vir comigo hoje, disse a mim mesmo. Ou
talvez fosse verdade o que diziam sobre a capacidade dos gatos de sentir o mau
tempo no ar. Quando lancei um olhar para o céu, uma massa gigante de nuvens
cinzentas e pesadas estava pairando sobre o norte de Londres como uma grande
nave espacial alienígena.

Provavelmente, o tempo ficaria daquele jeito o dia todo. Era quase certeza
de que uma chuva ainda mais pesada viria pela frente. Talvez Bob estivesse certo
e nós devêssemos voltar, pensei por um segundo. Mas, depois, lembrei que o fim
de semana estava chegando e nós não tínhamos dinheiro suficiente para passá-lo.
Mendigos não podem escolher — mesmo que tenham se livrado de todas as
acusações, disse a mim mesmo, tentando ver a questão de forma prática.

Nunca ficava feliz por estar trabalhando nas ruas de Londres, mas aquele dia
parecia destinado a ser um chute no saco ainda maior que o habitual. Bob ainda
estava se movendo no ritmo de um caracol e levamos alguns minutos para cobrir
quase cem metros.

— Vamos, companheiro, suba a bordo — disse, virando-me e instigando-o a
subir para sua posição normal.

Ele se arrumou em meu ombro e nós marchamos em direção à Estrada
Tottenham High para tomar o ônibus. A chuva já estava se intensificando. Gotas
de água gordas e pesadas espirravam ao cair na calçada. Bob parecia estar bem



enquanto éramos bombardeados ao longo do caminho, abaixando-nos sob
qualquer abrigo disponível enquanto prosseguíamos. Mas, quando nos
acomodamos no ônibus, percebi que havia algo mais em sua apatia do que
apenas o clima.

A viagem de ônibus era, normalmente, uma de suas partes favoritas do dia.
Bob era um gato curioso. Naturalmente, o mundo era um lugar infinitamente
interessante para ele. Não importava quantas vezes viajássemos, ele nunca
cansava de pressionar-se contra o vidro. Mas hoje ele não estava preocupado
nem mesmo em se sentar à janela — não que pudesse ver muita coisa através da
condensação e dos traços de chuva que obscureciam nossa visão do mundo
exterior. Em vez disso, enrolou-se em meu colo. Ele parecia cansado. Sua
postura corporal estava entregue. Olhando seus olhos, ele pareceu um pouco
sonolento, como se ainda estivesse meio adormecido. Definitivamente não estava
em seu estado normal, alerta.

Foi quando descemos na Estrada Tottenham Court que ele começou a piorar
nitidamente. Felizmente, a chuva havia abrandado um pouco e agora eu podia
passar pelas ruas menores, fugindo das poças no chão, em direção a Covent
Garden. Não era um processo fácil, e eu tinha que pular para evitar as poças
maiores e os guarda-chuvas gigantes que vinham em minha direção de vez em
quando.

Enquanto descíamos a Rua Neal, conscientizei-me de repente de que Bob
estava se comportando estranhamente em meu ombro. Em vez de permanecer
ali sentado de forma impassível, como normalmente fazia, ele estava se
contorcendo e se balançando.

— Você está bem aí, companheiro? — indaguei, desacelerando.
De repente, ele começou a se mover de uma forma muito agitada, fazendo

estranhos barulhos de ânsia de vômito, como se estivesse engasgado ou tentando
limpar a garganta. Estava convencido de que ele saltaria ou cairia, por isso
coloquei-o na calçada para ver o que havia de errado. Mas, antes que pudesse
me ajoelhar, ele começou a vomitar. Não havia nada sólido, apenas bile. Mas
não parava de sair. Eu podia ver seu corpo convulsionando enquanto ele
vomitava e lutava para expulsar o que o estava deixando doente. Por um
momento ou dois, imaginei se a culpa era minha e se ele se sentira enjoado por
causa de toda a movimentação do dia.

Mas, então, ele começou a passar mal de novo, vomitando mais bile. Com
certeza, não estava passando mal apenas pela movimentação. Logo ele não tinha
mais nada para pôr para fora, o que era surpreendente, pois havia comido bem
na noite anterior e no café da manhã. Foi quando percebi que deveria haver mais
conteúdo. Ele já devia ter vomitado naquele dia, mesmo antes de sairmos do
apartamento, provavelmente quando estivera no jardim fazendo suas
necessidades. Ele devia ter se sentido mal durante a viagem de ônibus também,
podia ver agora. Culpei-me por não ter percebido isso mais cedo.

É estranho como você reage a uma situação como essa. Tenho certeza de



que meus instintos eram os mesmos que qualquer pai ou proprietário do animal
teriam. Todos os tipos de pensamentos loucos, algumas vezes conflitantes,
passaram por minha mente. Teria ele simplesmente comido algo que não lhe
caíra bem naquela manhã? Teria engolido algo no apartamento que o havia
prejudicado? Ou era algo mais sério? Ele cairia morto na minha frente? Tinha
ouvido histórias sobre gatos entrando em colapso diante de seus donos depois de
beber líquidos de limpeza ou de se asfixiarem com pedaços de plástico. Por uma
fração de segundo, uma imagem de Bob morto passou por minha cabeça. Eu
consegui me recompor antes que minha imaginação fizesse um motim.

Vamos, James, vamos lidar com isso de forma sensata, disse a mim mesmo.

Sabia que todo aquele vômito e o fato de que ele já não tinha mais líquido
para eliminar significavam que ele estava ficando desidratado. Se eu não fizesse
nada, isso poderia causar danos a um de seus órgãos. Decidi que um pouco de
comida e, mais importante, um pouco de água seriam uma boa ideia. Então,
levantei-o em meus braços e o segurei enquanto caminhamos para Covent
Garden, para uma loja de artigos em geral que eu conhecia ali por perto. Não
tinha muito dinheiro comigo, mas encontrei o suficiente para comprar uma ração
líquida de frango, que Bob normalmente adorava, e um pouco de água mineral.
Não queria correr o risco de lhe dar água de torneira contaminada. Isso poderia
tornar as coisas ainda piores.

Levei-o a Covent Garden e o coloquei na calçada, perto de nosso ponto
normal. Peguei a tigela de Bob e derramei o caldo de frango nela.

— Aqui está, companheiro — disse, acariciando-o quando coloquei a tigela
diante dele.

Normalmente ele teria atacado imediatamente e engolido o conteúdo da
tigela em poucas goladas, mas não naquele dia. Em vez disso, ele permaneceu
parado, olhando para a tigela um tempo antes de decidir se inclinar para ela.
Ainda assim, estava muito hesitante sobre a comida, tomando apenas alguns
bocados. Ele só tomou o caldo. Nem sequer tocou na carne. Mais uma vez, aquilo
fez meus alarmes dispararem. Aquele não era o Bob que eu conhecia e amava.
Definitivamente, algo estava errado.

Sem o menor entusiasmo, organizei-me para começar a vender as revistas.
Nós precisávamos de dinheiro para nos sustentar pelos próximos dias,
especialmente caso precisasse levar Bob a um veterinário e comprar alguns
medicamentos. Mas meu coração realmente não estava ali. Estava muito mais
preocupado em observar Bob do que em tentar captar a atenção dos transeuntes.
Ele ficou ali deitado, impassível, sem interesse em nada. Sem surpresa, poucas
pessoas pararam para fazer uma doação. Encerrei o dia depois de menos de duas
horas. Bob não havia passado mal novamente, mas, com certeza, não estava
bem. Eu tinha que o levar para casa, para o ambiente mais quente — e seco —
do apartamento.



Creio que havia tido sorte com Bob até aquela época. Desde que eu o havia
levado para minha casa, ele estivera em perfeita saúde, 100% ótimo. Ele tivera
pulgas no início, mas isso era de se esperar de um gato de rua. Depois que eu o
medicara contra isso e lhe dera um tratamento precoce para evitar parasitas, ele
não tivera mais nenhum problema de saúde.

De vez em quando, eu o levava ao posto da Blue Cross em Islington Green,
onde ele havia recebido o microchip. Os veterinários e enfermeiros já o
conheciam bem e sempre comentavam sobre suas boas condições de saúde. Por
isso, esse era um território estranho para mim. Estava com medo de que ele
pudesse ter algo sério. Enquanto ele repousava em meu colo no ônibus de volta
para Tottenham, senti as emoções aflorando de vez em quando. Tive que me
esforçar muito para me impedir de irromper em lágrimas. Bob era a melhor
coisa em minha vida. O pensamento de perdê-lo era aterrorizante. E eu não
conseguia tirar esse pensamento da cabeça.

Quando chegamos ao apartamento, Bob foi direto para o aquecedor, onde
rapidamente se enrolou para dormir. Ele ficou ali por horas. Naquela noite não
dormi muito, preocupado com ele. Ele estava cansado demais até para me seguir
para a cama e ficou dormindo sob o aquecedor na sala da frente. Eu me arrastei
para fora da cama várias vezes para vê-lo. Esgueirava-me na escuridão e ouvia
o som de sua respiração. Uma vez, fiquei convencido de que ele não estava
respirando e tive que me ajoelhar e colocar minha mão em seu diafragma para
me certificar de que estava se movendo. Não pude acreditar em quão aliviado
fiquei quando descobri que ele estava ronronando suavemente.

O dinheiro era tão curto que simplesmente tive que sair de novo no dia
seguinte. O que me trouxe um verdadeiro dilema. Deveria deixar Bob sozinho no
apartamento? Ou deveria agasalhá-lo de forma a mantê-
-lo aquecido e levá-lo para o centro de Londres comigo, para que pudesse ficar
de olho nele o tempo todo?

Felizmente, o tempo estava muito melhor naquele dia. O sol havia decidido
fazer uma aparição. E, quando saí da cozinha com minha tigela de cereais nas
mãos, vi Bob olhando para mim. Ele parecia um pouco mais animado. Quando
lhe ofereci um pouco de comida, ele a mordiscou com muito mais entusiasmo.

Decidi levá-lo comigo. Ainda estávamos no início da semana, por isso teria
que esperar alguns dias até poder levá-lo para uma consulta na Blue Cross. Então,
antes disso, decidi fazer uma pesquisa e me dirigi para a biblioteca local, onde
abri uma sessão em um computador e comecei a pesquisar os sintomas de Bob.

Havia esquecido que a busca em sites médicos é uma péssima ideia. Eles
sempre dão o pior diagnóstico possível.

Digitei algumas palavras-chave e fui direcionado para alguns sites de



aparência informativa. Quando entrei com os principais sintomas — vômito,
letargia, perda de apetite e alguns outros —, uma gama completa de possíveis
doenças apareceu.

Algumas não eram tão más — por exemplo, poderiam ter sido apenas bolas
de pelo ou talvez até mesmo um caso ruim de flatulência. Mas então comecei a
olhar para outras possibilidades. Apenas a seção iniciada pela letra A já era ruim
o suficiente. Ela incluía doença de Addison, doença renal aguda e
envenenamento por arsênico. Como se isso não fosse assustador o suficiente,
outras opções na longa lista incluíam leucemia felina, colite, diabetes, intoxicação
por chumbo, salmonela e amigdalite. Pior de tudo, pelo menos sob meu ponto de
vista, um dos sites dizia que poderia ser um sinal precoce de câncer de intestino.

Depois de ter lido por apenas 15 minutos, já estava uma pilha de nervos.
Decidi mudar de estratégia e pesquisar sobre os melhores tratamentos para o

vômito. Isso foi mais positivo. Os sites que olhei sugeriam bastante água, repouso
e supervisão. Assim, aquele era meu plano para as próximas 24 a 48 horas:
basicamente, ficar de olho nele o tempo todo. Se começasse a vomitar de novo,
obviamente tinha que o levar ao veterinário imediatamente. Se não, iria até a
Blue Cross na quinta-feira.

No dia seguinte, decidi ficar em casa até o final da tarde para dar a Bob uma boa
oportunidade de descansar. Ele dormia como uma pedra, enrolado em seu local
favorito. Queria ficar de olho nele. Ele parecia bem, por isso decidi deixá-lo por
três ou quatro horas e tentar vender alguma coisa. Eu não tinha muita opção.

Marchando pelas ruas que levavam da Estrada Tottenham Court a Covent
Garden, estava ciente de minha invisibilidade novamente. Quando cheguei a
Covent Garden, a pergunta de todo mundo era: “Onde está o Bob?”. Quando disse
às pessoas que ele estava doente, todas ficaram muito preocupadas.

— Ele vai ficar bem?
— É sério?
— Você vai levá-lo ao veterinário?
— Ele está bem sozinho em casa?
Foi então que tive uma ideia. Eu havia conhecido uma enfermeira

veterinária chamada Rosemary . O namorado dela, Steve, trabalhava em uma
loja de revistas em quadrinhos perto de onde ficávamos algumas vezes. Bob e eu
aparecíamos lá de vez em quando e nós nos tornáramos amigos. Rosemary
estivera lá com Steve certo dia e começáramos a conversar sobre Bob.

Decidi dar uma espiada lá para ver se algum deles estava por perto.



Felizmente, Steve estava lá e me deu o número do telefone de Rosemary .
— Ela não vai achar ruim se você ligar para ela — disse ele. —

Especialmente porque é sobre o Bob. Ela adora o Bob.
Quando falei com Rosemary , ela me fez um monte de perguntas.
— O que ele come? Será que ele come alguma outra coisa quando sai de

casa?
— Bom, ele vasculha a área das lixeiras — respondi.
Era um hábito que ele nunca havia perdido. Ele era um terror absoluto. Eu o

vira rasgar os sacos de lixo em pedaços na cozinha. Eu tinha que os colocar do
lado de fora da porta da frente. Ele era um gato de rua. Você pode tirar o gato
das ruas, mas você não pode tirar as ruas do gato.

Pude ouvir algo na voz dela, como se uma lâmpada houvesse sido ligada.
— Hmmm — disse ela. — Isso pode explicar as coisas.
Ela prescreveu alguns medicamentos probióticos, alguns antibióticos e um

líquido especial para acalmar o estômago.
— Qual é seu endereço? — ela disse. — Vou mandar entregarem de

bicicleta para você.
Fiquei surpreso.
— Oh, não sei se posso me dar a esse luxo, Rosemary  — desculpei-me.
— Não, não se preocupe, não vai lhe custar nada. Só vou adicionar a alguma

outra entrega na área — disse ela. — Tudo bem se for esta noite?
— Sim, ótimo — respondi.
Eu estava abobalhado. Tais atos espontâneos de generosidade não haviam

exatamente feito parte de minha vida nos últimos anos. Atos aleatórios de
violência, sim; de bondade, não. Foi uma das maiores mudanças que Bob trouxe
consigo. Graças a ele, redescobri o lado bom da natureza humana. Havia
começado a depositar minha confiança — e minha fé — nas pessoas novamente.

Rosemary  seria fiel à palavra dada. Não tinha dúvidas disso. A bicicleta
chegou cedo naquela noite e administrei as primeiras doses do medicamento
imediatamente.

Bob não gostou do sabor do probiótico. Fez uma careta e recuou meio passo
quando lhe dei a primeira colherada dele.

— Que má sorte, companheiro — eu disse. — Se você não enfiasse a cara
nas caçambas de lixo, não teria que tomar essas coisas.

O medicamento teve um impacto quase imediato. Naquela noite, ele dormiu
profundamente e estava bem mais travesso na manhã seguinte. Tive que segurar
sua cabeça para ter certeza de que ele engolira o probiótico.



Na quinta-feira, ele estava indo bem no caminho para a recuperação. Mas,
apenas por precaução, decidi ir até a Blue Cross em Islington Green. A
enfermeira de plantão reconheceu-o imediatamente e pareceu preocupada
quando lhe disse que Bob andara desanimado.

— Vamos fazer uma avaliação rápida, certo? — ela propôs. Verificou o peso
e o interior da boca dele e teve uma boa impressão observando o corpo. — Tudo
parece estar bem — disse ela. — Creio que ele está se recuperando.

Conversamos por alguns minutos antes de partimos.
— Só não vá vasculhar aquelas lixeiras novamente, Bob — disse a

enfermeira enquanto saíamos da sala de cirurgia improvisada.

Ver Bob doente exerceu um efeito profundo em mim. Ele parecia ser um gato
tão indestrutível. Nunca imaginara que ele ficaria doente. Descobrir que ele era
mortal realmente me abalou.

Aquilo enfatizou a sensação que vinha crescendo dentro de mim já havia
algum tempo. Era hora de eu ficar limpo.

Estava farto de meu estilo de vida. Estava cansado da rotina de
entorpecimento mental de ter que ir à Unidade de Dependência de Drogas
(UDD) quinzenalmente e ao farmacêutico todos os dias. Estava cansado de me
sentir como se pudesse escorregar de volta para o vício a qualquer momento.

Portanto, na próxima vez em que me encontrei com meu conselheiro,
perguntei a ele sobre largar a metadona e dar o passo final para tornar-
-me completamente limpo. Já havíamos conversado sobre aquilo antes, mas não
creio que ele houvesse me levado a sério nenhuma vez. Dessa vez, notou que eu
estava falando sério.

— Não vai ser fácil, James — disse ele.
— Sim, eu sei disso.
— Você vai ter que tomar um medicamento chamado Subutex. Podemos,

então, ir diminuindo a dosagem devagar para que você não precise tomar mais
nada depois — continuou.

— Certo — assenti.
— A transição pode ser difícil, você pode ter sintomas de abstinência

bastante intensos — disse ele, inclinando-se para mim.
— Isso é problema meu — respondi. — Mas quero fazer isso. Quero fazer

isso por mim e pelo Bob.
— Ok, bom, vou colocar as coisas em movimento e vamos iniciar o processo



em algumas semanas.
Pela primeira vez em anos, senti como se pudesse ver uma mínima luz no

fim de um túnel muito escuro.



Capítulo 15
A Lista do Mau Comportamento

Senti que havia algo errado no momento em que cheguei ao estande da
coordenação em Covent Garden numa segunda-feira fria e úmida. Alguns
poucos vendedores estavam por ali, batendo os pés para se aquecer e bebendo
chá em copos de isopor. Quando repararam em mim e Bob, alguns deles
murmuraram entre si e me lançaram olhares de reprovação, como se eu fosse
um hóspede indesejável.

Quando Sam, a coordenadora, apareceu do outro lado do carrinho de
distribuição onde estava recolhendo um novo lote de exemplares, ela
imediatamente apontou um dedo para mim.

— James, preciso ter uma palavra com você — disse ela, parecendo séria.
— Claro, qual é o problema? — indaguei, aproximando-me dela com Bob

em meu ombro.
Ela quase sempre dizia olá para ele e lhe fazia um carinho, mas não nesse

dia.
— Tive uma reclamação. Na verdade, recebi várias.
— Sobre o quê? — perguntei.
— Alguns vendedores dizem que você está “flutuando” para outros pontos.

Você foi visto fazendo isso algumas vezes na região de Covent Garden. Sabe que
a flutuação é contra as regras.

— Isso não é verdade — respondi, mas ela simplesmente levantou a palma
da mão aberta, no clássico gesto de “fale com minha mão”.

— Não adianta discutir aqui. O escritório quer que você vá até lá para uma
conversa.

Compreendi que aquilo era tudo e me dirigi para as pilhas de exemplares que
haviam acabado de chegar.

— Desculpe, não, você não pode comprar mais revistas até que vá a



Vauxhall e resolva essa questão.
— O quê? Eu não posso comprar nenhuma revista hoje? — protestei. —

Como é que vou conseguir dinheiro para mim e Bob?
— Desculpe, mas você está suspenso até resolver essa questão com a sede.
Fiquei chateado, mas não totalmente surpreso. As coisas vinham caminhando

para isso havia algum tempo.
Uma das muitas regras que era preciso seguir como vendedor da Big Issue

era ater-se a vender seus exemplares no local designado. Não se deve vender no
ponto de outra pessoa. E não se deve flutuar — isto é, vender enquanto está
andando pelas ruas. Eu estava totalmente de acordo com a regra. Não teria
gostado se alguém começasse a caminhar próximo a meu ponto acenando com a
Big Issue por ali. Era a forma mais justa e mais simples de policiar o exército de
vendedores de Londres.

Mas, no último mês, ou nos dois últimos, dois vendedores tinham vindo até
mim para reclamar que eu estava “flutuando”. Eles contaram que haviam me
visto vendendo alguns exemplares enquanto andava com Bob. Não era verdade,
mas compreendi por que eles pensaram isso.

Caminhar com Bob sempre havia sido um processo de andar-parar. Aonde
quer que fôssemos em Londres, éramos parados a cada poucos metros por
pessoas que queriam acariciá-lo e falar com ele ou até mesmo tirar uma
fotografia.

A única diferença agora era que as pessoas, às vezes, também pediam para
comprar uma cópia da Big Issue.

Como expliquei para os outros vendedores, isso me deixava em uma situação
muito complicada. Tecnicamente, o que eu deveria dizer era: “Desculpe, você
vai ter que me acompanhar até meu ponto ou comprar a revista do vendedor
mais próximo”. Mas eu sabia qual seria o resultado final: perder a venda, o que
não beneficiaria ninguém.

Alguns dos vendedores com quem eu havia falado concordaram e
compreenderam. Mas outros, não.

Imaginei logo quem me denunciara. Não precisava ser um gênio para
descobrir isso.

Um mês ou mais antes que Sam houvesse emitido a suspensão, estava
andando por Long Acre, depois da Body  Shop, onde um cara chamado Geoff
tinha um ponto da Big Issue. Gordon Roddick, cuja esposa, Anita, fundara a Body
Shop, tinha fortes ligações com a Big Issue, de modo que sempre havia
vendedores do lado de fora de suas lojas. Eu o conhecia um pouco e o
cumprimentei enquanto passava. Mas, então, alguns instantes depois, um casal de
idosos americanos me parou com Bob na rua.

Eles foram incrivelmente educados. Eram o estereótipo clássico do marido e



da mulher do Meio-Oeste.
— Com licença, senhor — disse o marido —, será que eu poderia apenas

tirar uma foto sua e de seu companheiro? Nossa filha adora gatos e ficaria muito
feliz em vê-los.

Fiquei mais do que feliz em aceitar. Ninguém me chamava de “senhor”
havia anos — se é que já chamaram um dia!

Estava tão acostumado a posar para turistas que já havia aperfeiçoado
algumas poses para Bob que pareciam funcionar melhor em fotografias. Eu o
colocava em meu ombro direito e o virava para que sua cara ficasse bem
próxima de meu rosto. Fiz isso novamente naquela manhã.

O casal norte-americano ficou muito satisfeito com a foto.
— Oh, nossa, nem sei como agradecer. Ela vai se desmanchar de alegria —

disse a esposa.
Eles não conseguiam parar de dizer “obrigado” e se ofereceram para

comprar um exemplar da revista. Eu disse que não e apontei para Geoff, a
alguns metros de distância.

— Ele é o vendedor oficial da Big Issue nesta área, então, por isso, os
senhores devem ir comprar dele — disse.

Eles decidiram que não e seguiram adiante. Mas, então, quando estavam se
distanciando, a mulher se inclinou para mim e enfiou uma nota de cinco libras
em minha mão.

— Aqui está — disse ela. — Dê um agrado a si mesmo e a seu gato
adorável.

Essa era uma daquelas situações clássicas em que a percepção e a realidade
eram completamente opostas uma à outra. Qualquer um que estivesse ali teria
visto que não havia solicitado o dinheiro e havia ativamente tentado direcioná-los
para Geoff. Mas, para Geoff, por outro lado, não apenas pareceu que eu havia
acabado de receber o dinheiro sem entregar a revista, algo que era proibido, mas
que eu agravara o crime ao dizer a eles que o ignorassem.

Percebi imediatamente que aquilo podia parecer ruim e, por isso, fui na
direção dele para tentar explicar. Mas já era tarde demais. Ele estava gritando
obscenidades para mim e Bob antes que eu estivesse a dez metros dele. Sabia que
Geoff tinha um temperamento explosivo e a reputação de ser agressivo com
certas situações. Decidi não arriscar. Ele estava com uma raiva tão grande que
nem sequer tentei argumentar com ele. Simplesmente me afastei, a fim de
deixá-lo em paz.

Logo ficou bastante óbvio que o incidente devia ter se tornado, assim, o
assunto da vez entre os vendedores da Big Issue. Depois disso, deve ter havido
algum tipo de campanha à meia-voz contra mim.

Tudo começou com comentários irônicos.



— Flutuando de novo hoje? — um vendedor me perguntou sarcasticamente
quando passei por seu ponto certa manhã. Pelo menos, ele foi um pouco
civilizado.

Outro vendedor, próximo da Alameda St. Martin’s, foi muito mais direto.
— As vendas de quem você e esse bichano sarnento vão roubar hoje? — ele

rosnou para mim.
Mais uma vez, tentei explicar a situação, mas podia muito bem ter falado

com a parede. Ficou claro que os vendedores estavam fofocando uns com os
outros, somando dois e dois e encontrando cinco.

Não me preocupei muito com isso no começo, mas a situação evoluiu um
pouco.

Não muito tempo depois do incidente com Geoff, comecei a receber
ameaças de vendedores bêbados. Vendedores da Big Issue não devem beber
durante o trabalho. Essa é uma das regras mais fundamentais. Mas a verdade é
que uma grande quantidade de vendedores é alcoólatra e leva uma lata de
cerveja extraforte consigo nos bolsos. Outros mantêm um frasco de algo mais
forte e dão alguns golinhos de vez em quando para conseguir continuar. Tenho
que confessar: fiz isso uma vez, em um dia particularmente frio. Mas esses caras
eram diferentes. Eles estavam caindo de bêbados.

Um dia, Bob e eu estávamos andando pela praça quando um deles deu uma
guinada em nossa direção, arrastando as palavras e agitando os braços.

— Seu desgraçado da p***, a gente vai te pegar! — disse ele.
Gostaria de dizer que isso só aconteceu uma vez, mas tornou-se quase um

evento semanal.
A última pista de que nem tudo estava bem aconteceu certa tarde, quando

estava andando próximo ao ponto da coordenação em Covent Garden. O colega
de Sam, Steve, costumava fazer o turno da tarde para ela. Ele sempre fora bom
para Bob. Creio que Steve não gostava muito de mim, mas sempre fazia uma
festinha com Bob. Neste dia em especial, no entanto, ele estava de mau humor
em relação a nós dois.

Estava sentado em um banco, cuidando da vida, quando Steve se aproximou
de mim.

— Se dependesse de mim, você não estaria vendendo — disse ele, com uma
maldade nítida na voz. — No que me diz respeito, você é um mendigo. Isso é o
que você e esse gato estão fazendo. Mendigando.

Fiquei muito chateado por isso. Vinha trilhando um longo caminho. Fizera um
esforço enorme para me encaixar na família da Big Issue em Covent Garden.
Explicara várias vezes o que estava acontecendo com Bob, mas isso não fazia
diferença. Entrava por um ouvido e saía pelo outro.

Então, como eu disse, não fiquei totalmente surpreso quando Sam me deu a



notícia de que deveria ir até a sede. Mas ainda fiquei desnorteado.
Saí de Covent Garden atordoado e bastante confuso. Realmente não sabia o

que fazer agora que estava na “Lista do Mau Comportamento”.

Naquela noite, eu e Bob jantamos e fomos para a cama cedo. O tempo estava
ficando frio e, com a situação financeira parecendo sombria, não queria gastar
muita eletricidade. Então, enquanto Bob se enrolou ao pé da cama, eu me encolhi
debaixo das cobertas, tentando desesperadamente descobrir o que fazer a seguir.

Não tinha ideia do que significava a suspensão. Será que seria banido para
sempre? Ou era só algum tipo de punição mais leve? Eu não tinha ideia.

Enquanto estava deitado, vieram à tona lembranças de como minhas
apresentações de rua haviam sido injustamente finalizadas. Eu não podia suportar
a ideia de ser-me negado um meio de vida por causa das mentiras de outras
pessoas pela segunda vez.

Parecia ainda mais injusto dessa vez. Não havia me envolvido em nenhum
problema até então, ao contrário de muitos dos vendedores da Big Issue que
havia visto na região de Covent Garden, que muitas vezes quebravam as regras e
eram repreendidos por Sam e outros coordenadores.

Sabia sobre um cara que era notório entre todos os vendedores. Era um
cockney[9] grande e impetuoso, um personagem muito intimidante; ele rosnava
para as pessoas com uma voz realmente ameaçadora. Assustava principalmente
as mulheres, indo até elas e dizendo: “Vai, querida, compra uma revista”. Era
quase como se ele estivesse ameaçando-as. “Compra uma, ou senão...”

Aparentemente, ele costumava enrolar a revista e depois a deslizava para o
interior das sacolas das pessoas enquanto elas estavam passando. Também ouvi
dizer que ele, então, as detinha e dizia: “São duas libras, por favor”, e depois as
seguia até que lhe dessem dinheiro para que fosse embora. Esse tipo de coisa não
ajuda ninguém. Na maioria das vezes, as vítimas simplesmente atiram os
exemplares na próxima lixeira. Não era nem mesmo como se o dinheiro
estivesse sendo doado para uma boa causa. Diziam que esse brutamonte era
viciado em jogos de azar, e outros vendedores contavam que o que ele mais fazia
era se enfiar em máquinas caça-níqueis.

Obviamente, ele havia quebrado tantas das regras básicas que era algo
absurdo. Mas, até onde sabia, ele nunca fora punido.

Quaisquer que fossem os delitos que eu houvesse supostamente cometido,
eles nem se comparavam a isso. E foi a primeira vez que fui acusado de alguma
coisa. Era certo que isso contaria a meu favor? Era certo que não se tratava de
uma questão do tipo “um erro e você está fora”? Eu simplesmente não sabia. Era



por isso que estava começando a entrar em pânico.
Quanto mais pensava sobre aquilo, mais confuso e indefeso eu me sentia.

Mas sabia que não podia fazer nada. Assim, na manhã seguinte, decidi sair como
normalmente fazia e simplesmente procurar outro coordenador em uma parte
diferente de Londres. Era um risco, sabia disso, mas achei que era um risco que
valia a pena.

Como vendedor da Big Issue, você aprende que existem coordenadores por
toda a cidade, principalmente ao redor da Rua Oxford, em Kings Cross e na Rua
Liverpool. Você começa a conhecer toda a rede. Assim, decidi arriscar na
região da Rua Oxford, onde havia conhecido algumas pessoas no passado.

Cheguei à tenda no meio da manhã e tentei conduzir a situação o mais
discretamente possível. Mostrei meu crachá e comprei uma pilha de 20
exemplares. O cara estava envolvido com outras coisas, por isso, mal me
registrou. Não fiquei por ali por muito tempo para lhe dar a chance de fazê-lo.
Simplesmente me dirigi para um local onde não havia sinal de nenhuma outra
pessoa vendendo e assumi o risco.

Senti pena de Bob por tudo aquilo. Ele estava muito nervoso e parecia
desorientado — compreensivelmente. Ele gostava de rotina, prosperava na
estabilidade e na previsibilidade. Não via com bons olhos o caos entrando em sua
vida mais uma vez. Nem eu, para ser honesto. Ele deve ter se perguntado por que
nossa rotina normal tinha sido alterada tão súbita e inexplicavelmente.

Consegui vender um bom número de revistas naquele dia — e fiz o mesmo
no dia seguinte. Mudava de local o tempo todo, imaginando que a equipe de
divulgação da Big Issue estava à minha procura. Sabia que isso era ilógico e um
pouco louco, mas estava paranoico, com medo de perder o emprego. Eu me
imaginava sendo levado à frente de alguma comissão e sendo despojado de meu
crachá e expulso.

— Por que isso está acontecendo com a gente? — perguntei para Bob
enquanto voltávamos no ônibus certa noite. — Nós não fizemos nada de errado.
Por que não podemos ficar em paz?

Resignei-me a ter que passar as próximas semanas correndo riscos em
outras partes de Londres, na esperança de que os coordenadores não soubessem
que eu era persona non grata.

Estava sentado sob um velho guarda-chuva surrado em uma rua em algum lugar
próximo à Estação Victoria, no final de uma tarde de sábado, quando finalmente
disse a mim mesmo que havia cometido um erro. Bem, para ser honesto, foi Bob
quem me mostrou.



A chuva havia caído duramente por cerca de quatro horas e apenas uma
pessoa havia desacelerado o passo para comprar uma revista. Eu não podia
culpá-las. Elas só queriam sair do dilúvio.

Desde que começáramos a vender, no início da tarde, as únicas pessoas que
haviam demonstrado interesse por mim e Bob foram o pessoal de segurança dos
vários edifícios onde havíamos parado para tentar nos abrigar.

— Desculpe, amigo, você não pode ficar aqui — diziam-me com monótona
regularidade.

Encontrei um guarda-chuva descartado em uma lixeira e decidi usá-lo em
uma última tentativa de evitar outro dia meio catastrófico. Mas não estava
funcionando.

Eu estava conseguindo adquirir exemplares de vários vendedores nos
arredores de Londres havia cerca de um mês. Eu vinha sendo cuidadoso com
relação a quem eu abordava e, sempre que possível, pedia a outros vendedores
para comprar os exemplares para mim. Muita gente sabia quem eu era. Mas
havia gente o bastante que não sabia que eu estava na lista suspensa e adquiria
lotes de 10 ou de 20 exemplares para me ajudar. Não queria causar-lhes
problemas, mas, se eles não sabiam que eu fora banido, então ninguém poderia
criticá-los. Achei que era seguro e, depois de tudo por que eu havia passado ao
longo dos últimos meses, só queria ganhar a vida e cuidar de mim e de Bob.

Entretanto, as coisas não estavam indo bem. Encontrar o local certo era um
verdadeiro problema, principalmente porque a maioria dos lugares que eu
arrumava para vender não era licenciada de fato. Bob e eu fomos transferidos de
várias esquinas na região da Rua Oxford, Paddington, King Cross, Euston e outras
estações. Um dia, depois de ter sido convidado a me mudar de local três vezes
pelo mesmo policial, recebi um aviso semioficial de que, da próxima vez, eu
seria preso. Não queria passar por isso novamente.

Essa realmente era uma situação do tipo “se correr o bicho pega, se ficar o
bicho come”. Eu fazia questão de ficar longe dos pontos principais e tentava ficar
em lugares que fossem um pouco fora do circuito da maioria. Mas, como
resultado, achei muito difícil vender a revista, mesmo com Bob. A Big Issue não
havia designado seus pontos principais de venda por acidente. Eles sabiam
exatamente onde os exemplares seriam vendidos — e onde não seriam. Foram
esses os pontos que me encontrei ocupando.

As pessoas ainda eram atraídas por Bob, é claro, mas os pontos
simplesmente não eram bons. Inevitavelmente, isso acabou me atingindo no
bolso, e tornou-se muito mais difícil gerir o lado comercial da Big Issue. Naquela
noite, isso estava me levando ao fundo do poço. Eu tinha cerca de 15 exemplares
sobrando. Sabia que não os venderia e, na segunda-
-feira, quando uma nova edição saísse, eles estariam ultrapassados. Eu estava
com problemas.

Enquanto a claridade diminuía e a chuva continuava a cair, disse a mim



mesmo que tentaria mais alguns pontos, na esperança de me livrar daqueles
exemplares. Não havia pensado em Bob, no entanto.

Até agora, ele tinha sido simplesmente ótimo, um verdadeiro estoico, mesmo
no dia mais desesperadamente triste. Ele até suportara os respingos-d’água
regulares que levara de carros e pessoas passando, embora soubesse que ele
odiava ficar encharcado no frio. Mas, quando tentei parar e sentar-me na
primeira esquina que vi, ele se recusou a parar de andar. Era extremamente raro
que ele puxasse a guia como um cão, mas era exatamente isso o que ele estava
fazendo naquele instante.

— Ok, Bob, entendi o recado, você não quer parar aqui — eu disse,
simplesmente pensando que ele não havia gostado daquele lugar em particular.

Mas, quando ele fez exatamente a mesma coisa no ponto seguinte e, então,
novamente no próximo, a ficha finalmente caiu.

— Você quer ir para casa, né, Bob? — perguntei.
Ele ainda estava puxando a guia, mas, ao ouvir isso, diminuiu a velocidade e

inclinou a cabeça quase imperceptivelmente em minha direção, parecendo ter,
sob todos os aspectos, levantado as sobrancelhas. Parou, então, e me lançou
aquele olhar familiar que dizia que queria ser pego no colo.

Naquele instante, tomei a decisão. Até agora, Bob tinha sido uma rocha,
permanecendo lealmente a meu lado, apesar do fato de que o negócio não vinha
sendo tão bom e, consequentemente, sua tigela andava um pouco menos cheia de
comida. Aquilo só enfatizou para mim como ele era leal. Agora, eu tinha que ser
leal a ele e nos colocar de volta nos trilhos com relação à gestão da Big Issue.

Sabia que era a coisa certa a fazer. A Big Issue tinha sido um grande passo
para mim. Ela me dera o maior impulso que eu recebera havia muito tempo,
bem, desde que Bob entrara em minha vida, na verdade. Eu só precisava
esclarecer a situação com eles. Não podia deixar de enfrentar a situação por
mais tempo. Tanto por amor a Bob quanto por mim mesmo. Eu não podia
continuar fazendo isso com ele.

E foi assim que, na manhã da segunda-feira seguinte, tomei um bom banho,
vesti uma camisa decente e parti para Vauxhall. Levei Bob comigo, para ajudar
a explicar o caso.

Realmente não sabia o que esperar quando cheguei lá. O pior cenário,
obviamente, seria aquele em que eu seria despojado de meu crachá e proibido
de vender a revista. O que seria extremamente injusto. Mas sabia que precisaria
haver algum tipo de punição caso eles me julgassem culpado de “flutuação”.
Minha maior esperança era convencê-
-los de que não tinha feito isso.

Cheguei ao escritório da Big Issue e expliquei a situação. Mandaram-
-me esperar.



Bob e eu ficamos lá sentados por cerca de 20 minutos antes de vermos
alguém. Um cara bastante jovem e uma mulher mais velha me levaram até um
escritório impessoal e me pediram para fechar a porta atrás de mim. Prendi a
respiração e esperei pelo pior.

Eles me deram uma verdadeira bronca. Alegaram que eu havia quebrado
algumas das regras essenciais.

— Tivemos reclamações de que você estava flutuando e pedindo esmolas —
afirmaram.

Sabia quem havia feito as denúncias, mas não deixei transparecer. Sabia que
não deveria transformar a questão em um conflito de personalidades. Esperava-
se que os vendedores da Big Issue se dessem bem uns com os outros e, se eu
começasse a falar mal de uma lista de outros vendedores, isso não me faria bem
algum. Em vez disso, tentei explicar como era difícil andar em Covent Garden
com Bob sem que me oferecessem dinheiro pela revista.

Eu lhes dei alguns exemplos, um envolvendo alguns caras do lado de fora de
um pub que haviam parado para admirar Bob e me ofereceram uma nota de
cinco por três cópias. Havia uma entrevista na revista com uma atriz de quem
todos eles gostavam, foi o que me disseram.

— Coisas desse tipo acontecem o tempo todo — afirmei. — Se alguém me
para do lado de fora de um pub, recusar-me a vender um exemplar para a
pessoa seria simplesmente rude.

Eles ouviram com simpatia e assentiram em alguns dos trechos que pontuei.
— Podemos ver que o Bob chama atenção. Falamos com alguns vendedores

que confirmaram que ele é um ímã para as multidões — disse o jovem, com
mais do que um simples toque de compaixão na voz.

Porém, quando terminei de me defender, ele se inclinou para a frente e me
deu a notícia ruim.

— Bom, nós ainda vamos ter que te dar uma advertência verbal.
— Oh, ok. Uma advertência verbal, o que isso quer dizer? — perguntei,

genuinamente surpreso.
Ele explicou que não me impediria de vender, mas que a situação poderia

mudar se eu fosse considerado culpado de flutuar novamente.
Eu me senti um pouco bobo depois disso. A advertência verbal não era nem

uma coisa nem outra. Percebi que tinha entrado totalmente em pânico e, como
sempre fazia, pulara diretamente para a pior conclusão possível. Não havia
entendido o que estava acontecendo. Estava com medo de perder o emprego. As
imagens que fizera de mim mesmo sendo levado diante de alguma comissão,
despojado de meu crachá e expulso eram apenas fruto de minha imaginação. Eu
não percebera que aquilo não era tão grave.

Voltei para Covent Garden para ver Sam, sentindo-me um pouco



envergonhado com o que andara acontecendo. Quando ela me viu com Bob,
sorriu para nós propositadamente.

— Não tinha certeza se veríamos vocês dois de novo — disse ela. — Já foi
até o escritório para resolver as coisas?

Expliquei o que havia acontecido. Depois, entreguei-lhe o pedaço de papel
que haviam me dado no final da reunião.

— Parece que você está de volta ao período de experiência por um tempo —
disse ela. — Você só pode trabalhar depois das 4h30 da tarde e aos domingos, por
algumas semanas. Então, poderemos colocá-lo de volta a seu turno normal. Só se
certifique de não provocar queixas. Se alguém se aproximar de você e Bob e se
oferecer para comprar uma revista, diga que você não tem mais ou, se for óbvio
que você tem, diga que ela está reservada para clientes regulares. E não se
envolva.

Foram ótimos conselhos, claro. O problema é que outras pessoas podiam
querer “se envolver”. E foi o que fizeram.

Uma tarde de domingo, Bob e eu havíamos ido para Covent Garden para fazer
algumas horas de trabalho. Dadas as nossas restrições, tínhamos que agarrar as
oportunidades que recebêssemos.

Estávamos sentados próximo ao ponto dos coordenadores da Rua James
quando, de repente, tornei-me ciente de uma presença grande e bastante
ameaçadora. Era um cara chamado Stan.

Stan era uma figura bem conhecida nos círculos da Big Issue. Ele trabalhava
para a empresa havia anos. O problema era que ele era um pouco imprevisível.
Quando estava de bom humor, podia ser o cara mais legal que alguém poderia
conhecer. Faria qualquer coisa por essa pessoa, e muitas vezes realmente fazia.
Ele me estendera a mão e me dera alguns exemplares gratuitos em certas
ocasiões.

No entanto, quando Stan estava de mau humor ou, pior ainda, bêbado, ele
podia ser a dor de cabeça mais censurável, argumentativa e agressiva do mundo.

Rapidamente percebi que era esse último Stan que estava em pé na minha
frente.

Stan era um cara grande, com quase dois metros de altura. Ele se inclinou
sobre mim e gritou:

— Você não deveria estar aqui! Você foi banido desta área.
Pude sentir seu hálito. Era como uma destilaria. Mas tinha que defender meu



terreno.
— Não, a Sam disse que eu poderia vir aqui no domingo ou depois das 4h30

— respondi.
Felizmente, outro cara que trabalhava com Sam, Peter, também estava por

ali e me apoiou, para grande aborrecimento de Stan.
Ele cambaleou para trás por um momento e depois se ajustou para conseguir

apoio, respirando vapor de uísque em cima de mim mais uma vez. Ele estava
olhando para Bob agora, e não era de forma amigável.

— Se dependesse de mim, eu estrangulava seu gato agora — disse ele.
Suas palavras realmente me assustaram. Se ele houvesse feito qualquer

movimento em direção a Bob, eu o teria atacado. Eu o teria defendido como
uma mãe defende o filho. Era a mesma coisa. Ele era meu bebê. Mas eu sabia
que teria sido fatal, do ponto de vista da Big Issue. Seria o fim.

Por isso, tomei duas decisões naquele momento. Peguei Bob e me dirigi para
outros lugares naquela tarde. Não trabalharia em nenhum lugar perto de Stan
enquanto ele estivesse naquele estado de espírito. Mas também tomei a decisão
de me afastar de Covent Garden.

Seria uma grande guinada. Bob e eu tínhamos uma base de clientes leais ali
e, além de tudo, era um lugar divertido para trabalhar. A verdade inescapável, no
entanto, é que aquele estava se tornando um lugar desagradável, e até perigoso,
para o trabalho. Bob e eu precisávamos passar para uma parte menos
competitiva de Londres, em algum lugar onde eu não fosse tão bem conhecido.
Havia um candidato óbvio.

Eu costumava fazer apresentações de rua perto da estação de metrô Angel,
em Islington, antes de ir para Covent Garden. Era uma boa área, menos lucrativa
do que Covent Garden, mas ainda valia a pena. Assim, decidi no dia seguinte
fazer uma visita ao coordenador de lá, um cara ótimo chamado Lee, o qual
conhecia um pouco.

— Quais são as chances de eu conseguir um bom ponto aqui? — perguntei a
ele.

— Bom, Camden Passage está muito lotada, tal como o Green, mas você
pode ficar do lado de fora da estação de metrô, se quiser — disse ele. —
Ninguém gosta muito de lá.

Tive uma sensação de déjà vu. Era Covent Garden tudo de novo. Para os
outros vendedores da Big Issue em Londres, as estações de metrô eram
consideradas um verdadeiro pesadelo, os piores lugares possíveis para tentar
vender a revista. A teoria dizia que as pessoas em Londres estavam
simplesmente se movendo tão rápido que não tinham tempo para desacelerar,
tomar a decisão de comprar um exemplar e procurar dinheiro nos bolsos. Elas
tinham que ir a algum lugar e estavam sempre com pressa.



Como havia descoberto em Covent Garden, no entanto, Bob tinha a
capacidade mágica de atrasá-las. As pessoas o viam e, de repente, não estavam
mais com tanta pressa. Era como se ele estivesse dando a elas um pequeno e
breve alívio, um pouco de cordialidade e simpatia em meio a suas vidas
frenéticas e impessoais. Tenho certeza de que muita gente comprava a Big Issue
como uma forma de agradecimento por eu haver lhes proporcionado aquele
pequeno momento especial. Dessa forma, estava mais do que feliz em assumir o
que se supunha ser um ponto “difícil” do lado de fora da estação de metrô Angel.

Começamos na mesma semana. Deixei os vendedores de Covent Garden
para lá.

Quase imediatamente, fizemos as pessoas reduzir o passo para dizer olá para
Bob. Logo estávamos no nível em que havíamos parado em Covent Garden.

Uma ou duas pessoas nos reconheceram. Certa noite, uma senhora bem
vestida em um traje social parou e teve uma espécie de percepção tardia.

— Você dois não trabalham em Covent Garden? — indagou.
— Não mais, minha senhora — respondi com um sorriso —, não mais.



Capítulo 16
Os Corações do Angel

A mudança para o distrito de Angel, definitivamente, conquistou a aprovação de
Bob; bastava observar sua linguagem corporal a cada dia quando nos dirigíamos
para o trabalho.

Quando descíamos do ônibus em Islington Green, ele não pedia para subir
em meus ombros, como costumava fazer quando trabalhávamos no centro de
Londres. Em vez disso, quase todas as manhãs ele assumia a liderança e
marchava propositadamente à minha frente, descendo pela Camden Passage,
passando por todas as lojas de antiguidades, cafés, bares e restaurantes, em
direção ao final da Rua Islington High e da grande área pavimentada ao redor da
entrada da estação de metrô.

Às vezes, precisávamos nos dirigir até o coordenador da Big Issue no lado
norte do Green e, por isso, tomávamos um caminho diferente. Se esse era o caso,
ele sempre seguia diretamente até a área de jardim fechado no coração do
Green. Eu esperava e o observava enquanto ele remexia entre as plantas
exuberantes, farejando em busca de roedores, aves ou de qualquer outra pobre
criatura desavisada com a qual ele pudesse testar suas habilidades de caça. Até
aquele momento, ele não havia conseguido coisa alguma, mas isso não parecia
diminuir seu entusiasmo em enfiar a cabeça em cada espaço do lugar.

Quando finalmente chegávamos a seu local preferido, de frente para a
barraca de flores e a banca de jornal, perto de um dos bancos junto à entrada da
estação de metrô Angel, ele se postava ali e me observava efetuar o ritual de
chegada, colocando minha bolsa no chão e uma cópia da Big Issue na frente
dela. Depois disso, ele se sentava, se lambia para se limpar da viagem e então
estava pronto para enfrentar o dia.

Eu me sentia da mesma forma em relação a nosso novo local favorito.
Depois de todos os problemas que tivera na Covent Garden ao longo dos anos,
Islington parecia um novo começo para nós dois. Eu me sentia como se
estivéssemos começando uma nova era e que, dessa vez, ela duraria.



O distrito de Angel era diferente de Covent Garden e das ruas ao redor da
Zona Oeste de muitas maneiras sutis. No centro de Londres, as ruas eram
repletas de turistas em sua maioria e, à noite, de pessoas indo para as baladas da
Zona Oeste e ao teatro. Angel não era tão lotado, mas a estação de metrô ainda
via um volume enorme de pessoas derramando-
-se para dentro e para fora a cada dia.

Era um tipo completamente diferente de pessoas, no entanto. Havia ainda
um grande número de turistas, é claro, muitos deles atraídos pelos restaurantes e
por redutos de arte como o Sadler’s Wells e o Islington Business Design Centre.

Mas era também um lugar mais profissional e, por falta de uma palavra
melhor, mais “luxuoso”. Toda noite, notava hordas de pessoas em traje social
entrando na estação de metrô e saindo dela. A má notícia é que a maioria delas
mal havia registrado o fato de que havia um gato laranja sentado do lado de fora
da estação. A boa notícia era que uma grande proporção das que reduziam o
ritmo e o avistavam se encantava imediatamente com Bob. Elas também eram
muito generosas. Percebi imediatamente que as compras e o valor médio das
gorjetas em Islington eram ligeiramente maiores do que em Covent Garden.

Os moradores do Angel também eram generosos de uma forma diferente
dos moradores de Covent Garden. Quase tão logo comecei a vender a Big Issue
ali, as pessoas passaram a dar comida para Bob.

A primeira vez que isso aconteceu foi em nosso segundo ou terceiro dia.
Uma senhora muito bem vestida parou para conversar. Ela me perguntou se
ficaríamos ali todos os dias, a partir de agora, o que me pareceu um pouco
suspeito. Será que ela faria algum tipo de reclamação? Eu estava completamente
dentro das regras, entretanto. No dia seguinte, ela apareceu com uma sacolinha
do Sainsbury ’s contendo um pouco de leite para gatos e um sachê de ração
Sheba.

— Aqui está, Bob — ela disse alegremente, colocando-os na calçada na
frente de Bob.

— Ele provavelmente vai preferir comer em casa esta noite, se estiver tudo
bem — disse, agradecendo-lhe.

— É claro — disse ela. — O importante é que ele goste.
Depois disso, mais e mais moradores começaram a doar comidinhas

saborosas para ele.
Nosso ponto ficava no caminho de um grande supermercado Sainsbury ’s.

Logo se tornou evidente que as pessoas iam lá para fazer suas compras normais e
aproveitavam para comprar uma guloseima para dar a Bob no caminho de volta.
Elas, então, entregavam seus presentinhos no caminho para casa.

Um dia, apenas algumas semanas depois que começamos a trabalhar no
Angel, cerca de meia dúzia de pessoas diferentes fez isso. No final do dia, eu
nem conseguia enfiar na mochila todas as latas de leite para gatos, pacotes de



comida e latas de atum e de outros peixes que foram se acumulando ao longo do
dia. Tive que colocar tudo em um grande saco do Sainsbury ’s. Quando voltei
para o apartamento, enchi uma prateleira inteira de um dos armários da cozinha.
Aquilo manteve Bob por quase uma semana.

Outro aspecto no qual aquele era um mundo à parte em relação a Covent
Garden era a atitude da equipe na estação de metrô. Em Covent Garden eu era o
Anticristo, quase uma figura digna de ódio. Poderia contar nos dedos da mão o
número de pessoas com quem forjara uma boa amizade nos anos em que fizera
apresentações de rua ou vendera a Big Issue. Na verdade, nem precisava de uma
mão para contar. Eu era capaz de pensar em duas pessoas, no máximo.

Por outro lado, a equipe do Angel foi realmente calorosa e generosa com
Bob desde o início. Um dia, por exemplo, o sol estava extremamente quente. O
termômetro deve ter batido na casa dos 32 graus em algum momento. Todo
mundo estava andando em mangas de camisa, embora, tecnicamente, fosse
outono. Eu estava suando como louco com meus jeans pretos e camiseta preta.

Deliberadamente, coloquei Bob na sombra do prédio atrás de nós, para que
ele não ficasse muito quente. Sabia que o calor era ruim para os gatos. Uma hora
depois de termos nos estabelecido em nosso ponto, ficou claro para mim que eu
logo precisaria conseguir um pouco de água para Bob. Mas, antes que eu fosse
capaz de fazer alguma coisa, uma figura apareceu de dentro da estação do metrô
com uma bela tigela de aço, limpa e cheia de água fresca. Reconheci a senhora
imediatamente. Seu nome era Davika, uma das bilheteiras; ela já havia parado
para conversar com Bob em diversas ocasiões.

— Aqui está, Bob — disse ela, acariciando-o atrás do pescoço enquanto
colocava a tigela diante dele. — Nós não queremos que você fique desidratado,
né? — disse, encorajando-o.

Ele não demorou um só instante para se inclinar e sorver a água.
Bob sempre teve essa capacidade de tornar-se querido pelas pessoas, mas

nunca deixava de me surpreender quantas pareciam tornar-se dedicadas a ele.
Ele havia conquistado a multidão de Islington em questão de semanas. Foi
realmente incrível.

É claro, as coisas não eram perfeitas no Angel. Ali ainda era Londres, afinal.
Nem tudo poderia ser um mar de rosas para sempre.

O maior problema era a concentração de pessoas que trabalhavam na área
ao redor da estação de metrô. Ao contrário de Covent Garden, onde todas as ruas
ao redor eram pulsantes de atividade, no Angel as coisas tendiam a se concentrar
ao redor da estação. Então, como resultado, havia muitas pessoas que operavam
nas ruas, de gente entregando revistas gratuitas a trabalhadores levantando
doações, ou “assaltantes de caridade”, como eram conhecidos.

Essa foi uma das maiores mudanças que notei desde que começara a
trabalhar nas ruas uma década antes. As ruas estavam muito mais competitivas
do que costumavam ser. Os “assaltantes de caridade” eram, em sua maioria,



jovens hiperentusiastas que trabalhavam para instituições de caridade. Seu
trabalho era agarrar os trabalhadores e turistas mais bem-
-sucedidos e levá-los a ouvir uma ladainha ensaiada sobre seu trabalho de
caridade. Depois disso, tentavam persuadi-los a autorizar débitos automáticos em
suas contas bancárias. Era como ser assaltado por uma instituição de caridade —
daí o apelido: assaltantes de caridade.

Alguns eram de instituições de caridade para o Terceiro Mundo, outros, de
instituições relacionadas à saúde, ao combate ao câncer ou a outras doenças,
como a fibrose cística e o mal de Alzheimer. Eu não tinha problemas com a
presença deles por ali, mas era a maneira como incomodavam as pessoas que
me irritava. Tinha minha própria ladainha ensaiada de vendas para a Big Issue, é
claro. Mas não era tão intrusivo ou tão chato como alguns deles. Eles seguiam as
pessoas pela rua, envolvendo-as em conversas que elas não queriam ter.

Como resultado disso, via as pessoas saírem da estação de metrô, verem
uma parede desses angariadores entusiastas, geralmente com suas camisetas de
corres berrantes, e correrem deles. Muitas dessas pessoas eram potenciais
compradoras da Big Issue, o que era muito irritante.

Se um deles realmente estivesse afastando as pessoas, eu tinha uma conversa
com ele. Alguns dos angariadores de fundos encaravam isso tranquilamente. Eles
me respeitavam e me davam espaço. Mas outros, não.

Um dia, entrei em uma discussão acalorada com um jovem estudante de
cachos emaranhados estilo Marc Bolan. Ele realmente vinha irritando as pessoas,
saltando ao redor delas e andando ao lado delas quando tentavam fugir. Decidi
ter uma conversa com ele.

— Ei, cara, você está tornando a vida difícil para o restante das pessoas que
estão trabalhando aqui — disse, tentando agir civilizadamente. — Você poderia ir
alguns metros adiante ao longo da rua e nos dar algum espaço?

Ele ficou muito nervoso com isso.
— Eu tenho todo o direito de estar aqui — disse ele. — Você não pode me

dizer o que fazer, e eu vou fazer o que quiser.
Se você quer irritar alguém, só precisa dizer algo assim. Então, eu o alertei

para o fato de que, enquanto ele estava tentando fazer dinheiro para financiar seu
“ano sabático”, eu estava tentando fazer dinheiro para pagar minhas contas de luz
e gás e para manter um teto sobre minha cabeça e a de Bob.

Sua expressão meio que se afundou quando expliquei nesses termos.
Outras pessoas que eram muito irritantes para mim eram as que distribuíam

revistas gratuitas variadas que estavam sendo lançadas naquele momento.
Algumas delas — como StyleList e ShortList — realmente eram revistas de boa
qualidade, embora me causassem problemas sem fim, o mais simples dos quais
se resumia a uma questão: por que as pessoas pagariam por minha revista
quando podiam ganhar um gratuita daqueles distribuidores?



Assim, sempre que um delas invadia minha área, eu tentava explicar isso a
ele. Eu dizia sem rodeios:

— Nós todos precisamos trabalhar, por isso você precisa me dar algum
espaço para eu fazer meu trabalho. Você precisa ficar a, pelo menos, sete
metros de distância.

Nem sempre funcionava, contudo, pois muitas vezes as pessoas que
distribuíam essas revistas não falavam inglês. Eu tentava explicar a situação, mas
elas não entendiam o que eu estava tentando lhes dizer. Outras, simplesmente,
não queriam ouvir minhas queixas.

De longe, as pessoas mais irritantes que trabalhavam nas ruas a meu redor,
no entanto, eram os agitadores de baldes: os trabalhadores de caridade que
surgiam do nada com grandes baldes de plástico coletando fundos para a última
causa da moda.

Mais uma vez, eu simpatizava com um monte de coisas para as quais eles
estavam tentando levantar dinheiro: África, questões ambientais, direitos dos
animais. Eram todas grandes questões para as quais valia a pena contribuir.
Porém, se as histórias que eu havia ouvido sobre como grande parte do dinheiro
desaparecia nos bolsos de alguns desses agitadores de baldes fossem verdade, eu
não tinha muita compaixão. Muitos deles não tinham licenças nem nenhum tipo
de identificação válida. Se você observasse os crachás laminados em seus
pescoços, eles poderiam ter vindo de alguma festa de aniversário de criança.
Pareciam extremamente amadores.

No entanto, apesar disso, eles eram permitidos dentro das estações de metrô,
lugar que era uma verdadeira zona proibida para um vendedor da Big Issue. Eu
realmente me irritava quando via um agitador de balde no interior do saguão
incomodando as pessoas. Às vezes, eles se postavam imediatamente contra as
catracas. Quando os passageiros e os visitantes surgiam saindo da estação,
geralmente não estavam com vontade alguma de serem convencidos a comprar
a Big Issue.

Creio que isso era um tipo de inversão de papéis. Em Covent Garden, eu era
o rebelde que não se atinha às áreas designadas e infringia as leis sempre que
possível. Agora, estava no outro extremo da equação.

Eu era o único vendedor licenciado na área externa da estação de metrô. E
eu tinha um acordo com relação às áreas nas quais podia e nas quais não podia
ficar com os outros principais vendedores presentes — o jornaleiro e a florista,
em particular. Os assaltantes de caridade, os vendedores ambulantes e os
agitadores de baldes passavam por cima dessas regras. Acho que algumas
pessoas considerariam isso irônico. Mas houve momentos em que, preciso
admitir, simplesmente não consegui ver o lado engraçado da coisa.



Capítulo 17
Q uarenta e Oito Horas

O jovem médico na UDD rabiscou sua assinatura na parte inferior da prescrição
e a entregou para mim com uma expressão séria no rosto.

— Lembre-se: tome este e depois volte aqui, no mínimo, 48 horas mais
tarde, quando sentir que os sintomas da abstinência realmente bateram — disse
ele, sustentando meu olhar. — Vai ser difícil, mas vai ser muito mais difícil se
você não fizer como eu disse. Ok?

— Sim, entendi — assenti, levantando-me e saindo do consultório. — Só
espero conseguir. Vejo você em dois dias.

Eu vinha retornando às minhas consultas quinzenais havia dois meses desde
que conversáramos pela primeira vez sobre a retirada da metadona. Pensava
estar preparado para isso, mas meus conselheiros e médicos, obviamente, não
compartilhavam dessa opinião. A cada vez que eu vinha, eles continuavam
adiando. Não havia recebido nenhum tipo de explicação para isso. Agora,
finalmente, eles decidiram que era a hora: eu daria o passo final para estar
limpo.

A prescrição que o conselheiro havia acabado de me dar era para minha
última dose de metadona. A metadona me ajudava a me livrar de minha
dependência de heroína. Mas havia reduzido o uso de tal forma que era o
momento de parar de tomá-la de uma vez por todas.

Quando voltasse para a UDD dentro de dois dias, receberia minha primeira
dose de uma medicação muito mais suave, o Subutex, a qual me ajudaria a sair
da dependência de drogas completamente. O conselheiro descreveu o processo
como a aterrissagem de um avião, o que considerei uma boa analogia. Nos
meses seguintes, ele cortaria minha dosagem lentamente, até que ela fosse quase
inexistente. Enquanto fazia isso, ele disse que eu desceria lentamente de volta à
terra, aterrissando — espero — com um solavanco muito suave.

Enquanto esperava que a prescrição fosse preenchida, realmente não me
debrucei sobre o significado daquilo. Minha cabeça estava ocupada demais com



pensamentos sobre o que estava por vir nas próximas 48 horas.
O conselheiro me explicara o risco em detalhes gráficos. Abandonar a

metadona não era fácil. Na verdade, era muito difícil. Eu experimentaria a
“noia” ou “fissura”, uma série de sintomas físicos e mentais desagradáveis
decorrentes da abstinência. Eu tinha que esperar que esses sintomas se tornassem
muito severos antes que pudesse voltar à clínica para pegar minha primeira dose
de Subutex. Se não agisse assim, estaria arriscando ter o que é conhecido como
abstinência precipitada. Isso era, basicamente, uma abstinência muito pior. Não
suportara pensar nisso.

Nesse momento, estava confiante de que poderia fazê-lo. Mas, ao mesmo
tempo, tinha um sentimento irritante e horrível de que poderia falhar e acabar
querendo algo que me fizesse sentir melhor. Mas continuei dizendo a mim
mesmo que precisava fazer isso, que precisava superar esse último obstáculo.
Caso contrário, ele seria o mesmo no dia seguinte, e no dia seguinte, e no dia
seguinte novamente. Nada mudaria.

Essa era a realidade da qual eu finalmente me dei conta. Estava vivendo
dessa forma havia dez anos. Grande parte de minha vida havia escorrido entre
meus dedos. Havia perdido muito tempo sentado, assistindo aos dias
desaparecem. Quando se é dependente de drogas, os minutos tornam-se horas e
as horas tornam-se dias. Tudo simplesmente esvanece; o tempo torna-se
irrelevante e você só começa a se preocupar com isso quando precisa de uma
nova dose. Até esse momento, você nem sequer se importa.

Mas é aí que as coisas se tornam terríveis. Nessa hora, tudo em que você é
capaz de pensar é em conseguir o dinheiro para comprar mais. Havia feito um
enorme progresso desde que afundara nas profundezas de meu vício em heroína,
anos atrás. A UDD realmente havia me colocado de volta nos trilhos. Mas estava
cansado de tudo aquilo agora. Ter que ir a uma farmácia a cada dia, ter que
visitar a UDD a cada quinzena. Ter que provar que eu não estava usando. Eu já
havia me esgotado daquilo. Agora, sentia que tinha algo a ver com minha própria
vida.

De certa forma, havia tornado as coisas mais duras para mim mesmo,
insistindo em fazê-las sozinho. Várias vezes eu recebera a oportunidade de me
juntar aos Narcóticos Anônimos, mas simplesmente não gostava de todo o
programa de 12 passos. Não poderia fazer aquele tipo de coisa quase religiosa.
Era quase como se tivesse que me entregar a um poder superior. Isso
simplesmente não funcionava para mim.

Percebi que estava tornando a vida ainda mais difícil para mim ao escolher
esse caminho. A diferença era que eu não estava sozinho agora. Eu tinha Bob.

Como de costume, não o levei comigo até a clínica da UDD. Não gostava de
expô-lo àquele lugar. Era uma parte de minha vida da qual não me orgulhava,
ainda que sentisse que havia avançado muito desde que a visitara pela primeira
vez.



Quando cheguei ao apartamento, ele ficou feliz em me ver, especialmente
porque eu havia parado no supermercado no caminho de casa e trouxera um
saco cheio de guloseimas para comermos pelos dois dias seguintes. Qualquer
pessoa que esteja tentando se livrar de um vício sabe como que é. Se a pessoa
está tentando largar o cigarro ou o álcool, as primeiras 48 horas são as mais
difíceis. Ela está tão acostumada a obter sua “compensação” que não pode
pensar em outra coisa. O truque é pensar em outra coisa, obviamente. E isso era
o que eu esperava fazer. Estava muito grato por ter Bob para me ajudar a
conseguir.

No almoço, nós nos sentamos diante da televisão, comemos um lanche
juntos — e esperamos.

O efeito da metadona geralmente durava cerca de 20 horas, de modo que a
primeira parte do dia passou com bastante facilidade. Bob e eu brincamos muito
e saímos para um passeio curto para que ele pudesse fazer suas necessidades.
Joguei uma versão muito antiga do jogo Halo 2 original em meu Xbox velho e
surrado. Nesse ponto, tudo parecia estar indo de vento em popa. Mas sabia que
não ficaria assim por muito mais tempo.

Provavelmente, a recriação mais famosa de alguém em síndrome de
abstinência está no filme Trainspotting, em que o personagem de Ewan
McGregor, Renton, decide se livrar do vício em heroína. Ele está trancado em
um quarto com comida e bebida para alguns dias e é deixado sozinho para
enfrentar aquilo. Ele passa pela experiência física e mental mais tenebrosa que
se pode imaginar, sofrendo tremores, tendo alucinações, passando mal. Todas
essas coisas. Todo mundo se lembra da parte em que ele imagina que está
subindo pelas paredes do vaso sanitário.

O que eu passei ao longo das 48 horas seguintes pareceu dez vezes pior do
que aquilo.

Os sintomas de abstinência começaram a se manifestar exatamente 24 horas
depois que recebi minha dose de metadona. Dentro de oito horas, estava suando
em bicas e me sentindo muito nervoso. Estava mais ou menos no meio da noite e
deveria estar dormindo. Eu cochilei, mas senti que estava muito consciente o
tempo todo. Era um tipo estranho de sono, cheio de sonhos ou, mais
precisamente, de alucinações.

É difícil lembrar exatamente, mas me recordo de ter sonhos lúcidos sobre
conseguir heroína. Houve um monte desses sonhos e eles sempre eram da
mesma forma: ou eu a conseguia e a derrubava, ou eu a conseguia e não era
capaz de enfiar uma agulha em minha veia, ou conseguia a heroína, mas depois
era preso pela polícia antes que pudesse usá-la. Foi estranho. Obviamente, foi a



forma como meu corpo registrou o fato de que essa substância estava sendo
negada a ele, uma vez que havia sido usada para alimentá-lo a cada 12 horas ou
algo assim. Mas também era meu subconsciente tentando me convencer de que
talvez fosse uma boa ideia começar a usá-la novamente. No fundo de meu
cérebro havia, claramente, uma grande batalha de vontades acontecendo. Era
quase como se eu fosse um espectador vendo tudo isso acontecer com outra
pessoa.

Foi estranho. Largar a heroína anos atrás não tinha sido tão ruim. A transição
para a metadona fora razoavelmente simples. Essa era uma experiência
completamente diferente.

O tempo deixou de ter qualquer significado real, mas, na manhã seguinte,
estava começando a sentir dores de cabeça muito ruins, quase no nível de dores
de enxaqueca. Como resultado, achei difícil lidar com qualquer luz ou barulho.
Eu tentava me sentar no escuro, mas, então, começava a sonhar ou a alucinar e
queria me arrancar dali. Era um círculo vicioso.

O que eu precisava mais do que tudo era algo que tirasse minha mente
daquela situação, e foi nesse ponto que Bob provou ser minha salvação.

Houve momentos em que eu me perguntava se Bob e eu tínhamos algum
tipo de entendimento telepático. Ele definitivamente podia ler minha mente às
vezes, e pareceu estar fazendo isso naquele momento. Ele sabia que eu precisava
dele, por isso foi uma presença constante, andando a meu redor, aconchegando-
se em mim quando eu o convidava, mas mantendo distância quando eu estava
passando por um mau momento.

Era como se ele soubesse o que eu estava sentindo. Algumas vezes, enquanto
eu cochilava, ele se aproximava de mim e colocava o rosto perto do meu, como
se dissesse: “Tudo bem aí, companheiro? Estou aqui se precisar de mim”. Em
outros momentos, ele simplesmente sentava-
-se comigo, ronronando, esfregando a cauda em mim e lambendo meu rosto de
vez em quando. Enquanto eu deslizava para dentro e para fora de um universo
estranho, alucinatório, ele era minha âncora na realidade.

Ele foi uma dádiva de Deus de outras maneiras também. Para começar,
deu-me algo para fazer. Eu ainda tinha que o alimentar, o que fiz regularmente.
O processo de ir até a cozinha, abrir um saquinho de comida e misturá-lo na
tigela era exatamente o tipo de coisa de que precisava para manter minha mente
fora do que eu estava passando. Não me senti bem o bastante para levá-lo para
baixo, para fazer suas necessidades, mas, quando eu o deixei sair, ele saiu
correndo e voltou para o apartamento novamente no que pareceram ser apenas
alguns minutos. Ele não parecia querer sair do meu lado.

Houve períodos em que não me senti tão mal. Durante a manhã do segundo
dia, por exemplo, houve algumas horas em que me senti muito melhor. Bob e eu
brincamos muito. Dediquei-me um pouco à leitura. Foi difícil, mas foi uma
maneira de manter a mente ocupada. Li um livro muito bom não fictício sobre
um oficial da Marinha salvando cães no Afeganistão. Foi bom pensar sobre o que



estava acontecendo na vida de outra pessoa.
Pela tarde e no início da noite do segundo dia, no entanto, os sintomas de

abstinência realmente passaram a se exacerbar. O pior de tudo era a questão
física. Havia sido advertido de que, quando você passa pela síndrome de
abstinência, tem o que é chamado de síndrome das pernas inquietas. De fato,
você sente impulsos nervosos incrivelmente desconfortáveis, que correm ao
longo do corpo, tornando impossível ficar parado. Eu comecei a sentir isso.
Minhas pernas, de repente, começaram a chutar involuntariamente — não é à
toa que o processo se chama “chutar o vício”. Creio que isso assustou Bob um
pouco. Ele me lançou alguns olhares estranhos de canto. Mas não me abandonou;
ele ficou ali, ao meu lado.

Aquela noite foi a pior de todas. Eu não podia ver televisão, porque a luz e o
ruído faziam minha cabeça doer. Quando ia para a escuridão, só encontrava
minha mente correndo, preenchendo-se com todo tipo de coisas loucas e, às
vezes, assustadoras. Minhas pernas ficavam chutando o tempo todo e eu sentia
extremos de calor e de frio. Num minuto, eu estava tão quente que era como se
estivesse dentro de um forno. No minuto seguinte, sentia-me frio como gelo. O
suor que havia me coberto, de repente, começava a congelar, e daí eu começava
a tremer. Então, precisava me cobrir e começava a queimar novamente. Era um
ciclo horrível.

De vez em quando eu tinha momentos de lucidez e clareza. Em certo
momento, lembro-me de pensar que havia realmente compreendido por que
tantas pessoas achavam tão difícil chutar para longe seus vícios em drogas. É
uma coisa física, além de mental. A batalha de vontades que acontece no
cérebro dessa pessoa é muito unilateral. As forças do vício são definitivamente
mais fortes do que aquelas que estão tentando manter a pessoa afastada das
drogas.

Em outro momento, fui capaz de analisar a última década e o que meu vício
havia feito por mim. Eu tive um vislumbre — e, algumas vezes, até senti o cheiro
— das vielas e das passagens cobertas onde eu havia dormido ao relento, os
albergues onde temera por minha vida, as coisas terríveis que havia feito e
considerado fazer apenas para conseguir droga o suficiente para aguentar as
próximas 12 horas. Vi com uma clareza inacreditável quão seriamente o vício
havia bagunçado minha vida.

Também tive alguns pensamentos estranhos, quase surreais. Por exemplo,
em determinado momento, ocorreu-me que, se eu acordasse com amnésia,
conseguiria passar pela abstinência, pois não saberia o que havia de errado
comigo. Muitos de meus problemas vinham do fato de que meu corpo sabia
exatamente o que havia de errado comigo e o que eu poderia fazer para corrigir
isso. Não vou negar que houve momentos de fraqueza em que isso passou por
minha cabeça, quando me imaginei saindo para procurar droga. Mas fui capaz
de afastar esses pensamentos muito facilmente. Essa era minha chance de me
livrar, talvez minha última chance. Eu tinha que ficar forte, tinha que enfrentar



aquilo: a diarreia, as cólicas, o vômito, as dores de cabeça, as oscilações absurdas
de temperatura — tudo isso.

Aquela segunda noite pareceu durar para sempre. Eu olhava para o relógio e, às
vezes, era como se ele estivesse se movendo para trás. Do lado de fora, a
escuridão parecia ficar ainda mais profunda e negra, em vez de clarear para o
amanhecer. Foi horrível.

Mas eu tinha minha arma secreta. Bob me irritou em certos momentos. Em
uma fase, eu estava deitado, tão imóvel e silencioso quanto possível, tentando
calar o mundo. De repente, senti Bob arranhando minha perna, cavando em
minha pele de forma bastante dolorosa.

— Bob, que diabos você está fazendo? — gritei para ele de uma forma um
tanto agressiva demais, fazendo-o saltar.

Imediatamente, senti-me culpado. Suspeito que ele estivesse preocupado por
eu estar imóvel demais e em silêncio e estivesse tentando ter certeza de que eu
estava vivo. Ele estava preocupado comigo.

Finalmente, uma fina luz cinza empastada começou a se filtrar através da
janela, sinalizando que a manhã havia finalmente chegado. Eu me arrastei para
fora da cama e olhei para o relógio. Eram quase oito horas. Eu sabia que a
clínica abriria às nove. Não podia esperar mais.

Joguei um pouco de água fria no rosto. A sensação foi totalmente horrível
em minha pele úmida. Pude ver no espelho que eu parecia tenso e meu cabelo
estava uma bagunça suada. Mas não me preocupei com isso naquele momento.
Em vez disso, vesti uma roupa qualquer e fui direto para o ponto de ônibus.

Chegar a Camden saindo de Tottenham naquela hora do dia sempre foi uma
guerra. Nesse dia, parecia muito pior. Todos os semáforos estavam no vermelho,
cada estrada parecia ter um grande engarrafamento. Realmente, foi uma
viagem infernal.

Quando me sentei no ônibus, ainda estava tendo aquelas grandes variações
de temperatura, suando um momento, tremendo no outro; meus membros ainda
estavam se contraindo de vez em quando, embora não tanto quanto durante a
noite. As pessoas olhavam para mim como se eu fosse algum tipo de maluco.
Provavelmente, parecia estar incrivelmente mal. Àquela altura, eu não me
importava. Só queria chegar à UDD.

Cheguei pouco depois das nove horas e encontrei a sala de espera já lotada
pela metade. Uma ou duas pessoas pareciam estar se sentindo tão mal quanto eu.
Eu me perguntava se elas haviam passado 48 horas tão infernais quanto aquelas
pelas quais havia acabado de passar.



— Oi, James, como você está se sentindo? — perguntou o conselheiro
quando entrou na sala de tratamento. Ele só precisava olhar para mim para saber
a resposta, é claro, mas apreciei sua preocupação.

— Nada bem — disse eu.
— Bom, você fez bem ao enfrentar os últimos dois dias. Deu um grande

passo. — Ele sorriu.
Fez uma avaliação geral e pediu que eu fornecesse uma amostra de urina.

Depois disso, deu-me um comprimido de Subutex e rabiscou uma receita nova,
dessa vez, pedindo esse novo medicamento.

— Isso deve fazer você se sentir muito melhor — disse ele. — Agora, vamos
começar a livrá-lo do problema — e desse lugar, completamente.

Fiquei lá por um tempo para garantir que o novo medicamento não tivesse
nenhum efeito colateral estranho. Não teve. Muito pelo contrário; na verdade, ele
me fez sentir mil vezes melhor.

Quando, enfim, cheguei a Tottenham, sentia-me completamente
transformado. Era uma sensação diferente da que eu havia experimentado com
a metadona. O mundo parecia mais vivo. Sentia como se pudesse ver, ouvir e
cheirar mais claramente. As cores eram mais brilhantes. Os sons, mais nítidos.
Era esquisito. Pode soar estranho, mas eu me sentia mais vivo novamente.

Parei no caminho e comprei duas novas embalagens de comida da Sheba,
com sabores que haviam chegado recentemente ao mercado, para Bob.
Também comprei um brinquedinho para ele, um rato desses de apertar.

De volta ao apartamento, fiz uma algazarra enorme com ele.
— Nós conseguimos, companheiro! — disse. — Conseguimos!
O sentimento de conquista foi incrível. Ao longo dos próximos dias, a

transformação de minha saúde e minha vida em geral foi enorme. Era como se
alguém houvesse puxado as cortinas e lançado um pouco da luz do sol em minha
vida.

É claro que, de certa forma, alguém havia feito isso mesmo.



Capítulo 18
De Volta para Casa

Eu não pensava que Bob e eu pudéssemos nos tornar ainda mais próximos, mas a
experiência pela qual havíamos acabado de passar juntos estreitou ainda mais
nossos laços. Nos dias que se seguiram, ele se colou em mim como chiclete,
quase me vigiando, caso eu tivesse algum tipo de recaída.

Esse perigo não existia, entretanto. Eu me sentia melhor do que havia sentido
em anos. A ideia de voltar para as dependências sombrias do passado me fazia
estremecer. Eu havia chegado longe demais para voltar atrás agora.

Decidi comemorar meu avanço melhorando um pouco as coisas em meu
pequeno apartamento. Assim, Bob e eu fizemos algumas horas extras por dia do
lado externo da estação do metrô e depois usamos os recursos para comprar um
pouco de tinta, algumas almofadas e duas gravuras para colocar na parede.

Então, fui a uma boa loja de móveis de segunda mão em Tottenham e
comprei um belo sofá novo. Era de um tecido grosso, de cor vermelho vinho, e,
com um pouco de sorte, seria o tipo de material capaz de resistir às garras de
Bob. O antigo estava surrado, em parte pelo desgaste natural, mas também por
causa do hábito de Bob de arranhar as pernas e a base. Ele estava proibido de
arranhar o novo.

Conforme as semanas passaram e as noites ficaram ainda mais escuras e
frias, passávamos cada vez mais tempo encolhidos no sofá novo. Eu já esperava
ansiosamente por um Natal agradável para mim e Bob, embora essa expectativa
tenha provado ser um tanto prematura.

Não era sempre que eu recebia alguma correspondência além das contas. Por
isso, quando vi uma carta em minha caixa postal no corredor do prédio, numa
manhã no início de novembro de 2008, imediatamente a notei. Era um envelope



do correio aéreo e tinha um carimbo — Tasmânia, Austrália.
Era de minha mãe.
Nós não mantínhamos um contato verdadeiro havia anos. No entanto, apesar

da distância que se instalara entre nós, a carta era muito extensa e afetuosa. Ela
explicou que havia se mudado para uma nova casa na Tasmânia. Parecia estar
muito feliz por lá.

O objetivo principal da carta, no entanto, era me fazer um convite. “Se eu
pagasse sua passagem aérea de ida e volta para a Austrália, você viria me
visitar?”, perguntou ela. Explicou que eu poderia ir no feriado de Natal. Sugeriu
que eu também poderia fazer uma viagem para Melbourne, para ver meus
padrinhos, de quem eu havia sido muito próximo.

“Avise-me quando decidir”, disse ela, encerrando. “Com amor, mamãe.”
Houve uma época em que teria jogado a carta diretamente no lixo. Eu era

desafiador, teimoso e orgulhoso demais para aceitar esmolas de minha família.
Mas havia mudado. Minha cabeça estava em um lugar diferente agora.

Havia começado a ver a vida com muito mais clareza; quase pude sentir um
pouco da raiva e da paranoia que sentira no passado desfazendo-se. Por isso,
decidi pensar um pouco no assunto.

Não era uma decisão fácil, longe disso. Havia muitos prós e contras a serem
levados em consideração. O maior argumento a favor, obviamente, era que eu
poderia ver minha mãe novamente. Não importava quantos altos e baixos
tivéramos ao longo dos anos, ela era minha mãe e eu sentia sua falta.

Estivéramos em contato algumas vezes desde que eu sucumbira e acabara
nas ruas, mas nunca fora honesto com ela sobre o que realmente havia
acontecido. Nós nos encontráramos uma única vez nos últimos dez anos, quando
ela passara rapidamente pela Inglaterra. Eu fora a seu encontro em um pub perto
da Floresta Epping. Subira pela District Line até lá e passara três ou quatro horas
com ela. Por não ter voltado à Austrália após seis meses, como era o combinado,
eu inventara uma história para ela sobre ter formado uma banda em Londres e
dissera que não voltaria enquanto estivéssemos “tentando torná-la uma grande
banda”.

Eu me aferrara a essa história quando a encontrara no pub.
Não me sentia muito bem por lhe contar um monte de mentiras, mas não

tivera coragem ou força para lhe dizer que estava dormindo ao relento, viciado
em heroína e, basicamente, desperdiçando a vida.

Não tinha ideia de se ela acreditara em mim ou não. Naquele ponto de
minha vida, realmente não me importava.

Nós conversamos algumas vezes depois disso, mas frequentemente passava
meses a fio sem fazer contato, o que, com certeza, havia lhe causado muita dor.

Ela tinha percorrido distâncias incríveis para falar comigo às vezes. Eu não



pensara em lhe telefonar quando aconteceram os atentados de 7 de julho ao
metrô de Londres, em 2005; eu não estava — felizmente — nem perto das
explosões, mas, presa do outro lado do mundo, minha mãe não tinha ideia de que
eu estava bem. Nick, o cara com quem ela ainda estava, servia na força policial
na Tasmânia naquela época. De alguma forma, ele conseguira convencer um
membro da polícia metropolitana a fazer um favor a ele e a minha mãe. Eles me
procuraram em seus registros e enviaram dois policiais até meu B&B em
Dalston certa manhã.

Eles simplesmente me mataram de medo quando chegaram batendo na
porta.

— Não se preocupe, companheiro, você não fez nada de errado — disse um
deles quando abri a porta, provavelmente parecendo petrificado. — É só que há
duas pessoas do outro lado do mundo que querem saber se você está vivo.

Fui tentado a fazer uma piada e dizer que eles quase me causaram um
ataque cardíaco, mas decidi não fazer. Não pareciam estar muito felizes por ter
recebido a tarefa de verificar como eu estava.

Entrei em contato com mamãe e assegurei-lhe que eu estava bem. Mais
uma vez, não havia sequer considerado que alguém poderia ter se preocupado
comigo. Não pensava dessa forma naquele tempo. Estava por minha conta e
preocupado apenas com minha própria sobrevivência.

Mas agora eu havia mudado.
Depois de todos aqueles anos de negligência e engano, essa poderia ser

minha chance de fazer as pazes com ela e contar toda a verdade. Senti que
precisava fazer isso.

Outro aspecto positivo óbvio era que eu conseguiria ter férias decentes ao sol,
algo de que havia sido privado por anos vivendo em Londres e trabalhando
principalmente à noite. Eu ainda me sentia esgotado pela experiência de passar
para minha nova medicação e sabia que algumas semanas em um ambiente
agradável poderiam me fazer muito bem. Minha mãe disse que estava vivendo
em uma pequena fazenda perdida no meio do nada, perto de um rio. Parecia
algo idílico. A Austrália, ou, mais especificamente, a paisagem australiana,
sempre ocupou um lugar especial em meu coração. Reconectar-me com ela
seria bom para minha alma.

A lista dos prós era longa. A lista dos contras, no entanto, era ainda maior. E
no topo da lista estava minha maior preocupação de todas: Bob. Quem cuidaria
dele? Como eu poderia ter certeza de que ele estaria ali, esperando por mim,
quando eu voltasse? Será que eu realmente queria ser separado de minha alma
gêmea por semanas a fio?

A resposta para a primeira pergunta apresentou-se quase imediatamente. No
momento em que mencionei a questão, Belle se ofereceu para cuidar dele no
apartamento dela. Sabia que ela era totalmente confiável e que cuidaria dele.
Mas eu ainda me perguntava qual seria o efeito disso sobre ele.



Outra grande preocupação era o dinheiro. Minha mãe poderia estar se
oferecendo para pagar minha passagem, mas ainda assim eu não teria permissão
para entrar na Austrália sem nenhum dinheiro. Fiz algumas pesquisas e descobri
que precisaria de, pelo menos, 500 libras em dinheiro para ser admitido no país.

Passei alguns dias pesando os dois lados da questão, mas, finalmente, decidi
que iria. Por que não? A mudança de cenário e um pouco de sol me fariam bem.

Eu tinha muito o que fazer. Para começar, precisava obter um novo
passaporte, o que não era fácil, dada a forma como minha vida havia se
desintegrado nos últimos anos. Uma assistente social me deu uma mão e me
ajudou a organizar a documentação necessária, incluindo a certidão de
nascimento.

Depois, tive que escolher os voos. O melhor negócio, de longe, era voar com
a Air China para Pequim e depois até Melbourne. Era uma viagem muito mais
longa e envolvia uma escala demorada em Pequim. Mas era uma opção muito
mais barata que qualquer outra no mercado. Minha mãe havia me dado um
endereço de e-mail. Mandei um e-mail para ela com todos os detalhes, incluindo
o número de meu novo passaporte. Alguns dias depois, recebi um e-mail de
confirmação do site através do qual minha mãe havia reservado as passagens. Eu
estava a caminho.

Tudo o que tinha que fazer agora era levantar 500 libras. Fácil.
O voo que eu havia encontrado estava indo para a Austrália na primeira

semana de dezembro. Portanto, nas semanas seguintes, trabalhei a cada hora do
dia sob qualquer condição climática. Bob veio comigo na maioria dos dias,
embora eu o deixasse em casa quando estava chovendo muito. Sabia que ele não
gostava disso e não queria correr o risco de vê-
-lo pegar um resfriado ou ficar doente antes que eu partisse. De forma alguma,
seria capaz de ir para a Austrália sabendo que ele estava doente outra vez.

Logo comecei a poupar um pouco de dinheiro, guardando-o em uma
caixinha de chá que eu havia encontrado. De forma lenta, mas contínua, ela
começou a se encher. Quando minha data de partida chegou, eu tinha o
suficiente para fazer a viagem.

Fui para Heathrow com o coração pesado. Eu disse adeus a Bob no apartamento
de Belle. Ele não pareceu muito preocupado, mas, naquele momento, ele não
tinha ideia de que eu ficaria afastado por quase seis semanas. Sabia que ele
estaria seguro com Belle, mas isso não me impediu de ficar aflito. Realmente
havia me tornado um pai paranoico.

Se havia imaginado que a viagem para a Austrália seria uma aventura



agradável e relaxante, estava muito enganado. As 36 horas ou mais de duração
da viagem foram um completo pesadelo.

Ela começou bem tranquila. O voo da Air China para Pequim levou 11 horas
e transcorreu sem incidentes. Eu assisti ao filme que passou durante o voo e fiz
uma refeição, mas achei difícil dormir, pois não estava me sentindo exatamente
fantástico. Isso se devia, em parte, à minha medicação, mas também, em parte,
ao clima úmido de Londres. Talvez eu houvesse passado muitas horas vendendo
a Big Issue na chuva. Eu estava com um resfriado horrível e fiquei espirrando
durante todo o voo. Recebi alguns olhares engraçados das comissárias de bordo e
de alguns de meus companheiros de viagem quando tive um ataque de espirros,
mas não liguei para isso até que desembarcamos em Pequim.

À medida que taxiava em direção ao terminal, houve um anúncio do capitão
pelo sistema de autofalantes. Primeiramente, foi em chinês, mas depois houve
uma tradução em inglês. Ele basicamente disse que devíamos permanecer em
nossos lugares até que fôssemos convidados a sair do avião.

— Estranho — pensei.
A próxima coisa que vi foram dois oficiais uniformizados chineses usando

máscaras. Eles estavam passando pelo corredor — exatamente em minha
direção. Quando chegaram a meu lado, um deles sacou um termômetro.

Uma comissária de bordo estava ali para traduzir:
— Esses homens são do governo chinês. Precisam medir sua temperatura —

disse ela.
— Ok — respondi, sentindo que aquele não era o momento para discutir.
Abri bem a boca e permaneci sentado, enquanto um dos oficiais ficou

olhando para o relógio. Depois que eles murmuraram algo em chinês, a
comissária disse:

— Você precisa acompanhar esses homens para passar por algumas
avaliações médicas de rotina.

Era 2008 e estávamos no auge do medo da gripe suína. A China, em
particular, estava incrivelmente preocupada com isso. Eu havia assistido a uma
reportagem sobre essa notícia poucos dias antes, na qual se debatia a maneira
como as pessoas estavam sendo mandadas de volta da China caso houvesse o
menor indício de que estivessem infectadas. Diversas pessoas estavam sendo
colocadas em quarentena e mantidas ali por dias.

Por isso, fiquei um pouco apreensivo quando saí com eles. Eu me imaginei
sendo enfiado em alguma ala de isolamento chinesa por um mês.

Eles fizeram todo tipo de testes comigo, desde exames de sangue até
esfregaços. Provavelmente encontraram todo tipo de coisas interessantes — mas
nenhum vestígio de gripe suína, síndrome respiratória aguda grave (SARS) ou
qualquer outra coisa contagiosa. Depois de algumas horas, um oficial levemente



pesaroso me disse que eu estava livre para prosseguir.
O único problema era que eu precisava achar o caminho de volta até meu

voo de conexão e me perdi dentro daquele espaço enorme com aparência de
hangar que é o aeroporto de Pequim.

Eu tinha cerca de três horas para pegar minha bagagem e meu voo de
conexão. Fazia anos desde que eu estivera em um terminal de aeroporto. Havia
esquecido como eles eram grandes e impessoais, e aquele era especialmente
assim. Tive que pegar um trem de uma parte do Terminal 3 para outra parte.

Depois de algumas voltas erradas, encontrei meu voo de conexão faltando
menos de uma hora para o horário previsto para decolar. Dei um enorme suspiro
de alívio quando afundei em meu assento no avião e dormi como uma pedra no
voo para Melbourne, principalmente devido à exaustão.

Mas, então, em Melbourne, deparei-me com outro problema.
Ao passar pela zona aduaneira, de repente, percebi que havia um cão

labrador cheirando minha bagagem animadamente.
— Desculpe, senhor, você se importaria em nos acompanhar? — perguntou

um guarda da alfândega.
Oh, Deus, pensei. Eu nunca vou conseguir encontrar minha mãe.

Fui levado para uma sala de inspeção, onde eles começaram a mexer em
minhas coisas. Então, passaram um detector de drogas elétrico em minha bolsa.
Soube que havia algum problema pelas expressões no rosto deles.

— Temo que sua bagagem tenha dado sinal positivo para cocaína — disse o
guarda.

Eu fiquei chocado. Não tinha ideia de como isso era possível. Eu não usava
cocaína e realmente não conhecia ninguém que usasse. Nenhum de meus
amigos podia pagar por isso.

Enfim, eles disseram que não era ilegal que eu tivesse vestígios de cocaína
para uso pessoal.

— Se o senhor é um usuário casual e ela se destina para consumo privado,
tudo o que precisa fazer é nos dizer, e aí pode seguir adiante — disse o guarda.

Expliquei minha situação:
— Eu estou em um programa de recuperação de dependência química, por

isso não uso nada casualmente — afirmei. Então, mostrei-
-lhes uma carta que meu médico me dera, explicando por que eu estava usando
Subutex.

Finalmente, eles tiveram de ceder. Revistaram-me pela última vez e me
liberaram. Quando saí da zona aduaneira, quase uma hora havia se passado. Tive
que pegar outro voo até a Tasmânia, o que me custou mais algumas horas.
Cheguei lá no início da noite, completamente exausto.



Ver minha mãe foi maravilhoso. Ela estava esperando no aeroporto na Tasmânia
e me deu dois abraços bem demorados. Ela estava chorando. Estava feliz em me
ver vivo, creio eu. Fiquei muito feliz em vê-la também, embora não tenha
chorado.

A casa era tão adorável quanto ela descrevera em sua carta. Era um bangalô
grande e arejado com um enorme espaço ajardinado na parte de trás. Era
cercado por terra cultivável, com um rio correndo ao fundo do terreno. Era um
lugar muito tranquilo e pitoresco.

Ao longo daquele mês eu me desliguei, relaxei, recuperei-me e reiniciei-me.
Dentro de algumas semanas, senti-me como uma pessoa diferente. As
ansiedades de Londres estavam — literalmente — a milhares de quilômetros de
distância, pouco mais de dez mil, para ser exato. Os instintos maternais de minha
mãe dispararam, e ela se certificou de que eu me alimentasse bem. Pude sentir
minha força retornando. Também pude sentir que eu e minha mãe estávamos
reparando nosso relacionamento.

No início, não conversamos muito profundamente sobre as coisas, mas, com
o tempo, comecei a me abrir. Então, certa noite, enquanto estávamos sentados na
varanda, olhando o sol se pôr, eu bebi um pouco e, de repente, tudo veio à tona.
Não foi uma grande confissão, não houve nenhum drama de Holly wood. Eu
simplesmente falei... e falei.

As comportas emocionais vinham esperando para estourar havia um tempo.
Durante anos havia usado drogas para escapar de minhas emoções — de fato,
para me certificar de que não tivesse nenhuma. De forma lenta, mas segura,
havia mudado isso. E agora minhas emoções estavam voltando.

Enquanto eu explicava alguns dos pontos baixos pelos quais havia passado ao
longo dos últimos dez anos, minha mãe parecia estar horrorizada, como qualquer
mãe teria ficado.

— Eu imaginei que você não estava mesmo indo tão bem quando nos vimos,
mas nunca pensei que estivesse tão ruim — disse ela, à beira das lágrimas.

Às vezes, ela apenas ficava ali, sentada, com a cabeça entre as mãos e
murmurando a palavra “por que” de vez em quando.

— Por que você não me disse que havia perdido seu passaporte?
— Por que não me ligou e pediu ajuda?
— Por que não entrou em contato com seu pai?
Inevitavelmente, ela se culpou por tudo aquilo. Disse que sentia como se

houvesse me decepcionado, mas eu lhe disse que não a culpava. A verdade era
que eu havia me deixado afundar. Em última análise, não havia mais ninguém



para culpar.
— Você não decidiu dormir em caixas de papelão e começou a se

empanturrar de heroína todas as noites. Fui eu quem agiu assim — eu disse a
certa altura. O que a levou a chorar também.

Uma vez que havíamos quebrado o gelo, por assim dizer, conversamos muito
mais facilmente. Falamos um pouco do passado e de minha infância na Austrália
e na Inglaterra. Eu me senti confortável sendo honesto com ela. Disse que sentia
que ela era uma figura distante quando eu era mais jovem e que ser criado por
babás e mudar várias vezes de casa exercera um grande impacto sobre mim.

Naturalmente, tudo aquilo a perturbou, mas ela alegou que estivera tentando
conseguir uma renda para nós, manter um teto sobre nossas cabeças. Eu entendi
seu ponto, mas ainda queria que ela tivesse estado mais presente.

Nós rimos muito também; não foram apenas conversas pesadas. Admitimos
como éramos parecidos um com o outro e rimos de algumas das brigas que
costumávamos ter quando eu era adolescente. Ela admitiu que houvera um
grande conflito de personalidade naquele tempo.

— Eu tenho uma personalidade forte e você também tem. Puxou a mim —
disse ela.

Mas passamos a maior parte do tempo falando sobre o presente, não sobre o
passado. Ela me fez todos os tipos de perguntas sobre o processo de reabilitação
pelo qual eu havia passado e o que eu esperava conquistar, agora que estava
quase limpo. Expliquei que se tratava de dar um passo de cada vez, mas que,
com sorte, estaria totalmente limpo dentro de um ano ou algo assim. Às vezes,
ela simplesmente me ouvia, algo que não fizera no passado. Tal como eu. Creio
que nós dois aprendemos muito um sobre o outro, sem tirar o fato de que, no
fundo, éramos mesmo muito parecidos, o que certamente foi a razão de
havermos brigado tanto quando era mais jovem.

Durante aquelas longas conversas, muitas vezes falei sobre Bob. Trouxera
uma foto dele comigo e mostrava-a a todos e a qualquer um que demonstrasse
interesse.

— Ele parece ser um rapazinho esperto. — Minha mãe sorriu quando o viu.
— Ah, ele é — afirmei, sorrindo orgulhoso. — Não sei onde eu estaria agora

se não fosse pelo Bob.
Passar aquele tempo na Austrália foi maravilhoso. Permitiu-me limpar

minha mente. Também me permitiu fazer um balanço de onde eu estava — e
para onde queria ir a partir dali.

Havia uma parte de mim que ansiava por voltar. Eu tinha uma família ali.
Havia uma rede de apoio melhor do que a que eu tinha em Londres, certamente.
Mas ficava pensando em Bob e no fato de que ele estaria tão perdido sem mim
como eu estaria sem ele. Não levei a ideia a sério por muito tempo. No momento
em que comecei minha sexta semana na Austrália, já estava mentalmente no



avião de volta para a Inglaterra.
Dessa vez, despedi-me de minha mãe do jeito certo. Ela me acompanhou

até o aeroporto e me disse adeus quando embarquei para Melbourne, para onde
eu estava indo a fim de passar algum tempo com meus padrinhos. Eles haviam
sido figuras muito importantes em minha juventude. Haviam possuído aquela que
fora, na época, a maior empresa privada de telecomunicações na Austrália e
sido os primeiros a abrir uma empresa de pager por rádio no país, de modo que
tiveram muito dinheiro em certo ponto da vida. Quando era menino,
naturalmente, adorava passar um tempo na mansão que eles haviam construído
em Melbourne. Chegara a viver com eles por um tempo quando eu e minha mãe
não estávamos nos dando muito bem.

A reação deles à minha história foi a mesma de minha mãe — ficaram
chocados. Ofereceram-se para me ajudar financeiramente e até mesmo para
me arrumar um emprego na Austrália. Mas, novamente, tive que explicar que eu
tinha responsabilidades em Londres.

A viagem de volta foi muito menos movimentada do que a viagem de ida. Eu me
senti muito melhor, mais em forma e mais saudável, e provavelmente
aparentava estar assim; por isso, não atraí tanta atenção na alfândega ou no
controle de imigração. Estava tão descansado e revivido pelo tempo que passara
na Austrália que dormi durante a maior parte da viagem.

Estava morrendo de vontade de ver Bob novamente, embora uma parte de
mim estivesse preocupada que ele pudesse ter mudado ou, até mesmo, esquecido
de mim.

Não precisava ter me preocupado. No minuto em que entrei no apartamento
de Belle, a cauda dele se ergueu e ele saltou fora do sofá e correu para mim. Eu
havia lhe trazido alguns pequenos presentes, dois cangurus de pelúcia. Ele logo
estava atracado com um deles.

Quando seguimos para o apartamento naquela noite, ele imediatamente
correu por meu braço e subiu em meus ombros, como de costume. Em um
instante, a jornada física e emocional pela qual eu havia passado do outro lado do
mundo estava esquecida. Éramos eu e Bob contra o mundo mais uma vez. Foi
como se eu nunca houvesse me afastado.



Capítulo 19
O Chefe da Estação

Ir para a Austrália foi algo maravilhoso, pois me deu um novo impulso, tanto
física quanto emocionalmente. De volta a Londres, sentia-me mais forte e mais
seguro de mim mesmo do que havia sentido em anos. Reunir-me com Bob
elevou ainda mais meu espírito. Sem ele, uma pequena parte de mim estivera
faltando na Tasmânia. Agora eu me sentia completo novamente.

Logo estávamos de volta à velha rotina, partilhando todos os aspectos de
nossa vida cotidiana. Mesmo então, depois de quase dois anos juntos, ele
continuava a ser uma fonte constante de surpresa para mim.

Eu falara sem parar sobre Bob enquanto estivera fora, dizendo a todos quão
inteligente ele era. Houvera algumas vezes, disso tenho certeza, em que as
pessoas me olharam como se eu fosse louco. “Um gato não pode ser tão
inteligente”, era o que pensavam, com certeza.

Algumas semanas depois que voltei, no entanto, percebi que eu o estivera
desvalorizando.

Fazer suas necessidades sempre fora como uma obrigação para Bob. Ele
nunca usara as caixas de areia que eu comprara para ele. Eu ainda tinha alguns
sacos de areia no armário, juntando poeira. Eles estavam lá desde o primeiro dia.

Era um verdadeiro rebuliço ter que descer cinco lances de escadas e sair
para a rua para que ele fizesse suas necessidades cada vez que precisava ir ao
banheiro. Eu havia notado nos últimos meses, antes de ir para a Austrália e agora
que estava de volta, que ele não estava descendo para isso tantas vezes mais.

Por um tempo, eu me perguntei se não seria algum problema médico e o
levei até a Blue Cross em Islington Green para que ele fosse examinado. Os
veterinários não encontraram nada de anormal e sugeriram que poderia ser
apenas uma mudança ocorrendo em seu metabolismo conforme ele ficava mais
velho.

A explicação era, na verdade, muito menos científica — e muito mais
engraçada — do que isso. Certa manhã, logo depois que voltei da Austrália,



acordei muito cedo, por volta das 6h30. Meu relógio biológico ainda estava
desajustado. Arrastei-me para fora da cama e caminhei, com os olhos
sonolentos, até o banheiro. A porta estava meio aberta, e ouvi um ruído parecido
com um leve tilintar. Estranho, pensei. Eu meio que esperava encontrar alguém
que houvesse entrado sorrateiramente no apartamento para usar o banheiro, mas,
quando gentilmente empurrei a porta, abrindo-a, fui recebido por uma visão que
me deixou totalmente sem palavras: Bob estava agachado no assento da toalete.

Foi exatamente como a cena no filme Entrando numa Fria, quando o gato de
Robert De Niro, Sr. Jinxie, faz a mesma coisa. Exceto que, no meu caso, a
situação era totalmente real. Bob obviamente havia decidido que ir ao banheiro
no térreo era muito chato. Então, depois de me ver ir ao banheiro algumas vezes
nos últimos três anos, ele aprendera o que precisava fazer e, simplesmente, me
imitou.

Quando ele me viu encarando-o, Bob apenas me lançou um de seus olhares
fulminantes, como se dissesse: “Tá olhando o quê? Eu só vim ao banheiro, o que
poderia ser mais normal do que isso?”.

Ele estava certo, é claro. Por que eu me surpreendia com qualquer coisa que
Bob fazia? Ele era capaz de tudo, certamente já sabia disso.

Nossa ausência por algumas semanas definitivamente foi notada por muitos dos
moradores do Angel. Durante nossa primeira semana de volta ao ponto, uma
sucessão de pessoas veio até nós com grandes sorrisos. Elas diziam coisas como:
“Ah, vocês voltaram!” ou: “Pensei que você tivesse ganhado na loteria”. Foram
quase todas acolhidas simpáticas e genuínas.

Uma senhora me deu um cartão onde estava escrito Sentimos sua falta. Era
ótimo estar em “casa”.

Como sempre, é claro, houve também um ou dois que não ficaram muito
contentes em nos ver.

Uma noite, acabei entrando em uma discussão acalorada com uma senhora
chinesa. Eu já a havia notado antes, olhando para mim e Bob de forma
desaprovadora. Dessa vez, ela se aproximou, balançando o dedo para mim.

— Isso não certo, isso não certo — disse ela com raiva.
— Desculpe, o que não está certo? — indaguei, meio confuso.
— Não é normal gato agir assim — ela continuou. — Ele muito calmo, você

dá droga para ele. Você droga gato.
Tinha que ser justamente essa a questão para eu ter problemas com ela...



Não era a primeira vez que alguém insinuava isso. No passado, em Covent
Garden, quando ainda fazia apresentações de rua, um cara muito arrogante com
ar professoral parou certo dia e me disse que, em termos dúbios, ele estava “de
olho em mim”.

— Eu sei o que você está fazendo. E creio que sei o que está dando ao gato
para ele ficar tão dócil e obediente — disse, muito satisfeito consigo mesmo.

— E o que seria, então, senhor? — questionei.
— Ah, isso lhe daria uma vantagem e você poderia mudar para outra coisa

— disse ele, um pouco surpreso por ver-se desafiado por mim.
— Não, vamos lá, o senhor fez uma acusação; agora, dê fundamento a ela

— retruquei, intensificando minha defesa.
Ele desapareceu no ar rapidamente, e provavelmente fez muito bem, pois

acho que poderia ter sentado um soco nele se houvesse continuado com aquilo.
A mulher chinesa estava, basicamente, fazendo a mesma acusação. Então,

dei-lhe a mesma defesa.
— O que a senhora acha que eu estou dando a ele que o deixa assim? —

questionei.
— Eu não sei — disse ela. — Mas você dando alguma coisa para ele.
— Bom, se eu o estou drogando, por que ele fica aqui comigo todos os dias?

Por que ele não tenta fugir disso quando tem uma chance? Eu não posso drogá-lo
na frente de todo mundo.

— Psssh — disse ela, agitando os braços para mim com desdém e girando
em seus calcanhares. — Isso não certo, não certo — disse ela mais uma vez
enquanto se misturava à multidão.

Essa era uma realidade que eu aceitara havia muito tempo. Sabia que
sempre haveria alguém suspeitando que eu estivesse maltratando Bob, que não
gostasse de gatos ou que simplesmente não gostasse do fato de um vendedor da
Big Issue ter um gato, em vez de um cachorro, o que era muito mais comum.
Duas semanas após a discussão com a senhora chinesa, tive outro confronto, um
muito diferente dessa vez.

Desde aqueles primeiros dias em Covent Garden, regularmente alguém
oferecia dinheiro por Bob. Sempre que alguém vinha até mim e me perguntava:
“Quanto você quer pelo gato?”, eu costumava mandar a pessoa ir se ferrar.

Ali no Angel eu ouvi isso novamente de uma senhora em particular. Ela me
procurou várias vezes, sempre conversando bastante antes de chegar ao ponto de
sua visita.

— Veja bem, James — ela dizia. — Eu acho que o Bob não deve ficar nas
ruas. Acho que ele deve ficar em uma casa agradável e acolhedora, tendo uma
vida melhor.



Todas as vezes ela terminava a conversa com uma pergunta do tipo: “Então,
quanto você quer por ele?”.

Eu recusava sua proposta todas as vezes, até um ponto em que ela começou
a lançar números para cima de mim. Começou com cem libras e foi
aumentando até 500.

Por último, ela se aproximou certa noite e disse:
— Eu te dou mil libras por ele.
Eu apenas olhei para ela e respondi:
— A senhora tem filhos?
— Erm, sim, com certeza eu tenho — balbuciou, um pouco confusa.
— A senhora tem. Ótimo. Quanto quer pelo seu filho mais novo?
— Do que você está falando?
— Quanto quer pelo seu filho mais novo?
— Não creio que uma coisa tenha a ver com...
Eu a cortei:
— Na verdade, creio que tenha tudo a ver com isso. Até onde eu entendo,

Bob é meu filho. Ele é o meu bebê. E a senhora me perguntar se eu aceito
vendê-lo é exatamente o mesmo que eu lhe perguntar quanto a senhora quer pelo
seu filho mais novo.

Ela partiu tempestivamente. Nunca mais a vi.
A atitude do pessoal da estação de metrô era completamente o oposto disso.

Um dia eu estava conversando com uma das bilheteiras, Vanika. Ela amava Bob
e estava rindo do modo como inúmeras pessoas paravam, conversavam com ele
e tiravam fotos dele.

— Ele está colocando a estação de metrô Angel no mapa, né? — Ela riu.
— Está mesmo, e você deveria colocá-lo na equipe, como aquele gato no

Japão que é chefe de estação. Ele até usa um chapéu — comentei.
— Não sei se nós temos vagas — respondeu, rindo.
— Bom, você devia, pelo menos, dar um cartão de identificação ou algo

assim para ele — brinquei.
Ela me lançou um olhar pensativo e foi embora.
Não pensei mais sobre aquilo. Mas, duas semanas mais tarde, Bob e eu

estávamos sentados do lado de fora da estação durante a noite quando Vanika
apareceu novamente. Ela tinha um grande sorriso no rosto. Imediatamente,
fiquei desconfiado.

— O que foi? — perguntei.



— Nada, eu só queria dar isso ao Bob. — Ela sorriu. Então, tirou um cartão
de viagem laminado com a fotografia de Bob.

— Isso é fantástico! — exclamei.
— Peguei a imagem dele na Internet — disse ela, para meu espanto. Que

diabos a foto de Bob estava fazendo na Internet?
— Então, o que isso significa? — indaguei.
— Significa que ele pode viajar de graça no metrô como passageiro — ela

riu.
— Eu pensei que os gatos tinham passe livre de qualquer maneira! — Sorri.
— Bom, na verdade, significa que todos nós gostamos muito dele. Pensamos

nele como parte da família.
Foi preciso muita força de vontade para evitar que eu irrompesse em

lágrimas.



Capítulo 20
A Noite Mais Longa

A primavera de 2009 já estava se aproximando, mas as noites continuavam
escuras e sombrias. Quando eu terminava a venda da Big Issue no Angel,
geralmente por volta das 19 horas, a noite já estava caindo e as luzes da rua
estavam cheias de vida, tais como as calçadas.

Depois de ficar em silêncio durante os primeiros meses do ano, quando havia
menos turistas ao redor, o Angel, de repente, ganhou vida. A hora do rush no
início da noite ficou lotada, como já havia observado, pelo que pareciam ser
centenas de milhares de pessoas derramando-se para dentro e para fora da
estação de metrô.

Talvez fosse a multidão de pessoas bem-sucedidas. A mudança também
atraiu outras pessoas para a região — infelizmente.

Viver nas ruas de Londres confere à pessoa um radar realmente bem
desenvolvido quando se trata de sacar pessoas a quem você quer evitar a todo
custo. Foi por volta de 18h30 ou 19h, na parte do dia mais movimentada para
mim, que um cara que havia sido captado por meu radar algumas vezes
apareceu à vista.

Eu já o havia visto uma ou duas vezes antes, felizmente a distância. Era um
personagem de aparência realmente grosseira. Sei que eu não era exatamente o
cara mais bem arrumado nas ruas de Londres, mas esse cara era realmente
estropiado. Pelo aspecto, ele vinha dormindo ao relento. Sua pele estava toda
vermelha e manchada e suas roupas estavam sujas de terra. O que realmente se
destacava, no entanto, era seu cão, um rottweiler gigante. O cão era preto com
manchas marrons e, desde o momento em que eu o vi pela primeira vez, tive
certeza imediata de que ele era agressivo. A visão dos dois andando juntos fez
com que eu me lembrasse de uma antiga ilustração de Bill Sy kes e seu cachorro,
Alvo, em Oliver Twist. Era possível afirmar que eles nunca estavam muito longe
da encrenca.

O cão estava com ele essa noite quando se aproximou da entrada da estação



de metrô e se sentou para conversar com outros sujeitos de aspecto negligente,
que estavam sentados por ali bebendo cerveja por uma hora ou mais. Não gostei
de aparência deles de forma alguma.

Quase imediatamente, notei que o rottweiler havia localizado Bob e estava
forçando a guia, morrendo de vontade de vir brigar com ele. O cara parecia ter o
grande cão sob controle, mas não havia nenhuma certeza de que as coisas
continuariam assim. Ele parecia mais interessado em falar com os outros caras
— e ficar grudado na cerveja deles.

Enquanto isso acontecia, em todo caso, eu já estava no processo de guardar
as coisas para encerrar a noite. A chegada da gangue só cimentou essa decisão
em minha mente. Tive um sentimento ruim sobre eles — e sobre o cão. Eu
queria pegar Bob e ficar o mais longe possível deles.

Comecei a recolher minhas Big Issues e a colocar minhas outras coisas na
mochila. De repente, ouvi aquele latido penetrante e muito alto. O que aconteceu
depois pareceu ocorrer em câmera lenta, uma cena de ação ruim em um filme
de ação ruim.

Voltei-me para ver um flash de preto e marrom dirigindo-se para mim e
Bob. O cara não havia, obviamente, amarrado a guia corretamente. O rottweiler
estava solto. Minha primeira reação instintiva foi proteger Bob, por isso pulei na
frente do cão. Antes que eu percebesse, ele havia corrido para cima de mim,
derrubando-me no chão. Conforme caí, consegui envolver meus braços em torno
do cão e acabamos no chão, lutando. Eu estava gritando e xingando, tentando
agarrar sua cabeça com força para que ele não pudesse me morder, mas o cão
era simplesmente forte demais.

Rottweilers são cães poderosos, e não tenho dúvida de que, se a luta tivesse
durado mais alguns segundos, eu não o teria vencido. Só Deus sabe o tipo de
ferimentos que ele teria me infligido. Felizmente, de repente, tornei-me ciente de
outra voz gritando e senti a força do cão diminuindo à medida que ele foi puxado
para outra direção.

— Vem cá, seu f **** — o proprietário estava gritando, puxando a guia o
mais forte que podia. Ele, então, bateu na cabeça do cão com algo contundente.
Eu não sei o que foi, mas o som foi doentio. Em circunstâncias diferentes, eu
teria me preocupado com o bem-estar do cachorro, mas minha prioridade era
Bob. Ele devia ter ficado apavorado com o que havia acontecido. Virei-me para
vê-lo, mas encontrei o local onde ele estava sentado vazio. Eu me virei 360 graus
para ver se, quem sabe, alguém o tinha pegado para protegê-lo, mas não havia
sinal dele. Ele havia desaparecido.

De repente, percebi o que eu havia feito. Eu tinha uma pilha de Big Issues a
uma curta distância de nosso ponto, debaixo de um banco. A guia de Bob não se
estendia tanto, assim, em minha ansiedade para sair de perto do rottweiler e de
seu dono, eu havia soltado a guia de meu cinto. Fora apenas por um ou dois
segundos, enquanto eu juntava tudo, mas fora suficiente. Aquele fora meu



grande erro. O rottweiler devia estar observando tudo, e Bob, e devia ter visto
isso. Por isso é que ele rompera seu jugo e disparara em nossa direção naquele
momento preciso.

Imediatamente, fiquei tomado pelo pânico. Algumas pessoas haviam se
aglomerado a meu redor e me perguntaram se eu estava bem.

— Eu estou bem. Alguém viu o Bob? — perguntei, embora não estivesse
realmente bem. Eu me machucara ao ser derrubado pelo rottweiler e tinha
cortes nas mãos onde ele havia me mordido. Naquele momento, uma de minhas
clientes regulares apareceu, uma senhora de meia-idade, que muitas vezes dava
guloseimas para Bob. Ela havia visto a comoção claramente e se aproximou.

— Eu vi o Bob correndo na direção de Camden Passage — disse ela. —
Tentei pegar a guia dele, mas ele foi muito rápido.

Obrigado — respondi, enquanto simplesmente pegava minha mochila e
corria com o coração disparado.

Minha mente imediatamente trouxe de volta a vez em que ele havia fugido
em Piccadilly  Circus. Por alguma razão, porém, esta parecia ser uma situação
mais grave. Naquela época, ele basicamente ficara assustado com um homem
em uma roupa engraçada. Dessa vez, ele estivera em perigo físico real. Se eu
não tivesse intervindo, era quase certo que o rottweiler o teria atacado. Quem
poderia saber qual o impacto que a visão do cão avançando exercera sobre ele?
Talvez fosse um lembrete de algo que ele havia vivido no passado? Eu não tinha
ideia do que ele deveria estar sentindo, embora imaginasse que estivesse tão
assustado e angustiado como eu.

Corri em direção a Camden Passage, esquivando-me das multidões do início
da noite perambulando perto dos pubs, bares e restaurantes.

— Bob! Bob! — continuei chamando, atraindo os olhares dos transeuntes. —
Alguém viu um gato laranja correndo por aqui com a guia arrastando atrás dele?
— perguntei a um grupo de pessoas do lado de fora do bar principal da
passagem.

Elas apenas deram de ombros.
Eu esperava que, assim como ele havia feito daquela vez em Piccadilly

Circus, Bob fosse procurar refúgio em uma loja. Mas, àquela hora, a maioria
delas estavam fechadas. Apenas os bares, restaurantes e cafés ainda estavam
abertos. Enquanto desci pela viela e perguntava às pessoas ao redor, eu não
recebia mais que meneios negativos de cabeça. Se ele houvesse ido além de
Camden Passage rumo ao norte, terminaria na Estrada Essex, a via principal que
levava a Dalston e além. Ele já havia caminhado parte desse percurso antes, mas
nunca à noite ou sozinho.

Eu estava começando a me desesperar quando encontrei uma mulher ao
final da passagem, poucos metros antes que ela se abrisse do lado oposto a
Islington Green. A mulher apontou para a estrada.



— Eu vi um gato correndo pela rua naquela direção — disse ela. — Ele
corria como um foguete e não parecia que ia parar tão cedo. Ele estava indo em
direção à estrada principal e parecia disposto a cruzá-la.

Ao final da passagem, saí para a rua aberta e esquadrinhei a área. Bob
gostava de Islington Green e, muitas vezes, parava para fazer suas necessidades
lá. Era também o lugar em que o furgão da Blue Cross podia estacionar. Valia a
pena dar uma olhada. Rapidamente, atravessei a rua e corri para a pequena área
fechada de grama. Havia alguns arbustos ali onde ele costumava remexer.
Ajoelhei-me e olhei o interior desse espaço. Embora a claridade do entardecer
já houvesse acabado e eu mal conseguisse ver minha mão diante do rosto,
esperava poder ver, contra todas as esperanças, dois olhinhos brilhantes olhando
para mim.

— Bob, Bob, você está aí, companheiro?
Mas não havia nada. Desci para a outra ponta do jardim fechado e gritei

mais algumas vezes. Mas, afora alguns gemidos de um casal de bêbados que
estava sentado em um dos bancos, tudo que pude ouvir foi o zumbido insistente do
tráfego.

Deixei o Green e me vi diante da grande livraria Waterstone’s. Bob e eu
aparecíamos muitas vezes por lá e os funcionários sempre faziam uma festinha
para ele. Eu sabia que realmente estava me agarrando a fiapos agora, mas talvez
ele houvesse ido para lá em busca de refúgio.

Estava tudo tranquilo no interior da loja e alguns dos funcionários se
preparavam para fechá-la. Havia apenas algumas pessoas olhando as estantes.
Reconheci uma das senhoras atrás do caixa. Àquela altura já estava suando,
respirando pesadamente, e devia, com certeza, parecer bastante agitado.

— Você está bem? — perguntou ela.
— Perdi o Bob. Um cão nos atacou e o Bob fugiu. Ele não veio aqui, veio?
— Oh, não — disse ela, parecendo genuinamente preocupada. — Eu estava

aqui e não o vi. Mas vou perguntar lá em cima. — Ela pegou o telefone e ligou
para outro departamento. — Vocês não viram um gato aí em cima, viram? —
indagou. O lento balançar de cabeça que seguiu a pergunta me disse tudo o que
eu precisava saber. — Eu realmente sinto muito — disse ela. — Mas, caso o
vejamos, vamos tratar de mantê-lo seguro.

— Obrigado — disse, despedindo-me.
Foi só então, enquanto eu saía da Waterstone’s, e agora sob o escuro da noite,

que a verdade me atingiu. Eu o havia perdido.
Eu estava em pedaços. Nos minutos que se seguiram, caminhei em transe.

Continuei descendo a Estrada Essex, mas, naquele momento, já havia desistido
de perguntar nos cafés, restaurantes e pubs.

Aquele era o caminho pelo qual vínhamos todos os dias — e voltávamos para



casa todas as noites. Quando vi um ônibus para Tottenham, outro pensamento se
formou em minha mente exausta. Será? Ele seria capaz... seria?

Havia um inspetor parado em uma das paradas de ônibus e perguntei-
-lhe se havia visto um gato tomando um ônibus. Eu conhecia Bob. Ele era esperto
o suficiente para fazer isso. Mas o cara só olhou para mim como se eu tivesse
perguntado se ele havia visto os alienígenas tomando o ônibus 73. Ele apenas
balançou a cabeça e se afastou de mim.

Sabia que os gatos tinham um grande senso de direção e eram conhecidos
por fazer longas viagens. Mas não havia como ele refazer todo o caminho de
volta até Tottenham. Eram mais de cinco quilômetros e meio de distância,
passando por alguns trechos muito ruins de Londres. Nós nunca fizéramos esse
caminho andando, apenas o percorríamos de ônibus. Rapidamente decidi que
esse, simplesmente, não era um bom ponto de partida.

A próxima meia hora foi uma montanha-russa de emoções conflitantes. Em
um minuto eu me convencia de que ele não podia desviar muito sem ser
encontrado e identificado. Uma grande quantidade de pessoas no local sabia
quem ele era. E mesmo que ele fosse encontrado por alguém que não o
conhecesse, se fosse uma pessoa sensata, veria que ele tinha um microchip e
saberia que todos os seus dados estavam no centro nacional de microchips.

Mal eu havia me tranquilizado sobre isso, um fluxo de consciência muito
diferente começou a me invadir, conforme, absolutamente do nada, uma série
terrível de pensamentos começou a martelar em minha cabeça.

Podia ter sido isso o que acontecera três anos antes. Podia ter sido essa a
maneira como ele acabara vindo parar em meu prédio naquela noite de
primavera. Podia ser esse o gatilho para ele decidir que era hora de mudar de
novo. Por dentro, estava totalmente despedaçado. Meu lado lógico e sensato dizia:
“Ele vai ficar bem, você vai recuperá-
-lo”. Mas meu lado mais selvagem e irracional dizia algo muito mais sombrio.
Dizia: “Ele se foi, você nunca mais vai vê-lo”.

Andei para cima e para baixo pela Estrada Essex por quase uma hora. Ela
agora estava escura como breu, e o tráfego rugia praticamente todo o caminho
em direção ao final da Rua Islington High. Estava totalmente confuso. Realmente
não sabia o que fazer. Sem pensar de fato, comecei simplesmente a descer pela
Estrada Essex em direção a Dalston. Minha amiga Belle morava em um
apartamento a uma milha de distância. Eu fui para lá.

Eu estava passando por um beco quando vi um flash de uma cauda. Ela era
negra e magra, muito diferente da cauda de Bob, mas estava em tal estado que
minha mente me pregava peças e eu me convenci de que devia ser ele.

— Bob! — gritei, mergulhando no espaço escuro, mas não havia nada lá.
Em algum lugar no escuro, ouvi o som de um miado. Não soava como ele.

Depois de alguns minutos, segui em frente.



Àquela altura, o tráfego havia diminuído. A noite caiu de repente,
sinistramente quieta. Pela primeira vez, percebi que não havia estrelas. Não era
como o céu noturno da Austrália, mas ainda era impressionante. Algumas
semanas antes, estivera olhando para as estrelas na Tasmânia. Eu dissera a todos
na Austrália que voltaria para cuidar de Bob. Que belo trabalho eu fiz, disse,
amaldiçoando-me por dentro.

Por um momento ou dois, eu me perguntei se minha estada prolongada na
Austrália fora um fator em tudo aquilo. O tempo que passáramos separados
afrouxara os laços entre mim e Bob? O fato de eu ter me ausentado por seis
semanas o fizera questionar meu compromisso com ele? Quando o rottweiler
atacara, ele decidira que não poderia mais confiar em mim para protegê-lo?
Esses pensamentos me fizeram querer gritar.

Quando a estrada para o apartamento de Belle apareceu à vista, ainda estava
me sentindo à beira das lágrimas. O que faria sem ele? Nunca encontraria um
companheiro como Bob novamente.

Foi então que aconteceu. Pela primeira vez em anos, experimentei uma
grande necessidade de me drogar.

Tentei me livrar desse pensamento imediatamente, mas, mais uma vez, meu
subconsciente começou a travar uma batalha de vontades. Em algum lugar
dentro de minha cabeça, podia sentir-me pensando que, se realmente houvesse
perdido Bob, não seria capaz de lidar com isso, teria que me anestesiar da dor
que já estava sentindo.

Belle vinha, como eu, lutando havia anos contra o vício. Mas eu sabia que sua
colega de apartamento ainda usava. Quanto mais perto eu chegava de sua rua,
mais aterrorizantes meus pensamentos foram se tornando.

No momento em que cheguei ao apartamento de Belle, já estava se
aproximando das 22 horas. Fiquei vagando pelas ruas por algumas horas. A
distância, as sirenes estavam se lamentando mais uma vez, com os policiais a
caminho de outro esfaqueamento ou de outra pancadaria em um pub. Eu não
poderia ter me importado menos com eles.

Quando subi o caminho até a entrada da frente mal iluminada, vi uma forma
sentada em silêncio nas sombras na lateral do prédio. Era a silhueta de um gato,
sem a menor dúvida, mas a essa hora já havia desistido de ter esperança e
simplesmente presumi que fosse outro gato de rua, protegendo-se do frio. Mas
então vi sua carinha, aquela carinha inconfundível.

— Bob!
Ele soltou um miado lamentoso, tal como aquele no corredor três anos atrás,

como se dissesse: “Onde você esteve? Estou aqui esperando há séculos”.
Peguei-o e o segurei bem apertado.
— Você vai acabar me matando se continuar fugindo assim — disse a ele,

enquanto minha mente lutava para descobrir como ele havia chegado até ali.



Não demorou muito para que tudo se encaixasse. Eu me senti um idiota por
não ter pensado nisso antes. Ele havia ido várias vezes comigo até o apartamento
de Belle e passara seis semanas ali quando eu estivera fora. Fazia sentido que
tivesse vindo parar ali. Mas como ele conseguira chegar até ali? Devia ser uma
distância de quase dois quilômetros e meio de nosso ponto no Angel até lá. Será
que ele havia percorrido todo aquele caminho? Se sim, por quanto tempo havia
ficado ali?

Nada disso importava agora. Enquanto eu continuava fazendo uma algazarra
com ele, ele lambia minha mão, com sua língua áspera como uma lixa. Ele
esfregou a face contra a minha e enrolou a cauda.

Toquei a campainha de Belle e ela me convidou a entrar. Meu estado de
espírito havia ido do desespero ao delírio. Eu estava no topo do mundo.

A companheira de apartamento de Belle também estava lá e disse:
— Quer algo para comemorar? — Ela sorriu conscientemente.
— Não, estou bem, obrigado — respondi, cutucando Bob quando ele

arranhou minha mão por brincadeira e olhando para Belle. — Só uma cerveja
cairia bem.

Bob não precisou de medicamentos para passar a noite. Ele só precisava de
seu companheiro: eu. E, naquele momento, decidi que era tudo de que eu
precisava também. Tudo de que eu precisava era Bob. Não apenas naquele dia,
mas durante todo o tempo pelo qual eu tivesse o privilégio de tê-lo em minha
vida.



Capítulo 21
Bob, o Gato da Big Issue

Enquanto o sol de março desaparecia e o anoitecer descia sobre o Angel,
Londres estava se preparando para a noite mais uma vez. O tráfego já estava
pesado na Rua Islington High e as buzinas se avolumavam numa cacofonia sem
fim. As calçadas estavam apinhadas, com um fluxo incessante de pessoas
entrando no saguão da estação e saindo dele. A hora do rush estava em curso e à
altura de seu nome, como de costume. Parecia que todo mundo estava com
pressa para chegar a algum lugar. Bem, não exatamente todos.

Eu estava verificando se tinha exemplares suficientes para enfrentar a onda
de atividade que eu sabia que estava prestes a chegar quando vi, pelo canto do
olho, um grupo de crianças se aglomerar ao nosso redor. Eram adolescentes,
pensei, três meninos e duas meninas. Pareciam ser sul-americanos ou, talvez,
espanhóis ou portugueses.

Não havia nada de anormal nisso. Não era como Covent Garden, Leicester
Square ou Piccadilly  Circus, mas Islington tinha seu quinhão de turistas, e Bob era
um ímã para eles. Mal passava um dia sem que ele fosse cercado por um grupo
de jovens entusiasmados como aquele.

O que havia de diferente naquela noite, no entanto, era a forma como eles
estavam apontando animadamente e falando sobre ele.

— Ah, si, Bob — disse uma adolescente, falando o que eu imaginei ser
espanhol.

— Si, si. Bob, o Gato da Biig Íchu — disse outra.

Estranho, pensei comigo quando entendi o que ela havia dito. Como sabiam
que o nome dele era Bob? Ele não usava uma plaquinha com o nome. E o que
queriam dizer com o Gato da Big Issue?

Minha curiosidade logo levou a melhor sobre mim.
— Desculpem, espero que vocês não se importem por eu perguntar, mas

como vocês conhecem o Bob? — perguntei, na esperança de que um deles



falasse um inglês decente. Meu espanhol era quase inexistente.
Felizmente, um deles, um rapaz, respondeu-me.
— Ah, nós o vimos no YouTube. — Ele sorriu. — O Bob é muito popular,

sim?
— Ele é? — indaguei. — Alguém me disse que ele estava no YouTube, mas

não tenho ideia de quantas pessoas viram isso.
— Muitas pessoas, eu acho. — Ele sorriu.
— De onde vocês são?
— España, Espanha.

— Então, quer dizer que o Bob é popular na Espanha?
— Si, si — outro rapaz disse quando o primeiro traduziu nossa conversa para

ele. — Bob es una estrella en España.

— Desculpe, o que foi que ele disse? — perguntei para o rapaz.
— Ele disse que o Bob é uma estrela na Espanha.
Fiquei chocado.
Sabia que muitas pessoas haviam tirado fotografias de Bob ao longo dos anos,

tanto quando eu fazia apresentações de rua como agora que eu estava vendendo
a Big Issue. Certa vez, me perguntei brincando se ele poderia ser incluído no
Livro dos Recordes como o gato mais fotografado do mundo.

As pessoas o haviam filmado também, algumas com seus celulares, outras
com câmeras de vídeo apropriadas. Comecei a buscar em minha mente em
retrospecto aqueles que o haviam filmado nos últimos meses. Quem poderia ter
feito um filme que agora estava no YouTube? Havia alguns candidatos óbvios,
mas tomei nota para verificar isso na primeira oportunidade.

Na manhã seguinte, fui até a biblioteca local com Bob e fiquei on-line.
Digitei os termos de pesquisa: Bob Gato Big Issue. Realmente havia um link para
o YouTube, no qual cliquei. Para minha surpresa, não havia um, mas dois filmes
lá.

— Ei, Bob, olha, ele estava certo. Você é uma estrela no YouTube.
Ele não se mostrara muito interessado até esse ponto. Não era uma corrida

no Canal 4, afinal de contas. Mas, quando cliquei no primeiro vídeo e me vi e me
ouvi falando, ele pulou sobre o teclado e colocou a face diretamente contra a
tela.

Enquanto eu assistia ao primeiro filme, que se chamava Bobcat and Me, ou
O Gato Bob e Eu, a memória voltou. Eu havia sido abordado por um estudante de
cinema. Ele havia me acompanhado certo tempo atrás, quando estava vendendo
a Big Issue na região da Rua Neal. Havia belas cenas de nós dois ali, tomando o



ônibus e andando pelas ruas. Assistir ao filme fornecia um resumo muito bom da
vida cotidiana de um vendedor da Big Issue. Havia clipes de pessoas brincando
com Bob, mas também uma sequência em que eu era confrontado por uns caras
que não acreditavam que ele era um gato “dócil”. Pertenciam ao mesmo grupo
de pessoas que achavam que eu o estava drogando.

O outro vídeo havia sido feito mais recentemente, na região do Angel, por
um cara russo. Cliquei no link e vi que ele havia chamado seu filme de Bob, o
gato da Big Issue. Esse deveria ser o vídeo a que os estudantes espanhóis
assistiram. Vi que ele havia tido dezenas de milhares de acessos. Fiquei chocado.

O sentimento de que Bob estava se tornando uma espécie de celebridade
vinha crescendo, havia algum tempo. De vez em quando, alguém dizia: “Ah, esse
é o Bob? Já ouvi falar dele”. Ou: “Esse é o famoso gato Bob?”. Eu sempre
presumira que fosse por boca a boca. Então, poucas semanas antes de me
encontrar com os adolescentes espanhóis, fomos apresentados em um jornal
local, o Islington Tribune. Até eu mesmo fui abordado por uma senhora
americana, uma agente, que me perguntou se já havia pensado em escrever um
livro sobre Bob e eu. Como se fosse possível!

Os adolescentes espanhóis me fizeram perceber que ele havia começado a
se transformar em algo muito maior que uma celebridade local. Bob estava se
tornando uma estrela felina.

Enquanto ia em direção ao ponto de ônibus e absorvia o que havia acabado de
descobrir, não pude deixar de sorrir. Em um dos filmes, eu dissera que Bob havia
salvado minha vida. Quando me ouvi pela primeira vez, achei que soava um
pouco estúpido e também um tanto exagerado. Porém, enquanto caminhava pela
estrada e colocava as coisas em perspectiva, tudo aquilo começou a ganhar
profundidade: era verdade, ele realmente havia salvado.

Nos dois anos desde que eu o havia encontrado sentado naquele corredor mal
iluminado, ele havia transformado meu mundo. Naquela época, era um viciado
em heroína em recuperação vivendo uma existência miserável. Estava
caminhando para os 30 anos de idade e ainda não tinha um sentido real ou um
propósito na vida além da mera sobrevivência. Havia perdido o contato com
minha família e mal tinha amigos no mundo. Para falar claramente, minha vida
estava uma bagunça total. Tudo isso tinha mudado.

Minha viagem para a Austrália não disfarçara as dificuldades do passado,
mas conseguira me unir com minha mãe novamente. As feridas foram curadas.
Eu tinha a sensação de que estávamos caminhando para nos tornar próximos
novamente. Minha batalha com as drogas estava finalmente chegando ao fim,
ou, pelo menos, eu esperava que estivesse. A quantidade de Subutex que eu



precisava tomar estava diminuindo progressivamente. O dia em que não teria
que tomar mais nada já era visível no horizonte. Finalmente conseguia ver um
fim para meu vício. Houvera momentos em que imaginara que isso nunca seria
possível.

Acima de tudo, finalmente criei algumas raízes. Pode não parecer muita
coisa para a maioria das pessoas, mas meu pequeno apartamento em Tottenham
me trouxera o tipo de segurança e estabilidade que eu sempre desejara
secretamente. Nunca havia vivido por muito tempo no mesmo lugar: estava ali
havia mais de quatro anos e ali permaneceria por muito mais tempo. Não tinha
nenhuma dúvida de que isso não teria acontecido se não fosse por Bob.

Fui criado como um paroquiano, mas não era um cristão praticante.
Também não era agnóstico ou ateu. Minha opinião é que todos nós devemos ter
um pouco de cada religião e de cada filosofia. Não sou budista, mas gosto de
filosofias budistas em particular. Elas dão uma estrutura muito boa ao redor da
qual você pode construir sua vida. Por exemplo, definitivamente acredito em
carma, a ideia de que o que vai volta. Eu me perguntava se Bob era minha
recompensa por ter feito algo de bom em algum momento de minha vida
conturbada.

Eu também me perguntava, às vezes, se Bob e eu havíamos nos conhecido
em uma vida anterior. A maneira como nos ligamos um ao outro, a conexão
instantânea que fizemos, isso era muito incomum. Alguém me disse certa vez
que éramos a reencarnação de Dick Whittington[10] e seu gato. Exceto que os
papéis estavam invertidos dessa vez: Dick Whittington tinha voltado como Bob —
e eu era seu companheiro. Eu não tenho nenhum problema com isso. Fiquei feliz
em pensar nele dessa forma. Bob é meu melhor amigo e foi quem me guiou em
direção a um modo de vida diferente — e melhor. Ele não exige nada de
complicado ou irreal em troca. Só precisa que eu cuide dele. E é isso que eu
faço.

Sabia que a estrada adiante não seria suave. Tínhamos certeza de que
enfrentaríamos nossos problemas aqui e ali — ainda estava trabalhando nas ruas
de Londres, afinal de contas. Isso nunca seria fácil. Mas, enquanto estivéssemos
juntos, tinha a sensação de que tudo ficaria bem.

Todo mundo precisa de um tempo, todo mundo merece uma segunda
chance. Bob e eu agarramos a nossa...
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Informações sobre Bob

Leia as últimas notícias e histórias de James e Bob em
www.facebook.com/StreetCatBob e no
Twitter do próprio Bob: @streetcatbob



Notas

1 É verdade que gatos não castrados tendem a ser mais territoriais e
ativos. Mas não há registro científico indicando que a cor da pelagem
de um gato tem alguma influência em seu comportamento. A
afirmação do autor de que gatos alaranjados têm personalidade forte
deve ser uma opinião pessoal. (N. P.)

2 Royal Society  for the Prevention of Cruelty  to Animals, ou Sociedade
Real para a Prevenção de Crueldade com Animais. (N. T.)

3 Hoje conhecida como transtorno bipolar. (N. P.)

4 Personagem do livro A Ilha do Tesouro, de Robert L. Stevenson, que
popularizou a figura do pirata com um papagaio no ombro. (N. P.)

5 Respectivamente, um prato de frango picado com tempero picante,
arroz com raspas de limão, pão indiano doce e um tipo de ensopado
com cubos de queijo paneer, espinafre e curry . (N. P.)

6 Oyster card é um cartão de viagem eletrônico, utilizado no sistema de
transporte público da região metropolitana de Londres. (N. T.)

7 Trata-se de um mito. Não há registro de que a erva de gato seja
viciante. Na verdade, apenas dois terços dos gatos respondem aos
efeitos causados pela nepetalactona, substância química presente na
erva e responsável pela atitude do gato de se esfregar, rolar e brincar
mais quando exposto a ela. (N. P.)

8 Maior rede de lojas de departamento do Reino Unido. (N. P.)

9 Cockney  é o habitante da Zona Leste de Londres, tipicamente da
classe trabalhadora e falante de um dialeto do inglês. (N. P.)



10 “Dick Whittington e seu Gato” é uma história folclórica inglesa
registrada pela primeira vez em 1605, na qual o protagonista, Dick, fica
rico, casa-se bem e é eleito prefeito de Londres graças às habilidades
de seu gato, grande caçador de ratos. (N. P.)
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