


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.Info ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando
por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info
http://lelivros.info/parceiros/


Cachorros Encrenqueiros se

Divertem Mais

John Grogan

Autor do livro mais vendido

da lista do New York Times

MARLEY & Eu

Cachorros Encrenqueiros se

Divertem Mais

Histórias sobre famílias, animais

e vida selecionadas do jornal

The Philadelphia Inquirer

TRADUÇÃO

Elvira Serapicos

Ediouro

Título original

Bad dogs have more fun

© 2007 by  The Philadelphia Inquirer

Copyright da tradução © Ediouro Publicações S.A., 2008

As histórias constantes neste livro foram originalmente escritas por John Grogan
e publicadas no The Philadelphia Inquirer, que detém os direitos. Este livro foi
publicado em acordo com o The Philadelphia Inquirer. John Grogan não
participou desta negociação e, portanto, não recebe direitos autorais por ela.

Capa

Christie & Cole/Corbis

Revisão



Vanessa de Paula

Rita Sorrocha

Editoração eletrônica

Dany  Editora Ltda.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

_____________________________________________________________________________

Grogan, John

Cachorros encrenqueiros se divertem mais / John Grogan ; tradução Elvira
Serapicos.

— São Paulo: Ediouro, 2008.

Título original: Bad dogs have more fun.

ISBN 978-85-00-02239-5

1. Contos norte-americanos I. Título.

08-00762

CDD-813

_____________________________________________________________________________

Índice para catálogo sistemático:

1. Contos: Literatura norte-americana 813

Todos os direitos reservados à Ediouro Publicações S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 - Bonsucesso

Rio de Janeiro - RJ - CEP 21042-235

Tel.: (21) 3882-8200 Fax: (21) 3882-8212/3882-8313



www.ediouro.com.br

Sumário



PRIMEIRA PARTE

Animais..................................................................................................................... 9

O que é bom para o ganso? Nós...............................................................................
11

Um viajante felino perdido na Filadélfia..................................................................
14

Dizendo adeus a um companheiro fiel.....................................................................
17

Eles são encrenqueiros e mesmo assim nós os amamos..........................................
20

Abrigo em Media brinca com sua missão................................................................
23

Gente que adora animais? Não apenas infratores.....................................................
26

No próximo circuito um stepford terrier..................................................................
29

Marley  & Eu — a verdadeira história......................................................................
32

Histeria do tamanho de um elefante.........................................................................
35

Puppy Mills nem sempre óbvios..............................................................................
38

Celebridade & Eu.....................................................................................................
41

Uma jornada até o Pólo Norte, pelo melhor amigo..................................................
49

Aposta no Alfa: também funcionará com os membros............................................
52

Esqueça a arma, tente a segurança de quatro patas..................................................



55



SEGUNDA PARTE

Família..................................................................................................................... 59

Garota surda dá lição de coragem............................................................................
61

Alimento para o pensamento na educação infantil...................................................
64

Filadélfia na primavera e estacionamento grátis!.....................................................
67

Um curso de reciclagem para os pais em Parenting 101.........................................

70

Menina de 4 anos oferece esperança com seu modo de vida...................................
73

Uma amizade nascida da dor de duas
mães................................................................... 64

Um desejo — mais um Natal
mágico................................................................................... 79

Para mãe adolescente, o filho está
crescendo....................................................................... 82

Mãe mantém viva a
paixão................................................................................................... 85

Escapada se transforma em viagem mental de pai e
filho.................................................... 88

Com problemas mentais, mas ainda assim uma
“dádiva”.................................................... 91

Pai superveloz aprende uma lição
importante...................................................................... 94

Apresentando uma dádiva chamada
Danny ......................................................................... 97



Quando uma criança
desaparece.......................................................................................... 100

"Nunca é a mesma coisa" —
realmente............................................................................... 104

Quem é o pai? O sujeito que está
presente........................................................................... 107

Descobrindo o ritmo da solidão - um mochileiro descobre o encanto da
solidão................ 110



TERCEIRA PARTE

Vida......................................................................................................................................
115

O novo escriba: um maluco do
subúrbio.............................................................................. 117

Espalhando alegria entre
crenças......................................................................................... 120

Tempo para sussurrar e se deixar tomar pelo
encantamento................................................ 123

Olhos ligados na tela enquanto
dirigia................................................................................. 126

Enterre o maiô e outras dicas da
Flórida.............................................................................. 129

O 11 de setembro mudou nossa visão da
tragédia............................................................... 132

Sua loja monopoliza o mercado da
dignidade...................................................................... 135

Tentando comprar uma
arma................................................................................................ 138

Cansado dos telefonemas de vendedores? Tente uma tática
defensiva............................... 141

Queimando a bandeira em um gesto de
amor...................................................................... 144

Durante o tratamento, uma lembrança das dores no final da
vida....................................... 147

Distraídos pelos
celulares..................................................................................................... 150

Hei, já ouviu falar em
cinzeiro?........................................................................................... 153



Esquecendo o que deixamos
escapar................................................................................... 156

Vislumbre melancólico da vida de uma
estranha................................................................. 160

Não deixe um salgadinho acabar com o
juramento.............................................................. 163

Ele ajuda as crianças do Iraque e a causa
americana........................................................... 166

Previsão do tempo da TV é tempestade de
histeria.............................................................. 169

Gente comum comprometida pelos votos do
casamento..................................................... 171

Sons da primavera fazem estremecer o
subúrbio................................................................. 174

Terra versus seres de shopping
center.................................................................................. 177

Motorista de guincho se transforma em anjo da
guarda....................................................... 180

James Pratt — um cavaleiro em um guincho verde-
limão.................................................. 183

A tolerância zero atacando às
cegas..................................................................................... 186

Não é saudável, mas é
legal............................................................................................ 189

A lógica sem sentido dos fumantes
raivosos.................................................................. 192

Preocupação compartilhada por uma Maria-ninguém
........................................................ 195

Uma amiga perdida na vida, mas encontrada na morte
....................................................... 198



Xingado por um
adesivo...................................................................................................... 201

Quando nossos medos levam a
preconceitos....................................................................... 204

Um terrorista? Moi ? Absolvido duas
vezes......................................................................... 207

Até a Vicki precisa melhorar sua
imagem........................................................................... 210

Quando a música morreu, as palavras
nasceram.................................................................. 214

Você recebeu um spam — CDs de teste da
AOL................................................................ 217

Com esse anel, mostre alguma
classe................................................................................... 220

Ajuda física, ajuda
espiritual................................................................................................ 223

Verão e
fumaça.....................................................................................................................
226

Um verão violento, dois mundos se chocaram.............
....................................................... 229

Falando sobre gerações...................................................
.................................................... 233

Escritores teimosos na casa grande...............................
...................................................... 236

Uma dolorosa lição no
perdão.............................................................................................. 239

Novos aborrecimentos no
ar................................................................................................. 242

A lembrança da mortalidade na correspondência........



....................................................... 245

Simplesmente diga não à Sexta-Feira Negra.................
...................................................... 249

Exército de um cuida do lixo.........................................
...................................................... 252

Animais

4 DE MARÇO DE 2003

_______________________________________

O QUE É BOM PARA O GANSO? NÓS

enho conversado com os gansos nos últimos tempos. — Escutem, rapazes, qual é

o problema de vocês? Será que não conseguem fazer nada melhor? Vocês não
Tdeveriam estar tomando banho de sol, em um belo campo de golfe na Flórida?

Eles me olham como se eu fosse uma espécie de lunático e dizem o de sempre:
ónc!

Gansos do Canadá. Essas aves lindas, grandes e gordas, estão por toda parte,
ornamentos onipresentes na paisagem do subúrbio. Passo por elas quando vou
caminhando até o shopping, quando passo de carro pelo cemitério, quando levo
meus filhos ao parquinho, quando visito os campi da faculdade e também os
jardins das empresas, e quando volto para casa.

Um grande grupo tomou conta do gramado diante da porta do meu escritório, e
aí eles mastigam a grama congelada, ignorando as pessoas que passam a poucos
passos. O que não entendo é: por que aqui? A área da grande Filadélfia tem suas
virtudes, mas como recanto selvagem e cenário para aves aquáticas deve estar
em último lugar da lista. Principalmente em março, com a neve, o gelo, o sal e
esse mundo de gente agasalhada.

Eu venho tentando fazer com que recuperem o bom senso. Mas eles escutam?

Parecem até um bando de adolescentes.

— Desculpem — eu digo a eles. — Se pudesse viajar para Nova Orleans de
graça, vocês acham que eu estaria aqui comendo grama congelada? Hei! Vocês
têm asas. Usem suas asas.



Ónc!

VOEM PARA O SUL, SEUS BOBOS

— Escutem, eu vou facilitar para vocês. Vou apontar a direção e vocês voam.
Não é tão complicado. O sul fica daquele lado. É só continuar em frente até
chegar ao Disney  World. Xô!

Ónc!

— Tudo bem. Se não pretendem voar para o sul no inverno, como qualquer
ganso de respeito, vocês poderiam pelo menos ir para o Valley  Forge ou
qualquer outro espaço aberto. Quer dizer, uma zona industrial coberta de poeira
ao longo do rio Schuy lkill é realmente a idéia que vocês têm de diversão?

Não adianta. Eles continuam a mastigar e defecar, mastigar e defecar. Eu
procuro a ajuda de um profissional, apropriadamente chamado Donald Drake,
especialista em vida selvagem e professor-assistente do departamento de
administração da fauna selvagem da Rutgers University .

— Professor Donald, antes de qualquer coisa: esse é realmente o seu nome?

— Exatamente — ele garante.

— Bem, poderia explicar como é que esses gansos insistem em permanecer no
frio da Filadélfia, quando poderiam estar pegando sol na ilha de Hilton Head?

Donald não foge da pergunta.

— O que vemos nos subúrbios não são gansos migratórios — ele explica. São
seus primos preguiçosos e mais gorduchos, tão felizes por aqui que resolveram
transformar o lugar em seu lar permanente. É bem provável que nunca tenham
migrado na vida — diz Donald. — E se parecem inofensivos, é porque são. Para
os gansos, os subúrbios são essencialmente uma zona livre para a caça, e os
moradores também são criaturas inofensivas.

É mesmo? Eles que experimentem passar na frente de um SUV quando estamos
vindo do trabalho para casa!

CRIANDO UM HÁBITAT IDEAL

Gastamos dezenas de milhares de dólares em uma porção de coisas, de

cachorros a fogos de artifício, para espantar as máquinas comedoras aladas. Mas



elas simplesmente não batem as asas.

Donald Drake lembra que nós demos a elas tudo o que um ganso poderia desejar.
Como todos os americanos, somos fascinados por um gramado bem aparado. E

a espécie Branta canadensis agradece.

Os nossos gramados e campos de futebol são saborosos, e, além disso, nós
mantemos a grama bonita e aparada, do jeito que os gansos gostam, pois assim
nenhum inimigo pode se esconder para atacar de repente. Também temos as
nossas piscinas e lagos, que eles apreciam. E perseguimos quase todos os seus
predadores naturais. Alguns de nós até oferecem pão a eles.

Nós demos aos gansos praticamente tudo o que eles poderiam pedir, exceto sua
própria TV a cabo. E, não custa lembrar, qual das espécies deveria ter o intelecto
superior?

— Eles passam a maior parte da vida comendo grama e andando a esmo — diz
Donald. — As pessoas dizem "não seria ótimo ter a vida de um cachorro?", mas
acho que seria ainda melhor ter a vida de um ganso do Canadá.

Certo. E agora, se puder me desculpar, preciso voltar lá fora e ver o que eles
querem beber.

4 DE ABRIL DE 2003

_______________________________________

UM VIAJANTE FELINO PERDIDO NA FILADÉLFIA

elix está desaparecido. Desaparecido em ação, não em um campo de batalha no
deserto iraquiano, mas em algum lugar no interior cavernoso do Aeroporto
FInternacional da Filadélfia.

Felix é um gato.

O felino preto com uma mancha branca no peito desapareceu no dia 4 de março
durante uma troca de aviões na Filadélfia, quando estava no caminho entre
Baltimore e Londres para se juntar a seus donos. Desde então, desapareceu sem
deixar rastro. A U.S. Airways, que estava transportando o gato, colocou comida e
água, organizou várias buscas, distribuiu a fotografia de Felix e até contratou um
rastreador com um beagle para tentar localizar o gato em seu esconderijo. Tudo
em vão. Seus donos, embora reconheçam que um felino perdido não é



exatamente uma manchete, querem-no de volta, desesperadamente. Tão
desesperadamente que atravessaram o Oceano Atlântico e voltaram à sua
procura.

A história começa em Baltimore com Rebecca Smith, babá britânica, e seu
marido americano, Darrell, organizador de eventos. No começo do ano, o casal
decidiu voltar à Inglaterra para ficar perto dos pais de Rebecca.

Rebecca foi para a Inglaterra em janeiro, com a filha de 3 anos do casal. Darrell
e Felix, o gato, seguiriam depois. Darrell conseguiu chegar; Felix, preso em uma
gaiola com os dizeres "Animal Vivo", não.

A U.S. Airways admite que houve um erro. Amy  Kudwa, porta-voz da empresa,
afirmou: "Continuamos com nossos esforços diligentes para encontrar o animal,
que até

agora não foi encontrado".

A ESTEIRA ERRADA

Um funcionário encarregado das bagagens deveria levar Felix a uma área de
carga para que ele comesse e tomasse água enquanto aguardava a conexão. Em
vez disso, um gerente de cargas disse aos Smith que o funcionário colocou por
engano a gaiola de Felix em uma esteira e ele saiu passeando pela área de
bagagens do aeroporto. Quando os funcionários finalmente localizaram a gaiola,
a porta estava aberta e Felix havia desaparecido.

— Acho simplesmente incrível que num intervalo de aproximadamente 20

minutos eles tenham perdido um gato de oito quilos — disse-me por telefone, da
Inglaterra, Rebecca Smith, 34 anos.

Três dias após o desaparecimento, a U.S. Airway s trouxe o casal de volta para a
Filadélfia, hospedando-os em um hotel, para que pudessem esquadrinhar a área
de bagagens e tentar encontrar seu gato. Felix, se ainda estiver no edifício, não
mordeu a isca.

— A viagem foi pura perda de tempo — disse Darrell Smith. — Queremos nosso
gato de volta; essa é a coisa mais importante. Mas acho que isso não vai
acontecer. Já está fazendo um mês.

Apesar de a companhia aérea insistir que a procura continua, a família Smith
tem outra impressão.



— Parece que eles não estão mais muito preocupados com esse assunto —

concluiu Darrell Smith.

Os Smith disseram que a empresa concordou em fazer o reembolso da passagem
de Felix, no valor de 257 dólares, e que eles deveriam enviar uma cobrança pelo
valor pago pelo gato.

— Nós o pegamos em um abrigo quando ele tinha apenas dois meses. Em

termos financeiros, o gato não tem valor — disse Rebecca Smith.

UM AMIGO LEAL

Para os Smith, no entanto, Felix é um precioso membro da família. O gato
grande e preguiçoso fez companhia a Rebecca nas noites de tristeza em que
sentia saudades da Inglaterra, e se tornou companheiro constante de sua filha,
Dominique.

"Era como se ele a estivesse protegendo."

— Se tivéssemos perdido roupas, não nos importaríamos. Você pode substituir as
roupas — disse Rebecca. Então, talvez percebendo como sua preocupação com
um gato poderia soar em meio às notícias com o número cada vez maior de
feridos de guerra, ela acrescentou: — Você realmente não vai conseguir
entender a menos que seja uma pessoa que goste de gatos.

Ou pelo menos que goste de animais. Sabemos que não devemos agir assim, mas
nós os tratamos como se fossem crianças, mimando-os, ficando preocupados
com eles, lamentando quando morrem.

O casal já começou a falar de seu bichano no passado, enquanto as relações
entre o casal e a U.S. Airways fica cada vez mais tensa. Os Smith dizem que os
representantes da empresa se mostram impacientes com a insistência da família
em encontrar Felix. A porta-voz da empresa, Amy  Kudwa, por sua vez, não fala
sobre detalhes do caso, alegando temer uma ação judicial — possibilidade que os
Smith negam.

Na esperança de localizar seu animalzinho de sete anos, o casal pede ajuda à

população da Filadélfia. Se alguém encontrar um grande gato preto com uma
mancha branca no peito, por favor, telefone.

Existe uma família do outro lado do oceano que o quer de novo em casa.



6 DE JANEIRO DE 2004

_______________________________________

DIZENDO ADEUS A UM COMPANHEIRO

ob o cinza do alvorecer, encontrei a pá na garagem e desci pela colina até o
ponto em que o gramado encontra o bosque. Ali, sob uma cerejeira, eu comecei
a cavar. SA terra estava fofa e felizmente não havia congelado, assim o trabalho
andou rápido. Era estranho estar ali fora sem o Marley , o labrador retriever que
durante treze anos decidiu que ficaria ao meu lado todas as vezes que eu saísse
pela porta, fosse para apanhar um tomate, arrancar o mato ou pegar a
correspondência. E agora ali estava eu, sozinho, cavando uma cova para ele.

— Jamais haverá outro cão como o Marley  — disse meu pai, quando lhe dei a
notícia de que eu finalmente tivera que pôr um fim à vida do velho companheiro.
Foi a coisa mais próxima de um elogio que o nosso cachorro recebeu.

Ninguém jamais dissera que ele era um grande cão — ou mesmo um bom cão.
Ele era tão selvagem quanto um banshee e forte como um touro. Passou a vida
dando trombadas com um prazer normalmente associado aos desastres naturais.
Nunca soube de outro cão que tenha conseguido ser expulso da escola de
treinamento.

Marley  mastigava poltronas, destruía telas, babava, revirava latas de lixo. Era tão
grande que conseguia comer da mesa da cozinha com as quatro patas plantadas
no chão — e fazia isso sempre que não estávamos olhando.

Marley  destruiu mais colchões e esburacou mais paredes de gesso do que
consigo lembrar, quase sempre devido ao pavor que sentia de seus inimigos
mortais: os trovões.

BONITINHO, MAS TONTO

Ele era um animal majestoso, quase cinqüenta quilos de musculatura vibrante
coberta por uma esplêndida pelagem cor de palha. Quanto à inteligência, só
posso dizer que ele perseguiu seu próprio rabo até o dia em que morreu,
aparentemente convencido de que estava prestes a realizar um feito canino
absolutamente revolucionário. Aquele rabo era capaz de limpar a mesinha de
centro num único golpe. Perdemos a conta das coisas que ele engoliu, incluindo
uma corrente de ouro da minha mulher, que depois recuperamos, mais brilhante
do que nunca. Uma vez nós o levamos conosco até um café ao ar livre e o
amarramos à pesada mesa de ferro fundido. Grande erro. Marley  avistou uma



linda poodle e saiu em disparada, arrastando a mesa. Mas seu coração era puro.

Quando trouxe minha mulher para casa depois de uma consulta com o médico,
porque a primeira gravidez havia chegado ao fim em decorrência de um aborto,
aquela fera selvagem pousou gentilmente a cabeça pesada em seu colo e
choramingou. E

quando os bebês finalmente chegaram, de alguma maneira ele entendeu que eles
eram algo especial e permitia que montassem nele, puxando suas orelhas e
arrancando pequenos tufos de pêlo. Certo dia, quando uma pessoa estranha tentou
segurar uma das crianças, nosso alegre gigante mostrou uma ferocidade que
jamais imaginamos que pudesse existir dentro dele.

Com o correr dos anos, Marley  foi ficando mais tranqüilo, e dormir passou a ser
seu passatempo favorito. No final, já não conseguia ouvir direito, não tinha mais
dentes, e seus quadris estavam de tal forma tomados pela artrite que ele mal
conseguia ficar em pé. Apesar das enfermidades, ele saudava cada dia com a
alegria travessa que era sua marca registrada. Poucos dias antes de sua morte, eu
o surpreendi com a cabeça enfiada na lixeira.

LIÇÕES DE VIDA APRENDIDAS

Uma pessoa pode aprender muito com um cachorro, mesmo com um tão insano
quanto o nosso.

Marley  nos ensinou a viver cada dia com alegria e exuberância desenfreadas, a
aproveitar o momento e fazer o que manda o coração. Ele me ensinou a apreciar
as coisas simples — um passeio pelo bosque, a neve caindo, uma soneca sob a luz
do sol do inverno. E quando ficou velho e cheio de dores, me deu uma lição de
otimismo diante da adversidade.

Mais importante, ele me ensinou o que é amizade e desprendimento e, acima de
tudo, o que é lealdade inabalável.

Quando sua hora chegou, na semana passada, eu me ajoelhei ao seu lado no
chão da clínica veterinária, acariciando seu focinho cinzento enquanto a
veterinária me falava de cremação. "Não", eu disse a ela, "vou levá-lo para casa
comigo". Na manhã seguinte, nossa família ficou em pé junto à cova que eu
havia feito e nos despedimos. As crianças colocaram desenhos ao lado dele.
Minha mulher falou por todos nós, quando disse: "Meu Deus, como vou sentir
falta dessas orelhas grandes, tão bobas".

Mas quando fiquei alguns minutos com ele antes da médica voltar, pensei nos



treze anos — nos móveis destruídos e nas travessuras idiotas; nos beijos molhados
e na profunda devoção. Tudo somado, não fora uma jornada ruim.

Eu não queria que ele deixasse este mundo acreditando que deixara uma
impressão ruim. Encostei minha testa na dele e disse: Marley , você é um grande
cão.

13 DE JANEIRO DE 2004

_______________________________________

ELES SÃO ENCRENQUEIROS, E MESMO

ASSIM NÓS OS AMAMOS

apaz, e eu que pensava que meu cachorro era encrenqueiro. Desde que publiquei
uma despedida para meu companheiro de treze anos, Marley , o neurótico e
Rincorrigível labrador retriever, meu correio eletrônico mais parece um
programa de TV: "Cachorros encrenqueiros — e os humanos que os adoram".
Durante a semana que passou após minha crônica sobre a morte de Marley ,
recebi centenas de correspondências de donos de animais de estimação. Eles me
enviaram suas condolências (obrigado a todos). Mas queriam principalmente
discutir a exatidão das minhas palavras.

Agora sei que errei ao classificar Marley  como a criatura mais encrenqueira do
mundo. Uma das respostas típicas dizia mais ou menos o seguinte: "o seu
cachorro não pode ter sido o pior, porque o MEU é muito pior". E para provar
esse ponto de vista todos me forneceram narrativas detalhadas sobre sofás
retalhados, armários invadidos e ataques-surpresa cheios de baba.

Por estranho que pareça, praticamente todas as histórias envolviam grandes
retrievers, como Marley .

Sandy  Chanoff, de Abington, contou: "Alex era o que chamávamos de 'labrador
animado' com um pouco de déficit de atenção. Ele comeu quase todos os meus
sapatos de couro, livros e até o carpete. Sempre nos recebia na porta com
alguma coisa na boca, e ficava pulando como se não nos visse há anos. Com o
rabo ele derrubava tudo o que estivesse em cima da mesinha de centro. A
propósito: nós também fomos expulsos do curso de treinamento". Vocês também,
hãn?

INVEJA DO DIPLOMA



Gracie, uma golden retriever que pertence a Lynne Major e Lynn Lampman, de
Drexel Hill, conseguiu conquistar o diploma — e ficou tão excitada que se pôs a
pular até destruí-lo. Lynne disse: "Ela é adorável, mas também é meio
maluquinha". Lois Finegan, de Upper Darby , afirmou que meu vira-lata maníaco
não tinha nada da síndrome de ansiedade-separação de sua labrador, Gy psy  "Ela
era um terror, mordendo as cortinas e as argolas, portas, tapetes, plantas e até a
persiana de uma janela."

Outras pessoas falaram de seus cães devorando toalhas de praia, esponjas, areia
sanitária e até um anel de diamante (o que definitivamente vai além do gosto de
Marley  por correntes de ouro).

Mike Casey , de Pottstown, supera todos eles. Ele disse que seu falecido cachorro,
Jason, uma mistura de setter irlandês com retriever, certa vez engoliu o tubo de
mais de um metro de um aspirador de pó inteirinho — de uma só vez. Ely ssa
Burke, de West Goshen, ficou apavorada quando seu cão, Mo (sim, outro
labrador extremamente inteligente!), decidiu sair de casa atravessando uma
janela do segundo andar. Mo sobreviveu à queda, aparentemente bastante
satisfeito com a nova saída que havia acabado de encontrar. "Ele aterrissou em
um arbusto, o que amorteceu a queda", Ely ssa explicou.

Nancy  Williams recortou minha coluna a respeito do Marley  porque lembrava
sua incontrolável retriever, Gracie. Ela escreveu: "Deixei o artigo na mesa da
cozinha e fui guardar a tesoura. Quando voltei, Gracie tinha comido o pedaço de
jornal". Considero isso um cumprimento.

AFUNDADO ATÉ os JOELHOS NO CONCRETO

Rene Wick, de Havertown, tem um "labrador amarelo que não bate bem da
cabeça chamado Clancy", que decidiu impressionar o vizinho fazendo uma visita
à obra que tinha começado em sua casa. "Clancy  pulou a cerca e caiu direto até
os joelhos no cimento fresco", escreveu Rene.

E também temos Haydon, o labrador castanho que engoliu um tubo de

Superbonder. "Mas seu melhor momento", diz sua dona, Carolyn Etherington, de
Jamison, "foi quando ele arrancou o batente da porta da garagem depois que eu
ingenuamente deixei a coleira presa ali". Ela acrescenta: "Naquela época, o
telefone do veterinário precisava estar sempre à mão para as emergências".

Tim Manning, de Yardley , acreditou que enganara seu labrador amarelo, Ralph,
colocando um enfeite de chocolate em lugar seguro no alto da geladeira. "Ralph
descobriu como abrir a gaveta de um armário que ficava ao lado da geladeira e



a usou como escada", escreveu Tim. "Percebemos que ele havia feito isso
quando vimos as toalhas que estavam na gaveta espalhadas pelo chão, e o
chocolate foi devorado ali mesmo, no alto da geladeira".

Todas essas histórias suscitam a pergunta que qualquer pessoa em sã consciência
deve estar se fazendo: se os animais de estimação dão tanta dor de cabeça, por
que ter um?

Como diz Sharon Durivage, de Yardley : "Eles nos dão seu amor e lealdade
espontaneamente e sempre nos perdoam pelos dias ruins e pelo mau humor".

21 DE SETEMBRO DE 2004

_______________________________________

ABRIGO EM MEDIA BRINCA

COM SUA MISSÃO

uem disse que é vida de cachorro? Para os cães — e gatos — da SPCA do
município de Delaware a vida não é bem assim.

Q

Como demonstrou Barbara Boyer em uma série de artigos para a revista The
Inquirer, o abrigo para animais sem fins lucrativos na cidade de Media, na
Pensilvânia, faz uma brincadeira com seu nome - Sociedade para a Prevenção
da Crueldade com os Animais.

Uma organização dedicada aos animais combate a crueldade colocando

cachorros e gatos amontoados em instalações sem condições de higiene?
Permitindo que doenças contagiosas corram soltas por essas instalações?
Promovendo a adoção de cachorros doentes por famílias inocentes que terão de
arcar com gastos extraordinários com veterinários ou enfrentar a dor de ter que
por fim à vida do animal — ou ambas as coisas?

Prevenir a crueldade é ter mais de sete milhões de dólares e ainda assim se
recusar a proporcionar módicos cuidados veterinários a seus animais? Tendo um
veterinário nas instalações por apenas duas horas semanais? Duas horas para
uma organização por onde passaram no ano passado aproximadamente três mil
cachorros?



Se isso é prevenir a crueldade com os animais, eu detestaria ver a câmara de
tortura.

Nós, os seres humanos, esperamos um padrão mínimo no tratamento dedicado
aos nossos companheiros de quatro patas: segurança, condições de higiene,
alimentação adequada, água limpa para beber, cuidados apropriados, atenção
médica condizente. Não se trata de alta tecnologia, mas os 13 membros da
diretoria parecem não ter idéia do que fazer, incapazes de resolver até as coisas
mais básicas.

BOA VONTADE Q UE DEU ERRADO

A negligência não é fruto de más intenções. Sua natureza é boa, boas intenções
soterradas por decisões ruins — ou nenhuma decisão.

Parte do problema parece ser a incapacidade da diretoria de aplicar a dotação de
7,6 milhões de dólares de maneira inteligente. Mesmo que investidos

conservadoramente, o investimento poderia render mais de 300 mil dólares por
ano. Mas os membros da diretoria agem como avarentos.

Com quase 8 milhões de dólares no banco, eles não podem dispor de 80 mil
dólares por ano para pagar um veterinário em tempo integral? Desculpe, mas
esse cão não vai longe.

— O conselho de diretores simplesmente fica sentado no dinheiro — disse o
frustrado voluntário Arthur Herring, de Montgomeryville, a Barbara Boyer. —
Para eles é mera questão de exercício do poder.

Enquanto isso, animais doentes continuam a ir para as casas das pessoas. Os
animais sadios continuam a ser infectados. E esse ciclo patético permanece.
Barbara Boy er entrevistou pessoas que adotaram cães e gatos do abrigo e depois
descobriram que eles estavam extremamente doentes. Uma mulher levou para
casa um gato que estava morrendo por causa do altamente contagioso HIV
felino. Outra adotou um shepherd alemão que transmitiu uma infecção
respiratória para o outro cão da família. Outra levou para casa um pit bull sem
saber que ele estava sofrendo com um vírus bastante contagioso e hemorragia
interna. O cão precisou de uma cirurgia que custou ao novo dono mais de 2 mil
dólares.

REDEFININDO "HUMANO"

Uma mulher de Collingdale levou para casa um cachorro com traqueobronquite,



vermes e má nutrição. "Dava para contar as costelas em seu corpo", disse a dona
para Barbara Boy er.

Isso é o que se espera encontrar em um filhote de abrigo de fundo de quintal, não
de um grupo de pessoas bem-intencionadas que usam as palavras "prevenção da
crueldade" em seu nome.

Os voluntários abandonaram as atividades, revoltados. Os veterinários
esporádicos reclamaram das condições. O Estado diz que irá investigar. Mesmo
assim, a diretoria insiste, defendendo sua incompetência e apegando-se aos seus
miseráveis métodos raquíticos.

Quando um ex-membro da diretoria da SPCA, Joseph P. Boy le, tentou melhorar
as condições no abrigo, foi obrigado a sair. Ele disse a Barbara Boy le que cães
doentes, apesar de poderem ser tratados, costumavam ser sacrificados porque a
morte era menos dispendiosa que os remédios.

O que está acontecendo aqui?

Alguns defensores dos animais fizeram uma petição para substituir todos os 13

membros da diretoria do abrigo, e isso é bom. Talvez uma mudança completa na
liderança seja necessária para recolocar o abrigo para animais novamente nos
trilhos. Entrementes, os membros da diretoria atual precisam colocar lembretes
na própria testa com os dizeres: "Trata-se de evitar a crueldade, estúpido".

6 DE JUNHO DE 2005

_______________________________________

GENTE QUE ADORA ANIMAIS?

NÃO, APENAS INFRATORES

região norte de Bucks County  ainda guarda vestígios de uma época anterior, mais
simples.

AAs vacas se alimentando no pasto; tratores roncando pelas alamedas do campo;
grandes extensões de terras cultivadas, milhares de acres estendo-se até a linha
do horizonte, uma colcha de retalhos marrons, verdes e dourados.

É um lugar onde os silos ainda superam em número as torres de telefonia celular,
e onde casas feitas de pedra ainda são ocupadas por fazendeiros com arados, e
não investidores com suas BMW.



Um cenário bastante improvável para um ousado ataque terrorista.

Mas foi ali, em meio à tranqüilidade pastoril da vida rural, em Richland
Township, que os terroristas atacaram.

Não homens-bomba ou membros da al-Qaeda, mas ativistas dos direitos dos
animais.

Sua causa: evitar que os animais sejam usados em pesquisas médicas.

As vítimas inocentes da sua carnificina: as plantas. Mais especificamente:
peônias chinesas, muitas delas raras e caríssimas, todas elas belezas sublimes.
Saio com o carro da Route 212 para entrar na fazenda conhecida como Peony
Land (Terra da Peônia) e a primeira coisa que noto são as plantas florescendo
em fileiras até perder de vista. Sua fragrância toma conta do ar; suas cores vivas
cobrem os campos como as tintas a óleo da paleta de um artista.

UMA GRANDE IRONIA

Logo em seguida, noto as obscenidades rabiscadas com tinta spray  no celeiro da
fazenda. "[Palavrão] com primatas, e nós vamos [palavrão]", diz uma delas. Os
vândalos usaram as iniciais FLA, da Frente de Libertação Animal.

Os destinatários das mensagens são o dono da Peony  Land, Michael Hsu, e seus
pais, Chao e Susan Hsu, que planejavam construir um canil na propriedade de 47
acres para abrigar até 1500 macacos para pesquisas médicas.

Os vândalos derramaram solventes em dois carros e pintaram com tinta spray
várias construções da propriedade. Mas o que deixou a família Hsu de coração
partido foram as plantas. Os vândalos destruíram e esmagaram centenas de
peônias delicadas e caras que estavam em uma estufa.

— Eu não acreditava que as pessoas pudessem fazer uma coisa dessas — disse
Michael Hsu. — Pintar os prédios com tinta spray  e fazer pichações é uma coisa,
mas... essas plantas. Elas não têm nada que ver com nossa proposta.

Tenho certeza de que os criminosos que destruíram Peony  Land não pretendiam
isso, mas o que deixaram foi uma grande ironia — a destruição injustificável e
indiscriminada de uma espécie viva para salvar outra. Mate uma planta, salve
um primata. A fauna é importante; a flora, aparentemente, não.

Isso faz sentido para uma mente transtornada.



Outra ironia: os primatas que os Hsu planejavam importar desempenhariam
papel importante nas pesquisas que algum dia levariam à cura de flagelos
mortais como a AIDS e o câncer. Poderiam ajudar na luta contra o
bioterrorismo. Ou, como diz Michael Hsu, poderiam ajudar a "prolongar e
mesmo salvar a vida de milhões de pessoas".

TÁTICAS CRIMINOSAS

Para os extremistas mascarados de protetores dos animais isso não é suficiente,
mesmo que os macacos recebam tratamento humano, como Michael insiste que
receberiam.

Em uma mensagem colocada na Internet, um grupo que reivindicava a

responsabilidade pelos atos de vandalismo em Peony  Land usou os métodos
favoritos dos criminosos, terroristas e infratores de todo tipo — a intimidação.

"Desistam dos planos de fazer uma prisão para os primatas ou vamos
transformar a vida de vocês num inferno", diz a mensagem. "Se decidirem
continuar com esse plano, iremos destruir o seu negócio e destruiremos a vida de
vocês." Michael Hsu insiste que, por uma coincidência infeliz, a família desistiu
de se habilitar a abrigar os macacos em sua fazenda. Essa decisão, disse Michael,
nada tem que ver com as ameaças, mas simplesmente porque ele percebeu que
a proposta não atenderia as necessidades de espaço da cidade.

Talvez seja verdade, mas ele e eu sabemos que os criminosos que o atacaram
agora estão cantando vitória.

É possível que pessoas sensatas discordem do uso de animais em experiências
médicas. Mas existem fóruns legítimos onde se podem expor essas diferenças. É
o direito que nos concede uma sociedade livre.

Existe uma palavra para designar aqueles que em vez disso se escondem e usam
mensagens anônimas para alimentar o medo e a intimidação: covardes. E com a
repentina mudança de planos da família Hsu, meu medo é que os covardes se
sintam encorajados.

22 DE NOVEMBRO DE 2005

_______________________________________

NO PRÓXIMO CIRCUITO, UM STEPFORD TERRIER



assei o domingo mergulhado em um mundo totalmente dedicado, sem qualquer
constrangimento, aos cachorros.

PAcredite quando digo que havia pêlos caindo por toda parte.

Não estavam apenas caindo, estavam sendo penteados, divididos, presos,
cortados, secados e afofados. A última vez que testemunhei tamanho desfile de
vaidades estava passando por um salão de beleza na Main Line.

O evento em questão era uma exposição de cães do Kennel Club of Philadelphia,
realizado durante todo o fim de semana no Fort Washington Expo Center, e
reunindo 2.700 cães de raça pura de todas as formas e tamanhos imagináveis,
acompanhados por seus donos perfeccionistas, que também tinham todas as
formas e tamanhos imagináveis.

Cerca de 15 mil apaixonados por cachorros afluíram de todos os lugares para
externar sua admiração com os super-totós, e me ocorreu que se o concurso de
Miss América tivesse todo esse apelo não estaria indo por água abaixo.

Na área das apresentações os donos estavam aflitos com seus cães, que
esperavam pacientemente por sua vez de desfilar perante os juízes. Muitos desses
cachorros passam a maior parte da vida viajando, indo de uma exposição para
outra. Vi quando um espectador passou a mão na cabeça de um husky  e seu
handler logo passou a escova para arrumar o pêlo no local violado.

CORRENDO PARA LUGAR NENHUM

Eu percebi que estava em um mundo todo especial quando me dirigi ao banheiro
e encontrei não apenas as portas Ele e Ela, mas instalações diferenciadas para
Caninos e Humanos também. OS cães realmente são muito bem tratados,
desfrutando de sanitários impecáveis cobertos com serragem feita de cedro
perfumado.

Nas arenas, os handlers alinharam seus espécimes bem comportados e
começaram a desfilar em círculos a meio trote sob os olhares atentos dos juízes.
Volta atrás de volta eles trotaram, correndo para lugar nenhum.

Havia um número surpreendente de jovens entre os handlers, muitos deles
adolescentes. Certamente haviam investido centenas se não milhares de horas no
trabalho com seus cães. O que acontece com essa garotada? Esses jovens não
deveriam estar em casa jogando videogame?

Os cães eram algo que merecia ser contemplado. Postavam-se em formação



impecável, o nariz a poucos centímetros da cauda do animal à sua frente.
Nenhum deles se mexia. Nenhum empurrão, nada de cheirar o traseiro, pular no
ar como se tivessem molas invisíveis nas patas. Nenhuma tentativa de
estabelecer qualquer relação íntima. Nada de dançar com duas patas. Era como
se eu estivesse vendo robôs cobertos de pêlo programados para um concurso de
boas maneiras.

Afinal, quem seria o patrocinador oficial da exposição? Algum fabricante de
Prozac para filhotes?

Como presidente não oficial e líder espiritual dos Donos de Cachorros
Problemáticos dos Estados Unidos, confesso que senti um pouco de inveja
profissional. Não pude evitar pensar que o meu falecido e não-tão-grande
labrador retriever, Marley , teria tomado a competição de assalto, começando
pela toalha da mesa dos juízes.

COMANDOS OPCIONAIS

A atual labradora-residente da casa dos Grogan acha que "Venha!" é uma
sugestão que ela aceita levar em consideração para depois nos dizer o que pensa.
Ela nunca deparou com uma folha que não merecesse seus latidos até ficar
rouca. Todos os cães têm seus pontos fortes, e o dom único de Gracie é sua

coordenação olho-língua. Graças a isso ela consegue lamber o ar e bater com o
focinho em nossos rostos no momento exato em que estamos abrindo a boca para
falar e com isso enfiar a língua onde nenhuma língua canina jamais deveria
entrar. Tenho a impressão de que fui até a exposição esperando encontrar algo
que me fizesse sentir que até cachorros premiados tinham alguma coisa em
comum com meus rejeitados em escolas de treinamento de cães.

Examinei atentamente os concorrentes para ver se encontrava alguma falha sob
o exterior brilhante. Vamos lá, eu pedia em silêncio, deixe escapar um fiozinho
de baba. Nada. Eles trotavam; empinavam; posavam, sem perder o ritmo.
Reparei em um poodle, tão imóvel e perfeitamente arrumado, que precisei olhar
duas vezes para ter certeza de que não era um animal empalhado.

— Isso não está certo — eu disse.

Por mais que invejasse aqueles über-animais, eu sabia que a vida para eles,
como para todos nós, é feita de escolhas.

Os bons cachorros ganham todos os prêmios, é verdade. Mas os encrenqueiros se
divertem mais.



31 DE JANEIRO DE 2006

_______________________________________

MARLEY & EU — A VERDADEIRA HISTÓRIA

iante do escândalo envolvendo o autor James Frey , que agora admite ter inserido
inverdades e cometido exageros em seu livro de memórias

Dpropositalmente não fictícias, A Million Little Pieces, o site SmokingCanine.com
iniciou uma investigação sobre outro livro de memórias que também está no topo
das listas de mais vendidos. Nós agora trazemos para vocês essa revelação
chocante:

FILADÉLFIA — Surgiram evidências confiáveis indicando que John Grogan,
colunista do Inquirer, talvez tenha exagerado bastante as travessuras de seu agora
famoso labrador retriever Marley .

Em seu livro de memórias, "Marley  & Eu — a vida e o amor ao lado do pior cão
do mundo", Grogan retrata seu agora falecido animal de estimação como
incorrigível, neurótico, mal educado, flatulento e sentimental. Mas uma
investigação do SmokingCanine revelou que as evidências são insuficientes para
sustentar retrato tão desfavorável.

Uma antiga vizinha, Betty  Barcalot, disse ao SmokingCanine: "Marley  era um
ótimo cachorro. Eu vi quando ele se atirou no meio dos carros para salvar um
chihuahua". Mas isso está no livro?

Uma antiga babá acrescentou: "Sim, havia muitos estragos na casa, mas
deveriam perguntar ao sr. Grogan como isso aconteceu. Só posso dizer que um
proprietário incompetente com ferramentas poderosas pode ser muito perigoso".

PICARETAS DE GELO E BABA

Relatos informando que Grogan talvez tenha usado uma picareta de gelo para
estragar intencionalmente a madeira de sua casa na tentativa de responsabilizar
Marley  não puderam ser confirmados.

Até mesmo a esposa de Grogan, Jenny , procurou ficar distante do livro, dizendo:

"Francamente, se alguém tinha algum problema com baba, era meu marido".
Grogan agora admite que a quantidade de saliva produzida pelo animal foi
exagerada. "Juro que parecia jorrar em litros na época", ele disse, em uma breve



entrevista.

O livro de Grogan dizia que Marley  "perseguiu seu próprio rabo até o dia em que
morreu". Mas o veterinário da família, Andover Yorecash, disse que essa
afirmação é "absurda... absolutamente risível". Ele acrescentou: "Nas diversas
ocasiões em que Marley  veio ao consultório para que extraíssemos de seu
estômago algum objeto da casa, jamais o vi correndo atrás do próprio rabo".

Em um parque para cachorros que Marley  costumava freqüentar, um rottweiler
que disse se chamar apenas "Fritz" falou que o livro todo é um exagero grosseiro.
Falando através de um intérprete, ele rosnou: "Nunca vi o Marley  cheirar o
traseiro de um poodle. E mesmo que tivesse feito isso, qual é o problema?" Fritz
acrescentou: "Eu conhecia Marley . Marley  era meu amigo. O personagem desse
livro não é Marley".

Duquesa, uma corgi que chegou a ter um relacionamento romântico com o
labrador amarelo, acrescentou: "Grogan exagerou o comportamento maluco do
Marley , mas não havia nada de especial. Alô! Ele era um labrador macho. São
todos desse jeito".

O SmokingCanine descobriu que centenas de proprietários de cães labrador
retriever questionam o título de "pior cão do mundo".

SALTADORES DE JANELAS

Disse um deles: "Tenho certeza de que Marley  não era o pior. Por acaso alguma
vez ele pulou de uma janela do segundo andar como meu Bunky?"

Grogan admitiu que Marley  só pulava pelas janelas do térreo.

Existem até rumores ainda não comprovados de que Marley  não estaria morto,
mas vivendo em um abrigo para cachorros em Boca Raton, na Flórida.

— Não posso jurar que seja o mesmo cachorro — disse Rocco DeRawhyde,
funcionário do lugar. — Mas "Harley ", que vive no abrigo, é um sósia perfeito do
cachorro da capa. Tudo o que sei é que pouco antes de o livro ser publicado,
esses dois sujeitos com óculos de sol o deixaram com ordens severas: nada de
visitas, nada de entrevistas para a imprensa.

As tentativas para localizar "Harley" não tiveram qualquer resultado positivo.
Grogan se recusou a comentar as insinuações de que o título original de seu livro
seria "Meu Marley , o cão dos meus sonhos", e que só mudou a premissa depois
que seu agente alegou não ter condições de vender o original, dizendo: "Essa



coisa toda meio Lassie é TÃO antiga".

Oprah Winfrey , que recentemente retirou o aval que havia dado ao livro A
Million Little Pieces, não retornou os telefonemas e por isso não sabemos sua
opinião sobre mais esta controvérsia.

27 DE FEVEREIRO DE 2006

_______________________________________

HISTERIA DO TAMANHO DE UM ELEFANTE

alvez seja fácil chamar de maluca a extremista Marianne Bessey , ativista dos
direitos dos animais que acaba de ser banida do Zoológico da Filadélfia. TQuer
dizer, fácil até olhar nos olhos dos animais gigantescos e majestosos que ela
defende com tanta garra — alguns diriam histeria.

Até olhar nos olhos de um elefante preso.

Aí existe alguma coisa. Algo mais do que uma existência dócil. Existe
inteligência, inteligência brutal. Não há qualquer dúvida em relação a isso. Até o
próprio website do zoológico faz menção à inteligência inata do animal. É
imaginação minha ou existe também tristeza nesses olhos?

TRISTEZA E SAUDADE?

Marianne Bessey  acredita que sim, e ficou obcecada com a idéia de ajudar os
quatro elefantes do zoológico a encontrar a liberdade — ou pelo menos algo
parecido —

em um santuário paquiderme de 2.700 acres no Tennessee.

Ela se transformou em um grande incômodo para a administração do zoológico,
visitando regularmente os elefantes em seus espaços apertados, filmando-os,
divulgando sua opinião de que os elefantes merecem ter mais espaço para se
exercitar e não apenas alguns metros quadrados para serem vistos pelos
freqüentadores do lugar.

— Eles são tão inteligentes e tão formidáveis — ela disse por telefone.

"UM POUCO DEPRIMIDOS"

Marianne, que é advogada, começou a prestar atenção aos elefantes quando era
criança. "Mas quando eu os via nos circos ou nos zoológicos, sempre sentia que



havia alguma coisa errada", ela disse. "Eles sempre pareciam um pouco tristes
ou deprimidos."

Em 1996, ela viajou para o Zimbábue para ver os elefantes selvagens em seu
hábitat natural e ficou espantada com a diferença no comportamento e na
interação. E esses olhos inteligentes, profundos, ela insiste, tinham expressões
diferentes. Não havia tristeza.

Ela afirma que os elefantes do zôo não passam de "sombras" dos elefantes
selvagens.

No ano passado ela começou a insistir com os funcionários do zôo para que
permitissem a ida dos quatro elefantes para o santuário onde poderiam viver
mais próximos da vida na natureza. Até agora, essa idéia não deu em nada. Ela
está particularmente frustrada com a sorte de Dulary , uma fêmea de 42 anos,
com um ferimento que a mantém presa em um cubículo de concreto desde
agosto.

— É como colocar seu filho em um armário pelo resto da vida — ela disse.
Enquanto aumentava sua frustração, no começo deste mês ela postou uma
mensagem em uma sala de bate-papo da Internet, conhecida como Conexão
Elefante, dizendo que gostaria que o diretor do Zoológico da Filadélfia, Alexander
L. "Pete" Hoskins, experimentasse o que é ser "mantido em um armário de
concreto durante seis meses para apressar sua morte".

— Só estava extravasando minha frustração — ela disse.

O que ela não sabia era que os funcionários do zoológico estavam monitorando a
sala de bate-papo (seus patrocinadores trabalhando) e deram queixa na polícia,
alegando que seus comentários não eram abertamente, mas pareciam, uma
ameaça de morte.

UMA AMEAÇA, MAS DO QUÊ?

Assim, como não podemos ter ecoterroristas que fazem ameaças de morte em
uma atração familiar, ela foi banida da área do zôo.

Deixe-me pensar no assunto: quem está agindo histericamente?

Vamos cair na real. A ameaça que o zôo está tentando abafar nada tem que ver
com a vida de seu diretor, mas com sua imagem, muito bem trabalhada pelo
departamento de relações públicas. Os zoológicos são lugares familiares,
amigáveis, onde todos os animais são felizes o tempo todo. Não há espaço para



questionamentos loquazes em relação ao fato de que os elefantes poderiam estar
em melhor situação se estivessem em liberdade.

Eu gosto de zôos. Gosto do Zoológico da Filadélfia em particular, tanto que
costumo adquirir um título anual. Gosto de levar meus filhos. Mas tenho que
dizer: quando chego perto do cercado do elefante, eu também vejo aqueles olhos.
A maioria dos animais parece estar contente nas áreas cercadas. Mas os
elefantes sempre me deixam com a sensação de que estão um pouco... tristes. Se
pudessem falar, sabemos o que iriam dizer. E não seria a respeito de como a vida
é esplêndida quando você fica em um retângulo de pó para que as pessoas tirem
fotografias. Outros grandes zoológicos permitiram a ida de seus paquidermes
para santuários maiores onde hoje andam livremente.

Visite o zoológico, olhe para aqueles olhos profundos, inteligentes. Depois
pergunte a si mesmo: não está na hora de a Filadélfia fazer o mesmo?

7 DE JULHO DE 2006

_______________________________________

PUPPY MILLS NEM SEMPRE ÓBVIOS

placa se destacou no meio dos campos de milho enquanto passávamos de carro
por uma estradinha na zona rural de Berks County .

A"Legumes e filhotes à venda."

Aquele era o lugar. O lugar que estávamos procurando. Nosso velho labrador
retriever, Marley , havia morrido alguns meses antes e o silêncio em nossa casa
ficara ensurdecedor.

Estava na hora de encontrar outro cachorro.

Tínhamos visto um pequeno anúncio nos classificados oferecendo filhotes de
uma linhagem mista, mas bastante distinta — um cruzamento entre dois tipos de
retrievers. Depois do nosso hiperativo labrador de raça pura, a idéia de mistura
nos pareceu boa. A criação de cachorros era um negócio paralelo para esses
fazendeiros antigos, tradicionais.

Estacionei perto da velha casa de pedra da fazenda, onde Jenny , nossos três filhos
e eu fomos recebidos por seis jovens absolutamente lindos. Eram loiros, de olhos
azuis e a pele morena por causa do trabalho nos campos. As meninas usavam
bonés e vestidos de algodão que chegavam até as canelas. Os meninos usavam



macacões e chapéus. Todos estavam descalços. Nenhum adulto à vista.

Jenny  e eu trocamos sorrisos. Gostamos do lugar. Uma pequena família; algo
verdadeiro. A idéia de ficar longe dos criadores comerciais nos agradava: muitos
tinham a fama de agirem mais pelo dinheiro do que pelo amor aos animais.

UMA SENSAÇÃO DE DESFALECIMENTO

Pedi para ver os filhotes, e a irmã mais velha, uma garota de aproximadamente
16 anos, deu um passo à frente e, sem dizer palavra, nos conduziu em direção a
uma cacofonia de latidos. Perto do celeiro encontramos uma série de cercados
frágeis com cachorros de todas as idades, formas e tamanhos imagináveis.
Nenhum deles parecia ter sido gerado por cães de raça pura.

Duas das gaiolas eram equipadas com rodas feitas de arame, como se fossem
versões gigantescas das rodas que costumamos ver nas gaiolas de hamsters, e os
pequenos cachorrinhos corriam sem parar. A cena era ao mesmo tempo
engraçada e chocante.

Sentimos imediatamente que havia alguma coisa errada.

Começamos a reparar em outras coisas. Os filhotes estavam amontoados em
uma espécie de cercado provisório, e alguns pareciam sem energia, com
secreções escorrendo do nariz e dos olhos. O chão estava coberto com tantos
excrementos que era praticamente impossível não pisar neles. As mães,
esgueirando-se pelos cantos, pareciam cansadas e exauridas, os mamilos
pendurados.

Parecia óbvio que não estávamos diante do canil rural idílico que havíamos
imaginado, e que aqueles cães estavam sendo criados e vendidos
irresponsavelmente por crianças sem a supervisão de adultos. Perguntamos sobre
os pais, mas não obtivemos uma resposta clara.

Mesmo assim, não desistimos. Quem quer que tenha saído com crianças

pequenas para escolher um filhote sabe como é difícil voltar de mãos vazias. Os
filhotinhos, mesmo os mais doentes, eram bonitinhos, e os jovens iam tirando os
filhotes do cercado para que meus filhos pudessem lhes fazer um carinho.

— Este aqui, papai; podemos ficar com este? — eles gritavam para cada um dos
filhotes.

OLHARES NERVOSOS



Jenny  e eu trocamos olhares nervosos. Nós dois sabíamos que não iríamos sair
dali com um daqueles cachorros. Chamei as crianças para conversarmos no
carro.

— Nós vamos ter um cachorrinho — eu prometi. — Mas este não é um bom
lugar. — As crianças abaixaram a cabeça, mas não reclamaram. Acho que até
elas perceberam que havia alguma coisa errada.

Quando começou a cair a noite sobre a fazenda às escuras, nós nos desculpamos
e fomos embora. Um quilômetro depois, parei o carro e tiramos a sujeira de
cachorro dos nossos sapatos.

Não me ocorreu naquela noite, e tampouco nos meses seguintes, que nós
tínhamos estado em um Puppy Mill. Não do tipo mais comum na Pensilvânia,
empreendimentos comerciais de tipo industrial para a criação e exploração de
animais, mas ainda assim um Puppy Mill. Um lugar que produz animais vivos
como se fossem objetos para dar lucro e geralmente passam por cima de
problemas de hereditariedade e saúde. O governador do estado está tomando
medidas para acabar com negócios desse tipo e merece todo o nosso aplauso.

Relembrando minha experiência de dois anos atrás, eu me arrependo de não ter
feito alguma coisa. Eu deveria ter telefonado, ter denunciado aquele lugar. Mas
eu não podia imaginar ou não queria acreditar que aquelas crianças simples e tão
bonitas pudessem fazer parte de um Puppy Mill.

Agora sei que eles podem adquirir várias formas. Às vezes é impossível
reconhecê-los, até que seja tarde demais.

16 DE JULHO DE 2006

_______________________________________

CELEBRIDADE & EU

ejam o que o Marley  aprontou desta vez. A grande venda de um livro é uma
bênção inesperada, mas às vezes o autor é obrigado a descascar um abacaxi.
VSei exatamente quando e onde aconteceu — o momento em que eu finalmente
percebi que minha vidinha pacata, tranqüila e satisfatória havia mudado de
maneira drástica, e não voltaria ao que era antes tão cedo.

Eram 8h30m da manhã do dia 13 de janeiro e eu estava sentado na sala verde
nos estúdios da CBS em Nova York, esperando para participar do The Early Show.
Uma maquiladora passava pó no meu nariz e ajeitava o meu cabelo. Uma



produtora colocava o microfone.

Eu estava ali para falar do meu livro, Marley & Eu, e o surpreendente salto da
obscuridade para o topo da lista dos mais vendidos.

Esperando ao meu lado para participar da mesma meia-hora do programa
estavam a rapper/atriz Queen Latifah, o magnata do cinema Jerry  Bruckheimer
e duas jovens seminuas que se autodenominavam "as únicas gêmeas da dança do
ventre em todo o mundo".

— Só mesmo em um programa de TV matinal — disse o apresentador Harry
Smith, minutos antes de irmos ao ar. Eu só balancei a cabeça. A cena era surreal,
e eu estava no meio, prestes a entrar ao vivo diante de 2,7 milhões de
espectadores. Depois de me entrevistar, Smith se aproximou de mim e, com um
tom quase paternal, disse: "Eu não sei se você já percebeu, mas sua vida jamais
será a mesma". Ele sabia o que eu estava apenas começando a entender. Para o
bem ou para o mal, minha nova condição de "autor mais vendido" mudaria tudo,
mesmo que eu resistisse às mudanças com todas as minhas forças.

Eu me sentia como o trabalhador comum que de repente ganha na loteria. Ou
melhor, apague isso. Eu era o trabalhador comum que tinha ganhado na loteria
— no meu caso, a loteria era a possibilidade infinitesimal de escrever um
primeiro livro que, por uma misteriosa combinação de fatores, simplesmente
decola.

O que começara em minha cabeça como um "livrinho" — a história simples dos
primeiros anos do meu casamento e do insanamente alegre labrador retriever
que mudaria nossa família — já está na 13ª impressão, com quase 2 milhões de
cópias impressas. Ficou na lista de livros de capa dura mais vendidos do New York
Times durante 34 semanas consecutivas, sendo 16 em primeiro lugar.

Uma parte de mim está vibrando com esse sucesso espantoso. Uma parte ainda
não consegue acreditar. E uma parte se preocupa com o efeito que isso terá
sobre a minha família, especialmente meus três filhos, e sobre meu estilo de
vida, minha carreira, meus amigos.

Eu me pego perguntando a mim mesmo: como foi que vim parar nesta

montanha-russa e como faço para agüentar?

A história toda começou em 6 de janeiro de 2003, quando escrevi uma coluna
para o The Inquirer em que me despedia do meu irremediavelmente hiperativo e
incorrigível labrador retriever, Marley , que durante 13 anos encheu nossa casa e



nossa vida com barulho e confusão. Ele era um garoto muito encrenqueiro, mas
tinha um coração tão grande quanto o céu no verão, e eu queria fazer um registro
justo depois de anos debochando da sua absoluta falta de autocontrole.

Graças a essa coluna, o Inquirer foi inundado com respostas dos leitores,
respostas bastante pessoais. Foi então que percebi que havia tocado sem querer
em algo maior, uma coisa seminal. Não a história de um cão. Não a minha
história. Mas a história da jornada que os homens e os animais empreendem
juntos, e como os dois moldam e afetam um ao outro e se ficam magicamente
interligados.

Após uma dezena de recusas, encontrei uma agente, Laurie Abkemeier, que viu
o potencial da minha história e decidiu apostar em mim. Comecei a levantar às
4h30m para escrever antes de sair para o trabalho. Semana após semana,
capítulo após capítulo, a história saltava como se fossem manifestações de um
paciente hipnotizado, sem poder escrever e sem consciência.

No início desse processo, percebi que não poderia contar a história desse cão
maravilhoso sem contar a história de minha mulher, Jenny , e a minha, e da vida
que estávamos apenas começando. As duas histórias eram inseparáveis, uma
única e a mesma.

O livro fluiu com facilidade, em parte porque eu estava convencido de que
ninguém jamais o veria. À medida que foi avançando, minha agente me dizia
que eu havia encontrado algo, mas eu não acreditava. Continuava pensando:
quem em sã

consciência iria querer ler 300 páginas a respeito da minha vida?

Mas quando o original ficou pronto, no outono de 2004, a intuição da agente
mostrou-se mais apurada que a do autor. Alguns dias depois de sair vendendo o
livro, ela me ligou para dizer que tinha seis editores interessados em fazer uma
oferta. Vendemos Marley & Eu para a William Morrow Co. (no Brasil, para a
Ediouro), e ele chegou às livrarias dos Estados Unidos em meados de outubro de
2005, começando em 10º lugar na lista do Times.

A agressiva campanha de publicidade e marketing do meu editor — ele distribuiu
milhares de exemplares para jornalistas, gente da mídia e vendedores de livros
— deu o impulso necessário para que deslanchasse.

Mas nos feriados eu percebi que havia algo mais em jogo. O crescimento de
Marley  em meio à avalanche de lançamentos de fim de ano estava sendo
alimentado em grande parte por uma contribuição fugaz — a propaganda boca-



a-boca. Os donos das livrarias estavam recomendando meu livro aos seus
clientes, os bibliotecários para os usuários e, o mais importante, os leitores o
recomendavam aos seus amigos e familiares. O comparecimento às tardes e
noites de autógrafo estava aumentando

exponencialmente: de 40 a 50 pessoas nas primeiras semanas, chegando até a
400

pessoas.

E elas começaram a aparecer com vários exemplares do meu livro nos braços.
Em um evento em Chester County , pouco antes do Natal, autografei um
exemplar para uma mulher que me procurou na semana seguinte para
autografar outros 25 exemplares que ela tinha decidido dar de presente.

Na época em que participei do The Early Show, Marley & Eu ocupava o 32 lugar
na lista do Times. Algumas semanas depois, eu estava na redação do The Inquirer
no centro da cidade quando Mauro DiPreta, meu editor na William Morrow, me
telefonou, como fazia todas as quartas-feiras à noite quando a relação dos livros
mais vendidos era atualizada.

Mas esse telefonema foi diferente; ele estava falando pelo viva-voz, cercado por
toda a equipe da editora. "Você está sentado?", ele perguntou. "Porque você
acaba de chegar ao 1º lugar."

Tudo o que consegui dizer foi: "Uau!"

Fiquei igualmente sem palavras no final de janeiro, quando soube — pelo celular,
pois estava em uma recepção com minha mulher no sul da Flórida — que a Fox
Pictures havia comprado os direitos para o cinema. Coloquei minha mão no
telefone e sussurrei para ela: "Você não vai acreditar — eles querem fazer um
filme sobre nós". Jenny , que havia generosamente permitido que eu revelasse os
detalhes mais pessoais de sua vida no livro, apenas sorriu nervosamente.

A rotina da nossa vida estava mudando drasticamente. Eu estava escrevendo
minha coluna para o Inquirer e comparecendo a um número cada vez maior de
eventos. E iniciava meus projetos para escrever outro livro.

A ironia do meu sucesso não me passou despercebida — nem para minha

família. Eu havia escrito um livro em que celebrava as alegrias simples da vida
— e agora tínhamos muito pouco espaço para elas.



No início de março, eu me afastei do The Inquirer para viajar e promover o livro

— Chicago, Seattle, Portland, São Francisco, Los Angeles, Jacksonville, Nova
York, Washington. Jenny  estava se sentindo como uma mãe solteira; nos
telefonemas para casa, tinha a impressão de que meus filhos estavam tentando
descobrir como se virar quando eu não estava por perto.

E, quando estava em casa, um desfilar permanente de gente da mídia estava
sempre batendo na porta para entrevistas e fotos. A maioria fazia com que
sentisse orgulho da minha profissão. Eram inteligentes, talentosos, agradáveis e
sem preconceitos. Outros me faziam lembrar por que os repórteres nem sempre
despertam simpatia ou confiança.

Em fevereiro, eu estava em Phoenix quando comecei a receber e-mails que
diziam: "Você sabia que Howard Stern está falando de você em seu programa?"
Ah, não, eu pensei, isso não parece nada bom. Stern, com seus gracejos
desbocados e bombásticos, era a última pessoa que imaginei pudesse prestar
atenção ao meu livro.

Mas lá estava ele, em seu programa de rádio durante três dias consecutivos,
contando a história de como tinha lido o final de Marley & Eu enquanto viajava
de avião, e de como tinha chorado a ponto de a aeromoça vir perguntar se ele
precisava de ajuda.

Ele disse aos seus ouvintes que pretendia me escrever uma carta para dizer o
quanto o livro havia significado para ele. Eu pensei que estivesse falando por
falar, mas uma semana depois, recebi uma carta de quatro páginas escritas a
mão por Stern, e era muito amável. Sensível e afetuosa. Agora sei algo de que
suspeitava há muito tempo —

que as pessoas têm mais do que às vezes deixam transparecer, e que os
contestadores podem fazer mais do que apenas chocar.

O que mais gosto nessas viagens são as pessoas que encontro pelo caminho.
Algumas são celebridades, como Diane Sawyer, que me entrevistou no Good
Morning America, da rede ABC de televisão, e Anderson Cooper, que conheci
em uma festa uma semana antes de seu livro tirar o meu do primeiro lugar. Mas
a maioria das pessoas que encontro são leitores comuns, de cidades próximas
como Ardmore, e de países tão distantes quanto a Austrália, e muitos deles hoje
são como amigos queridos da família. Eles formaram uma espécie de
fraternidade Marley , trocando fotos e histórias no site marleyandme.com e
fazendo amizade uns com os outros enquanto esperam na fila em sessões de
autógrafos. Alguns me enviam poemas, outros gravam canções, alguns



preparam guloseimas para nosso novo labrador, Gracie. Em Denver, 180
estranhos cantaram "Parabéns!" para mim.

Uma artista amadora me enviou um lindo retrato emoldurado do Marley , que ela
pintou com óleo sobre tela, e que está pendurado no meu quarto.

Todas as manhãs, olho para sua imagem me fitando e apenas sorrio ante o
pensamento bizarro de que meu cão sentimental e incorrigível agora se tornou
um nome familiar, não apenas nos Estados Unidos mas, com a publicação de
Marley  em 24

línguas, em todo o mundo.

Quando estava de licença do The Inquirer, muitos leitores escreveram para me
perguntar se estava fazendo a coisa certa. Tenho que admitir, pensei muito a
respeito disso. Mas eu adoro jornais, esse em especial. Adoro escrever minha
coluna e, acima de tudo, adoro os leitores que acompanham e respondem ao
meu trabalho.

Após a publicação da minha primeira coluna ao voltar, fui recebido por uma
avalanche de mensagens como esta: 'Oi, Grogan! Seja bem-vindo. Agora, ao
trabalho!" Sim, não existe outro lugar como a Filadélfia.

Em casa, o sucesso tem sido uma dádiva incompreensível, como a maioria das
coisas na vida, mas com os inevitáveis dilemas.

Meus filhos, de 14 e 12 anos, como a maioria dos adolescentes, adoram o
anonimato. O livro privou-os da confortável invisibilidade, e muitas vezes eles
acabam brigando com a notoriedade. Muitos dos colegas de classe, e
praticamente todos os professores, leram o livro. As pessoas vêm falar com eles
nos eventos da escola para fazer perguntas, e eles se sentem desconfortáveis com
isso.

Eu não posso protegê-los disso, mas Jenny  e eu decidimos não fazer grandes
mudanças em nossas vidas. Pretendemos ficar onde estamos. Nossa casa é nosso
lar (embora talvez acrescentemos a nova cozinha que tanto desejamos), nossos
vizinhos, nossos amigos, a escola, o mundo dos nossos filhos. Além disso, não
consigo imaginar outro lugar para viver.

Sempre celebrei a simplicidade frugal. Sou aquele sujeito que conserta utensílios
quebrados, que lava o próprio carro em vez de gastar dinheiro no lava-rápido, e
que está



sempre atrás de uma pechincha em liquidações. A renda com a venda do livro e
dos direitos de filmagem é algo com que nunca sonhamos e algo com que vamos
demorar a nos acostumar.

Eu comprei um carro melhor, paguei algumas dívidas, comprei para Jenny  o
piano que ela sempre quis, e me esbaldei com urna viagem de férias para a
família em Florida Keys. Mas queremos investir para o futuro — e compartilhar
um pouco com os menos afortunados. Quem poderia imaginar que aquele nosso
cachorro tonto e orelhudo iria garantir a faculdade para os nossos três filhos e nos
proporcionar pé-de-meia para uma aposentadoria tranqüila? Bom cachorro, o
Marley !

No que diz respeito aos meus filhos, toda essa algazarra poderia acabar a
qualquer momento.

Há pouco tempo, estava colocando minha filha de 9 anos na cama para dormir
depois de dez dias viajando, quando ela olhou para mim e disse sem um pingo de
tristeza:

— Sabe de uma coisa, papai? Acho que estou preparada para ver você fora da
lista de autores mais vendidos.

— Está mesmo? — eu perguntei.

— Assim você voltaria a ficar mais tempo em casa. Recuei um pouquinho e
prometi a ela que iria aprender a dizer não. Depois disse a ela que nós éramos
como surfistas pegando uma onda gigantesca.

— É uma sensação incrível, querida — eu disse, prendendo o cobertor em volta
dela. — Mas logo estaremos de volta à praia.

17 DE JULHO DE 2006
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UMA JORNADA ATÉ O PÓLO NORTE, PELO MELHOR AMIGO

s vezes um cão é mais do que um animal de estimação. Pode ser uma alegria nas
épocas boas, um conforto nas difíceis, um amigo incondicional sempre. Aqueles
Àverdadeiramente especiais podem mudar a vida de uma pessoa. Alguns podem
levá-la ao Pólo Norte.

Para Barry  Greenberg, esse cão se chamava Kunitz.



Durante 11 anos, o robusto e inteligente husky  siberiano ficou ao lado de
Greenberg enfrentando os altos e baixos da vida. Kunitz esteve presente durante o
divórcio e as mudanças na carreira. Estava lá quando seu dono recomeçou a vida
e reencontrou o amor novamente.

Durante a maior parte da vida de Kunitz, Greenberg, que hoje mora em Quebec,
viveu e trabalhou em West Chester como pesquisador em biotecnologia.
Greenberg nunca foi de celebrar o inverno, mas o amor que aquele animal
orgulhoso de sua linhagem ártica sentia pela neve mudou isso. Greenberg
começou a sair diariamente com ele para caminhar pelo Brandy wine Creek
State Park, que ficava perto de sua casa, e logo passou a sentir o que chamava de
"luxúria invernal" de seu cachorro.

Não demorou muito para que o pesquisador da doença de Alzheimer começasse
a sonhar com o que os huskies se ocupam durante a vida: puxar cargas pesadas
pelas paisagens brancas congeladas.

Greenberg fez sua primeira expedição em um trenó puxado por cães em 1996,
no norte do Minnesota, aos 40 anos. Mais sete viagens viriam em seguida — e seu
segundo casamento aconteceria em cima de um trenó em meio à paisagem
congelada do Minnesota.

— Kunitz — ele me contou na semana passada — foi meu melhor amigo

durante muito tempo, esteve ao meu lado em alguns dos grandes desafios da
vida. Em 2002, enquanto Greenberg estava na Suécia participando de uma

conferência, ele recebeu um telefonema de sua casa em Wilmington contando
que seu adorado husky  tinha sofrido um ataque e morrera. "Não pude me
despedir", ele disse. Greenberg espalhou um pouco das cinzas de Kunitz no
parque estadual onde o husky  adorava aprontar. Mas guardou um pouco por
causa de um sonho que tinha em mente — viajar um dia de trenó de cães até o
topo da Terra e soltá-las sobre a imensidão gelada onde o espírito dos huskies
nunca morre.

Em abril deste ano, o sonho de Greenberg se tornou realidade. Ele participou de
uma expedição conduzida por seu mentor, Paul Schurke, veterano aventureiro do
Ártico. O grupo viajou de avião até a Noruega, onde se equipou com cães, trenós
e suprimentos. Depois pegaram outro avião para ir até um campo de pesquisas
russo, a um grau do Pólo Norte. O grupo então pegou um helicóptero com os
cães, os trenós e os suprimentos e chegou a quase 200 quilômetros do pólo,
iniciando um trecho árduo de 11 dias. Com temperaturas muito abaixo de zero
durante todo o caminho, a expedição enfrentou ventos fortes, subidas íngremes,



tempestades e gelo fino e traiçoeiro. No final de cada dia, o grupo de nove
pessoas, com quatro trenós e 32 cães, dormia em barracas sobre o gelo.

Em sua mochila, Greenberg levava a coleira de couro de Kunitz e um pequeno
frasco de plástico com as cinzas do cachorro. No último dia, 25 de abril, ele
deixou a coleira pendurada no lado de fora de sua mochila, fazendo um barulho
enquanto caminhava, dando-lhe uma estranha sensação de paz, como se Kunitz
estivesse andando ao seu lado.

O grupo chegou ao Pólo Norte às 6 da tarde, e imediatamente Greenberg se
desincumbiu da tarefa que o trouxera até ali. Caminhou alguns passos para longe
de seus camaradas, ajoelhou-se e com uma faca abriu o frasco. Uma forte
rajada de vento espalhou as cinzas quase que instantaneamente.

— Estou cumprindo a promessa que fiz a você, Kunitz — ele murmurou. —

Você era um bom rapaz. Sempre será.

E então Greenberg agradeceu. Pelo companheirismo e lealdade, pela intuição e
empatia canina. Pelo jeito bobo como uivava sempre que ouvia alguém cantando

"Parabéns a você", e só essa música.

Agradeceu ao cão por ajudá-lo a encontrar uma nova vida e uma nova esposa, e
por colocá-lo no caminho que o levaria à aventura de sua vida.

Ali no Ártico de temperaturas subzero, com lágrimas imprevistas umedecendo
seus olhos, ele viu tudo claramente, a maneira como um animal pode enriquecer
e aprofundar a experiência humana, sempre de forma inesperada e misteriosa.

— Obrigado, Kunitz — ele disse.

2 DE OUTUBRO DE 2006

_______________________________________

APOSTA NO ALFA: TAMBÉM

FUNCIONARÁ COM OS MEMBROS

AS PALAVRAS DO ENCANTADOR INFLUENCIAM A VIDA DOMÉSTICA DOS
DONOS DE

UM CÃO PROBLEMÁTICO



onfesso que revirei os olhos quando Jenny , minha esposa, me disse que um
Encantador de Cães viria até nossa casa para nos ajudar a melhorar nossa
relação Ccom nosso animal de estimação.

Eu acho que tenho uma relação muito boa com eles. Meus bichinhos passam por
cima de mim e eu suporto tudo com muita paciência. Você vê algum problema
nisso?

Além disso, parecia que esse encantador estava chegando um pouco tarde.
Afinal, nosso célebre labrador retriever de péssimos hábitos, o Marley , destruidor
de sofás e produtor de baba, havia partido há muito tempo para a grande escola
de obediência no céu. Sua substituta, uma fêmea tímida e tranqüila chamada
Gracie, é tão boa que chega a ser chata.

— Hummm, será que ele tem algum encantamento para mim? — eu perguntei.
Cesar Millan veio do México e ficou famoso por sua capacidade de mudar até os
cães mais problemáticos e perturbados. Atualmente, ele apresenta um programa
bastante popular no canal National Geographic, Dog Whisperer, e seu livro sobre
o comportamento dos cães, Cesar 's Way, está entre os mais vendidos. Sua
mensagem é que em geral não são os cães que precisam ajustar seu
comportamento, mas os humanos que cuidam deles. Os cães, como muitos seres
humanos, são discípulos naturais, mas só seguirão um líder forte e confiante. É só

pensar no presidente Roosevelt, depois do ataque a Pearl Harbor, ou no prefeito
Giuliani, depois dos ataques terroristas de 11 de setembro.

A missão de Millan nesta vida é infundir essas qualidades de liderança nos donos
de cães. Ele chama isso de "assertividade calma". Os verdadeiros líderes, ele
argumenta, não gritam ou perdem o controle; calma e tranqüilamente, afirmam
sua vontade sobre os outros.

Não na nossa casa. Nossos bichos acreditam que vivem em uma democracia, e
que têm igualdade de direitos.

Certo dia, depois de assistir ao programa, Jenny  teve um de seus momentos "por
que não?" e enviou um e-mail para os produtores de Millan. E claro que eles
adoraram a idéia de ter o maior especialista em comportamento de cães dos
Estados Unidos trabalhando com os donos do cão problemático mais conhecido
na época. (Meus pais ficariam tão orgulhosos.) Ou, como eles disseram, "a
família do Marley". Na semana passada, Millan e sua equipe de sete pessoas
chegaram para a segunda de duas visitas.

Durante a primeira visita, em agosto, Millan observou que Gracie, apesar de



naturalmente bem-comportada, ficava andando sem objetivo, tentando encontrar
seu caminho no mundo sem a ajuda de alguém que se colocasse claramente
como líder do grupo.

— Você tem a confiança e a afeição — ele disse —, mas não o respeito. Hei,
igualzinho aos meus filhos!

Em poucos minutos, e sem que precisasse sequer erguer a mão ou a voz, Gracie
estava se curvando diante dele. Ele passou a maior parte do tempo nos ensinando
a exercer a assertividade alfa. Nosso cão olhava para mim como se dissesse: se
você é o líder do grupo, eu sou a Madonna.

Quando Millan voltou, na semana passada, Gracie parecia estar nos tratando com
mais respeito. Vinha quando nós a chamávamos, e sentava junto à porta
esperando nossa permissão para se movimentar. O encantador de cães ficou
encantado. Quanto mais Millan falava sobre os métodos infalíveis para controlar
os cães e conquistar seu respeito, tanto mais eu pensava comigo mesmo: esqueça
o cachorro; estou tentando essas coisas com as crianças!

Como pais, não podemos colocar coleiras de choque em nossos filhos e acionálas
todas as vezes que eles se comportarem mal; mas, e se usássemos algumas das
técnicas que Millan usa com os animais?

E se aplicássemos essas técnicas sensatas de liderança calma, afirmativa? E se
esquecêssemos essa coisa de ser colegas de nossos filhos e nos concentrássemos
na tarefa de ser... pais?

No final do dia, enquanto tomávamos uma cerveja, eu meio que brinquei: "O

que você acha de vir morar conosco e ser nosso Encantador de Adolescentes?"
Millan riu, e depois revelou que recebe inúmeras cartas e e-mails de pais pedindo
exatamente isso.

Com seus próprios filhos, de 12 e 7 anos, ele disse que segue uma filosofia
semelhante. Dá a eles uma série de tarefas e exercícios para queimar o excesso
de energia e procura tomar cuidado para não recompensar inadvertidamente o
mau comportamento — mesmo quando é engraçadinho.

Pensa duas vezes antes de promulgar uma ordem. Uma vez promulgada, não há

espaço para dúvidas. As crianças, como os cães, têm um radar para a fraqueza e
a exploram.



Como ocorre com os cães, ele acredita que um corretivo firme, inesquecível,
vale mais que um milhão de ameaças. Em outras palavras, quando você diz não,
é

melhor ter certeza. E manter-se firme.

É fácil entender os cães; as crianças, especialmente as suas, são outro assunto.
Mesmo assim, quando Millan e sua equipe deixaram nossa casa naquele dia, eu
me senti estranhamente imbuído de autoridade nas duas questões.

Gracie olhou para mim como se dissesse: "Enfim nos livramos! Agora podemos
voltar ao normal". Meus três filhos pareciam estar pensando a mesma coisa.
Dirigi o olhar para a cachorra, depois para as crianças, e pratiquei meu melhor
olhar de confiança tranqüila. Quase consegui ouvir Millan sussurrar: acredite em
si mesmo e eles também acreditarão.

— Não tão depressa — eu disse.

29 DE DEZEMBRO DE 2006

_______________________________________

ESQUEÇA A ARMA, TENTE A

SEGURANÇA DE QUATRO PATAS

uando o seqüestrador entrou no quarto de Laura Staples, 8 anos, naquela noite de
domingo em 1998, esqueceu de levar em consideração um ponto importante. A
Qcasa dos Staples em Hatboro estava equipada com uma arma secreta muito
poderosa e preparada para evitar exatamente esse tipo de crime. Uma arma
com potencial para matar, mas com a garantia de nunca ferir acidentalmente
um membro da família.

A arma não era um revólver ou espingarda ou mesmo um obus. Não atendia
pelo nome de Glock ou Colt ou Ruger.

Atendia pelo nome de Rocky : um cão rhodesian ridgeback com cerca de 50

quilos de músculos poderosos.

O intruso sacou uma faca e cobriu a boca de Laura com a mão, enquanto os pais
da menina, Michael e Joan, dormiam no quarto ao lado. "Ela tentou resistir, mas
aquele homem horrendo a dominou e começou a descer as escadas com ela",
disse seu pai na semana passada.



Enquanto lutava inutilmente com o agressor, seu pé derrubou uma foto da
parede.

O barulho não foi suficiente para acordar seus pais, mas acordou Rocky , que
estava dormindo no terceiro andar — onde não deveria estar — com a irmã mais
velha de Laura, Megan.

O cão desceu correndo as escadas, com os dentes arreganhados, e deu o bote. "O

sujeito tentou usar Laura como escudo, mas Rocky  foi mais esperto", lembrou
Michael Staples. "Mordeu o canalha como pôde."

PROVA IRREFUTÁVEL

O invasor soltou Laura e correu para a porta. Rocky  o perseguiu e agarrou o
braço do homem com suas mandíbulas, deixando uma ferida pavorosa que os
investigadores depois usaram para incriminar um suspeito preso nas redondezas.
A essa altura, os gritos de Laura tomaram conta da casa. E seu pai surgiu
correndo escada abaixo com uma arma que mantinha guardada para proteger a
casa. O

mau elemento já havia ido embora, o que era uma coisa boa, Staples percebeu.
A adrenalina estava a mil, o coração disparara, as têmporas latejavam. Só se
ouviam os gritos, a confusão era generalizada. Em questão de segundos, tinha
saído do sono profundo e estava tentando entender um crime não consumado,
que poderia ter abalado sua família para sempre. Staples, caçador experiente e
entusiasta do tiro, não estava em condições de tomar qualquer decisão que
significasse uma questão de vida ou morte tendo uma arma carregada nas mãos.

— Eu estava fora do meu corpo. Eu não era Mike Staples. Era o Hulk. Eu não
teria dúvida em estourar a cabeça de alguém — disse o pai.

Até hoje, ele treme só de pensar no que poderia ter acontecido se ele, e não
Rocky , tivesse encarado o seqüestrador na escada, ele segurando uma arma, o
sujeito segurando Laura.

— Se eu me metesse na confusão com a arma, coisas ruins poderiam ter
acontecido — ele disse. — Quando você dá com um cachorro de 50 quilos
descendo as escadas na sua direção, não há negociação possível.

GRATIDÃO ETERNA

Passaram-se oito anos desde aquela noite terrível. Frankie Burton, o pedófilo, foi



condenado pela tentativa de seqüestro e enviado para a prisão, onde cumprirá
uma pena de 42 a 118 anos. Laura, agora com 16 anos, irá fazer o colegial na
Hatboro-Horsham High School, onde integra a equipe de corrida cross-country.
Depois de anos de terapia, as feridas psicológicas estão desaparecendo
lentamente.

Rocky , um encrenqueiro incorrigível, que em mais de uma ocasião foi trazido de
volta para casa no banco de um carro de polícia depois de sumir para namorar as
fêmeas de Hatboro, ganhou jantares com filés, um desfile, e o prêmio National
Dog Hero 2000, conferido pela Sociedade para a Prevenção da Crueldade com
os Animais de Los Angeles.

E o que é mais importante: conquistou a gratidão eterna de sua família. Três anos
atrás, os veterinários diagnosticaram um câncer em Rocky . Ele morreu na noite
de 12 de maio de 2004, véspera de seu nono aniversário.

— A sensação de perda foi algo inconcebível — disse Staples. — Esse cão salvou
a nossa família. Não existem palavras para expressar a emoção ou a dor. Os
Staples agora têm outro garoto encrenqueiro. Seu nome é Júnior, e normalmente
pode ser encontrado dormindo aos pés de Laura.

Staples é um esportista que se sente à vontade com armas. Mas acha que a
experiência de sua família serve de lição para aqueles que estão pensando em
comprar uma arma para proteger a casa.

— Pensei muito nessa questão das armas — ele disse. — Depois desse episódio,
simplesmente tranquei a minha. As armas não funcionam em uma casa. Um
cachorro é

realmente a melhor coisa. E é por isso que digo a todo mundo que conheço: não
adquira uma arma, arranje um cachorro.

Família

24 DE JANEIRO DE 2003

_______________________________________

GAROTA SURDA DÁ

LIÇÃO DE CORAGEM

aitlin Reel tinha apenas 6 meses quando sua mãe percebeu que havia alguma



coisa errada.

CO bebê não reagia a vozes ou sons, nem mesmo ao estalo de mãos batendo. Os
médicos disseram a Luann Reel para não se preocupar. O bebê estava bem. Mas
a mãe não desistiu, e quando os médicos finalmente fizeram testes de audição
em Caitlin um ano depois, confirmaram seus temores.

Caitlin estava vivendo em um mundo de silêncio. Ela era completamente surda.
Corta. Dez anos depois, estamos na última semana de aula da escola

fundamental Shady  Grove, em Ambler. O ginásio tomado de gente para o
concerto de inverno.

Ry an Dankanich, o professor de música, pega o microfone e anuncia para a
platéia que eles vão ouvir uma "violinista muito especial". A única dica a respeito
do fato de essa estudante ter trilhado uma árdua jornada é quando ele diz:
"Procurem aplaudir bem alto".

E então Caitlin adentra o palco, aos 11 anos, o bebê surdo que nunca aprendeu a
desistir. Ela coloca o violino sob o queixo e respira profundamente. Na platéia,
Luann, a mãe orgulhosa, com a filmadora a postos. Suas mãos estão tremendo.

— Eu estava bastante preocupada — ela disse depois, na casa da família em
Parkside, no município de Delaware.

— Ela havia transposto muitas barreiras para chegar até ali. Eu não queria que
alguma coisa desagradável saísse daquele violino.

UMA LUTA LONGA E DIFÍCIL

Que longo caminho tinha sido aquele. Desde que nascera, sua filha fora alvo de
fofocas, as pessoas a encaravam, era uma criança incompreendida e
erroneamente rotulada — até por um professor — de retardada mental.

Caitlin decidiu provar que estavam todos errados. Ela aprendeu a linguagem dos
sinais e rudimentos da fala. Recebeu um implante coclear, o que permitiu que
ouvisse alguns sons. A última grande realização ocorreu no último outono, quando
conseguiu pedir sozinha um Big Mac e fritas.

Enquanto seu irmão, Jared, 9 anos, anda dois quarteirões para chegar à escola,
Caitlin leva 45 minutos ou mais. Ela vai de ônibus até a Shady  Grove Elementary
School, que tem um programa para alunos com problemas de audição
patrocinado pela Unidade Intermediária de Educação do Município de



Montgomery .

Caitlin reparou que alguns alunos do seu curso carregavam instrumentos musicais
e disse que também queria tocar. Assim, apesar de todas as dificuldades, ela
começou a fazer aulas de violino.

— Foi preciso muita concentração e perseverança para chegar até onde ela
chegou — disse Melanie Stefanatos, professora de Caitlin no curso especial. E o
concerto da semana passada foi sua chance de mostrar ao mundo.

A platéia ficou em silêncio. Caitlin correu o arco pelas cordas. E então ouviuse...
música. Lenta, doce e firme — com a sincronização segura. Ela tocou "Mary
Had a Little Lamb" e "Twinkle, Twinkle Little Star".

Sua mãe precisou lutar para conter as lágrimas.

— Eu sei que ela não está tocando Tchaikovsky  — disse Luann Reel, que é

divorciada. — Mas é a minha filhinha surda, e está tocando violino.

UMA FAÇANHA INCRÍVEL

Para a maioria das crianças, essa breve apresentação seria apenas mais um
daqueles momentos que ficam registrados por uma foto ao longo do caminho
para a vida adulta. Para Caitlin, representava um salto hercúleo. Para tocar
aquelas poucas notas, ela precisou superar mais obstáculos do que a maioria de
nós irá enfrentar ao longo de toda uma vida.

Como disse Dankanich, o professor de música: "É simplesmente uma façanha
incrível o fato de ela ter conseguido".

É pouco provável que Caitlin se torne uma musicista famosa. Ela não precisa. O

violino já lhe ensinou o que é coragem, fé e perseverança.

Uma menina sem audição dedicou-se a um instrumento que tem tudo que ver
com audição, e não desistiu. Ela aprendeu que, para aqueles que são
determinados, até

mesmo as montanhas mais íngremes podem ser escaladas, com um passo de
cada vez. Terminada a apresentação, Caitlin deixa o palco correndo. A diretora
Beth Pearson dirige-se à platéia de 500 pessoas e conta a verdade a respeito de
Caitlin — que ela é uma das sete crianças surdas da escola.



A platéia exprime sua aprovação com espanto — num volume suficientemente
alto para que a própria Caitlin consiga ouvir os aplausos com seu implante
coclear. Atrás do palco, ela acena para sua mãe. "Estou tão feliz. Eles bateram
palmas para mim. Eles bateram palmas para mim."

14 DE ABRIL DE 2003

_______________________________________

ALIMENTO PARA O PENSAMENTO

NA EDUCAÇÃO INFANTIL

livro chegou sem qualquer aviso envolto em papel pardo.

Na capa, a fotografia de uma linda menina embaixo do título Too Much of a O
Good Thing: Raising Children of Character in an Indulgent Age ("Muito de uma
Coisa Boa: Criando Crianças de Caráter em uma Era de Condescendência").
Hummm. Alguém estava querendo me dizer alguma coisa?

Um bilhete dentro do livro resolveu o mistério. Era de um velho amigo do
colegial, tão bem-sucedido em sua carreira de consultor financeiro, que
conseguiu se aposentar aos 45 anos.

Do jeito que os meus investimentos estão indo, acho que vou ter que trabalhar até
os 95. Fora isso, temos muita coisa em comum.

Nós temos dois meninos e uma menina da mesma faixa etária. Moramos em
bairros de subúrbio agradáveis com boas escolas, onde a maioria das crianças
cresce acreditando que Deus lhes concedeu o direito de viver em um espaço
mínimo de 900

metros quadrados com ar condicionado.

Nós dois nos preocupamos com o efeito de todo esse conforto sobre as nossas
crianças. Nada nos mete mais medo do que a terrível palavra: mimada. E assim
ele me mandou o livro, com a seguinte advertência: "não que você

precise disso". Pro inferno, que não! Minha idéia de amor durão é dizer não três
vezes antes de ceder.

O livro, do professor de psicologia de Harvard Dan Kindlon, foi publicado há

alguns anos e alerta para o óbvio: os perigos de darmos mais atenção às nossas



carreiras do que às nossas crianças, de darmos mais valor à riqueza do que aos
relacionamentos, de sermos indulgentes sem atentar para as conseqüências.

Ou, com diz Kindlon, "dar demais e esperar de menos".

COMENDO

O livro está cheio de anedotas sobre pais que fazem tudo errado para conquistar o
amor de seus filhos — até mesmo contratar advogados para ajudá-los a evitar as
conseqüências de suas más ações. (Lembram do caso do aluno da Chestnut Hill
Academy , na Filadélfia, cujos pais contrataram um advogado para evitar a
merecida expulsão por ter filmado às escondidas uma colega?)

O que diferencia este livro de tantos outros cheios de bobagens a respeito de
como educar é a sólida pesquisa. Um fato chamou minha atenção: a correlação
entre refeições familiares e crianças normais.

A pesquisa de Kindlon e vários outros estudos chegam às mesmas conclusões: as
famílias que se reúnem para fazer a maioria das refeições, quer dizer, com o
papai à

mesa, têm crianças muito menos propensas a ter problemas com drogas,
depressão, promiscuidade e baixo desempenho.

Isso é fácil de deduzir. Mas tenho que admitir que as longas horas de trabalho e
viagens têm conspirado ultimamente para me manter distante da mesa de jantar
na maioria das vezes.

Na semana passada, encontrei Kindlon em sua casa em Boston, durante uma
parada nas viagens que está fazendo para divulgar seu novo livro, Tough Times,
Strong Children ("Tempos Difíceis, Crianças mais Fortes"), e disparei a pergunta:
é tão fácil assim?

Em uma palavra: sim. Sentar com a família, mesmo que seja para comer pizza
de microondas, é uma forma de restabelecer os laços, permanecer unidos,
compartilhar, disse Kindlon. Dá estrutura, segurança e equilibra as influências
negativas da cultura popular e das más amizades.

Ei, e você precisa comer! Eu topo.

CONTRA-ATACANDO

— Basicamente, as crianças se metem muito mais em encrencas quando estão



com amigos do que quando estão sozinhas — ele disse. — Por isso, quando você

permite que os colegas tenham mais influência do que a família, está
contribuindo para aumentar os riscos que o seu filho corre. Esses jantares em
família são um momento para lembrar à criança: é nisto que acreditamos, esta é
a nossa visão de mundo. Mas, por que o jantar? Será que um passeio em família
não teria o mesmo efeito? Talvez, mas Kindlon acredita que a comida em si tem
um efeito que cura.

— Alimentar as crianças, educá-los, é essa a tarefa dos pais — disse o professor.

— Existe algo de primordial no fato de os pais darem alimento aos seus filhos que
sedimenta o vínculo.

Eu também conversei com William Lessa, superintendente do Distrito Escolar de
Hatboro-Horsham, que irá falar amanhã sobre a importância dos pais no
Parenting Center, em Abington.

Lessa concorda que as refeições familiares são o segredo.

— Em nossa família, o jantar era sagrado — disse o pai de duas crianças. —

Crianças precisam de alimento. Também precisam de orientação; precisam de
estrutura; precisam de amor. Tudo isso pode ser oferecido em torno da mesa de
jantar. Então, tragam a lasanha. Esta noite, eu juro, vou terminar o trabalho mais
cedo e ocupar o meu lugar junto à minha família — em volta da mesa de jantar.

21 DE ABRIL DE 2003

_______________________________________

FILADÉLFIA NA PRIMAVERA

E ESTACIONAMENTO GRÁTIS!

lgumas férias simplesmente não têm que acontecer. A viagem da família na
primavera, aguardada há tanto tempo, era um desses casos.

ANós planejávamos ir de carro até Williamsburg, na Virgínia, onde
pretendíamos passar cinco dias juntos, reuni-os naquele tipo de encontro familiar
que só é possível quando se amontoam cinco pessoas em um quarto de hotel.
Pretendíamos visitar os locais históricos, comer nos restaurantes coloniais,
comprar lembranças típicas e nadar na piscina coberta do hotel.



Isso era o que havíamos planejado.

Um bichinho amigável conhecido como rotavírus tinha outros planos. Primeiro,
ele se instalou no meu filho mais velho, e depois na minha filha. Depois na minha
mulher. E aí, pessoal? O que estão achando das férias?

De acordo com o Centro de Controle e Prevenção de Doenças, o rotavírus mata
600 mil crianças todos os anos em todo o mundo, a maioria em função da
desidratação causada pelo vômito e pela diarréia incessantes. Nos Estados
Unidos, 55 mil crianças são hospitalizadas todos os anos para receber soro.

Duas dessas crianças eram meus filhos. Não tinha nada que ver com a

Disney lândia, mas o hospital distribuiu cestas de Páscoa.

Nós permanecemos no estado de negação enquanto pudemos, cancelando a
reserva do hotel aos poucos, uma noite de cada vez.

Quando chegou o fim de semana, com os pacientes descansando

confortavelmente na Clínica Ebola Grogan, minha única criança saudável e eu
decidimos salvar o que nos restava das nossas férias fracassadas. — Pegue um
casaco

— eu disse. — Nós vamos para a Filadélfia.

ESTIVE LÁ, FIZ ISSO

— Você não vai me levar pra ver de novo o Sino da Liberdade, vai? —

perguntou desconfiado o meu filho de 9 anos. Eu balancei a cabeça.

— Promete?

— Prometo.

E lá fomos nós — levando maçãs, garrafas de água e bicicletas.

Às 10 da manhã estacionamos na Kelly  Drive. O dia estava perfeito, como
costumam ser os dias de abril, o ar fresco, as cerejeiras e pereiras gloriosamente
floridas.

Em Fairmount Park nós contamos os gaviões e escalamos algumas pedras.
Ficamos com os pés pendurados sobre as águas do rio Shuy lkill e acenamos para



as equipes de remo.

Fomos para o norte, pedalando ao longo do rio, e depois voltamos. Você acha
perigosa a Insterstate 95? Então experimente andar de bicicleta pela Kelly  Drive
em um lindo domingo de primavera.

Parecia que a cidade inteira estava ali, apreciando a manhã. Precisamos desviar
de patinadores em alta velocidade, casais passeando, crianças correndo,
cachorros metidos e ciclistas ziguezagueando.

O mais difícil era desviar dos inúmeros corredores, todos atléticos, com corpos
lindamente esculpidos, de todos os tons e com dentes maravilhosos. Devo
agradecer a eles por ter me sentido apenas um pouquinho mais velho do que
Tutankhamon. Acabamos indo até o Museu de Arte da Filadélfia, onde havia um
grupo tocando perto da escadaria da frente.

— Vamos lá — eu disse. — Vamos subir as escadas depressa, como no filme.

— Ãhn, que filme?

Essas crianças de hoje — não têm cultura.

PRA CIMA E PRA LONGE

De qualquer forma, subimos as escadas correndo, enquanto eu cantava a música
tema de Rocky (acho que isso deve ser o tipo de coisa que ninguém tentou fazer
antes). Lá do alto, admiramos a silhueta dos edifícios dessa Cidade do Amor
Fraternal tão querida em nossos corações. Resolvi gritar, e disse a primeira coisa
que me veio à

cabeça Hei! Devolvam nossas bicicletas!"

Brincadeirinha. As bicicletas, sem correntes, continuavam onde as tínhamos
deixado.

Sentamos na beira da calçada e comemos hot dogs semipetrificados — eu tinha
certeza de que estavam girando no grill do balcão desde a administração anterior.

— Papai, este é o melhor hot dog que eu já comi na vida — disse o meu filho,
todo empolgado.

Enfiamos nossas cabeças no interior das mandíbulas de um dinossauro na
Academia de Ciências Naturais, nos maravilhamos com os hábitos higiênicos dos
cavalos parados à espera das pessoas que faziam os passeios de charrete pelo



bairro histórico, perambulamos pela Betsy  Ross House, onde o papai conseguiu
resistir à cama da viúva Lightgow para tirar uma pestana.

O melhor de tudo foi que conseguimos estacionar de graça na Arch Street.

— Filho —, eu disse solenemente, quero que você pare e reflita sobre este
momento. E bem provável que nunca mais se repita em toda a sua vida. E assim
foram nossas miniférias na Filadélfia. Viemos, comemos comida ruim, evitamos
colisões com transeuntes — e ninguém ficou doente. Tudo somado, não foi um
modo ruim de passar um adorável dia de primavera.

10 DE JUNHO DE 2003

_______________________________________

UM CURSO DE RECICLAGEM PARA

OS PAIS EM PARENTING 101

om dia, classe, e bem-vindos ao Parenting 101. O objetivo deste curso de
reciclagem é reforçar algumas das habilidades básicas que nós como pais
Bprecisamos desenvolver para criar crianças estáveis, que irão crescer e se
tornar algo diferente de um residente das nossas ótimas penitenciárias locais.
Desde já peço desculpas caso alguns dos pontos abordados pareçam

exageradamente óbvios. Porém, a recente avalanche de coisas que não se deve
fazer em se tratando da formação de crianças nos mostrou que nessa área o
melhor é nunca aceitar nada como ponto pacífico.

Por exemplo, na dúvida, não esmurrem — eu repito, não esmurrem — o

treinador do time de futebol infantil do seu filho. Eu sei que todos os outros pais
estão fazendo isso, mas repita para si mesmo: "Eu devo dar o exemplo. Eu devo
dar o exemplo".

Quando os colegas de classe do seu filho de 14 anos vêm passar a noite na sua
casa, a pergunta apropriada não é: "Vocês tomam caipirinha com pinga ou
vodca?" O curso de hoje irá usar acontecimentos reais da nossa região para
ilustrar o que se deve e o que não se deve fazer na educação de crianças. Então
vamos começar. Notícias da vida real: na Filadélfia, uma mulher de 29 anos foi
considerada culpada por ter deixado seu filho de 4 meses no carro enquanto fazia
compras. Em Evesham, uma mulher de 31 anos foi condenada por ter deixado
duas crianças em um carro por mais de uma hora enquanto fazia uma entrevista



de emprego. Dica do Parenting 101: sugerimos que procurem uma agência, ou
entrem em contato direto com pessoas especializadas, e utilizem um serviço,
normalmente pago por hora, realizado na sua própria casa, que consiste em
cuidar dos seus filhos enquanto vocês estiverem fora. As pessoas que trabalham
cuidando de crianças são chamadas de babás.

Notícia da vida real: um pai e seu filho de 19 anos, depois de perseguidos e
presos, foram condenados por terem arrombado várias residências.

Dica do Parenting 101: quando enfatizamos a necessidade de aproveitar as
oportunidades para estreitar os laços entre pais e filhos, estamos pensando mais
em algo como um jogo de futebol ou pescarias no fim de semana.

Notícias da vida real: no sul da Filadélfia, uma mulher foi acusada de ter usado
fita adesiva para cobrir a boca de seu filho de 7 meses porque ele estava
chorando demais. Outra mulher foi acusada de ter amarrado os dois filhos
adotivos e seu filho biológico com fita adesiva, enquanto seu marido fotografava
as crianças amarradas. O que diz o Parenting 101: sim, é verdade que as crianças
precisam de limites. E

é verdade que as fitas adesivas são úteis. Mas é melhor pensar nessas coisas
separadamente.

Notícia da vida real: a polícia informou que uma criança de 7 anos assumiu o
volante do carro da família pela Blue Route no ano passado rodando a uma
velocidade que ia de 8 a 80 km/h, enquanto sua mãe alcoolizada acionava os
pedais do freio e do acelerador.

Dica do Parenting 101: quando falamos em "piloto da vez", estamos pensando
em alguém com idade suficiente para conseguir enxergar através do pára-brisa.
Já ouviu falar de uma coisa chamada táxi, madame?

Notícia da vida real: Ebony  Smith, 10 anos, deixou o hospital no mês passado,
depois de ter se recuperado do tiro que levou na cabeça, em fevereiro, depois de
uma briga de bolas de neve. A mãe de outra menina, que havia sido atingida por
uma bola de neve, e seu noivo foram presos pelo atentado.

Dica do Parenting 101: eu não sei o que é mais assustador: o direito de portar
uma arma ou o direito de ter filhos. Junte ambos e terá uma boa discussão em
relação à

liberação dos dois.



Notícia da vida real: uma mulher de Fort Washington está aguardando o
julgamento pela acusação de apropriação indébita da quantia de 65 mil dólares
pertencentes ao Horsham Hawks durante o período em que trabalhou como
tesoureira do time de futebol da liga juvenil. Seu marido foi condenado por ter
agredido outro pai, o presidente do Hawks, com um soco no nariz, durante uma
discussão a respeito do sumiço do dinheiro.

Dica do Parenting 101: apesar de louvarmos o espírito do voluntariado, neste
caso somos obrigados a chamar a atenção para o fato de que o desvio de
recursos da escola de seu filho é um modo mais eficiente de roubar dinheiro dos
seus filhos. E, caros papais, Mike Ty son talvez não seja o melhor exemplo para
resolver discussões. Finalmente, fomos informados de que há pais comprando
bebidas alcoólicas e preservativos, e fazendo reservas em motéis para seus filhos
menores de idade. (Tudo em nome da diversão, certo?)

Papai e mamãe, sabemos que vocês querem ser os pais mais legais da

Associação de Pais e Mestres. Mas, às vezes, um adulto precisa dizer não. Chato,
não é?

Agora, vamos lá e tente.

Aula encerrada.

29 DE AGOSTO DE 2003

_______________________________________

MENINA DE 4 ANOS OFERECE ESPERANÇA

COM SEU MODO DE VIDA

ntem, na Igreja de Nossa Senhora das Carmelitas, em Doy lestown, havia um
pequeno caixão branco na beira do altar, a tampa aberta revelando o corpo frágil
Ode uma jovem lutadora.

Seu nome era Katie Ann Duffin, e ela teria feito 5 anos esta semana. Em vez
disso, cerca de 300 pessoas se reuniram em um lindo dia de verão para se
despedir dessa menina que enfrentou o câncer com uma bravura e otimismo
raramente vistos em alguém da sua idade.

Durante toda a manhã, as pessoas continuaram chegando. Formavam uma fila e
faziam uma longa e lenta procissão, recebendo cada uma delas um abraço dos



pais de Katie, Paul e Terry  Duffin, de Doy lestown. Muitos dos que ali estavam
haviam conhecido a menina. Outros jamais a tinham encontrado, mas sentiam
que a conheciam. Graças ao seu website — www.katieduffin.com —, que relatou
fielmente, com notícias semanais, sua longa batalha contra o que ela chamava de
bolha crescendo dentro dela.

Seu tio, Hugh Saunders, redigia o site como se fosse ela, captando seu espírito de
luta. Começou como uma forma de manter os amigos a par dos progressos de
seu tratamento, mas se transformou em algo maior. De todas as partes do país,
muitos estranhos passaram a acessar o site a fim de acompanhar sua luta para
sobreviver, e muitos deles deixavam mensagens de apoio em seu livro de visitas
on-line. A história de Katie começou seis meses depois do nascimento, no dia 23
de agosto de 1998, quando os médicos descobriram um tumor maligno do
tamanho de uma bola de golfe debaixo do seu ombro esquerdo. Ela foi operada
duas vezes e submetida a seis sessões de quimioterapia. Como diz seu diário: "Foi
tudo maravilhoso até quatro anos depois".

Em março, a bolha voltou. E dessa vez tinha longos tentáculos que chegavam até

sua coluna. E é a partir daí que começa o diário de Katie:

11 de março: "Os médicos disseram que a coisa do tamanho de uma bola de
golfe voltou, perto do meu ombro e pescoço. (...) Eles decidiram fazer duas
cirurgias, uma por trás e outra pela frente".

22 de março: "Estou me sentindo bem e ontem até perguntei para a mamãe se
poderia ir para a escola. Demorou um pouco para convencê-la, mas ela me
deixou ir. Eu me diverti muito. Eu não vou deixar que essas coisas me
derrubem". 6 de abril: "Amanhã é o grande dia. Os médicos vão me dar aquele
"suco engraçado" de novo para me fazer dormir, e para eles poderem tirar o
resto da bola de golfe do meu ombro".

7 de abril: "Ótimas notícias! (...) O Dr. Greg veio dizer à mamãe e ao papai que o
líquido [raquidiano] está limpo — minha espinha não está com células ruins.
Acho que desta vez mamãe e papai choraram porque estavam felizes, e isso me
deixa feliz". E assim continuam os registros, indo de notícias terríveis para
trivialidades, passando por cirurgias e tratamentos com radioterapia e
quimioterapia, náuseas e doses de morfina. E a voz de Katie sempre presente, a
voz de uma pequena lutadora que se recusa a jogar a toalha.

23 de maio: "Eu disse [ao médico] que ele não está tratando de uma paciente
comum. Eu sou Katie Duffin, uma máquina de luta magra e decidida". Mas no
início de julho, Katie não conseguia mais ingerir alimentos e passou a receber



alimentação enteral. Sentia dores de cabeça constantes. "OK, pessoal, agora
chegou a hora de realmente colocar o time em campo e rezar com o máximo de
fervor que puderem", diz uma das entradas.

21 de julho, última entrada escrita em sua voz: "Definitivamente, continuo
lutando".

A última entrada, assinada por seus pais e irmão mais velho, Paul Jr., foi escrita
em 12 de agosto: "Olá para todos. Esta é a atualização que sabíamos que teria de
ser feita, mas que não queríamos escrever. Hoje, às nove e meia da noite, Katie
finalmente permitiu que um anjo a pegasse pela mão e lhe mostrasse o caminho
do céu". Na Missa de Réquiem realizada ontem, o padre Charles Hagan observou
que a vida tão breve desta menina notável "tocou milhares de pessoas", muitas
delas através de seu website. E a cada um deles ela ofereceu uma mensagem.

— Ela nunca, jamais, jamais deixou de ter esperança — disse o padre. — Esse é

o legado que ela nos deixou.

19 DE SETEMBRO DE 2003

_______________________________________

UMA AMIZADE NASCIDA

DA DOR DE DUAS MÃES

ocal: SHANKSVILLE, Pensilvânia. Na semana passada, enquanto eu admirava a
paisagem perto dessa cidadezinha agrícola da Pensilvânia, onde caiu o Vôo 93

Ldois anos atrás, fui atraído por uma fotografia desbotada pelo sol. Estava
pendurada em um dos 40 anjos colocados ali para lembrar os passageiros e a
tripulação do avião, todos mortos naquele dia. A foto é de uma mulher atraente,
com cabelo preto brilhante, olhar luminoso e sorriso aberto.

Seu nome era Elizabeth Wainio. Tinha 27 anos e era gerente regional das lojas
Discovery  Channel em Watchung, Nova Jérsei. Ela estava indo para uma
reunião de negócios em São Francisco quando sua vida terminou nesse campo, às
dez horas e seis minutos da manhã de 11 de setembro de 2001.

Enquanto eu contemplava essa breve vida interrompida abruptamente, uma
mulher mais velha se aproximou e colocou uma rosa vermelha sob a foto. Ela
ficou ali parada durante um bom tempo.



Quando a mulher se virou para ir embora, eu perguntei:

— Você a conhecia?

A mulher pensou um pouco e depois disse:

— Não exatamente. Não enquanto estava viva.

E assim começou mais uma das inúmeras histórias não contadas que continuam
a emergir das cinzas da tragédia do 11 de setembro.

É a história de duas mães de mundos muito diferentes — uma delas, dona de
casa cristã que vive na zona rural; a outra, uma profissional judia urbana — que
encontraram consolo e amizade na dor compartilhada.

UMA TEMPESTADE DE NEVE E A MORTE

Fiquei sabendo que a mulher da rosa é Shirley  Hillegass, avó que vive com o
marido, Robert, em 245 acres verdejantes de milho e feno, a pouco mais de
quatro quilômetros do local do acidente.

Durante uma horrível tempestade de neve em 1994, sua filha, Annette, de 32

anos, morrera em um acidente de carro.

Shirley  Hillegass acreditava que havia trancado sua dor, tanto quanto pode uma
mãe trancá-la.

— Você jamais consegue superar a perda — ela disse. — Você simplesmente
aprende a aceitar o fato de que as coisas são como são; as coisas sempre serão
como são.

Então vieram os ataques terroristas, e ela sentiu a ferida abrir novamente. Uma
vítima em particular tocou-a profundamente. Era Elizabeth Wainio, a jovem da
fotografia.

Ela se parecia com Annette em vários aspectos. As duas eram exuberantes,
ambiciosas, cheias de vida.

Seis meses depois dos ataques, em uma cerimônia fúnebre realizada em
Shanksville, ao qual compareceu toda a cidade, Shirley  por acaso se sentou atrás
da madrasta de Elizabeth, Esther Hey mann, financista de Baltimore.

— Não sei explicar o que aconteceu. Normalmente, não sou de falar com



estranhos — disse Shirley . — Eu simplesmente fiz o que meu coração me
mandou fazer. Eu não sei se foi um anjo ou Annette dizendo: "Mamãe, você
precisa falar com essa mulher".

Por isso, depois da cerimônia, ela se encheu de coragem e se apresentou.

“EU TE AMO, MAMÃE”

Foi para Esther Hey mann, que se casara com o pai de Elizabeth quando esta
tinha 5 anos e a amava como se fosse sua própria filha, que Elizabeth telefonou
minutos antes de o avião se espatifar. Foi Esther quem ouviu as últimas palavras
de sua filha adotiva: "Eles estão se preparando para invadir a cabine. Tenho que
desligar. Eu te amo, mamãe. Adeus".

Nos meses que se seguiram ao acidente, essas palavras continuaram como um
peso insuportável em torno do pescoço de Esther. E em meio a essa dor que a
consumia surgiu outra mãe, que dizia ser uma "caipira", mas que percebeu
imediatamente o que estava acontecendo.

Esther disse que estava sempre atenta às pessoas estranhas que tentavam se
aproximar depois do acidente. Mas com Shirley  foi diferente. "Tive uma intuição
em relação à sinceridade dessa mulher — ela disse. — Eu simplesmente percebi
que ela era muito especial."

A amizade começou cautelosamente, com algumas palavras respeitosas,

seguidas de cartas e telefonemas. Ao longo dos meses, as mulheres criaram
laços como se fossem irmãs. Na semana passada, um dia depois do segundo
aniversário daquela manhã terrível, elas se encontraram na fazenda de Shirley ,
perto do local do acidente, para se abraçarem, trocar alguns presentinhos e
conversar.

— Eu não sei se acredito em anjos, mas sei que há muitas pessoas andando por
este mundo que se parecem com anjos — disse Esther. — E Shirley  é uma delas.
Shirley , por sua vez, disse que o bem foi mútuo. "Ela me ajudou tanto quanto eu a
ajudei."

Duas irmãs. Duas mortes. Duas mães unidas na dor. E, lentamente, juntas,
despertando para a compreensão de que, para os vivos, a vida continua.

23 DE DEZEMBRO DE 2003

_______________________________________



UM DESEJO – MAIS UM NATAL MÁGICO

lguns dias atrás, enquanto colocava os enfeites de Natal, minha filha perguntou:

— Papai, o Papai Noel existe de verdade?

ASeus dois irmãos mais velhos estavam enchendo sua cabeça de dúvidas
novamente.

— Você acredita que ele existe? — eu perguntei, enrolando. Ela acenou com a
cabeça vigorosamente, com os cachinhos loiros balançando para cima e para
baixo.

— Então ele deve existir — eu disse. E essa garantia, Por mais esfarrapada que
fosse, pareceu suficiente. Ela me disse que deixaria quatro biscoitos para ele este
ano porque no ano anterior o Papai Noel havia comido os três que deixara.
Depois ela saiu correndo para escrever sua cartinha.

Colleen tem 6 anos e está na primeira série, é nossa caçula — mas não é mais
um bebê. Se dependesse de mim, ainda estaria dando a ela mamadeiras e
avaliando minha habilidade pela rapidez com que ela arrotava.

Mas quanto a isso não posso dar palpite.

Ela está deixando o ninho como um transatlântico deixa o cais: lentamente, mas
com um movimento irreversível. Pode puxar as amarras com toda a força; não
vai adiantar nada. Na linha do horizonte, surge o chamado da maturidade. Seus
irmãos mais velhos, de 11 e 10 anos, passaram por esses mesmos estágios antes
dela. Mas, por ser nossa última criança, essa passagem parece mais amarga.
Tudo o que posso fazer é agradecer a Deus pelas filmadoras.

A cada obstáculo superado, para sempre se encerra outro capítulo desse livro
chamado infância. Como acontece com qualquer livro bom, eu não quero que
esse acabe.

ÚLTIMA PARADA: VALOR SIMBÓLICO

Cada vez que ela consegue superar um desafio — os primeiros passos, as
primeiras palavras, o primeiro dia na escola — minha mulher e eu
comemoramos e suspiramos. Registramos o momento em vídeo e tentamos não
prestar atenção àquelas pequenas pontadas de dor pela perda.

Na última primavera, Colleen decidiu que já não precisava mais das rodinhas de
apoio. Eu as tirei da sua bicicleta e passei o fim de semana correndo para cima e



para baixo pela rua ao seu lado, segurando-a pelo banco enquanto procurava se
equilibrar. Por causa do puro cansaço, finalmente a soltei — e fiquei
impressionado, e um pouco triste, vendo-a andar pelo quarteirão sem precisar de
mim, e sem olhar sequer uma vez para trás.

Quando seus irmãos mais velhos conseguiram dominar as bicicletas, as rodinhas
de apoio foram para o próximo na linha. Mas desta vez elas se tornaram objetos
de valor apenas simbólico. Essa fase das nossas vidas havia acabado.

Aconteceu o mesmo com o carrinho, e o berço e o cadeirão; todos se tornaram
obsoletos do dia para a noite, lembranças de como os bebês crescem depressa e
se transformam em crianças, e as crianças se transformam em adolescentes, e
os adolescentes saem de casa.

No dia em que ela aprendeu a dizer "John" em vez de "Uon", senti um aperto no
coração.

Eu procuro não ser sentimental demais em relação a essas coisas. A primavera
se transforma em verão, as crianças crescem. Acredite, o dia em que troquei a
última fralda será sempre considerado um dos mais felizes da minha vida. O que
posso dizer?

Algumas fases são mais fáceis de esquecer do que outras. Você pode imaginar
minha tristeza porque nenhum deles grita mais para assistir ao Barney .

Estou contando os anos até poder colocar no carro um daqueles adesivos que
dizem "Estou gastando a herança dos meus filhos".

A ARTE DE RELAXAR

Mesmo assim.

Supõe-se que os pais devam preparar as crianças para o mundo exterior, tornálas
fortes e independentes. Então, por que estou me sentindo abandonado pelo fato de
ninguém mais precisar de mim para amarrar os sapatos?

Fiz um comentário a respeito disso com uma amiga, e ela perguntou: "Então, os
homens também sentem essas coisas?" Sim, acho que às vezes sentimos, pelo
menos quando não está passando um bom jogo na televisão.

Meu amigo Joe Schwerdt, que tem três meninos, confessou que sentia o mesmo
aperto. Seu filho mais novo, Andrew, será o último da família a participar da
Liga Infantil de Beisebol e pai e filho estão treinando. Mas cada jogada com a



bola é uma lembrança de que aquilo logo irá acabar.

— Ele é meu último menino e pretendo aproveitar sua infância enquanto puder

— disse meu amigo em uma de suas cartas. — Já estou com medo do dia em
que ele fizer 13 anos e descobrir de repente a diferença de gerações, deixar a
bola de lado e passar a andar com os fones de ouvido colados na cabeça.

Neste final de ano quero apenas um presente. Que a minha menininha consiga
aproveitar o último Natal mágico de sua infância — que consiga ter mais um ano
de encantamento, que consiga acreditar em duendes e renas sem outro propósito
na vida além de espalhar generosidade e alegria.

Quando chegar a manhã de Natal, estarei acordado antes do amanhecer, com a
filmadora na mão, para filmar o rosto de minha filha enquanto ela corre para
verificar o prato de biscoitos. Aposto que o Papai Noel terá comido todos eles.

1º DE MARÇO DE 2004

_______________________________________

PARA MÃE ADOLESCENTE,

O FILHO ESTÁ CRESCENDO

om seus jeans de cintura baixa e tênis azuis, Kate Gowen seria igual a qualquer
outra estudante que está terminando o colegial não fosse por um pequeno
Cdetalhe: um garotinho de 7 meses sentado em seu colo.

Seu nome é Donovan, em homenagem ao jogador de futebol americano. A
exaluna da North Penn High School ficou grávida logo depois de fazer 16 anos. E
agora, pouco mais de um ano e meio depois, percebe que sua infância
despreocupada — e, ela admite, maluca — acabou oficialmente.

Mesmo assim, ela afirma que esse bebê salvou sua vida, literalmente — evitando
que fosse parar na cadeia, ou que tivesse uma overdose, ou coisa pior. E,
levando-se em consideração sua trajetória autodestrutiva antes de ter dado à luz,
não se pode duvidar disso.

Sentada com Donovan no pequeno apartamento de Hatfield que ela divide com
sua mãe, Kate admite que era uma adolescente difícil. A partir dos 14 anos ela
fez absolutamente tudo.

Desapareceu no meio da noite, roubou o carro da mãe, fugiu de casa, sumiu da



escola, às vezes durante semanas, experimentou álcool e drogas, e se tornou
sexualmente ativa.

— Eu era completamente chapada — ela diz. — Comecei a andar com uns

caras. Nossa mentalidade era que "o mundo está contra nós". Ela tentou o suicídio
várias vezes e acabou internada em uma instituição.

— Eu nunca quis morrer — ela diz agora —, mas era uma forma de chamar a
atenção.

Sua mãe, sozinha, trabalhando como garçonete e tendo que lidar com seus
próprios problemas, não conseguia controlar a garota. "Ela era muito revoltada",
diz Laura Gowen. Aos 15 anos, Kate foi para uma escola alternativa para
adolescentes problemáticos. Não demorou dois meses até atacar outra aluna com
uma faca, sendo expulsa e levada Para um tribunal do Município de
Montgomery . Um juiz determinou que ficasse em prisão domiciliar. Poucas
horas depois, ela fugiu novamente e dessa vez o juiz ordenou sua Prisão por 22
dias.

Kate, moça magra, com longos cabelos escuros e olhos bonitos, não sabe muito
bem por que era tão revoltada. Ela nunca conheceu seu pai, mas fora isso sua
infância no subúrbio foi muito comum.

— Eu simplesmente me via como uma garota durona, decidida — ela diz. Em
outubro de 2002, um mês depois de completar 16 anos, descobriu que estava
grávida. Passou três semanas angustiantes, em que praticamente todas as pessoas
que conhecia lhe diziam que devia fazer um aborto. Então Kate tomou sua
decisão.

— Eu não conseguia suportar a idéia de acabar com a gravidez — ela disse. —

E não conseguia me imaginar carregando um bebê durante nove meses e depois
desistindo dele. Então eu decidi ficar com ele.

Ela diz que a gravidez a levou a um lugar que mudou sua vida profundamente,
para melhor — o Lakeside Pregnancy  and Parenting Center, escola particular,
sem fins lucrativos, para mães adolescentes em Fort Washington.

É uma escola pequena, tem apenas 30 alunas, e tanto orientadores quanto
professores trabalharam intensamente com ela. Cobriram-na de atenção,
ensinando-lhe habilidades necessárias para a vida cotidiana, levando-a a
consultas médicas e estimulando-a academicamente.



Mas o mais importante é que acreditaram nela.

— Kate é muito inteligente — disse Nancy  Kane, diretora da escola. — Em
termos de QI ela é uma garota talentosa.

Desde o nascimento de Donovan, em julho, Kate deu "um grande salto", disse
Nancy  Kane, dedicando-se à criação do filho e ao trabalho na escola. Se antes
consideravam alto o risco de que desistisse do curso, ela recuperou o tempo e vai
se formar com suas colegas da North Penn em junho.

Kate diz que está sóbria desde o dia em que descobriu que estava grávida, e tem
orgulho de ter dado à luz um saudável bebê de quatro quilos.

Ela diz que evita a velha turma e procura manter amizade com as outras jovens
mães que conheceu. Depois da formatura, pretende se tornar enfermeira. A vida
não será fácil, mas agora tem um novo objetivo. E alegria, também.

— Meu filho é o que me faz seguir em frente. Ele é tudo para mim. Graças a ele
deixei de ser uma adolescente melodramática que acabaria na cadeia ou no
cemitério e me transformei em uma pessoa digna de respeito. — Ela o ergue no
alto e acrescenta:

— Devo tudo a ele, e estou dando duro para lhe dar a vida maravilhosa que ele
merece.

12 DE ABRIL DE 2004

_______________________________________

MÃE MANTÉM VIVA A PAIXÃO

hristine Detwiler, mãe e professora, está diante de um grupo de alunos da North
Penn High School tentando explicar por que está colocando dinheiro do próprio
Cbolso como prêmio de um concurso literário.

— Vejam vocês — ela diz a eles. — Meu filho, Ben, também foi aluno desta
escola. — E então ela acrescenta, com a voz calma e serena conferida por 13
anos de prática: — Quando morreu, ele era um terceiranista.

Na noite de 26 de outubro de 1991, Ben, então com 16 anos, vinha caminhando
ao lado de um amigo pela Route 309, depois de ter saído do shopping de
Montgomery  em North Wales, onde trabalhava.

A distância era de apenas um quilômetro e os rapazes caminhavam pela grama,



mas nada disso fez qualquer diferença. Uma motorista bêbada perdeu a direção
e saiu da estrada, matando Ben instantaneamente. Ela foi condenada a três anos
de prisão. A vida está repleta dessas pequenas ironias. E uma que irá sempre
perseguir a mãe de Ben é o fato de ter decidido que não iria permitir que ele
dirigisse até completar 18 anos, imaginando que assim poderia mantê-lo a salvo.

Christine, professora do ensino fundamental no distrito de North Penn, não conta
toda a história para os alunos que estão diante dela. Em vez disso, fala a eles
sobre o tipo de rapaz que era seu filho — um idealista, um ativista, um pensador,
e também um polemista que adorava discutir qualquer assunto.

— Ele também escrevia muito bem — ela diz aos alunos.

UM MUNDO MELHOR

E é por isso que, pouco depois de sua morte, procurando uma saída para aquela
dor indescritível, ela decidiu criar o Ben Detwiler Writing Contest para os
terceiranistas da escola. Ben escrevera uma vez que seu objetivo era fazer do
mundo um lugar melhor, e esse é o tema do concurso, agora no 13º ano.

Christine me disse que continua a patrocinar o evento porque é uma forma de
manter viva a memória de seu filho — uma maneira de manter-se ligada a ele.
"Quero que os jovens continuem a pensar a respeito do seu mundo daquela
forma ativa que para Ben não é mais possível."

Ben, ela diz, foi o tipo de rapaz que navegou pela adolescência fora da tendência
predominante. Era pequeno para a sua idade, não tinha um tipo atlético, e na
época em que chegou ao colegial estava cultivando um estilo punk-rock,
descolorindo o cabelo preto e usando um corte espetado típico de índios
americanos. Tinha piercings no nariz, usava jaqueta de couro preto e tocava
guitarra numa banda de rock.

Por causa de sua aparência, muitos pais e alunos deduziam que ele era um
problema a ser evitado. Em razão da segregação de alguns, ele descobriu muito
cedo o que é preconceito e estereótipo. Isso também o levou a uma amizade
inesperada com um aliado improvável, o diretor da escola, Juan Baughn, um
afro-americano que conhecia muito bem a dor de não fazer parte da maioria. Os
dois passavam muitas horas depois da escola conversando e discutindo — e,
como Baughn faz questão de enfatizar, cultivando o respeito um pelo outro.



UMA DOR COMPARTILHADA

— Ele ficava magoado com a desaprovação — disse Baughn, que é agora

superintendente assistente em Washington D.C. — Ficava perplexo com o fato de
que as pessoas davam mais importância à sua aparência do que ao seu interior.
Houve um momento em que Ben me perguntou: "Dr. Baughn, entende o que
quero dizer?". E eu entendia, como ainda entendo.

O antigo diretor ficou feliz em saber que a mãe de Ben continua com o concurso
literário.

— Ele era um garoto pequeno com um grande coração — disse Baughn. —

Queria salvar o mundo. E eu dizia a ele que devia salvar sua parte.

É por isso, mais uma vez este ano, um grupo de alunos da North Penn, que eram
crianças pequenas quando Ben morreu, irão fazer uma tentativa para captar essa
mesma paixão.

Eles irão escrever sobre a guerra e a pobreza e, talvez, sobre a aceitação
daqueles que não se parecem com eles.

O vencedor levará para casa uma placa e um cheque. E a mãe, se tiver sorte,
poderá captar um lampejo do filho nas palavras desses alunos.

Os colegas de classe de Ben agora são adultos, com carreiras e casamentos, e
seus próprios filhos. Eles seguiram sua vida, assim como a mãe de Ben, da
melhor maneira que pôde.

Mas uma parte continua presa ao outono daquele ano em que Ben era

terceiranista do colegial. É assim que ela continua a vê-lo, como um adolescente
vulnerável com um grande coração, à procura do seu lugar no mundo.

— Agora ele estaria com 29 anos — ela diz, com aquela sua voz, com as marcas
do tempo amortecendo sua dor de mãe. — Eu tenho um filho que estará sempre
com 16

anos.

13 DE JULHO DE 2004

_______________________________________



ESCAPADA SE TRANSFORMA EM

VIAGEM MENTAL DE PAI E FILHO

mente de alguém que tem apenas 12 anos é uma coisa estranha e bela de se
observar.

AE quando saí dirigindo ao pôr-do-sol com meu filho para uma viagem de quatro
dias pela Floresta Nacional de Allegheny  acabei observando mais do que
qualquer pai gostaria. Não havia mamãe, nenhum irmão ou irmã mais nova.
Somente nós dois. E o garoto simplesmente não parava de falar.

Para ajudar a passar a viagem de seis horas, eu havia trazido um bom sortimento
de músicas favoritas — minhas músicas, não as dele, é claro. Mas ele insistia em
baixar o volume para que eu pudesse ouvi-lo.

— Você acabou de desligar o Jimmi Hendrix — eu reclamei — Você não sabe
que isso é pecado?

— Papai, você sempre coloca o som muito alto.

— Isso é impossível — eu respondi.

Ele então aumentou o volume um pouquinho. Havia perguntas demais que
precisavam de respostas.

— Então, papai, se Marte saísse do seu curso e entrasse em rota de colisão com a
Terra, o que você acha que aconteceria?

— Isso é impossível — eu disse.

— Mas e se não fosse? O que aconteceria?

— Eu não tenho idéia, mas tenho certeza de que você usaria isso como desculpa
para não fazer a lição de casa.

Próxima pergunta: "Se tivesse que comer veneno, que tipo de veneno
escolheria?"

— Eu jamais comeria veneno — e você também não deve fazer isso.

— Mas vamos dizer que você fosse obrigado a comer. Eu me recusei a

responder alegando que nenhum pai deve estimular o uso de substâncias tóxicas.



Mas ele parecia incansável.

— Não sei — eu disse finalmente. — Cicuta? — Imaginei que se havia

funcionado para Sócrates, funcionaria para mim.

ESTRANHO E MAU

— Qual a coisa mais estranha que você já viu?

— Você?

— Não tem graça. — Pausa de dois segundos, e então: — Qual a pessoa mais
malvada da história?

— Fácil — eu disse. E Hitler não vale.

— Eu ia dizer Hitler.

— Todo mundo diz Hitler. Isso é muito fácil. Quem mais além de Hitler?

E assim foi a longa viagem. Fiquei tentado a calar a boca do garoto com fita
adesiva — medida disciplinar que tem muitos precedentes aqui na nossa região.
E eu bem que poderia ter tentado, exceto por uma coisa: ele tem 12 anos e ainda
acha que seu pai tem as respostas para todos os mistérios. No ano que vem vai
fazer 13, e será

oficialmente um adolescente, e as coisas sem dúvida serão diferentes. Aos 13,
ele irá me colocar em algum lugar entre uma mancha de bolor e uma alga no
espectro das fontes de informação confiáveis. Pensei que o melhor seria
aproveitar a tagarelice enquanto podia. Agora está falando, eu disse a mim
mesmo, é

melhor deixar. Daqui a pouco ele vai ficar calado e eu vou reclamar. Por isso
abaixei os vidros do carro para sentir o ar do campo, carregado de feno e
estrume de vaca, enquanto prosseguia a inquisição.

Sua mente era um caldeirão pré-adolescente de sinapses que estalavam,
crepitantes, estourando e saltando para todos os lados enquanto ele perseguia sua
curiosidade.

Qual tinha sido o maior desastre? O pior crime? A invenção mais bacana?

POLÍTICA E PRESIDENTES



— Qual o seu republicano favorito?

— De todos os tempos?

— De todos os tempos.

— Abraham Lincoln.

— Democrata favorito?

— Harry  Truman.

— Qual a pessoa mais famosa que você já conheceu?

— Frank Zappa.

— Quem é?

— Ai. Essas crianças de hoje.

— E que outra pessoa famosa?

— Uma vez entrevistei o primeiro George Bush — eu disse.

— Verdade? Ele foi legal?

— Muito legal.

— Você ficou nervoso? — ele perguntou.

— Só um pouquinho.

— Que legal.

As perguntas e respostas continuaram durante toda a nossa marcha floresta
adentro, durante o jantar em uma saliência que dava para um riacho de
correnteza forte, e enquanto ardiam as cinzas da fogueira.

Eu estava exausto, mas não tive coragem de interrompê-lo, sabendo que em um
ano, ou talvez um mês, ele não daria a mínima para as histórias dos dias gloriosos
em que seu pai conheceu estrelas do rock e presidentes. Por enquanto, ele era
todo ouvidos, e eu era muito bacana. Eu iria aproveitar.

Enquanto a lua se erguia sobre as árvores, eu finalmente consegui fazer uma
pergunta.



— E então, garoto? O que acha de dormirmos agora?

7 DE MARÇO DE 2005

_______________________________________

COM PROBLEMAS MENTAIS,

MAS AINDA ASSIM UMA “DÁDIVA”

eu nome é Millie.

Ela veio a este mundo 55 anos atrás, um bebê gorducho e saudável com cabelos
Smuito pretos. Sua família a amava muito e, apesar de tudo — ou talvez por
causa disso —, ama-a ainda mais agora.

Millie Reynolds nunca disse uma palavra ou devolveu um sorriso. Os primeiros
passos que tentou dar foram os últimos. Pouco antes do seu primeiro aniversário,
em 1950, contraiu meningite viral, com uma febre contínua que deixou seqüelas
profundas em seu cérebro.

Os médicos disseram que o melhor seria encaminhá-la para uma instituição, mas
seus pais não lhes deram ouvidos. Levaram seu bebê para casa, em Olney ,
bairro ao norte da Filadélfia, e cuidaram dela com muito amor enquanto crescia,
totalmente alheia, passando de criança a adolescente e depois a adulta.

Hoje seu mundo é um pequeno quarto no segundo andar da casa de seu irmão
mais velho, Charles Reynolds, e de sua esposa, Susan, em Cheltenham, onde eles
cuidam de Millie durante 24 horas, nos sete dias da semana, desde a morte de
seus pais. Há 17 anos, o casal dedica sua vida a ela sem reclamar.

— Ela é nosso eterno bebê — diz Susan Reynolds, acompanhando o olhar
arregalado de Millie, que nada vê, deitada na cama sob uma foto de Jesus. E ela
é

realmente um bebê.

Precisa de fraldas e de cuidados permanentes. Até quatro anos atrás, quando um
tubo alimentar foi implantado cirurgicamente, pois estava tendo dificuldades para
engolir, tomava leite com uma mamadeira e era alimentada com colheradas de
purê de frutas e de vegetais.

UM ROSTO DE CRIANÇA



Ela é cega e paralisada do pescoço para baixo. As mãos se enrolam contra os
pulsos, e sua coluna foi adquirindo ao longo dos anos a forma de uma estrada
sinuosa. Ela pesa menos de quarenta quilos e, com sua pele macia e cabelo preto
sem um fio branco, parece quase uma adolescente, ou mesmo uma criança.

Pergunte à família de Millie se a sua vida tem sentido ou algum valor, se não
seria melhor simplesmente retirar o tubo que a alimenta para que ela possa
escapar da prisão de seu corpo deficiente, e eles apenas sorriem.

— Millie é uma dádiva — diz Susan Reynolds, que é professora primária. —

Sua vida trouxe muitas bênçãos para nossa família.

Seu marido, vendedor de móveis, acrescenta:

— Ela nos mostrou como a vida é importante.

Os dois são católicos devotos, e os cuidados com Millie fortificaram sua
convicção de que toda vida, mesmo uma vida tão comprometida como essa, é
preciosa. Eles dizem que Millie lhes ensinou o que é caridade, paciência e amor
desprendido. Ela mostrou a eles o que realmente importa na vida. E o mais
importante, dizem eles, sua presença proporcionou aos três filhos, já crescidos, a
maior de todas as bênçãos — a compaixão.

Nada mau para uma vida humana que muitos rejeitariam por acharem que
ficaria melhor se estivesse morta.

Em troca, eles cuidam dela com amor e dedicação. Eles observam orgulhosos
que os médicos ficam impressionados com o fato de Millie jamais ter
apresentado uma úlcera sequer em 54 anos.

QUEM DECIDE?

Os Reynolds acompanharam com interesse — e consternação — o alvoroço em
torno de Terri Schiavo, a mulher que ficou 15 anos em coma e que morreu em
março de 2005 depois que um juiz autorizou a retirada do tubo de alimentação.
Eles acreditam que faltou inserir na discussão uma questão simples, mas
fundamental: quem tem o direito de decidir o que constitui uma vida que vale a
pena ser vivida? Pode um ser humano realmente tomar essa decisão por outro?

Os Reynolds acreditam que não.

Apesar do que dizem alguns especialistas em ética médica, eles não vêm o tubo
de alimentação de Millie como instrumento para prolongar sua vida



artificialmente, mas apenas como equipamento médico que lhe permite receber
com conforto e segurança o alimento a que todos os seres humanos têm direito.
Antes do tubo, ela aspirava comida para os pulmões, sofrendo sérias crises de
pneumonia.

Quando chegar a hora de Millie — e ela está ficando mais fraca a cada ano —

eles não vão tomar medidas extraordinárias para prolongar sua vida. Mas
também não irão considerar medidas que possam abreviá-la. Essa decisão, eles
acreditam, deve ficar entre Millie e uma autoridade mais alta.

— Nossa fé e nosso amor, é isso o que nos guia — diz Susan Reynolds. Enquanto
fala, seu eterno bebê balança a cabeça de um lado para o outro, a língua
ligeiramente para fora, o olhar vazio perdido num mundo que jamais
compreenderemos, em algum lugar entre o presente e o mundo dos mortos.

15 DE ABRIL DE 2005

_______________________________________

PAI SUPERVELOZ APRENDE

UMA LIÇÃO IMPORTANTE

ra um desses maravilhosos dias de primavera que pedem um passeio pelo
campo. O sol brilhava, o céu muito azul sem uma nuvem, o cheiro da terra
tornando o ar Emais

doce.

— Vamos lá — eu disse para as crianças. — Vamos fazer um passeio. — Um
passeio sem destino certo e sem qualquer outro objetivo além de sentir o vento no
rosto e ver a beleza das árvores florescendo.

Seguimos por uma daquelas estradas rurais bucólicas que os artistas costumam
pintar. Fomos nos maravilhando com as vacas e os celeiros e os pastos, o teto
solar e as janelas do carro abertas, e Stevie Wonder tocando. Puro
encantamento. Então olhei pelo espelho retrovisor. E o encantamento se foi.

Um carro de polícia encostou na traseira, as luzes piscando, a sirene tocando.
Quase deixei escapar um palavrão antes de me lembrar das crianças e
resmungar:



"Droga".

Com um peso no coração, eu encostei o carro, sabendo que estava me divertindo
demais para não estar correndo muito. Mas o policial passou por mim, e parou a
caminhonete que eu estava seguindo. Bem, antes ele do que eu, pensei. Mas a
minha boa sorte não demorou muito. Acontece que o patrulheiro

pretendia matar dois coelhos com uma só cajadada. Ele acenou para mim por
detrás da caminhonete. Fui até ele e entreguei minha carteira de motorista.

— Sr. Grogan, o senhor está com muita pressa?

— Para falar a verdade, não — eu respondi.

DESCULPAS ESFARRAPADAS

Eu queria falar a ele sobre as maravilhas da primavera, do céu azul, das árvores
em flor, do cheiro da terra, todas essas coisas. Queria louvar o vento que soprava
no meu rosto e falar do prazer imensurável de ouvir Stevie Wonder e andar com
o teto solar aberto em um dia tão perfeito — nem muito quente, nem muito frio
— que só

poderia ter sido criado pelos anjos. Mas eu tinha certeza de que minha defesa da
alegria de viver não resolveria a situação.

— O senhor estava dirigindo a 100 km/h numa área em que a velocidade
máxima permitida é 60 km/h — ele me disse. E então desferiu o golpe mais
embaraçoso: — E com crianças no carro!

Seu tom de voz era uma mistura de censura e preocupação, e as palavras me
acertaram em cheio. Que tipo de pai enfrentaria as curvas da estrada acima da
velocidade tendo ao lado carne da sua própria carne? A única notícia boa era que
o sujeito da caminhonete estava andando ainda mais rápido — e ele também
estava com os filhos.

O castigo por ter pisado fundo: uma multa de 160 dólares e três pontos na minha
carteira. Mas isso não foi nada comparado com o que me aguardava ao olhar
para o rosto de minha filha de 8 anos no banco traseiro. Meu filho de 12 anos
estava se divertindo com aquela situação embaraçosa. Mas Colleen parecia
chocada. Era seu pai. E para uma criança da sua idade, isso significava que eu
era seu herói, sua bússola, exemplo de estabilidade e correção. Eu era aquele que
cuidava da sua segurança, que sempre lhe dissera que a polícia existia para
protegê-la das pessoas más. Eu era o sujeito que vivia lhe dizendo para obedecer



as regras e fazer as coisas certas, mesmo quando não havia ninguém olhando.

E ali estava eu, pego em flagrante no lado errado da lei.

Q UEDA DO PEDESTAL

Sim, era apenas uma multa por excesso de velocidade, mas eu podia ver no seu
rosto aquela conscientização de que seu pai não era absolutamente perfeito, que
havia feito algo quase criminoso.

O patrulheiro parecia ter percebido isso também, e, com um tom mais suave,
disse:

— Só estamos tentando manter todo mundo a salvo.

E então se dirigiu a Colleen:

— É bom saber que todos estão usando os cintos de segurança.

Seu rosto se iluminou. Está vendo? Seu pai não é tão ruim.

Agradeci ao policial — por quê, não tenho muita certeza — e saí dirigindo com o
vigor de uma senhora a caminho da missa de domingo.

Eu já estava cansado de dizer aos meus filhos que todas ações têm suas
conseqüências, e agora eu era o Exemplo nº 1.

— Hoje aprendi uma lição importante — eu disse a eles. — As regras existem
por um motivo, e eu quebrei uma delas, e agora tenho que pagar.

É estranha essa coisa familiar. Passamos a primeira metade das nossas vidas
escondendo nossas imperfeições dos nossos pais para não decepcioná-los, e
passamos a segunda metade escondendo-as dos nossos filhos pelo mesmo
motivo.

Naquele dia absolutamente adorável, eu não tinha onde me esconder. Meu
joguinho tinha acabado.

Papai superveloz reconheceu a culpa.

25 DE ABRIL DE 2005

_______________________________________



APRESENTANDO UMA DÁDIVA

CHAMADA DANNY

exta-feira era o dia que Susan Haggerty  vinha esperando com medo há algumas
semanas. O dia de sua apresentação.

SCom os nervos à flor da pele, ela foi até a classe da quarta série de seu filho.
Jack, na escola St. Alphonsus, em Maple Glen, Município de Montgomery . Jack
cumprimentou sua mãe na porta e depois voltou para o seu lugar, cercado pelos
colegas de classe.

Ele também havia se preparado para esse momento. Tinha ouvido algumas
provocações. Andavam dizendo coisas. Estava na hora.

Sua mãe parou diante da classe, respirou fundo e disse: "Jack tem um irmão. O

irmão de Jack é autista".

Pronto. Estava dito.

Não que Susan tivesse escondido o fato, mas algumas coisas são mais difíceis de
contar que outras. Era a primeira vez que ficava diante de um grupo tão grande
para falar do autismo de seu filho.

Ela perguntou às crianças se sabiam o que isso significava, e uma menina de
óculos ergueu o braço e disse:

— É como se você perdesse o controle de vez em quando.

— Eles têm um problema no cérebro — disse outro.

— Vocês andaram se informando! — elogiou a mãe. Com frases simples, ela
contou a história de Danny . Era um bebê lindo, absolutamente perfeito. Mas seus
pais começaram a perceber que não era como os outros bebês. Ele não chorava
como os outros, não tagarelava, não conseguia fazer o que os outros faziam.

PERCUSSIONISTAS DIFERENTES

Em 1998, quando Danny  tinha 2 anos, os pais receberam o diagnóstico

formalmente.

O que ela queria dizer aos alunos é que as crianças como Danny , apesar de



diferentes, não precisam ser temidas. Às vezes elas gemem; à vezes agitam os
braços ou batem direto no seu rosto. Têm dificuldade para olhar as pessoas nos
olhos. Mas não fazem mal a ninguém.

— Se não tiverem medo delas, podem descobrir que são pessoas bacanas — ela
diz às crianças. — Elas também querem fazer amigos.

Essa apresentação como mãe de um autista não visa apenas as crianças, mas
seus pais também. Ela entrega a cada criança uma carta de duas páginas para
que eles levem para casa. Nessa carta, Susan abre seu coração.

— Nós tínhamos as expectativas e sonhos que todos os pais têm em relação aos
seus filhos — ela escreveu. — Nesse dia [em que recebemos o diagnóstico de
Danny], o mundo mudou para mim e para meu marido.

E disse mais: que Danny  não é o único da casa com autismo. Seu irmão mais
novo, Will, de 7 anos, também foi diagnosticado com uma forma mais branda
dessa síndrome.

Ela pediu desculpas caso seus filhos tivessem incomodado alguém na missa de
domingo.

— Queremos que saibam o quanto agradecemos sua paciência e gentileza — ela
concluiu.

SEPARADOS E À PARTE

Depois de terminar sua apresentação, enquanto as crianças saíam correndo para
fora da sala, ela confessou que a vida de mãe de crianças autistas podia ser
solitária e isolada. Os convites para qualquer atividade social são dolorosamente
raros, ela disse, acrescentando: "Aprendi a desenvolver uma couraça mais forte".
Mas ela e o marido agora sabem o que é realmente importante, e a maior parte
está entre as quatro paredes do lar da família.

Ela descobriu que às vezes os presentes mais surpreendentes vêm em

embalagens diferenciadas. Às vezes estão embalados pela dor.

Antes da apresentação de sexta na St. Alphonsus, Susan Haggerty  me levou até

outra escola, a alguns quarteirões de distância, a Maple Glen Elementary , onde
conheci a dádiva chamada Danny .

Ele entrou correndo na sala, agitando os braços, os olhos arregalados, e seus



lábios se chocaram contra os de sua mãe.

É um menino bonito, com o rosto cheio de sardas, os olhos azul-claros, que
consegue se expressar com frases de duas ou três palavras, o que enche sua mãe
de orgulho. Até alguns meses atrás ele se limitava a respostas monossilábicas.
Pensando que vai para casa, ele diz: "Eu pego mochila. Minha barriga roncando".

Ele não consegue me dizer qual é sua idade — 9 anos, mas sabe o que vai fazer
quando chegar em casa. A mesma coisa que faz todos os dias.

— Rebobinar — ele grita.

E é literalmente isso o que ele vai fazer, muitas e muitas vezes: rebobinar fitas de
vídeo, atento ao barulhinho reconfortante. Sua mãe ri, abraça-o. Ele se agita
como um animalzinho.

Os irmãos de Jack têm autismo. Esta família não vai mais pedir desculpas por
isso.

6 DE MAIO DE 2005

_______________________________________

QUANDO UMA CRIANÇA DESAPARECE

situação tinha os contornos do pior pesadelo de todos os pais — uma criança
desaparecida.

AMeu melhor amigo da faculdade estava nos visitando com sua mulher e duas
filhas. Coloquei todo mundo na minivan, junto com minhas três crianças, para
um passeio nela cidade histórica de Bethlehem. Estávamos andando pelas ruínas
da era colonial junto ao rio quando de repente me vi gritando: "Onde está Conor?"
Meu filho do meio, que estava com 7 anos na época, tinha simplesmente
desaparecido.

— Ele estava aqui um minuto atrás — disse meu amigo, Pete Kelly .

Sua mulher, Maureen, reuniu as outras crianças, e eu saí com Peter para
vasculhar a área. Enquanto procurávamos, comecei a imaginar dois cenários.
Um deles incluía a correnteza de um rio gelado cheio de pedras pontudas; o outro
incluía um homem brincando com um cachorrinho e que agora também havia
sumido.

Pete, oficial de polícia em Michigan, parecia ter pensado o mesmo que eu. Fui



caminhando ao longo do rio, olhando aterrorizado para a água; ele entrava e saía
dos prédios e construções antigas, examinando qualquer lugar aonde alguém
pudesse levar uma criança.

Depois de vinte minutos, nós nos encontramos de novo.

— Nada — ele disse.

Olhei para ele, sem querer dizer o que estava pensando. Ele era o policial; eu
confiava em seu julgamento.

— Acho que deveríamos chamar a polícia — ele disse.

Pete correu até uma loja à procura de um telefone; eu voltei para junto do rio.
Dois minutos depois ouvi seus gritos e quando me virei, ele estava carregando
meu filho nos ombros.

ALÍVIO E GRATIDÃO

A sensação de alívio foi tão intensa que senti minhas pernas e o corpo todo
tremerem.

Conor simplesmente continuara andando; ao perceber que não sabia onde
estávamos, fez exatamente o que eu lhe havia ensinado: voltou para o carro e
ficou esperando por nós. Era ali que ele estava quando Pete atravessou a rua,
sentado na calçada, lutando bravamente para conter as lágrimas.

Se pelo menos a família de Jamil Guy  também tivesse tido um final feliz. O
garoto de 13 anos havia morrido afogado no Chester Creek, na segunda-feira,
quando tentava transformar uma pequena piscina de plástico em bote, com seus
dois primos.

Eles deveriam estar na casa de sua avó, mas fugiram da Chester High School e
foram até o lago. Eram meninos sendo meninos. Meninos fazendo o que meninos
sempre fazem e sempre farão.

A morte de Jamil Guy  me fez refletir e agradecer a minha boa sorte. Me fez
lembrar de como poderia ter acabado de maneira diferente a história do
desaparecimento do meu filho — no fundo de um rio ou, atraído por um lindo
cãozinho, no porta-malas do carro de um criminoso.

A morte de Jamil mostrou o que todos os pais sabem, mas que procuram não
transformar em obsessão: por mais atentos que procurem ser, não podem ficar
de olho nos filhos a cada segundo do dia, principalmente quando eles crescem e



se tornam adolescentes. Por mais que tentemos ensiná-los a agir com
responsabilidade, não podemos controlar suas ações.

ATRIBUINDO A CULPA

Mesmo assim, uma coisa dita pela família do menino depois de sua morte me
preocupou. Os parentes estavam transtornados com o fato de os meninos terem
conseguido descer as margens escarpadas e chegar até a água.

— Se existisse uma cerca no local, eles não teriam seguido por aquele caminho

— disse aos repórteres a tia de Jamil, Janet Guy .

Podemos perdoar a tia que, na dor do luto, procura um bode espiatório para
colocar a culpa pela tragédia.

Por sonhar que existe alguém — o governo, a sociedade, ou quem quer que seja

— capaz de afastar nossas crianças dos perigos.

Mas seria preciso um muro bem forte, e bem comprido também, comprido o
suficiente e alto o bastante, e também impenetrável, para proteger todas as
crianças de todos os perigos imagináveis.

De todos os rios e lagos, e trilhos de trens e penhascos, e pessoas estranhas e
furtivas.

Se pelo menos existisse uma cerca...

Se pelo menos fosse tão simples.

Para os pais cujas crianças estão bem é fácil fazer julgamentos. Dizer que Jamil
e seus primos deveriam ser observados mais atentamente; que deveriam ser
ensinados a evitar o perigo. Eu não vou me juntar a essas pessoas.

Eu tive minha experiência com esse mundo sem cercas e sei de uma coisa: Jamil
poderia ter sido Conor e Conor poderia ter sido Jamil. Uma tragédia com um
menino, e o outro esteve bem perto.

Na vida, não existem cercas à prova de falhas, casulos impenetráveis. Apenas
crianças pequenas e adultos que fazem o melhor possível para mantê-las a salvo.

29 DE AGOSTO DE 2005
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“NUNCA É A MESMA COISA” - REALMENTE

u estava atrasado. No final do longo corredor, o último quarto à direita estava
vazio.

EA cama estava feita, um andador no canto. Minha mãe e sua cadeira de rodas
haviam sumido.

Encontrei uma enfermeira. "Sou filho de Ruth Grogan. Minha mãe está por
aqui?"

Foi uma pergunta idiota. Aquela era uma casa de repouso. É claro que minha
mãe estava por ali. Todos estavam sempre por ali.

— Já tentou a capela? — a enfermeira perguntou. — A missa começou às onze.
A vida tem seus capítulos, divisões distintas marcadas por acontecimentos que
são verdadeiros divisores de águas, e este verão marcou a passagem de outro em
minha vida. Um ano antes, quando visitei meus pais idosos em sua casa nos
arredores de Chicago, tomateiros carregados ocupavam o peitoril da janela, uma
panela de sopa fumegava sobre o fogão, e meus pais me receberam cheios de
alegria na porta. A visita deste verão marcava um novo começo. Enquanto meus
filhos nadavam no lago em que eu havia nadado quando era criança, eu remexia
os papéis de meu pai, visitava seu túmulo e passava um tempo com minha mãe
no lugar que ela agora chamava de lar.

Em se tratando de uma casa de repouso, o lugar é adorável, aninhado em uma
colina que dá para um lago e administrado por freiras atenciosas comprometidas
com um tratamento misericordioso. Mas ainda assim é uma casa de repouso,
com todos os odores e sons e tristeza das casas de repouso.

Segui por corredores repletos de mulheres frágeis passando o tempo. "Leve-me
com você", uma delas me pediu quando passei por ela.

CABEÇAS BRANCAS INCLINADAS

Na capela, um padre já velho celebrava a missa para um pequeno grupo de
freiras e cerca de trinta pacientes, suas cadeiras de rodas formando um arco em
torno do altar. Por trás, todas as cabeças brancas inclinadas pareciam iguais.
Enquanto examinava os fiéis, percebi que estavam quase todos dormindo. Minha
mãe não era exceção.



Toquei seu ombro e sussurrei: "Oi, Ruthie". Ela acordou e arregalou os olhos
cheios de surpresa. Tinha esquecido que eu viria.

A memória de minha mãe, que estava com 89 anos, já vinha falhando há alguns
anos. Com a morte de meu pai, em dezembro, ela havia perdido não apenas o
marido que estivera ao seu lado durante 58 anos, mas também um cuidador
devotado e excepcionalmente atento, em tempo integral.

Os olhos de mamãe se fecharam de novo, e fiquei com as mãos em seu ombro
enquanto o padre prosseguia com seu trabalho. Durante a comunhão, ele foi
passando pelas cadeiras de rodas, colocando as hóstias nas bocas. Minha mãe
acordou para receber a sua e, como sempre fazia, pressionou um punho contra o
peito e mexeu os lábios numa oração silenciosa.

Algumas coisas não desaparecem facilmente.

Depois da missa, empurrei sua cadeira de rodas até o pátio, onde ela ergueu a
cabeça na direção do sol e sorriu.

Linhas profundas marcavam sua pele, e seu cabelo estava branquinho como a
neve. Mas um rosto de criança olhou na minha direção, uma menininha perdida
em sua inocência

UMA CANÇÃO DÊ MUITO TEMPO ATRÁS

Ela começou a sussurrar e depois cantou. Eu nunca tinha ouvido aquela cantiga
sobre uma criança atrevida que fora engolida por um jacaré que ela achava que
poderia domar. Mamãe não tinha idéia do que havia comido no café da manhã,
mas passeou tranqüilamente por aquelas estrofes, sem tropeçar em uma única
palavra.

— Onde aprendeu isso? — eu perguntei.

— Quando era bandeirante. Não consegui segurar o riso.

— Isso foi há 80 anos! Já estava na hora de me mostrar. Então ela cantou de
novo.

Depois ficamos ali sentados por alguns minutos. Ela quebrou o silêncio com uma
observação.

— Depois que eles saem de casa, é isso — ela falou, como se estivesse
conversando com outra pessoa. — Eles aparecem para fazer uma visita, mas
nunca é a mesma coisa.



Eu pensei em discordar, mas ela estava certa. Nunca é. Nunca foi.

Empurrei sua cadeira de volta para o quarto e lhe dei um beijo de despedida.

— Volto no fim da tarde com Jenny  e as crianças — eu disse a ela. O que eu não
disse foi que na manhã seguinte estaríamos voltando para a Pensilvânia. Já no
pátio do estacionamento, olhei para trás, para a janela do quarto onde eu a havia
deixado. Ela estava olhando para algo muito, muito distante. Quando consegui
chamar sua atenção, um olhar de surpresa cruzou seu rosto, o mesmo olhar que
eu havia visto na capela. Era como se estivesse me vendo pela primeira vez. —
Ah, mamãe — eu murmurei.

Ela me atirou um beijo. Eu atirei outro de volta, e então me afastei.

17 DE OUTUBRO DE 2005

_______________________________________

QUEM É O PAI? O SUJEITO QUE ESTÁ PRESENTE

u reparei neles imediatamente. De pé na minha frente na fila de uma lanchonete
perto de Souderton, numa terça-feira chuvosa, era difícil não olhar para o pai e
Esua filha.

A primeira vista, aos olhos de um estranho, eles pareciam nada ter em comum.
Ela devia ter 6 ou 7 anos, e era uma menina bonita, delicada, com cabelos
dourados na altura dos ombros. Estava vestida sobriamente, com um casaco
xadrez azul e verde sobre uma camisa branca, saia e sapatos pretos, meias
brancas. Ele teria cerca de 35 anos, usava jeans surrados, camiseta sem mangas,
boné

velho virado para trás sobre uma bandana amarrada à cabeça. Seus braços
exibiam grandes tatuagens e seu rosto, dominado por um grande bigode e um
cavanhaque desgrenhado, revelava uma vida difícil. Ao talar, cometeu muitos
erros de linguagem. Ele parecia deslocado naquela fila com uma estudante, em
vez de estar na garupa de uma grande Harley -Davidson.

Eu nem sei se eles eram realmente pai e filha, mas quanto mais olhava para eles,
mais convencido ficava. Eles tinham aquela química que só pode existir entre
pais e filhas.

Estavam quietos na fila, não conversavam. Ele estava com o braço musculoso
apoiado no balcão; ela se apoiava nele. Ele pediu a comida, acrescentando: "e



uma daquelas coisas geladas", para a menina.

UM SILÊNCIO CONFORTÁVEL

Eles sentaram a algumas mesas de onde eu estava e comeram praticamente em
silêncio, mas era um silêncio confortável, tranqüilo. Ele estendeu o braço e
desembrulhou o cheeseburger da menina. Ela balançava as pernas embaixo da
cadeira enquanto mastigava.

Observei que ele manteve a sobremesa gelada afastada até que ela terminasse
de comer seu sanduíche. Depois foi colocando a cobertura aos poucos, para que
cada colherada fosse especial.

Talvez o fato de ter reparado nesse operário, um sujeito rude que não se
encaixava nos padrões que normalmente esperamos de um pai, seja revelador
dos meus próprios preconceitos e estereótipos. Se estivesse usando um terno
cáqui e mocassins, será que eu teria olhado duas vezes?

Espero que sim. O vínculo especial que se estabelece entre os pais e suas filhas é

uma das alegrias menos comentadas. E vale a pena ser observada.

Quando minha filha estava na pré-escola, eu às vezes saía para tomar café com
ela antes de ir para o trabalho, só nós dois. Sem as regras da mamãe. Comíamos
com as mãos, bebíamos no mesmo canudinho e arrotávamos sem censura.
Momentos que merecem ser lembrados quando outros caíram no esquecimento.

O que mais chamou minha atenção naquela relação de pai e filha foi a facilidade
com que interagiam. Ele não era daqueles tipos opressores que tratam seus filhos
como adultos em miniatura numa festa qualquer.

Mas estava ao lado dela, e ela estava com ele. Era algo que valia a pena ver.

PEQUENAS LIÇÕES DE VIDA

Depois que o homem e a garota terminaram de comer, ele a acompanhou até o
banheiro e esperou do lado de fora. Ela estendeu as mãos para que ele pudesse
sentir o cheiro do sabonete, prova de que havia se lavado.

Diante da porta que dava para o estacionamento, ela parou. "Empurre", ele disse.
Ela empurrou, a porta abriu e ela olhou para ele como se fosse o homem mais
inteligente do mundo.

Quando saíram, fiquei pensando que a criação dos filhos não tem nada que ver



com física atômica. Você não precisa ser doutorado em desenvolvimento infantil
para educar decentemente.

Às vezes, é tão simples quanto dizer "empurre" em vez de "puxe". Os pais têm
várias formas e tamanhos e não seguem determinado molde. Os bons têm
algumas coisas em comum, e no topo da lista está o fato de ser presente.
Presente e responsável. Presente nos momentos importantes, mas também para
comer hambúrguer numa tarde chuvosa.

Eles ficaram parados sob a marquise por alguns minutos, examinando o
estacionamento lotado. A menina olhou para os sapatos novos, e depois o homem
olhou também. Sem dizer uma palavra, ele a pegou com um dos braços fortes,
tatuados. Ela passou os braços em redor do seu pescoço, e saíram para o
estacionamento molhado. Ela estava com seu pai, seca e segura em seus braços
Será que haveria coisa melhor na vida de uma menina de casaco xadrez?

21 DE AGOSTO DE 2006
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DESCOBRINDO O RITMO DA SOLIDÃO – UM

MOCHILEIRO DESCOBRE O ENCANTO DA SOLIDÃO

o verão de 1977, minha pobre mãe quase teve um ataque cardíaco quando
anunciei que pretendia sair andando com uma mochila pela Nova Inglaterra. N
— Sozinho? — mamãe perguntou. — Ah, não! Você não pode.

— Mãe — eu respondi com aquele tom desta-vez-eu-vou-fazer-o-que-eu-quero.

— Eu vou.

Ela começou a reclamar, mas meu pai atraiu sua atenção com os olhos. Ele não
disse uma palavra, mas seu rosto dizia tudo. Eu sei que ele é seu bebê. Eu sei que
você

se preocupa. Mas ele não é mais uma criança. Você precisa soltá-lo.

Meu pai sabia o que ia no meu coração. Ele sabia que às vezes um sujeito precisa
ir atrás de aventuras para se encontrar.

Eu tinha terminado o segundo ano da faculdade e em poucas semanas começaria
meu emprego de verão. Eu já tinha viajado com amigos antes. Quem poderia
saber o que eu estava tentando provar, mas daquela vez precisava sair sozinho.



Quando meu pai tinha 20 anos, sustentava uma mãe viúva e dois irmãos mais
novos enquanto fazia a faculdade.

Não muito tempo depois, estava em um porta-aviões no sul do Pacífico. Ele não
precisara de uma viagem solo para provar o que quer que fosse. Mas parecia
entender que eu precisava.

— Bem, está bem, então — disse minha mãe, finalmente. — Mas é bom

telefonar.

Fizemos um acordo. Eu telefonaria dia sim dia não, e mamãe guardaria suas
preocupações para si mesma.

Eu saí levando tudo de que precisava na mochila. Após minha primeira noite fora
de casa, entretanto, estava disposto a entregar os pontos e voltar mancando para
casa.

Eu tinha conseguido carona até o início da Trilha dos Apalaches, na região oeste
do estado de Massachusetts. A noite se aproximava rapidamente, e caminhei
apenas alguns quilômetros antes de assentar acampamento. Em vez de montar
minha barraca, decidi dormir sob as estrelas. Quando a noite me envolveu, os
coiotes começaram a uivar por toda a parte. Juro que até conseguia ouvi-los
caminhando no meio dos arbustos.

Então começou a chover. Eu me cobri com uma lona e imaginei que conseguiria
ficar seco. Algum tempo depois, acordei de repente com a água cobrindo a lona.
Eu estava encharcado.

Decidi conferir as horas, com a esperança de que fosse amanhecer logo. O

mostrador luminoso do relógio indicava 11h20min. Seria uma noite muito, muito
longa. Quando surgiram os primeiros sinais da aurora, eu me levantei,
espremendo o máximo que podia da água da lona que servira de colchonete, e
comecei a andar. Na hora do almoço, o sol estava brilhando; decidi estender
minhas roupas molhadas e a lona sobre os arbustos para secarem. Mas meu
espírito continuava úmido. Eu estava ficando com falta de ar e com o corpo
doído por causa do terreno encharcado. Meus pés estavam começando a fazer
bolhas Apesar de não « querer admitir, estava me sentindo péssimo

Mas resolvi insistir, atravessando o Massachusetts e chegando até o estado de
Vermont. Minha força e confiança cresciam a cada dia. Estabeleci uma rotina,
levantando com o sol, caminhando até a hora em que ele começava a baixar no



céu, parando para nadar, cozinhando em uma pequena fogueira e dormindo com
os sons noturnos da natureza.

O ritmo da solidão, antes tão intimidador, começou a parecer confortável. O

isolamento, eu estava aprendendo, não precisa ser igual à solidão.

E depois de caminhar o máximo que me dispus a caminhar, ergui o dedão e
comecei a andar de carona pela Nova Inglaterra, parando nas cidades pequenas
e acabando por chegar a Boston.

Entre todas as pessoas que encontrei pelo caminho, apenas uma me pareceu
assustadora. Um homem estranhamente silencioso que me deu carona e que,
quando chegamos ao lugar em que eu iria descer, se ofereceu para desviar do
seu caminho e me levar por mais 20 quilômetros se eu posasse para algumas
fotos. Diante da minha hesitação, ele garantiu que seriam apenas alguns
instantâneos ao lado do carro. Por que não, eu disse a mim mesmo. Fui tão
ingênuo que não me ocorreu questionar por que toda aquela vontade de tirar fotos
de jovens estranhos.

Mas esse cara foi a exceção.

Conheci uma jovem hippie que me deu carona em um microônibus VW (sim, os
estereótipos existem) e dividiu comigo algumas cervejas e sanduíches. Conheci
um grupo de formandos de Amherst que me ofereceram um espaguete no jantar
e me deixaram dormir no chão da sala. Conheci um guarda que, ao me ver com
o dedão erguido em um trecho deserto da estrada, fez uma volta com o carro e
m levou para um lugar mais movimentado. E conheci muitos moradores das
cidades pequenas que me ofereciam algo para beber quando eu passava.

Apesar de todas as coisas ruins deste mundo, eu estava aprendendo uma verdade
fundamental: que as pessoas são basicamente boas, gentis e generosas. Você não
pode ser bobo, mas se der uma chance a elas, a grande maioria não irá trair sua
confiança. Naquele verão eu aprendi a apreciar a beleza da solidão e a bênção
que é o companheirismo. Aprendi a me deleitar com a natureza e confiar em
meus instintos. E, o mais importante, passei a acreditar na superdolorosa
decência da raça humana. Nada mau para uma viagem de verão de um rapaz.

Vida

2 DE DEZEMBRO DE 2002
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O NOVO ESCRIBA: UM MALUCO DO SUBÚRBIO

lá pra vocês. Eu sou o cara novo. Novo no The Inquirer, meio que novo na área, e
com uma nova coluna que deverá aparecer três vezes por semana, enfocando
Oos subúrbios da Pensilvânia.

Sim, sou um desses malucos dos subúrbios. Quando todos os meus amigos
bacanas estão nesses eventos culturais no centro da cidade com suas camisetas
de marca, estou zanzando pelo gramado preocupado com minhas plantas.

Ah, sim, vergonha das vergonhas, tenho uma minivan estacionada na garagem. E
meus filhos estão sempre propondo questionamentos ridículos. Outro dia, meu
filho de 9 anos disse: "Papai, se você ganhasse dez milhões e só pudesse gastar
em uma loja, qual seria?"

Eu pensei. E pensei. E o único lugar que consegui imaginar foi... o Home Depot.
Patético.

Quer saber o que fiz em um dos últimos fins de semana? Construí uma casa na
árvore. E tenho pavor de altura. Fiquei a cinco metros de altura em uma árvore
que balançava — balançava! Estava tentando martelar os pregos enquanto me
segurava com tanta força que as juntas dos dedos ficaram brancas. As crianças
já tinham entrado na casa há horas. Por que ainda estava ali em cima?

E por que não no Bulletin?

Meus chefes querem que me apresente a vocês. O que posso dizer? Meu pai
cresceu na região de Germantown, na Filadélfia, a um quarteirão da Chelten
Avenue. Ele ainda fala da época em que nadava no Wissahickon Creek. Quando
contei a ele que tinha conseguido este emprego, ele disse: "O Inquirer? E por que
não o Bulletin? Esse é

o grande jornal da cidade".

Ãhn, pai, como posso lhe dar a notícia?

Na época em que eu apareci, estávamos em Detroit, que é uma espécie de
Filadélfia sem as partes bacanas. Eu nasci na Mile Road, nº 8, onde foi rodado o
filme do rapper Eminem. Daria uma grande história contar como ele e eu
zanzávamos pelo bairro, mas eu era mais velho e quando dei por mim, já estava
morando no subúrbio. O trabalho como jornalista me levou de Michigan para
Ohio e para a Flórida e, três anos atrás, para o sudeste da Pensilvânia, onde era o
editor de uma revista de jardinagem. (Você pode telefonar para lá se me



prometer não fazer perguntas sobre ervas daninhas.)

Nas últimas semanas andei bastante pela região. Rapaz, este lugar é antigo! Os
cemitérios estão cheios de veteranos da Guerra da Independência. É claro que o
sul da Flórida, onde passei 12 anos, seis deles como colunista de jornal, também
tem muitos veteranos da Guerra da Independência; a diferença é que eles ainda
estão dirigindo. Este lugar parece uma peça do Smithsonian. Existe algum lugar
em que George Washington não tenha dormido?

TODO MUNDO ADORA WILLIAM

Mas o que mais me impressionou foi a questão histórica. Vivo encontrando gente
que insiste em dizer que suas asas pertenceram originalmente a William Penn,
três séculos atrás. Ou então ao seu colega de faculdade, sir Frank Lautenberg. (Cá
estou eu exagerando de novo. Frank na verdade foi colega de Lincoln.)

De qualquer forma, por que tudo isso em torno de William Penn?

E por que todas as coisas são batizadas em homenagem a ele? Eu também
cheguei aqui — com três peixes dourados, dois sapos e um labrador retriever
bastante sedado — e não vi ninguém batizando o que quer que fosse com meu
nome. Há tanta história por aqui, que seu valor quase se perde. A loja de
autopeças perto da minha casa fica em uma casa de fazenda antiqüíssima, que
em outros lugares seria transformada em museu. O boteco da esquina alega que
está funcionando ininterruptamente há 267 anos — e, acredite, os banheiros ainda
estão esperando por uma boa limpeza.

Mal posso esperar para abordar as questões locais. Existem algumas coisas
realmente sensacionais.

Todo esse negócio envolvendo a tal bactéria listeria me deixou assustado. Fiquei
com histeria listeria.

Outro dia, depois de ler algo a respeito, gritei para minha mulher: "Pelo amor de
Deus! Eu faço gargarejo com esse negócio todos os dias!"

— Você está confundindo com Listerine — ela disse. — Grogan, você é bobo.
Listerine, listeria, Liz Tay lor. Não importa.

24 DE DEZEMBRO DE 2002

_______________________________________



ESPALHANDO ALEGRIA ENTRE CRENÇAS

lgumas noites atrás, saí em busca do verdadeiro espírito do Natal. Adivinhe onde
o encontrei? No segundo andar do shopping King of Prussia, bem em Afrente à
entrada J.C. Penney .

Encontrei-o em um balcão com papéis de presente, fitas e pequeninas senhoras
judias.

As mulheres — e alguns de seus maridos — estavam cortando, dobrando,
arrumando e fechando num ritmo vertiginoso, transformando as compras feitas
no shopping em presentes de Natal.

Estavam fazendo isso sem receber pagamento, por uma data que não

comemoram. Estavam fazendo isso com a mais pura alegria e sorrindo, apesar
de estarem em pé há horas.

Estavam fazendo isso como um mitzvah — uma boa causa para a comunidade.
Não só estavam ajudando clientes irritados — que, como eu, não sabiam fazer
um pacote —, mas também estavam ajudando os menos afortunados.

A chefe do grupo de empacotadores de presentes, Sandy  Heitner, disse: "Não
ficamos com um único centavo. Todo o dinheiro vai para obras sociais". Os
clientes ficavam felizes em desembolsar de 1 a 8 dólares, dependendo do
tamanho, pelo serviço. Muitos ainda davam gorjetas generosas. Um homem deu
uma nota de 20 dólares por um pacote de 6 e disse: "Guarde o troco". Até as
gorjetas são doadas.

O dinheiro será doado aos policiais para comprarem coletes à prova de balas,
para os bombeiros comprarem equipamento, para bibliotecas locais, para asilos e
para a Cruz Vermelha. A equipe que trabalha com as ambulâncias ficara uma
parte. Assim como a Upper Merion High School moradores de rua do município
de Montgomery .

UM DÍNAMO MUITO PEQUENO

Sandy  Heitner, um dínamo muito pequeno com óculos bifocais encaixados no
nariz, e seu marido, Jerry , trabalham no projeto de embrulhos para presentes
desde outubro, quando começam a fazer telefonemas para os voluntários.
Trabalhando sob os auspícios do grupo B'nai B'rith, o casal espera arrecadar mais
de dez mil dólares quando encerrarem as atividades esta noite.



— É como uma pequena loja — ela diz. — Precisa funcionar harmoniosamente.
Temos esses clientes de última hora que querem os seus presentes embrulhados.
E enquanto estive lá, os compradores aguardavam na fila com bolas de basquete
e luminárias, espelhos e camisolas, esperando que os voluntários fizessem sua
mágica. Como alguém que passou por essa situação, eu podia sentir o alívio dos
clientes. Um sujeito chamado Milton olhou para mim e disse apenas: "Vale cada
centavo". Linda Halpern, de Conshohocken, voluntária há três anos, diverte-se
com os homens atrapalhados, principalmente os pais que, em meio às lojas
luxuosas do King of Prussia, perguntam a ela: "Onde posso achar a loja de 1
dólar?" Ao lado de Linda estava Dan Gross, cirurgião ortopédico aposentado,

embrulhando um presente com precisão cirúrgica - mas sem suturas. "Faço
pacotes de todos os tipos", ele disse. "E o café doado por um fornecedor de
alimentos não é ruim", ele comentou.

ALGUMAS SEMANAS INTENSAS

O shopping doa o espaço para o balcão dos embrulhos e uma empresa de
Allentown fornece o papel, as caixas e fitas com desconto. Todas as noites,
depois do fechamento os Heitner contam a receita do dia, repõem o material nas
prateleiras e então pegam o telefone para convocar os voluntários do dia
seguinte, nem todos eles judeus.

— É um período muito intenso de duas semanas e meia — disse Sandy  Heitner.
Por que eles fazem isso? Por que enfrentar a multidão que invade o shopping
todos os dias para embrulhar presentes para estranhos quando poderiam estar
acomodados diante da lareira em sua casa em West Norriton?

Jerry  Heitner disse que é para lembrar aqueles que celebram o Natal de que seus
vizinhos judeus "são membros dispostos e que gostam de colaborar com a
comunidade". Sua esposa disse que é apenas pela boa sensação de estar fazendo
o bem. A voluntária Chele Levy , de Chesterbrook, conversando enquanto juntava
papel para cobrir uma gigantesca máquina de karaokê, disse que existe uma coisa
no balcão de embalagens que desperta o que há de melhor em quem faz os
pacotes e em espera.

— Há momentos em que você pergunta a si mesmo “Por que estou fazendo
isso?". Mas, na maior parte do tempo, e muito divertido — ela disse. — É o lado
alegre do Natal. As pessoas ficam tão felizes com o fato de você estar fazendo
isso. Elas não reclamam se você fura a fila.

Na verdade, é muito mais do que o lado alegre. É o lado verdadeiro e



significativo. Um lado em que pessoas com crenças diferentes se juntam numa
alegria desprendida para ajudarem umas às outras. É um lado que todos nós
poderíamos colocar um pouco mais em prática.

27 DE DEZEMBRO DE 2002

_______________________________________

TEMPO PARA SUSSURRAR E SE DEIXAR

TOMAR PELO ENCANTAMENTO

assei a metade da minha vida esperando por um Natal branco. Na quarta-feira,
finalmente consegui.

PVerdade, passei 12 dos últimos 15 anos na Flórida, onde a única coisa branca
que caía no chão saía das mochilas dos traficantes de drogas.

Mas durante os anos que antecederam minha mudança para a Flórida, não vi a
neve do Natal. E depois de voltar para o norte três anos atrás, continuei sem ver.
O

último Natal por aqui que chegou a ter alguma coisinha ligeiramente parecida foi
em 1998.

Ao amanhecer eu acordei com o barulho de passos em fuga pelo corredor. Ou
Rudolph e sua turma tinham seguido o caminho errado ou meus filhos estavam
acordados.

— Papai! — gritou minha filha de 5 anos. — Papai Noel mandou a neve!

— Ótimo. Voltem para a cama. Como se isso fosse acontecer.

Ela abriu as persianas. Do lado de fora, uma grande pintura em branco. Uau! Eu
estava acordado.

Sendo mais velho e mais sábio, eu sabia que o Papai Noel nada tinha que ver
com aquilo. O verdadeiro motivo

era que dois dias antes eu finalmente havia lavado

meu carro para tirar todo o sal, o que certamente garantiu uma grande
tempestade. Em cada lugar da região caiu uma quantidade diferente, desde
alguns salpicos até uma enxurrada. Em minha microrregião climática, na brava



fronteira ao norte da área dos subúrbios, grandes flocos úmidos continuaram a
cair durante todo o dia. Na hora em que o cheiro de peru assado tomou conta da
casa, havia uma camada de quinze centímetros de neve cobrindo a varanda.

MEDO DE DIRIGIR NA NEVE

Estava todo mundo saindo para o jantar tão festivo. As estradas estavam muito
traiçoeiras. Devo dizer que nós havíamos nos tomado um grupo de medrosos em
relação às estradas no inverno. Quando eu era menino, uma tempestade de neve
não nos impedia de fazer o que quer que fosse. Simplesmente nos amontoávamos
no Modelo T e lá íamos nós, com uma arma encostada no vidro traseiro para o
caso de precisarmos de mantimentos no meio do caminho. Agora, um pouquinho
de neve já pára todo o tráfego. Não que eu estivesse reclamando. Quando se fala
em parentes e feriados, estou decididamente do lado "quanto menos melhor".

Meu irmão solteirão conseguiu vir de Nova Jérsei trazendo como presente
trouxas de roupa suja para nossa máquina de lavar roupa. Nós o chamamos de
Uncle Buck.

Enquanto a neve ia acumulando, meus filhos ficaram tão empolgados que
correram para o computador para surfar com uma prancha de neve virtual.

— Ei, crianças! Vocês sabem que podem surfar na neve de verdade lá fora, não
sabem?

Nenhuma resposta. Nem mesmo um resmungo.

— Ei? Vocês estão me ouvindo?

Será que sou o único pai dos Estados Unidos dotado de um botão mute?

Quando finalmente consegui atrair a atenção das crianças e levá-las para fora,
tive que mostrar os conhecimentos adquiridos com meu Ph.D. em fechamento
de zíper de cacos de neve. Eles se divertiram brincando de encher o papai de
neve. A neve empapada era perfeita para juntar e em pouco tempo construímos
um forte capaz de parar um tanque de guerra. Uma a uma, as crianças foram
voltando para casa atrás de um chocolate quente. Acabamos ficando apenas
Uncle Buck e eu. Dois homens adultos de joelhos na neve, trabalhando para
manter a entrada da casa segura em caso de ataque de bolas de neve do inimigo.

Quando foi que brincamos juntos na neve pela última vez? Tenho certeza de que
Ly ndon Johnson ainda era presidente. Olhei para o meu irmão através da neve
que caía e vi alguém que não encontrava há décadas — o menino de 12 anos



com quem eu dividi um quarto. Só havia uma coisa a fazer: preparar e atirar
uma bola de neve contra ele.

CONVIDADOS INESPERADOS PARA o JANTAR

Meu vizinho Steve trouxe seu trator para retirar a neve. Ele deveria estar saindo
para ir a um jantar de Natal na casa de parentes no Lower Bucks com a mulher e
os filhos. Mas não com esse tempo, ele decidiu.

Nós tínhamos um peru e ninguém com quem compartilhá-lo. Eles tinham vinho e
ninguém com quem brindar. Além disso, o sujeito tinha acabado de limpar
minha entrada de carro.

Então iríamos jantar, duas famílias reunidas pelos caprichos de uma tempestade
de inverno que resolveu chegar em um dia que chamamos de Natal.

Preparei rapidamente meu famoso molho. Minha mulher cozinhou mais algumas
batatas. Uncle Buck cuidou do e ggnog. E estava pronta a festa improvisada. Sem
expectativas, sem bagagem, sem estresse.

Depois do jantar, as crianças foram brincar no porão enquanto os adultos
montavam os brinquedos. Lá fora, a tempestade havia parado, envolvendo nosso
pequeno mundo em um casulo branco. Paz na Terra.

Quem sabe? Talvez minha filha estivesse certa. Talvez o Papai Noel tivesse
trazido a neve — um simples presente de alegria e tranqüilidade a um mundo
cínico e conturbado.

3 DE JANEIRO DE 2003

_______________________________________

OLHOS LIGADOS NA TELA ENQ UANTO DIRIGIA

ão 17h20m de mais um dia de trabalho e estou entrando no trânsito pesado da
Vine Street Expressway . À minha frente, um Ford Escort que mais parece ter
Ssaído de um ferro-velho.

Um carro caindo aos pedaços na hora do rush na Filadélfia? Avise a imprensa!

Mas esse carro chamou minha atenção. De seu interior emanava uma estranha
luz cinzaazulada, uma espécie de brilho sobrenatural que você talvez visse saindo
de uma nave espacial pouco antes de aparecer um alienígena pedindo para falar



com seu líder. (O

quê? Quer dizer que você nunca viu uma coisa dessas?)

O brilho atraiu minha curiosidade. Eu cortei dois carros e consegui emparelhar. E
foi isso o que eu vi: um homem assistindo televisão.

Não um passageiro assistindo TV. O motorista estava assistindo TV. No meio do
tráfego. No momento de pico da hora do rush.

Terra para alienígenas: por favor, esse cara merece ser teletransportado. O
modelo da TV não era desses pequenos, portáteis. Era uma TV comum, daquelas
que as pessoas colocam na cozinha.

E estava sobre o painel de instrumentos do carro, acima do console que fica no
meio, naquela parte que bloqueia a visão do pára-brisa.

SOBREVIVENTE: A SEQÜÊNCIA

Nas minhas viagens diárias para o trabalho já vi muita coisa: motoristas fazendo
a barba, passando maquilagem, colocando gravata, lendo romances, fazendo
anotações e, é claro, conversando longamente pelo celular. Vi até motoristas
realizando várias dessas tarefas simultaneamente.

Mas jamais tinha visto alguém transformar um carro em cinema ambulante. O

quê? Sem bala ou chiclete?

Adoraria saber qual seria a atração imperdível da TV que levou esse notável
membro da comunidade de pessoas que enfrentam o trânsito diariamente para
trabalhar a arriscar a própria vida e a de todos os que estavam ao seu redor.

Será que ele não poderia esperar até chegar a um lugar mais seguro — digamos,
enquanto estivesse desarmando explosivos em sua garagem — para ligar o
aparelho? Eu encosto ao lado dele novamente e quase consigo ver o que esta na
tela, mas de repente sou obrigado a frear.

Piso no freio. O caminhão que está atrás de mim pisa no freio. Os 13 mil
motoristas que estão atrás do caminhão Pisam no freio. E o sr. Teletubby  não
está nem aí. Nem Pisca. Nada.

Eu espero e sigo a uma distância segura, vendo o Escort brilhante correr e
costurar pela Schuy lkill e entrar pela Blue Route. Eu finalmente o perco no
Ply mouth Meeting, quando ele entra na 276 East em direção a Nova Jérsei.



Onde está o Tony  Soprano quando precisamos dele?

Eu nunca descobri o que meu colega estava assistindo. Mas tenho certeza de que
estava apreciando seu programa favorito bem ali, no banco do motorista. Se
continuar assim, certamente ganhará seu próprio programa: Quem quer
atrapalhar o trânsito?

CRIME E CASTIGO

Mais tarde, conversei com o patrulheiro Chris Paris, da Polícia Estadual. Uma
coisa dessas só pode ser ilegal, certo?

O patrulheiro Paris me garantiu que dirigir sob a influência de programas de TV

é definitivamente ilegal. Mais especificamente, o artigo 75, parágrafo 4.527, do
Código de Trânsito da Pensilvânia proíbe qualquer veículo motorizado de ter uma
televisão

"virada para a traseira do banco do motorista ou que seja visível para o
motorista".

— Se eu visse uma coisa dessas na estrada, obrigaria o motorista a parar e ele
seria multado — disse Paris.

E qual seria a multa? A gigantesca soma de 25 dólares.

Bem, é a idéia que conta.

O patrulheiro Paris fez questão de ressaltar que o fato de desviar o olhar, mesmo
que por um segundo — o que dirá para um programa de meia hora — pode ser
fatal. E

muitos de nós desviamos o olhar — para discar os celulares, para comer um
sanduíche, e, no meu caso, para tentar entender o que o sujeito do carro ao lado
está fazendo.

— Quando está a 80 km/h, você está andando mais de um metro por segundo. É

uma questão de física. E quem dirige a 80 km/h?

Ninguém que eu conheça. Mais alguma pergunta?

— Qualquer atividade que distraia quem está dirigindo é potencialmente
perigosa.



Ok, patrulheiro, já terminou?

— Você é o guardião do seu vizinho. Se dirigir sem cuidado não irá fazer mal
apenas a si mesmo, mas colocará todos em perigo.

Então esse cara é um completo idiota?

— Eu diria pouco inteligente.

Patrulheiro, você é mais gentil do que eu.

Ok, sr. Imprudente, aqui vai uma dica: da próxima vez que quiser ver TV,
façanos um favor, estacione o carro.

28 DE JANEIRO DE 2003

_______________________________________

ENTERRE O MAIÔ E OUTRAS DICAS DA FLÓRIDA

lhe! Lá no céu! O que é aquilo que está encobrindo o sol? É um avião? É um
dirigível? É um grupo de gansos do Canadá?

ONão, é só a migração anual do Grande Pássaro da Neve de Barriga Branca,
deixando seu lar na área da Filadélfia para passar o inverno no sul da Flórida.
Com a queda das temperaturas na região nordeste, o fluxo em direção ao sul
adquiriu um ritmo frenético.

Os sinais estão em toda parte: casas escuras, hotéis para animais de estimação
lotados, correspondência acumulada, escritórios vazios. Você já tentou conseguir
uma vaga de estacionamento a longo prazo no aeroporto ultimamente?

Os pássaros sem asas estão indo para o sul em massa, alguns por poucos dias,
alguns até a primavera, e eu só tenho uma pergunta: o último a sair poderia
deixar suas ceroulas, por favor?

Ao contrário da maioria dos pássaros migratórios, o Grande Pássaro da Neve de
Barriga Branca não conta com a proteção das leis federais, o que faz sentido, eu
acho, considerando que é o único ser a voar em classe econômica usando muita
roupa. Eu passei 12 anos vivendo na zona de impacto da invasão anual — Palm
Beach County  — observando os barrigas brancas interagirem, em geral
desastrosamente, com as espécies nativas. Eu costumava ajudar.

Eis o que os pássaros da neve precisam saber antes de levantar vôo: os floridianos



sorriem quando tiram seu dinheiro, mas não se engane, eles vão gargalhar
quando você der as costas. O assassinato de pássaros da neve é um dos
passatempos favoritos no Estado do Sol Nascente — e não existe um limite legal.

A segunda coisa que os pássaros da neve precisam saber é que, apesar do céu
aprazível e da areia branca, aquilo é uma selva. Nesse lugar, existem camisetas
com os dizeres: "Não atire; eu moro aqui!"

Por isso eu reuni estas Dicas de Sobrevivência para ajudar meus vizinhos
migratórios a evitarem danos e o ridículo enquanto estiverem se aquecendo:
Deixe o maiô em casa. Eu sei que ficava certinho quando você treinava com o
Mark Spitz, mas o tempo passou. Os pássaros da neve tendem a seguir a regra
inversa: quanto maior o corpo, menor a roupa de banho. Resista e cubra-se.

Tente não fritar. Muitos pássaros da neve assumem que as férias são uma
bomba, a menos que voltem para casa desfilando queimaduras de terceiro grau.
O visual camarão certamente irá mostrar que você migrou no inverno. Os
floridianos passam anos aperfeiçoando seu câncer de pele; não tente conseguir o
mesmo efeito em uma semana

Fique longe dos velhos. A grande população de idosos no sul da Flórida parece
inofensiva, mas não se deixe enganar. Já vi velhos brigarem por vagas de
estacionamento. Em novembro, um homem de 74 anos morreu por causa de um
ferimento na cabeça sofrido durante uma briga na fila por ingressos de cinema.
Idade do suspeito: 68 anos.

Não se transforme em animal morto na estrada. Seguindo o mesmo raciocínio,
meu conselho é que você fique longe das estradas. Você acha que os motoristas
da Filadélfia estão descontrolados? Somos um bando de Mario Andrettis
comparados com os da Flórida, muitos dos quais não fazem exame de visão
desde que Grover Cleveland era presidente. Eu vi motoristas entrarem com os
carros em piscinas, vitrines de lojas, extintores de incêndio, e muito mais. O Sr.
Magoo continua vivo — e dirige um Buick em Delray  Beach.

Fale como os nativos. Boca Raton, onde eu morava, tem muito orgulho de si
mesma (provavelmente porque é o lugar com o maior número de plásticas per
capita do mundo). Se não souber pronunciar corretamente o nome da cidade,
estará marcado para o resto da vida. Por isso, repita: Bouca Raton. Com o "ton"
fechado. Se realmente quiser impressionar os nativos, diga apenas: "Bou-ca".

Esqueça as mentiras. Não telefone para um amigo de Fort Lauderdale que você



não vê há séculos para dizer: "Eu estava morrendo de saudade, Cuz". Ele vai
entender tudo. Todos os floridianos já caíram nesse tipo de golpe. Se quiser
mostrar aos seus amigos da Flórida que gosta deles, faça a visita em agosto. Se
quiser um lugar para se hospedar de graça em fevereiro, procure o abrigo para
moradores de rua. Não se deixe enganar pelo pássaro madrugador. A grande
instituição da Flórida, a especial para os madrugadores, oferece comida muito
ruim em horários profanos por preços inacreditavelmente baixos. Os nativos
evitam esses lugares como a peste. Se quiser se enturmar, também deve fazer
isso.

Agora vá se divertir no sol.

Quanto a mim, vou pescar no gelo.

4 DE FEVEREIRO DE 2003

_______________________________________

O 11 DE SETEMBRO MUDOU

NOSSA VISÃO DA TRAGÉDIA

o sábado de manhã eu estava na lanchonete de uma escola com outros 200 pais
de várias cidades do sudeste da Pensilvânia recebendo treinamento para
Nparticipar do júri de uma competição regional.

Por volta das 9h30min, um homem com um celular na mão entrou e sussurrou
algo para o coordenador; depois, anunciou em voz alta: a nave espacial Columbia
aparentemente explodiu sobre o Texas.

Nesse momento, percebi como os acontecimentos do 11 de setembro de 2001

nos afetaram.

Duzentas pessoas em um salão, e fizemos o seguinte: coletivamente,

momentaneamente, inclinamos o corpo para trás. Engolindo o ar com a
respiração curta. Piscando o olho longamente.

Alguns engasgaram. Um homem que estava mais atrás pediu para que a

informação fosse repetida. Outro quis saber quantas pessoas estavam a bordo.
Uma mulher disse: "Oh, meu Deus!"



E isso foi tudo. Retomamos a reunião como se nada tivesse acontecido. Nosso
choque coletivo durou cerca de 90 segundos.

Voltemos 17 anos e quatro dias, para 28 de janeiro de 1986. Eu era
professorassistente da Ohio State University , estava dando aula de edição para
uma classe cheia de alunos do segundo ano do curso de jornalismo.

A porta abriu e uma jovem do jornal da faculdade entrou correndo na sala,
visivelmente abalada. "A nave espacial explodiu", ela disse. A televisão mostrou
várias vezes as imagens agora famosas da fumaça branca no céu azul sobre o
Atlântico. As pessoas cobriram a boca com a mão, os olhos se encheram de
lágrimas, os rostos ficaram pálidos. Ficamos imobilizados durante horas, e nossas
vidas ficaram em compasso de espera durante dias, enquanto a nação
cambaleava com a dor e o choque.

UMA PAISAGEM MODIFICADA

Sentado com aqueles pais no sábado, a sensação de déjà vu era palpável. E, ainda
assim, havia algo irritantemente diferente.

Fiquei surpreso — e um pouco atônito — com a rapidez com que processamos a
tragédia, com que a compartimentalizamos, e seguimos em frente.

O que levamos semanas para superar após o acidente com a Challenger tomou
agora menos de dois minutos. Nenhuma palavra foi dita sobre isso pelo resto da
manhã. Os oradores levantaram e se sentaram, as apresentações foram feitas, as
tarefas distribuídas, e perguntas foram feitas.

Foi como se nada tivesse acontecido de verdade com a Columbia. Como se
tivéssemos ouvido falar de algo que acontecera em um reality show. Verdadeiro,
mas não de verdade.

Nossa ambivalência me surpreendeu, mas não me chocou. Na esteira do 11 de
setembro, a explosão de uma nave espacial sem a interferência de algum
desígnio nefando era trágica, certamente, mas de certa maneira menos do que
todos sabíamos ser possível.

Tenho vergonha de admitir que imediatamente me vi comparando os números.
Sete mortos. Sete vidas, sete d melhores e mais brilhantes. Heróis, desaparecidos
num instante. Terrivelmente triste. E mesmo assim...

Sete não é 700. Ou 7 mil.



E mesmo assim...

Um acontecimento fatal na atmosfera da Terra com um objetivo inerentemente
arriscado como o das viagens espaciais nada tem que ver com terroristas
atingindo os americanos comuns realizando tarefas de suas vidas diárias.

UMA ESCALA DA TRAGÉDIA

E mesmo assim...

A morte causada pela fúria da natureza não é a morte provocada pelo ódio
humano.

Na escala posterior à tragédia nacional do 11 de setembro, essa se abateu sobre
menos que 10. Não se trata de minimizar a perda, profunda e dolorosa, mas
reconhecer o contexto.

Nós mudamos. Nosso país mudou. Ficamos mais rígidos, mais duros. Nossos
corações não ficaram menores, mas a inocência — aquele otimismo e crença
cega na bondade que fizeram a fama dos americanos — foi abrandada.

Fomos lembrados — de maneira horrível — de que este mundo é perigoso, um
lugar imprevisível, e a morte pode chegar a qualquer momento para qualquer
um. No sábado à noite, enquanto assistia à tragédia do Columbia exibida pela
CNN, outra notícia chamou a atenção para a fragilidade da vida: sete alunos do
colegial, crianças como as suas ou as minhas, foram enterradas por uma
avalanche na Columbia Britânica. Outras sete estrelas brilhantes que se
apagaram.

10 DE FEVEREIRO DE 2003

_______________________________________

SUA LOJA MONOPOLIZA O

MERCADO DA DIGNIDADE

uando se trata de câncer de mama, Marguerite Spina diz às suas clientes: "Já

passei por isso, já fiz tudo isso".

QTreze anos atrás, ela era uma esposa e mãe de West Chester; trabalhava no
atendimento de reclamações de seguro de veículos, levando sua vida
alegremente. Então ela descobriu o caroço. "Foi isso o que fez as coisas



acontecerem", ela disse. Marguerite deixou sua vida comum e adentrou um
mundo que ninguém quer conhecer — um mundo de médicos e hospitais,
quimioterapia e cirurgia. Antes de chegar ao fim, ela perdeu seu cabelo. Perdeu
seu seio esquerdo. E

quando chegou o momento de recolher os pedaços e seguir em frente, quase
perdeu também sua dignidade.

Essa é a parte que continua com ela depois de todos estes anos — o humilhante
calvário para encontrar uma Peruca que cobrisse sua cabeça careca e um seio
de silicone para preencher o vazio debaixo da blusa. Os vendedores não
conseguiam esconder seu desconforto, o que fazia com que se sentisse
desconfortável consigo mesma. Um dia ela se viu sozinha no depósito de uma
farmácia, diante de uma parede coberta de caixas. Teria que vasculhar todas as
caixas para encontrar um seio artificial compatível com ela.

Ela concluiu que aquilo não estava certo. E começou a sonhar com uma loja
especializada em uma coisa: ajudar as mulheres a percorrer o mundo aterrador
do câncer de mama mantendo a dignidade intacta.

UM LUGAR MELHOR PARA IR

— As mulheres precisavam de um lugar melhor para ir onde não fossem
tratadas como cidadãos de segunda classe

Agora uma avó saudável de 58 anos, Marguerite Spina realizou seu sonho. É

proprietária da butique Yellow Daffodils Wig Salon & Post Mastectomy , na
Downingtown Pike, nº 961. Com um nome desses, pode apostar que não entram
muitos curiosos.

Suas clientes chegam recomendadas pelo boca-a-boca de médicos e outras
sobreviventes de câncer de mama. Elas vêm de todos os lugares. Uma senhora
veio dirigindo desde Long Beach Island, Nova Jérsei.

A loja fica em uma casa de fazenda reformada entre West Chester e

Downingtown. Ao abrir a porta, a impressão é de que entramos na sala de uma
família, com móveis de vime e flores frescas.

Quatro das sete mulheres que ali trabalham são também sobreviventes do câncer
de mama.



— Isso não é um requisito para o emprego — diz Marguerite. — Simplesmente
aconteceu.

As mulheres procuram manter uma atmosfera tranqüila e otimista enquanto
ajudam as clientes com perucas, chapéus, roupas de baixo e seios artificiais.

— Ouvi algumas pessoas dizerem "esta é a primeira vez que consigo rir desde
que tudo começou" — disse Marguerite.

Mas o negócio às vezes pode ser triste. Suas clientes podem ter até 12 anos. No
mês passado, uma jovem de 17 anos com a cabeça cheia de cabelos foi comprar
uma peruca já se antecipando aos efeitos da quimioterapia. A maioria das
mulheres tem entre 40 e 50 anos.

— Muitas mulheres entram aqui e vejo que não vão conseguir.

TRISTEZA E SATISFAÇÃO

São as que você não esquece depressa. Uma senhora com um tumor na cabeça
veio procurar uma peruca. Ela disse a Marguerite que os médicos haviam lhe
dado duas opções: não seguir qualquer tratamento e viver 90 dias ou fazer
radioterapia e viver seis meses.

— Eu nunca mais a vi — disse Marguerite.

Além disso, na Yellow Daffodils a campainha pode tocar perto de casa. Kim
Ledgerwood venceu o câncer vários anos atrás e passou os últimos quatro anos
trabalhando na loja, onde se tornou integrante querida da equipe.

Então o câncer voltou. Ela lutou durante pouco mais de um ano. Mas ele
continuou se espalhando.

A amiga morreu três semanas atrás. Estava com 46 anos, e deixou o marido e
dois filhos.

Marguerite e as outras mulheres que ali trabalham compensam a tristeza com a
satisfação de saber que estão ajudando as mulheres num momento em que estão
mais vulneráveis. Não existe cobrança para a atenção, a empatia e os abraços.

— Nós já passamos por isso — disse Marguerite. — É uma espécie de sistema de
companheirismo.

Com uma média de dez clientes por semana, Marguerite não ganha muito
dinheiro. "Dá pra pagar o aluguel quase todos os meses", ela disse. Mas não é por



dinheiro que ela está ali.

Ela está ali para dar esperança às mulheres que estão atravessando esse
momento sombrio em suas vidas. Sua simples presença simboliza uma
mensagem que elas precisam receber nesse momento: nós sobrevivemos, você
também pode.

11 DE FEVEREIRO DE 2003

_______________________________________

TENTANDO COMPRAR UMA ARMA

uero comprar uma arma — eu disse. O jovem do balcão de equipamentos

esportivos do Wal-Mart não perdeu tempo.

Q— Em que tipo de arma está pensando? — ele perguntou, abrindo o armário. O
nome dele era Bob, tinha o cabelo descolorido e usava calças largas, de cintura
baixa. Pedi para ver a mais barata. Bob pegou uma arma calibre 20 de um único
tiro com uma etiqueta de preço de 85 dólares.

Era um negócio e tanto. Eu havia me preparado para gastar algumas centenas de
dólares.

Bob colocou a arma na minha mão. Eu não procurei disfarçar minha ignorância.

— Como é que se carrega uma coisa dessas?

Ele me mostrou como abrir o tambor, colocar uma bala e fechá-lo de novo.

— Aí você já está pronto para atirar — disse Bob.

Eu tinha ido até aquela loja do Wal-Mart perto de Quakertown, em Upper Bucks
County , só para ver como era fácil — e rápido — comprar uma arma.

O que me levara até lá fora o suicídio de Richard Lee, de Willow Grove. No dia
2 de fevereiro, a polícia informou, Lee, 25 anos, entrou em um Wal-Mart em
Horsham e, depois de passar por uma rápida verificação de antecedentes,
comprou uma arma calibre 20. Depois foi de carro até um Wal-Mart em
Warminster e comprou as balas.

Dali, ele foi direto para a Cavalier Telephone, em Warminster, de onde tinha sido
despedido, e começou a atirar. O último tiro, disse a polícia, foi contra ele



mesmo. Felizmente, não havia ninguém presente à violência que explodiu no
domingo à

noite, e Lee foi a única vítima. Mas não é preciso muita imaginação para avaliar
o que poderia ter acontecido se ele tivesse chegado durante o horário de trabalho.



NENHUMA PERGUNTA COMPLICADA

Por isso, na sexta-feira fui até o Wal-Mart para testar em primeira mão as
medidas de segurança que haviam falhado e não conseguiram salvar Richard
Lee de si mesmo. Olhei rapidamente para o tambor e disse: "OK, vou levar". Eu
tinha ficado no balcão durante quatro minutos.

Estava esperando que Bob questionasse minha inexperiência e meus motivos
para querer comprar uma arma barata. Eu tinha feito algum curso sobre
segurança?

Tinha alguma prática no manuseio de armas de fogo?

Em vez disso, ele me pediu dois documentos de identificação e me deu um
formulário federal com uma série de perguntas com respostas sim/não que
deveriam revelar tendências para a instabilidade e a criminalidade.

Se eu já tinha sido condenado por algum crime. Se já tinha sido alvo de algum
mandado de prisão. Algum caso de abuso doméstico. Doença mental. Direção
alcoolizada. Algum tipo de vício.

Eles realmente acreditavam que eu diria a verdade se estivesse com más
intenções?

Dei uma nota de 2 dólares a Bob para o exame de antecedentes criminais e ele
telefonou para o setor de informações da Polícia da Pensilvânia.

Dez minutos depois ele voltou com uma caixa e empacotou minha arma.

— Isso significa que passei?

— Sim. Sem problemas — Bob respondeu. Perguntei se também poderia

comprar balas para a arma.

Bob se desculpou e disse que segundo as normas da empresa isso não era
permitido.

Nós não queremos que as pessoas comecem a atirar até estarem em lugar
seguro fora da loja, certo? Se a restrição em relação à munição visava servir de
impedimento, não era muito eficiente. Havia uma loja Kmart do outro lado da
rua que vendia munição.

PENSANDO MELHOR



Bob registrou a minha compra, e eu peguei meu cartão de crédito. Assim que
pagasse, poderia sair da loja com minha nova arma.

Mas eu não queria aquela arma, e no Wal-Mart, como em outras lojas de armas
que investiguei, todas as vendas de armas são finais. Não existe devolução; nem
troca. Por isso, no último minuto, desculpando-me com Bob por ter tomado seu
tempo, eu desliguei o botão da minha breve experiência e saí da loja de mãos
vazias. Todo o processo levou 27 minutos.

Só por diversão, atravessei a Route 309, entrei no Kmart e comprei uma caixa de
balas Winchester Super-X calibre 25 por menos de 4 dólares. Não me pediram
identidade; não me fizeram qualquer pergunta.

No caminho para casa, eu não estava me sentindo especialmente homicida ou
suicida ou instável. Mas se estivesse - e se não tivesse desistido de comprar a
arma no último minuto —, eu estaria, nas palavras de Bob, "pronto para atirar".
Depois fui verificar com a polícia estadual em Harrisburg, que confirmou que
Bob havia feito tudo o que a lei exige. A Pensilvânia não exige treinamento em
segurança. Nenhuma prova de competência. Nem um período de treinamento.
Nem mesmo uma espera de 24 horas. Apenas 27 minutos e dois documentos de
identificação. Isso não foi suficiente para impedir Richard Lee. E também não
será suficiente para impedir o próximo Richard Lee.

21 DE FEVEREIRO DE 2003

_______________________________________

CANSADO DOS TELEFONEMAS DE VENDEDORES?

TENTE UMA TÁTICA DEFENSIVA

uase todo mundo concorda que o trabalho em telemarketing está entre as mais
rasteiras formas de vida no planeta, ficando em algum ponto entre o mofo e o
Qfungo. A única diferença é que eles têm mais agilidade para discar. Eles
telefonam na hora do jantar para vender um programa de tempo compartilhado.
Ou no domingo, para vender cartões de crédito. Depois do aniversário, para
vender fundos de investimento. Depois que alguém morreu, para vender jazigos.

Telefonam. Telefonam. Telefonam. O governo está tentando nos proteger, mas,
convenhamos, as leis de uma sociedade civilizada não significam muita coisa
para as formas inferiores de vida. Desde que a lei "Não telefone" entrou em
vigor em 1º de novembro na Pensilvânia, a procuradoria geral do estado recebeu
mais de 3 mil reclamações de pessoas que ainda estão sendo incomodadas



apesar de terem se cadastrado para não receber telefonemas.

Você também pode pedir delicadamente às baratas para não entrarem no seu
armário. Às vezes você só precisa pegar o inseticida.

Eu não estou defendendo o voluntarismo, mas em nossa casa decidirmos tomar a
lei em nossas próprias mãos.

O fingimento é a chave do Sistema de Defesa Grogan contra o Telemarketing
(SDGCT).

Certa noite, estávamos lendo na cama quando tocou o telefone. Minha mulher
ouviu por um minuto antes de dizer com uma voz emocionada: "Desculpe, mas
não, meu marido não pode falar. Ele morreu ontem à noite".

Ela mal terminou de falar quando — click — o atendente já tinha ido atrás de
outra vítima. Eu deveria ter ficado emocionado, mas não sei. Ela parecia alegre
demais inventando minha morte. Será que preciso me preocupar?

O JOGO DE NOMES

Como qualquer operação militar, o SDGCT bem-sucedido exige detecção

rápida. Nós temos sobrenomes diferentes. Qualquer um que peça para falar com
a sra. Grogan ouve um "Desculpe, não tem ninguém com esse nome". Click.
Nomes atrapalhados são outra deixa. Se você não quiser que eu desligue na sua
cara não me chame de "Sr. Gorggins".

Outra arma importante é a clássica manobra AAD, desenvolvida pelo meu pai,
de 87 anos, que passou os primeiros dez anos da aposentadoria ouvindo
educadamente todo tipo de papo furado antes de decidir revidar.

AAD — Alô, Alô, Desligar. Essa estratégia visa a discagem automática — arma
ofensiva básica do telemarketing.

A discagem automática é o equivalente do canhão para o telemarketing. Mas tem
uma falha fatal: não se pode hesitar um único segundo, a ação precisa ser rápida,
antes que o atendente do outro lado da linha possa responder.

O senhor se importa em compartilhar sua técnica, papai?

Pessoalmente, sou adepto da doutrina da força devastadora preconizada por Colin
Powell, ex-Secretário da Defesa. Isso significa permitir que minha filha de 6
anos atenda o telefone.



Vendedor de telemarketing: — O sr. John Gorggins está?

Colleen: — O Papai Noel me trouxe um forno da Barbie no Natal.

Então ela passa uns 20 minutos descrevendo em detalhes os segredos de como
fazer um bolo no forno da Barbie sem dar sinais de que pretende sair do telefone.
Ela sempre consegue dar uma canseira neles.

PODERIA FALAR MAIS ALTO?

Minhas outras armas secretas são meus dois filhos, aspirantes a músicos. Um
deles está aprendendo a tocar trompete; o outro, violino.

Eles gostam de praticar ao mesmo tempo. Na mesma sala. Em chaves
diferentes. Nossos dois cachorros começam logo a latir feito malucos,
imaginando que um gato está sendo torturado na casa do vizinho.

Adultos que já estiveram em nossa casa durante o ensaio nos perguntam como é

que nós agüentamos. Mas eu apenas observo, com um sorriso de maníaco, uma
das mãos segurando o telefone, esperando que um vendedor de telemarketing se
atreva a ligar.

Vamos lá, amigo; me dê uma alegria.

Eu admito, essa tática talvez represente uma violação da Convenção de Genebra,
mas a gente faz o que tem que fazer.

É claro que a franqueza também funciona.

Alguns meses atrás, uma mulher muito metida tentou me vender um

apartamento "no excitante bairro teatral da cidade de Nova York". Eu cortei a
conversa.

— Caia na real — eu disse. — Tenho três filhos, dois cachorros, três pintinhos e
uma hipoteca equivalente ao produto interno bruto da Lituânia. Minha mulher e
eu já

achamos o máximo quando conseguimos dar uma escapada no fim de semana
para comprar leite. E também temos a poupança para a faculdade. Você sabia...
Click.

E olha que eu estava apenas começando.



8 DE ABRIL DE 2003

_______________________________________

Q UEIMANDO A BANDEIRA

EM UM GESTO DE AMOR

sol estava se pondo na linha do horizonte, havia um friozinho no ar, quando levei
meus filhos até o fundo do quintal para queimar a bandeira americana. ONão era
um ato de raiva ou contestação ou mesmo desafiador. Nada disso. A bandeira da
nossa família era um negócio de náilon, desses que você compra por 10 dólares
em qualquer loj inha. Era hasteada no Memorial Day  e no 4 de Julho e às vezes
por pura diversão. Para falar a verdade, havia se transformado em um símbolo
menos patriótico do que o nosso jardim. Eu gostava de vê-la pendurada na
varanda de trás, obre as rosas e as margaridas. Minha mulher e eu tentávamos
lembrar de trazê-la para dentro à noite, mas em muitas ocasiões ela passou
algumas temporadas do lado de fora, pegando chuva e sol.

Com o passar dos anos, ficou desbotada, depois gasta e então rasgada. A última
vez que a desfraldamos — nos dias sombrios após o 11 de setembro de 2001 —,
uma brisa forte acabou com ela, cortando-a em várias tiras tristes. Eu
simplesmente enrolei o que restou ao redor do mastro e guardei em um canto da
garagem.

Eu sabia que isso não era jeito de tratar a bandeira americana, esse orgulhoso
símbolo de liberdade e sacrifício; e prometi a mim mesmo que encontraria uma
forma de dar a ela o fim merecido. Mas na correria da vida no subúrbio, com
trabalhos no quintal, consertos na casa e partidas de futebol, tornou-se uma
prioridade menor.

O Q UE ELA REPRESENTAVA

Enquanto as semanas se transformaram em meses, a velha bandeira rasgada me
encarava. Comecei a pensar no que ela realmente representava e em quantos
americanos haviam depositado a vida a seus pés em 200 e tantos anos.

Quantos haviam morrido no 11 de Setembro somente por viverem sob a

bandeira. Quantos continuam a lutar e morrer em seu nome atualmente. Diante
deste mundo novo, diferente, não havia muito que eu pudesse fazer, mas poderia
agir corretamente com a velha bandeira.



Assim, num final de tarde claro e com ar revigorante, com as estrelas
despertando no firmamento como que para servirem de testemunhas, fui com
meus filhos, de 9 e 10 anos, até a garagem e juntos tiramos nossa velha bandeira
do mastro e dobramos os restos da melhor forma que pudemos para formar um
triângulo. Nos tempos de escoteiro aprendera a dobrar perfeitamente a bandeira
americana. Mas já

fazia alguns anos que não me preocupava mais com isso. Precisei tentar algumas
vezes até fazer direito.

Entreguei a bandeira dobrada para o meu filho mais velho carregar, e nos
dirigimos ao canto dos fundos do jardim, onde fica o círculo de fogo. Os meninos
juntaram gravetos que estavam embaixo dos pinheiros. Logo tínhamos um fogo
pequeno, que alimentamos com galhos de nogueira e bordo até as chamas
saltarem alegremente na noite.

Vendo o brilho, dois meninos da vizinhança vieram se juntar a nós. Eu contei a
eles o que iríamos fazer e expliquei os motivos.

MOMENTO DE SILÊNCIO

Sem que ninguém dissesse nada, um dos meninos perguntou: "Não deveríamos
fazer um minuto de silêncio?" E todos concordamos que era uma boa idéia.
Ficamos em pé por um minuto ou mais, e o único som que se ouvia era o dos
gravetos queimando na fogueira.

As crianças às vezes conseguem nos surpreender. Essa noite foi uma dessas
ocasiões. Novamente, sem que alguém dissesse qualquer coisa, um dos meninos
colocou a mão direita sobre o coração e começou: "Prometo ser leal a
bandeira..." E o resto se juntou a ele. "... dos Estados Unidos da América...

"E à República que ela representa...

"Uma nação sob Deus...

"Indivisível...

"Com liberdade e justiça para todos."

Peguei a bandeira dos braços do meu filho e a coloquei sobre a lenha. As chamas
a envolveram imediatamente assim que o náilon pegou fogo, e observamos em
silêncio enquanto as Estrelas e Faixas se enrolavam e desapareciam nas cinzas.
Esfarrapada e gasta, essa nossa humilde bandeira havia honrado nosso lar nos



bons tempos e em tempos muito ruins, na alegria e em grandes tristezas, no
orgulho e na angústia. Tinha visto a chegada de bebês e a morte de americanos.
Agora, apesar de muito atrasada, havia se aposentado oficialmente, e de maneira
apropriada. Ficamos em círculo durante muito tempo; os meninos, normalmente
barulhentos e bobos, nada disseram. Seus rostos doces refletiam o brilho da luz
alaranjada do fogo. Por mais que tentasse evitar, e esperando que isso não
acontecesse, não consegui deixar de pensar na guerra para a qual eles talvez
sejam chamados algum dia para lutar. Finalmente, meu filho mais novo falou:

— Papai, não vamos ter outra bandeira?

— Pode apostar que sim — eu disse.

27 DE JUNHO DE 2003

_______________________________________

DURANTE O TRATAMENTO, UMA LEMBRANÇA

DAS DORES NO FINAL DA VIDA

nquanto dezenas de colegas estavam agachados no deserto iraquiano com as
tropas americanas, eu estava envolvido em uma luta de vida ou morte

Einteiramente diferente.

Meu posto ficava em uma clínica de repouso no Bucks County , e durante um
período de seis semanas testemunhei a guerra contra esse inimigo insidioso
chamado idade.

Posso dizer uma coisa: como todas as guerras, essa foi infernal.

O que me levou à clínica não foi a mera curiosidade jornalística, mas a
necessidade médica. Duas hérnias de disco no meu pescoço me obrigaram a
procurar um fisioterapeuta. Encontrei um muito bom, cujo consultório ficava em
um espaço alugado no porão da clínica de repouso, ao lado de um pequeno salão
de beleza onde, todas as manhãs, senhoras de idade causavam um
congestionamento de cadeiras de rodas com suas manobras para ocupar um
lugar e arrumar o cabelo.

Eu ia três vezes por semana, de manhã, para fazer exercícios e tração. Muitos
dos pacientes, como eu, eram o que meu fisioterapeuta descrevia como "sujeitos
de 40 e pouco que ainda acham que têm 20". Homens de meia idade que



exageraram e se machucaram estupidamente.

Sim, eu era assim.

Mas nós éramos minoria. A maioria dos pacientes do fisioterapeuta era composta
por residentes da clínica de repouso. Por volta das 8h30min da manhã,
começavam a chegar com os acompanhantes em seus uniformes floridos.
Alguns se apoiavam em bengalas, outros, em andadores. A maioria chegava em
cadeiras de rodas. Estavam fracos, bastante rígidos, sentindo dores — eram
muito velhos, nas últimas páginas do longo livro de suas vidas. O fisioterapeuta
não fingia que estava resolvendo seus problemas. Seu trabalho era simplesmente
ajudá-los a passar cada um dos dias que lhes restavam com um pouco mais de
conforto.

Com o passar das semanas, fiquei conhecendo vários deles e o mundo que
habitavam. É um mundo que a maioria de nós nem percebe ao longo da vida.
Um mundo de horas e incontáveis dias vazios, não desagradáveis, mas sem
futuro, onde a única saída é a morte.

Conheci Anna, mulher que parecia um passarinho com seu cabelinho branco,
que chegou com o braço em uma tipóia por causa de uma queda. O
fisioterapeuta e sua assistente de 24 anos tentaram animá-la a fazer alguns
exercícios leves. Ela não queria nada daquilo.

— Por que estou aqui? — ela perguntou.

— Vamos trabalhar com esse braço.

— Por que não consigo ouvir o que está dizendo?

O fisioterapeuta não deu importância para a pergunta, mas ela insistiu, desta vez
mais ansiosa. Ele se ajoelhou diante dela, o rosto bem próximo ao dela, e disse
bem alto, mas delicadamente: "Acho que tem que ver com a idade, Anna".
Também conheci a gorducha e alegre Sue, que todas as manhãs deitava em uma
mesa baixa, lutando para erguer os quadris alguns centímetros no ar. Um dia, ela
exibiu um sorriso doce e disse para mim: "Minha mãe vivia dizendo 'não fique
velha'". Então ela parou, e o sorriso desapareceu de seus lábios. Por algum
motivo as coisas tinham acontecido daquele jeito.

Do outro lado da sala estava Doris, ligada a um tanque de oxigênio e vestida com
improváveis sapatos de salto alto roxos. Sua missão era sair da cadeira de rodas
sem ajuda, Ela se mexeu para criar ímpeto.



— Um, dois, três. Lá vamos nós — a acompanhante dizia para alegrá-la. Doris
tentou várias vezes.

— Eu simplesmente não consigo — ela disse.

A situação mais triste era a de Violet, que, ao que tudo indicava, havia desistido.
Sua tarefa era puxar uma corda por uma polia. Mas ela simplesmente deixava o
cordão trançado escorrer de suas mãos sem vida.

O terapeuta advertia: "Vamos lá, Violet. O que está acontecendo com você?

Mostre que você ainda tem alguma coisa no corpo para trabalharmos". Mas
Violet não reagia. Desistira. Ficava sentada, olhando para o vazio à sua frente.

No último dia, encontrei o lugar quase vazio quando cheguei. Não vi os meus
amigos mais velhos e por alguns segundos fui tomado pela tristeza. Teria chegado
a sua hora? Para todos de uma vez?

Mas depois de alguns minutos eles foram chegando. Doris, ainda com o oxigênio,
mas desta vez com sapatos mais sensatos; Anna, com as feridas ficando
amareladas; a sempre alegre Sue; o magérrimo Ray . E a pobre Violet.

Enquanto lutavam para fazer seus exercícios, gemendo e retrocedendo, a jovem
assistente trabalhava os músculos do meu pescoço; ela abaixou a cabeça e
sussurrou no meu ouvido: "Meu Deus, espero nunca ficar velha".

12 DE AGOSTO DE 2003

_______________________________________

DISTRAÍDOS PELOS CELULARES

ão faz muito tempo, eu era um virgem do celular. Não tinha e não queria ter um.
Tinha um telefone no trabalho e um telefone em casa, e essa era toda a ligação
Nque eu queria ter com o mundo.

Para mim, ficar ligado significava tomar um café expresso duplo, e não colocar
minha vida à disposição da telefonia móvel.

Naqueles dias A.C. (antes do celular), eu me divertia fazendo piadas sobre os
escravos da caixinha de conversa que se julgavam importantes e estavam
convencidos de que o mundo iria parar — com uma brecada violenta — se eles
ficassem fora do alcance por um único segundo. Eu os via nos restaurantes,
shoppings, festas e piqueniques, e ficava pensando no que poderia fazer com que



falassem tanto. Agora sou um deles, um convertido ao celular. E não fico mais
pensando. Jamais saberei como é que consegui ficar sem uma coisa dessas.
Equipado com meu comunicador móvel, eu me sinto como o sr. Spock em um
episódio de "Guerra nas Estrelas".

Mas, como quase todos os donos de celular, tenho um problema. Não consigo
resistir ao meu — para checar mensagens de voz, falar com meus editores,
retornar mensagens — enquanto dirijo pela estrada em uma caixa de duas
toneladas a uma velocidade perigosa.

Como se as estradas lotadas da Filadélfia já não tivessem problemas suficientes,
agora foram invadidas por um grande exército de idiotas tagarelas ao volante.
Para eles eu digo: apresentem-se ao trabalho!

AQUELE NEGÓCIO DA VISÃO

Meus soldados favoritos nessa missão são os membros da brigada bifocal (para a
qual fui recrutado recentemente). Eles desviam de nós no trânsito, com uma das
mãos no volante e a outra segurando o celular na ponta do braço totalmente
esticado enquanto examinam o teclado, tentando encontrar os numerozinhos.

Nós, conversadores que pegamos a estrada todos os dias para ir ao trabalho,
esquecemos dos pontos cegos, dirigindo e ultrapassando na hora do rush —
enquanto tagarelamos sobre detalhes da nossa vida.

Se você perceber nossa aproximação, cuidado, porque não tomaremos cuidado
com você.

Pelo menos quando nos empurrarmos para fora da estrada poderemos discar
para o 911 assim que acontecer o acidente.

Você acha que é isso o que as empresas de telefonia móvel imaginam quando
dizem que devemos manter contato com os outros?

Um estudo pioneiro a respeito dos hábitos dos motoristas realizado pela
University  of North Carolina pinta um quadro preocupante em relação à
distração. As gravações de motoristas na Filadélfia e na Carolina do Norte
mostraram que 30%

falavam ao celular enquanto dirigiam. O motorista médio levou 13 segundos para
digitar o número em um celular. A 100 km/h, isso significa que o carro andou
quase 500



metros com o motorista olhando para o telefone. Meu Deus!

O estudo revelou que 40% dos motoristas lêem ou escrevem atrás do volante,
normalmente enquanto estão parados.

Outros 46% se arrumam enquanto dirigem, e 71% conferem um novo

significado ao termo fast-food, comendo ou bebendo enquanto seguem com
pressa. Nesse último quesito, estou entre os culpados. Se acrescentar mais
alguma coisa ao meu buffet dentro do carro, vou precisar tirar uma licença
especial.

UM BARBEAR ATENTO

Em minhas viagens diárias, já vi de tudo: mulheres colocando maquilagem;
homens usando barbeadores; casais se agarrando.

Conheço um sujeito que diz que toca violão enquanto dirige. Você deve se
lembrar de que são necessárias duas mãos para tocar violão, de forma que ele
certamente fica sem mãos para segurar o volante do carro nessas ocasiões. Em
sua defesa, meu amigo diz que faz serenatas para o pára-brisa apenas quando
cruza trechos solitários da estrada. Bom, por que não falou antes, Elvis?

O preço de todas essas distrações é a segurança humana. Como mostrou uma
reportagem de Marian Uhlman no The Inquirer na semana passada, elas são
responsáveis por quase um quarto de todos os acidentes de carro, segundo
estimativas da Administração de Segurança do Tráfego nas Estradas.

Isso é muita distração.

Devo confessar que, desde que adquiri meu celular, às vezes olho para os lados
no meio da conversa e percebo que não tenho idéia de como cheguei ali: num
minuto estava em Baltimore, logo em seguida estou entrando em Chester. Mas o
que aconteceu com Delaware?

Por isso, meus colegas de estrada, o que vocês dizem? Vamos tentar nos
controlar antes que o governo resolva fazer isso por nós?

Eis um ponto de partida: prometo não telefonar pra você da estrada se você

prometer não telefonar para mim.

25 DE AGOSTO DE 2003



_______________________________________

HEI, JÁ OUVIU FALAR EM CINZEIRO?

uerido fumante: você não me conhece, mas eu o conheço.

Eu estava dirigindo atrás de você na hora do rush na Blue Route algumas
sextasQfeiras atrás. Você deve lembrar, não é? O tráfego estava se arrastando
debaixo de uma chuva intermitente.

Enquanto nos movíamos em um mar de luzes vermelhas dos freios, tive muito
tempo para observá-lo. Não foi o seu estilo ao volante o que chamou minha
atenção. Foi o seu cigarro.

Havia alguma coisa na maneira como você o segurava do lado de fora da janela,
protegido da chuva pela mão encurvada. Havia algo na maneira como você o
levava para o interior do seu carro novo, apenas o tempo suficiente para dar uma
tragada rápida. Algo na forma com que você erguia a cabeça para exalar a
fumaça de volta na direção da janela aberta e no modo com que você esticava o
braço a cada meio minuto para bater as cinzas o mais longe possível do seu novo
Toyota 4Runner. Eu poderia dizer que você não queria que um cheiro ruim
atrapalhasse sua viagem. Não poderia culpá-lo; eu também não iria querer isso.

Mas o seu modo enfastiado me fez sentir um certo desconforto. Tinha uma
sensação ruim em relação ao lugar onde iria parar aquela bituca de cigarro.

— Ele não vai atirar aquela coisa pela janela, vai? — eu me perguntei em voz
alta.

Para isso os carros vêm equipados com cinzeiros. Os americanos fumam mais
de 400 bilhões — sim, bilhões de cigarros por ano, segundo o Departamento de
Agricultura, quase todos com filtro.

UM LEGADO FEIO E ANTIGO

Esses filtros de cigarro podem parecer algodão biodegradável, mas na verdade
são feitos de filamentos plásticos que levam anos, até décadas, para se
decompor. Todos os anos, centenas de milhões dessas bitucas são jogadas pelas
janelas dos carros, em pátios, jardins, de parapeitos e, é claro, em praias onde
atraem os bebês como se fossem doces.

Eles não apenas se transformam em acréscimos semi-permanentes na
paisagem, mas o veneno que retêm acaba vazando e encontrando um caminho



para chegar aos rios e lagos.

Encantador, não é mesmo?

Por isso, meu caro fumante, eu estava preocupado com essa sua bituca. Uma
bituca pode parecer inofensiva, mas multiplique-a por 100 milhões e terá um
risco ambiental. Qual seria o seu papel? Parte do problema ou parte da solução?

Eu o observei quando você puxou a bituca para dentro do carro para uma última,
longa tragada. O momento da verdade havia chegado. Você iria apagá-la no
cinzeiro do seu carro impecável? Ou iria fazer do mundo o seu cinzeiro?

Eu queria acreditar em você. Nem todos os fumantes são pessoas grosseiras, sem
consideração, certo? Já conheci fumantes tão conscienciosos que carregam
pequenas caixinhas de metal nos bolsos para colocar as bitucas até encontrarem
um cinzeiro. Mas esses são exceção.

Muitos fumantes, ao que parece, se convenceram de que alguns bilhões de
bitucas espalhadas nas beiras das estradas dos Estados Unidos não são grande
coisa. Cada uma dessas bitucas é tão pequena que realmente não conta como
detrito, não é

mesmo?

Eu tenho um carinho especial por aqueles fumantes que usam

conscienciosamente seus cinzeiros e então, quando estão cheios, esvaziam-nos
nos estacionamentos públicos. Porcos. Verdadeiros porcos.

NÃO QUE SEJA UMA PESSOA RUIM

Captei seu rosto de perfil algumas vezes. Você parecia um tipo bastante decente
de sujeito que trabalha muito que paga suas contas e impostos. Um sujeito que
sofre nas horas do rush para chegar em casa e encontrar sua família no subúrbio
a tempo para o jantar.

Você parecia o tipo de pessoa que sequer consideraria a hipótese de atirar uma
lata de refrigerante ou um saco com restos de sanduíche pela janela do carro. E
mesmo assim, ali estava você com uma bituca de cigarro na mão. Vi quando a
equilibrou entre o polegar e o indicador e lentamente aspirou a última tragada. E
então, com um gesto simples dos dedos, você atirou a bituca para o ar, onde ficou
na estrada em uma poça de água.

Em nome de todos nós que iremos viver com esse pequeno testemunho da sua



falta de consideração pelos próximos 25 anos, eu gostaria de lhe agradecer. Em
nome dos peixes e dos animais e dos pássaros. Em nome das plantas e do solo e
da água. Em nome dos nossos filhos e netos. Obrigado pelo presente que continua
nos dando.

9 DE SETEMBRO DE 2003

_______________________________________

ESQ UECENDO O Q UE DEIXAMOS ESCAPAR

rrependimentos. Todos nós os temos, alguns mais do que outros. Ultimamente, eu
tinha apenas um: a casa que foi embora.

AEu a vi no primeiro dia de buscas por uma casa no sudeste da Pensilvânia,
quando tropecei nela acidentalmente como se tivesse sido levado por uma
bússola divina. Fiz uma volta errada e depois outra, e de repente estava
completamente perdido em uma rua sem sinalização no campo. Segui por essa
rua, descendo uma colina bastante acentuada e passando por um bosque.

Lá estava ela.

Junto às árvores, em um gramado que não havia sido aparado, suas paredes de
pedra calcária brilhando ao sol da manhã — uma casa de fazenda dos anos 1840.
Uma casa adorável, gloriosa, com os peitoris das janelas bastante profundos,
telhado de ardósia e uma varanda na qual era possível imaginar os primeiros
proprietários acenando para os filhos que partiam para defender a União.

Estava situada em um terreno de cinco acres ondulantes com uma fonte e uma
bela vista. E na frente havia uma placa informando que estava à venda. Uau!

Esse era o lugar com o qual minha mulher e eu havíamos sonhado. Poderíamos
fazer um jardim aqui, um galinheiro ali. O melhor de tudo é que no final da
propriedade ainda restava uma casinha de pedra, que havia sido a sede original,
esperando para ser transformada em um estúdio, onde eu poderia escrever.

Voltei depressa ao local com minha mulher e uma corretora. Ela abriu a porta da
frente, e nossos corações desfaleceram.

UM DIA A CASA CAI

As paredes estavam desmoronando. O piso era cheio de falhas. O telhado estava
torto. Os fios estavam soltos. A cozinha havia desaparecido. Uma chapa elétrica



e pratos sujos no banheiro revelaram o local usado agora para cozinhar.

De repente eu percebi por que a casa estava na faixa de preço que estávamos
procurando. Para todos os lugares que olhávamos, víamos trabalho — e contas. A
tubulação, a fiação, o gesso, a chaminé, o aquecimento, o teto, tudo precisava de
conserto. Seriam necessárias dezenas de milhares de dólares só para tornar a
casa habitável, e mais algumas dezenas de milhares — para não falar das
centenas de horas do nosso tempo — se quiséssemos recuperar seu encanto
original.

E mesmo assim, depois de um breve momento de silêncio, minha mulher e eu
começamos a ter idéias.

— Poderíamos derrubar esta parede.

— A cozinha poderia ficar ali.

A corretora permaneceu em silêncio. Ela já havia passado por isso. Jovens casais
com grandes sonhos, que se deixavam atrair por essa sedutora de pedra, que
depois de prejudicá-los, expulsava-os, absolutamente quebrados.

Por fim, ela franziu a testa e disse:

— Você tem três filhos pequenos e um emprego novo. Por uma questão de
consciência, eu não posso permitir que compre este imóvel.

Ela sabia o que estava dizendo. Nós mal tínhamos o dinheiro pedido para a
compra, muito menos para as reformas necessárias.

Mesmo assim, nós hesitamos. Sofremos. Elaboramos um plano de trabalho para
cinco anos. No final, seguimos o conselho da nossa corretora e compramos uma
casa de dois andares no subúrbio, com uma lateral de vinil que não exige
manutenção e um forno novo.

E vivemos felizes para sempre. Bem, quase. Por pura sorte, ficamos amigos dos
vizinhos da velha casa da fazenda. E sempre que íamos visitá-los, lembrávamos
da escolha que havíamos feito. A casa continuou vazia durante muitos meses, e
sentíamos apenas alívio. Nós nos parabenizávamos por não termos nos metido
naquele atoleiro.

UMA VISÃO REALIZADA

Mas então um jovem casal comprou a casa e começou a fazer tudo o que
havíamos sonhado fazer. Arrancaram o mato do gramado, construíram um



celeiro, fizeram um lago, ergueram uma cerca de grade.

Então, num dia em que fomos jantar na casa de nossos amigos, nós os

conhecemos. E eles nos convidaram para ver o interior da casa. Não podíamos
acreditar que fosse a mesma. Eles haviam mudado as paredes, consertado e
pintado o gesso, reformado as tábuas do assoalho, instalado uma nova cozinha.

Ficamos emocionados com as coisas maravilhosas que eles haviam feito. Mas eu
percebi no sorriso da minha mulher, e ela percebeu no meu. Por dentro, sentimos
uma ponta de dor.

Era a casa que nós havíamos imaginado. Mas não era nossa. Era a casa que
deixamos escapar. Arrependimento.

Minha vontade era negar ao casal os elogios que mereciam. Honestamente, eu
queria odiá-los. Mas eles eram muito legais. Era preciso admitir que eles tinham
o que me havia faltado: energia, habilidade, criatividade e, o mais importante, fé
em sua visão para ir até o fim.

Sim, e o dinheiro, também.

Onde eu não vi outra coisa a não ser dor de cabeça, eles viram potencial
ilimitado.

Eles merecem a mansão que conquistaram. E estou aprendendo a amar meu
prêmio de consolação, com a lateral de vinil e tudo.

7 DE OUTUBRO DE 2003

_______________________________________

VISLUMBRE MELANCÓLICO DA

VIDA DE UMA ESTRANHA

á passou um mês, e ela ainda me persegue. De mundos completamente
diferentes, nós nos juntamos brevemente — um homem branco, de meia idade,
do subúrbio e Juma jovem negra dos projetos.

Nós sequer falamos nossos nomes.

Eu estava indo de carro para um compromisso na cidade de Johnstown, no oeste
da Pensilvânia, e me perdi.



Saí da estrada para pedir informações e percebi que estava no meio de uma série
de edifícios baixos, de cor parda — um desses projetos habitacionais subsidiados.
Vi alguns rapazes reunidos em grupos aqui e ali, matando o tempo. Em uma
esquina, observei uma garota sozinha.

O cabelo preso num rabo e os óculos de armação de metal pousados no nariz
davam-lhe um ar de colegial. Abaixei o vidro da janela e perguntei se poderia
me dizer o que fazer para chegar até o centro da cidade.

Ela começou a me orientar e de repente parou e olhou para o céu, como se
estivesse tentando resolver um enigma.

— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Estou aqui ha uma hora esperando pelo
ônibus, e se não chegar na cidade em meia-hora, estou perdida. Pode me dar
uma carona.

Se eu poderia lhe dar uma carona? Nos segundos que se passaram antes de eu
responder, pensei em uma centena de motivos por que não poderia.

Éramos estranhos. Ela não sabia se deveria confiar e mim. Eu não sabia se
poderia confiar nela. Era apenas uma menina. Em 2003, uma jovem não pode
entrar no carro de um estranho, pode? E homens respeitáveis não permitem que
isso aconteça, permitem?

O SOPRO DA IMPROPRIEDADE

E havia também a questão da aparência. Um sujeito mais velho pára o carro ao
lado de uma mulher muito mais nova na esquina de uma rua; ela se inclina,
depois entra no carro. Eu já podia me ver explicando todos os detalhes assim que
virasse a esquina. Tudo dizia que não. Ainda assim, havia algo em relação a essa
jovem que me dizia que ela realmente precisava da carona.

— Eu poderia lhe mostrar o caminho — ela disse.

Eu ainda estava hesitante, mas disse de repente:

— Está certo. Entre.

Antes que eu pudesse limpar a bagunça no banco da frente, ela entrou pela porta
de trás. E percebi em sua expressão que aquela era uma postura defensiva — o
lugar mais fora do meu alcance.

— Atrasada para o trabalho? — eu perguntei, enquanto passávamos diante dos



olhares dos jovens indolentes. Mas não havia trabalho algum.

Tinha 20 anos e era mãe solteira de uma menina de 16 meses. Precisava chegar
no fórum antes que fechasse, ela disse, ou o pai de sua filhinha iria para a cadeia
por falta de pagamento da pensão da criança.

— Preciso dizer a eles que ele é um bom homem — ela disse. — Ele é um bom
pai.

Um bom pai deixaria que ela criasse essa criança sozinha? Ela disse que colocálo
na cadeia não ajudaria em nada. Ela me contou que cresceu no Erie por conta do
Estado, indo de um orfanato para outro. No dia em que completou 18 anos ficou
por sua própria conta, sonhando em construir uma vida melhor.

VOANDO PARA LUGAR NENHUM

— Por que Johnstown? — eu perguntei.

Ela deu de ombros. "Porque não era o Erie."

Logo ela estava grávida. Aos 19, tornou-se mãe; não estava mais sozinha, mas
não tinha como sustentar a si e ao bebê sem a ajuda do governo. Como a vida
poderia ter sido diferente para ela, eu fiquei imaginando, se tivesse recebido os
cuidados básicos que toda criança merece: um lar estável e pais amorosos.

E se alguém tivesse acreditado em seu valor e tivesse mostrado isso a ela? O que
ela poderia ser agora?

Uma aluna de faculdade? Uma trabalhadora no comércio? Uma mulher no

primeiro degrau da sua carreira? Talvez ela fosse outra coisa em vez de uma
dependente da assistência social lutando para evitar que sua filha repetisse a
mesma história de pobreza e dependência em que ela mesma nascera.

Parei diante do tribunal, e ela abriu a porta do carro.

— Obrigada pela carona — ela disse.

Tanto quanto se pode gostar de alguém depois de 20 minutos, eu gostei dela.
Queria lhe dizer que não era tarde demais para ir atrás dos seus sonhos. Ela
estava com 20 anos e tinha toda a vida pela frente. Ainda poderia fazer algo bom.
Queria lhe dizer que devia à sua filha ao menos uma tentativa.

Mas em vez disso eu falei: "Boa sorte". E estava sendo sincero. Ela sorriu, depois



atravessou a rua e ultrapassou as grandes portas do tribunal com nove minutos de
antecedência.

20 DE JANEIRO DE 2004

_______________________________________

NÃO DEIXE UM SALGADINHO

ACABAR COM O JURAMENTO

sperei até que as crianças tivessem entrado no ônibus escolar antes de confrontar
minha mulher perto da máquina de café e dizer: "Querida, tenho uma confissão a
Efazer".

Ela olhou para mim com aquele sorriso nervoso que aparece quando ela se
prepara para enfrentar o pior.

— Eu traí você. Desculpe.

— Eu não acredito nisso — ela disse.

Era verdade. Eu havia violado nossos votos de celibato em relação ao carboidrato
e fidelidade à alimentação de baixas calorias. Eu havia me afastado da nossa
dieta conjunta — e me atirado no abraço crocante de um pacote de Doritos. Eu
gostaria de poder dizer que não gostei, mas gostei. Cada mordida havia sido pura
felicidade. Acredite, não sentia orgulho do que havia feito.

Como lembrou minha mulher, nós tínhamos feito um acordo, decidido durante
umas férias de loucuras calóricas durante o Natal na Disney  World.

— Está resolvido — eu disse, enquanto tirávamos o papel do sorvete coberto com
chocolate perto do Space Mountain.

— Quando voltarmos pra casa, vamos fazer regime.

Meu gene pão-duro havia finalmente triunfado sobre o gene devorador de
comida. Eu teria que perder uns cinco quilos e alguns centímetros ou trocar
minhas roupas.

Jenny  é naturalmente magra. Mas ela também havia percebido que um dos
muitos aspectos encantadores do avanço idade — juntamente com aqueles
bifocais estilosos do vovô Walton e uma profunda incapacidade para ficar acorda
do depois do jornal das 11 da noite — é que as calorias não queimam mais sem



que percebamos, como acontecia antes

ATÉ QUE os SALGADINHOS NOS SEPAREM

— Eu topo — ela disse. E nesse momento nós fizemos nossos votos. Iríamos
apoiar e encorajar um ao outro, nos dias de peso bom e de peso ruim, na
saciedade e na fome, durante a vontade de comer um pedaço de bolo ou devorar
um prato de macarrão. Muitos dos nossos amigos estavam fazendo dietas com
restrição de carboidratos e, francamente, não me parecia uma coisa tão difícil.
Você ainda podia comer todas as coisas gostosas, como presunto e um bom filé.
Só precisava cortar o que ia em volta —

o arroz e a massa, os pães e doces. O que poderia ser tão difícil?

Chegou o Ano Novo e começamos nossa dieta na casa de Mike e Patti comendo
pizza e tomando cerveja.

— A nossa dieta pobre em carboidratos! — eu brindei. No dia seguinte,
recebemos outro convite para pizza e cerveja.

— Amanhã começamos pra valer — eu prometi. E começamos.

Não existe coisa melhor na vida do que começar o dia com ovos quentes sem
torrada engolidos com café amargo. Meus filhos me provocavam dando
mordidas nos pães quentinhos.

No jantar (peito de frango com salada), estava tão louco para comer carboidrato
que quase pulei em cima do me filho quando ele estava colocando uma travessa
de macarrão na mesa. Naquela noite sonhei com pão com manteiga.

No terceiro dia, já estava sonhando que passara a noite trancado em uma
padaria. No sétimo dia, olhei pela janela e vi pratos de rigatoni fumegantes
flutuando no espaço. No nono dia, eu disse para Jenny : "Estou precisando mesmo
trocar meu guardaroupa". E no décimo dia eu vi o Doritos.

RENDENDO-ME AO DESEJO

O pacote estava em cima da geladeira, maliciosamente aberto, mal dobrado. Oh,
acalme-se, meu coração carente de carboidratos!

Eu me aproximei. A magia do chamado do pacote encheu meus ouvidos, e
parecia dizer "Você sabe que me quer". Eu sabia que queria. Meu braço, por
vontade própria, alcançou o pacote.



— Afaste-se desse pacote — minha parceira de dieta rosnou. Pego em flagrante.
Mas era só uma questão de tempo. No meu coração, eu já tinha enganado. Nos
dias que se seguiram, eu procurei desculpas para passar pela geladeira, lançando
olhares furtivos na direção daquele pequeno destruidor de lares.

Nós tínhamos perdido alguns quilos. A dieta estava funcionando. Mas a que
preço? Valia a pena viver a vida sem pão e sem torta e salgadinhos e cerveja —
eu já

tinha falado da cerveja?

Por isso, não resisti. Naquela noite, mais tarde, quando todos já estavam
dormindo, avancei no pacote. Só um salgadinho, eu prometi. Depois mais dois.
Então três. E logo perdi a conta.

No dia seguinte, algumas horas após a minha confissão, minha mulher telefonou
para o meu trabalho.

Acabei de comer pipoca — ela disse. — Com manteiga.

— Nossa, isso é tão coisa de mulher — eu esbravejei.

Por fim, acabamos dando um jeito. A dieta conjunta está se agüentando — por
um fio. Talvez precisemos de aconselhamento, mas acho que vamos conseguir
superar essa fase.

E sabe de uma coisa? Nosso casamento vai ficar ainda mais forte. Desde que um
pãozinho quente não apareça a qualquer momento em nossa porta, é claro.

23 DE FEVEREIRO DE 2004

_______________________________________

ELE AJUDA AS CRIANÇAS DO

IRAQ UE E A CAUSA AMERICANA

té pouco mais de um ano atrás, Thomas Murt era apenas mais um pai do
subúrbio.

AEra treinador dos times de seus três filhos e dava aulas de catecismo na igreja
católica St. David, em Willow Grove.

Era membro do conselho de representantes em Upper Moreland Township e



ganhava a vida como consultor acadêmico no campus de Abington da
Pennsy lvania State University . A vida era confortável.

Então, no dia 24 de janeiro de 2003, a máquina de fax do seu escritório produziu
um papel que mudaria tudo.

A unidade da Reserva do Exército de Thomas estava sendo enviada ao Iraque.
Menos de 24 horas depois, ele estava em um avião seguindo para Fort Drum, em
Nova York, e em poucas semanas encontrava-se na volátil cidade-natal de
Saddam Hussein, Tikrit. "Ele foi embora antes de conseguirmos nos despedir
direito", disse sua mulher, Maria.

Foi na areia do deserto que a vida comum desse homem sofreu uma reviravolta
extraordinária. Por conta própria, ele adotou informalmente centenas de crianças
iraquianas pobres — e com isso está ajudando os Estados Unidos a vencer a
maior batalha de todas, a batalha pela confiança do povo iraquiano.

O Sargento Murt, 43, que renunciou ao cargo para o qual fora eleito em Upper
Moreland quando foi convocado, assumiu o posto de segurança e motorista do
comandante da sua companhia. Também era encarregado da segurança em
missões civis no interior do país, o que incluía a reconstrução de escolas.

As freqüentes incursões por vilarejos remotos permitiram que visse de perto o
que é a vida para milhares de iraquianos comuns, quase todos vivendo na mais
absoluta pobreza. As crianças, em especial, o comoveram. A maioria não tinha
livros escolares ou lápis, nem mesmo uma blusa ou um par de meias para
enfrentar o inverno gelado. Thomas Murt sempre teve um fraco por crianças
necessitadas. Sua mulher, que vem administrando a casa sozinha já há mais de
um ano, lembra da lua-de-mel do casal em Granada. Sem contar a ela, Murt
levou duas malas grandes cheias de roupas e brinquedos para as crianças de um
orfanato local.

— Ele sempre foi assim — ela disse.

Agora no Iraque, Murt encontrou outro tipo de necessidade. E teve uma idéia.
Seus colegas de trabalho e vizinhos enviavam a ele caixas com artigos de toalete
e presentes para que ele compartilhasse com os outros soldados.

Apesar de apreciar a generosidade, sentiu que poderia ser melhor direcionada.
Por isso, enviou e-mails para todos os conhecidos com fotos de crianças
iraquianas que ele havia conhecido, e disse a eles que preferia que enviassem
roupas, brinquedos, bijuterias e artigos escolares.



— Muitas das coisas que encontramos facilmente no EUA são artigos de luxo por
aqui — ele escreveu.

As comunidades de Upper Moreland, Willow Grove and Hatboro atenderam ao
pedido, e começaram a mandar caixas com doações. Dezenas de caixas,
enviadas pelo correio em Fort Drum, e depois transportadas por aviões militares
para o Iraque, todas endereçadas a Murt. "Ele ficou muito conhecido na sala dos
correios [da base]", disse sua mulher.

Seus colegas da Universidade em Abington mandaram 35 caixas. A Companhia
de Escoteiros 336 de Willow Grove juntou mais de 400 quilos de artigos
escolares. Na Igreja St. David, a diretora, Irmã Rita, pediu às crianças que
fizessem uma limpeza nos seus brinquedos.

A Barbearia do Pete, em Hatboro, também participou do movimento. Assim
como muitos vizinhos. Annie Gleave, que trabalha no correio de Hatboro e
assumiu a organização das doações, disse que ficou sensibilizada com as fotos de
crianças iraquianas descalças enviadas por Murt. "Me fez ver o que é realmente
importante na vida", ela confessou.

E Murt disse que as doações da comunidade, em contrapartida, tocaram as
crianças iraquianas e suas famílias. Muitos agora consideram os americanos seus
amigos.

— Trabalhando com as crianças e os moradores dos vilarejos, tivemos uma
oportunidade de ouro para ensinar a eles que não somos seus inimigos —
escreveu Murt, que espera voltar para casa dentro de seis a oito semanas, e pediu
que não mandassem mais doações.

E não é nisso que reside a vitória? Um soldado, uma comunidade conquistando
para o país uma criança por vez.

Kathy  Rusch, moradora de Upper Moreland, envolvida com a mobilização para
as doações, comentou: "Com Tom, isso é a coisa mais comum. É assim que ele
leva a vida. Ele é dessas pessoas que se importam com tudo".

11 DE MARÇO DE 2004

_______________________________________

PREVISÃO DO TEMPO DA TV

É TEMPESTADE DE HISTERIA



lhando pela janela da cozinha ontem de manhã, vi quando alguns flocos de neve
caíram lentamente, derretendo ao alcançarem o chão, e senti um arrepio terrível
Ona espinha.

Não mais um daqueles, eu pensei. Não mais um daqueles invernos infames. Não,
não eram as condições do tempo que estavam mexendo com meus nervos. O
tempo estava bom, na verdade até fraquinho para a Pensilvânia.

Era a cobertura nos noticiários da televisão que estava me deixando irritado.
Aquele foi o ano do alerta de inverno "Todos poderemos morrer!". Não
importava o que estivesse acontecendo lá fora, todas as estações de televisão
estavam dizendo algo do tipo:

(Música dramática ao fundo; uma montagem mostrava imagens de nevascas, do
tipo que há muitos anos não se via na região.)

"Interrompemos este programa para um alerta sobre a tempestade. Âncora
Brent Blowdried: 'Bem, pessoal, isto é o que nos todos temíamos. O que talvez
seja a tempestade do século está a caminho, trazendo consigo a possibilidade de
morte, destruição, danos físicos e emocionais'.

Co-âncora Brenda Bigteeth: 'É isso mesmo, Brent. Essa Poderá quebrar todos os
recordes. A cobertura da nossa equipe está começando agora junto à Ponte Walt
Whitman, onde está a repórter Bunny  Snowsuit. Bunny , o que você pode nos
dizer?'. Bunny  Snowsuit: Acabamos de confirmar que foram encontrados pelo
menos sete — repito, sete — flocos de neve grudados na ponte que está atrás de
mim. E são muito grandes! Se continuar assim, quem pega a estrada de manhã
terá que enfrentar uma viagem infernal. Com vocês, Brent e Brenda'

Brent Blowdried: 'Isso é assustador, Bunny . Parece que o melhor é ficar em
casa, e todo mundo ligado no Centro de Informações sobre a Tempestade'.
Bunny  Snowsuit: 'Isso mesmo, Brent. A menos que você tenha necessidade
absoluta de sair, pedimos a todos que evitem as estradas — e que fiquem ligados
nesta estação para mais informações'.

Brenda Bigteeth: 'Ótimo conselho, Bunny . E agora, para dar uma perspectiva
histórica em relação ao que pode acontecer àqueles que se aventuram a sair,
nossa correspondente nacional, Alexa Alarmista, preparou este relato'.

Alexa Alarmista: 'Brenda, estou aqui no Donner Pass, onde dezenas de pessoas
enfrentaram uma morte lenta, agonizante, em 1846, sufocadas pela neve que
caiu no caminho que atravessava a montanha e que não era muito diferente da
nossa atual Schuy lkill Expressway '.



Brenda Bigteeth: 'E pelo que sei alguns acabaram recorrendo ao canibalismo?'

Alexa Alarmista: 'Infelizmente, é verdade, Brenda. Outro bom motivo para ficar
em casa, ligado na nossa cobertura. Alexa Alarmista, falando ao vivo de Donner
Pass'. Brent Blowdried: 'Bem, nós certamente não queremos que uma coisa
dessas se repita aqui na região da Grande Filadélfia. Obrigado, Alexa, e procure
se proteger por aí'..

Brenda Bigteeth: Alexa voltará às 11 horas com mais um relato, intitulado
Avalanches: o que você precisa saber".

Brent Blowdried: 'A cobertura da nossa equipe continua com o repórter Dennis
Dumbdown, que está no Sparkie Car Wash, em Bucks County , e vai falar ao vivo
para dar uma dica de segurança'.

Dennis Dumbdown: 'Estou ao lado da moradora de Langhorne, Shirley  Yoojest,
que sobreviveu a vários anos de tempestades de neve com sua sabedoria. Shirley
irá

demonstrar para nós uma técnica de sobrevivência na neve que pode salvar sua
vida'. Shirley  Yoojest (batendo o pé contra a lateral de um carro): 'Bem,
basicamente, sempre lembro de tirar a neve dos sapatos antes de entrar no carro.
Algumas pessoas esperam até entrar no carro'.

Dennis Dumbdown: 'E aí já pode ser tarde demais! Essa inofensiva bota com
neve pode se transformar em assassina potencial em um piscar de olhos: pedal
do freio na camada de gelo!'

Brent Blowdried: 'Que coisa fascinante! Agora vamos falar com o nosso
meteorologista Alfie 'Poça de Barro' Dorkman, com a última hiper-atualizada
previsão do tempo'.

Alfie Dorkman: 'Nuvens, nuvens por toda parte, pessoal. Não se deixe enganar
pelo piso seco. Pela manhã, as apostas estarão encerradas'.

Brenda Bigteeth: 'Poça de Barro, quer dizer que você acha que amanhã será um
dia excelente para dizer ao chefe que está doente, e passar o dia conosco
acompanhando nossa hiper-atualizada previsão do tempo?'

Alfie Dorkman: 'Bingo, Brenda. E agora, se você me permite, preciso ir verificar
como está a audiência — quer dizer, os flocos de neve'".

29 DE MARÇO DE 2004



_______________________________________

GENTE COMUM COMPROMETIDA

PELOS VOTOS DO CASAMENTO

m muitos aspectos, eles formam um típico casal do subúrbio.

Passam os fins de semana arrumando sua casa de três quartos, que fica em uma
Erua tranqüila da comunidade de Strafford, na Main Line. Eles gostam de cuidar
do jardim de cozinhar e de agradar seu cachorro, Cybil.

Os dois vêm de famílias católicas grandes, tradicionais e adoram os seus 17

sobrinhos.

Agora já na casa dos 50, preferem passar noites tranqüilas em casa a ir para o
centro. Pagam seus impostos em dia, ajudam os vizinhos doentes e votam em
todas eleições.

Eles são comuns em todos os aspectos, exceto um: Tim Dineen e Victor
Martorano, juntos há nove anos, são homossexuais. E isso os coloca no centro do
debate nacional a respeito do casamento entre pessoas do mesmo sexo.

Eles não estão protestando nas escadarias de algum tribunal ou forçando alguma
mudança, tentando conseguir uma licença de casamento que sabem que não irão
conseguir. Quando o debate ficou mais acirrado, eles escreveram cartas para os
jornais, mas continuaram levando suas vidas tranqüilamente no subúrbio. Foi por
essa razão —

sua absoluta normalidade — que eu os procurei na semana passada. Queria ver
por mim mesmo qual seria a diferença de um casal gay  em comparação à
grande maioria dos casais heterossexuais com relações estáveis.

CASAMENTO DAS CABEÇAS

Eles mostram a casa e revelam orgulho pelas melhorias que fizeram — lajotas
novas, cozinha mais ampla, piso de madeira. Sobre a mesa, um vaso com flores
trazidas do jardim. Lá fora, uma pilha com calhas para chuva no quintal, projeto
de trabalho do próximo fim de semana.

Em suas cabeças, Tim Dineen, chefe de demonstração no mercado Trader Joe
em Way ne, e Victor Martorano, que trabalha na área de turismo, já estão
casados. No primeiro Natal que passaram juntos, trocaram alianças de ouro que



conservam na mão esquerda até hoje. Ainda assim, Tim disse: "Vamos nos casar
no dia em que pudermos fazer isso legalmente".

Alguns dos motivos são práticos. Atualmente, se um deles ficar incapacitado, o
outro precisa ter uma procuração para tomar decisões médicas — precaução
que os dois já tomaram. E como disse Tim, enquanto tomávamos uma xícara de
café: "Se Victor morresse amanhã, eu teria que pagar um imposto de herança
sobre sua metade da casa". Victor acrescenta: "A lei não me reconhece como
família, e isso está errado. Muito errado".

Porém, o mais importante para o casal é o verdadeiro significado do casamento

— reconhecimento público do amor e do compromisso para toda a vida de um
casal. "O

casamento é uma força estabilizadora na sociedade, e nós queremos ser parte
dessa estabilização."

Afinal, eles se consideram membros sólidos da comunidade. Assim como seus
vizinhos. Peg Schwartz, 73, republicana registrada, me disse depois: "Eu não sei o
que poderia dizer a respeito deles. Eles realmente não poderiam ser melhores.
São adoráveis. São educados, gentis, atenciosos, e é isso o que se espera de um
vizinho. O

fato de tê-los como vizinhos suavizou sua posição em relação ao casamento gay",
ela disse. "Se isso os deixa felizes, então é o que importa."

COMBATENDO OS ESTEREÓTIPOS

E mesmo assim, pelo menos por enquanto, Tim e Victor continuarão a ser o
único casal da rua para quem o contrato de casamento civil não é uma opção.
Até que esse dia chegue, os dois homens acreditam que os estereótipos e o
preconceito continuarão.

— Os gay s têm a fama de ser extremamente promíscuo — diz Tim, que tem um
ar professoral por causa da barba dos óculos com armação de metal. — Bem,
nem todos os gay s são assim.

Alguns deles têm uma vida que não é muito diferente da vida de seus vizinhos,
com as mesmas preocupações alegrias e sonhos. O que leva à questão principal
levantada por Tim.

— Se nos casássemos amanhã, a única coisa diferente seria o pedaço de papel



nos concedendo direitos e responsabilidades. Nada mais iria mudar. Estaríamos
aqui como estamos hoje, colocando calha nova na casa, indo para o trabalho,
fazendo compras na mercearia, levando o cachorro até o veterinário. — Ele
acrescenta: — Acho que é isso que muita gente não consegue entender. Já
estamos aqui. Já somos um casal. Para todos os efeitos, estamos casados. Só falta
a legalização.

20 DE ABRIL DE 2004

_______________________________________

SONS DA PRIMAVERA FAZEM

ESTREMECER O SUBÚRBIO

o lado de fora da minha janela, parecia que estávamos nas 500 Milhas de
Indianápolis — sinal de que a primavera estava voltando ao subúrbio. DEm todas
as direções, podia-se ouvir o barulho de motores, o cheiro de óleo queimado, o
som violento das lâminas. Sim, amigos, depois de um inverno longo e tranqüilo, a
atividade favorita do subúrbio estava de volta com toda a força: a temporada do
corte da grama.

E o último fim de semana, com temperaturas dignas do mês de julho, marcou o
começo não oficial, mas amplamente observado — o primeiro corte cerimonial.
Onde eu vivo, isso não é pouca coisa.

Soube que o grande dia finalmente chegara quando acordei no sábado com o
zumbido das máquinas. Senhores proprietários, liguem os motores!

Lá fora, para cima e para baixo na minha rua, vi a mesma cena: homens adultos
(e algumas mulheres) sentados em aparadores motorizados de cores brilhantes,
passando alegremente pela paisagem a todo o vapor. Pedaços de grama voavam
pelo céu, e o ar ficou com aquele perfume doce de gasolina misturado com
clorofila amassada.

Honestamente, meus vizinhos pareciam ridículos sentados em suas máquinas
motorizadas de aparar grama, os joelhos contra o peito como cavaleiros em
carrinhos de bebê.

Minha reação foi rápida e previsível: "Caramba! Vou ter que ir lá fora!"

CHAMADO À CONFORMIDADE



Ali estávamos, em meados de abril, e meu pequeno trator ainda estava em um
canto da garagem debaixo de uma pilha de mangueiras e cadeiras dobradas.
Atrasado de novo. Se não quisesse ser banido da vizinhança, sabia que era melhor
tratar de deixar o meu gramado desalinhado, de acordo com os demais.

Por isso passei meu fim de semana — um lindo fim de semana, perfeito para
uma caminhada ou um passeio de bicicleta, ou para ficar simplesmente deitado
em uma rede - de joelho na garagem, afiando as lâminas, apertando cintos e
trocando o óleo. E

então, debaixo de um barulho ensurdecedor e de uma nuvem de fumaça azul,
também me integrei à corrida.

Meus amigos da cidade, que não têm gramados, simplesmente não entendem
esse fanatismo comunitário pela grama. Eu mesmo tenho dificuldade para
explicar, apesar de passar duas horas por semana, todas as semanas, de abril a
outubro, envolvido com essa atividade.

É uma coisa completamente maluca. E muito dispendiosa.

Primeiro, o custo das máquinas propriamente ditas, que às vezes ultrapassavam o
de um bom carrinho usado. Depois os consertos e a manutenção, a gasolina e o
fertilizante e os pesticidas. E as horas — milhares de horas a cada temporada, só
na minha subdivisão — que poderiam ser usadas para fazer coisas melhores.
Existem também os custos para o meio-ambiente, tanto das emissões quanto do
uso de milhões de pequenos galões de gasolina.

E tudo isso para quê? Por uma plantação que não comemos nem vendemos e
nem usamos para alimentar nossos animais. Com o fervor com que nos atiramos
aos cuidados desse negócio, alguém poderia pensar que somos um bando de
pastores de cabras.

Nós colocamos fertilizantes, de forma que ela cresce loucamente; depois
cortamos a grama feito loucos só para deixá-la aparada. Com isso, formam-se
montes de restos de grama, que recolhemos e colocamos em sacos, debaixo do
sol quente. E o que fazemos com essa colheita? Colocamos junto do meio-fio e
pagamos para que alguém venha recolher tudo.

QUEM ESTÁ USANDO QUEM?

Tudo isso faz você pensar em quem realmente está dando as cartas. Somos seres
humanos explorando a grama azul do Kentucky  para domar o meio-ambiente e
melhorar nossas vidas? Ou a grama está nos explorando para espalhar seu



domínio pelo campo?

Pense nisso. Quando foi a última vez que uma lâmina de grama usou o dinheiro
ganho com sacrifício para deixar você bem arrumado?

Algumas almas resistentes estão revidando. Conheço um casal que substituiu seu
gramado por uma florzinha nativa que não precisa ser aparada, não tem
necessidade de fertilizantes ou de pesticidas. Quer saber como o novo visual foi
recebido pela comunidade? As pessoas começaram a dizer que eles estavam
perturbando a ordem pública.

Eu resisto à minha maneira, quer dizer, sigo o manual de cuidados com o
gramado do homem indolente. É um amor muito duro: nada de fertilizantes ou
produtos químicos, nada de varrer e ensacar. Corto uma vez por semana,
freqüentemente, não mais que um dia.

Como se pode imaginar, meu gramado é uma verdadeira ONU das ervas

daninhas. Mas todas se dão razoavelmente bem, e para um carro que passa a
uma certa velocidade, o efeito geral me salva do banimento pela associação da
vizinhança. A diferença entre o supergramado do subúrbio e o meu pretenso
gramadinho, pelas minhas contas, se resume a isso: 40 km/h.

6 DE DEZEMBRO DE 2004

_______________________________________

TERRA VERSUS SERES DE SHOPPING CENTER

m satélite-espião do governo, percorrendo a Via Láctea à procura de vida
extraterrestre, captou uma transmissão vinda de um planeta desconhecido.
UBuzzzzzzzzzzzzzzz. Schplunkt!

— Comandante, acabo de voltar da minha viagem de reconhecimento ao planeta
Terra.

— Ah, muito bem, Cy got. E o que foi que você descobriu?

— É um lugar estranho e incompreensível. Aterrissei em uma confederação de
estados unidos, mas profundamente divididos, alguns vermelhos, alguns azuis.
Havia um lugar chamado Joisey , onde as pessoas falam um dialeto gutural
monossilábico. E

um lugar chamado Philly , onde a língua local é ainda mais difícil de decifrar.



Mas as descobertas mais estranhas foram feias em uma região mais afastada,
em um vasto reino chamado Subúrbio.

— O que você viu nesse Subúrbio?

— Eu vi homens armados vestidos de laranja que entravam nos matagais e
explodiam tudo o que se mexesse, atingindo às vezes uns aos outros, às vezes
atingindo formas de vida com quatro patas. E ao final de cada dia eles voltavam
para comer um estranho rolo energético conhecido como "cheesesteak".

— Realmente, muito estranho.

— E isso é apenas o começo, comandante. Cheguei em um dia conhecido como
Dia de Ação de Graças, feriado tribal para lembrar as bênçãos.

— E como eles comemoram esse dia sagrado?

— Ingerindo grande quantidade de comida, senhor. Alguns até desabotoam as
calças.

— E o que fazem depois com toda essa energia que consomem?

— Eles dormem, senhor.

ESPERA ANTES DO AMANHECER

— Uma espécie de hibernação?

— Não exatamente. Parece que a festa marca o início de uma grande maratona
nacional que eles chamam de "29 Dias de Compras até o Natal". Depois de
algumas horas eles estão de novo acordados e se dirigem no meio da escuridão
para edifícios gigantescos: cercados por quilômetros de uma superfície cinza cor
de pedra.

— Seus templos sagrados, sem dúvida.

— Sim, e eles chamam todos esses templos pelo mesmo nome: Shopping

Center. Os adoradores esperam durante horas para atravessar as portas e entrar.

— E o que eles fazem quando estão lá dentro?

— Usam pequenos cartões de plástico para gastar riquezas que não têm para
adquirir coisas de que não precisam.



— Coisas de que não precisam?

— Como pedras que a classe escrava retira da Terra.

— Eles pagam grandes quantias por pedras?

— Os machos dão essas pedras para as fêmeas, que concordam em dar a eles
sua prole.

— Um rito de fertilidade! E que mais?

— As fêmeas usam ouro cerimonial e compram bolsas caras para guardar seus
cartões de plástico. Compram pintura para o rosto e muitos pares de proteções de
couro para os pés.

— Por que tantos pares se têm apenas um par de pés?

— Inexplicável, comandante, mas seus armários estão cheios. E os machos
enchem suas garagens com transportadores pessoais pesadões conhecidos como
utilitários esportivos, que usam combustíveis fósseis retirados do solo e obrigam
as nações a lutarem umas contra as outras.

NAÇÃO ZUMBI

— E quem os obriga a comprar essas coisas inúteis?

— As ordens são enviadas pelos Grandes Persuasores, que governam a partir de
um lugar chamado Madison Avenue. Decidem o que as massas devem comprar
e enviam mensagens através de tubos eletrônicos em todas as partes, dizendo às
pessoas que elas não são nada sem essas coisas.

— E as pessoas caem nessa história?

— Ninguém faz perguntas, senhor. Principalmente durante a maratona de 29

dias do Natal.

— E quem vence essa corrida?

— Parece que a residência com o maior número de coisas no dia de Natal é a
vencedora.

— E como eles celebram?

— Fui informado de que eles acordam antes do amanhecer no dia seguinte e



voltara aos templos, onde trocam as coisas que adquiriram durante a maratona
por outras coisas.

— E fazem isso para celebrar esse dia que chamam de Natal?

— Eles dizem que é um feriado religioso.

— E que dia é esse? Certamente representa algo além do que o cartão de plástico
pode obter.

— Fui informado de que já representou, comandante. Mas as pessoas ficaram
cegas nos templos Shopping Centers e parece que o significado original se perdeu
há

muito tempo.

— Cygot, sua excelente pesquisa me deixou muito impressionado. Agora vá

para a unidade de descontaminação antes que a doença do consumo terreno se
espalhe.

13 DE DEZEMBRO DE 2004

_______________________________________

MOTORISTA DE GUINCHO SE

TRANSFORMA EM ANJO DA GUARDA

que havia começado como mais uma reunião de família no Aeroporto

Internacional da Filadélfia logo se transformou em uma corrida de vida ou
Omorte contra o relógio.

Mary  Helene Wagner, 78, tinha acabado de chegar ao aeroporto ao anoitecer do
dia 9 de novembro, depois de ter feito um vôo tranqüilo após deixar sua casa em
Oakland, Califórnia. Esperando para abraçá-la no portão estavam sua irmã,
Katherine

"Kitti" Colucci, 65, e o marido de Kitti, Richard, de Little Egg Harbor, perto de
Atlantic City .

Os três conversavam no estacionamento do aeroporto enquanto colocavam as
malas de Mary  Helene no carro dos Colucci.



Foi então que aconteceu.

— Kitti de repente gritou de dor e colocou as mãos na testa — disse Mary
Helene. — Reclamou que a cabeça estava doendo muito e começou a vomitar.

— Ela começou a gritar "Minha cabeça, minha cabeça" — acrescentou o marido
de Kitty .

— Eu sabia que precisávamos fazer alguma coisa — disse a irmã mais velha. —

Eu disse para Richard: "Precisamos ir para um Pronto-Socorro". Mas onde, e
como? Nenhum deles conhecia Filadélfia muito bem, e não havia ninguém por
perto para perguntar. Eles saíram do estacionamento e pediram ao funcionário
que lhes indicasse a direção, mas não conseguiram entender o que ele tentou lhes
dizer.

Eles saíram na escuridão, sabendo que cada minuto perdido poderia fazer uma
terrível diferença.

— Eu estava olhando ao redor, não conhecia a região. Percebi que estávamos
enrascados — disse Richard Colucci.

UM BREVE TOQ UE

Ele parou em um posto de gasolina e, gesticulando freneticamente, pediu
informações a um cliente, mas não teve muita sorte. Sua mulher vomitou
novamente fora do carro, segurando a cabeça.

Foi quando Mary  Helene viu o mais improvável dos anjos da guarda — um
membro daquela profissão que os motoristas da região adoram odiar: um
motorista de guincho da Grande Filadélfia. Ele estava enchendo o tanque de
gasolina do seu caminhão, e Mary  Helene imaginou que ele deveria saber o
caminho até o hospital mais próximo

— Eu me aproximei dele e pedi ajuda. Ele tentou me dizer o que fazer, mas acho
que viu a expressão no meu rosto — ela disse. — O motorista estendeu o braço,
colocou a mão no meu ombro e disse: "Sigam-me".

Com as luzes amarelas piscando, o motorista guiou-os pelo tráfego da hora do
rush, cruzando a cidade até estacionar diante das portas do Pronto-Socorro do
Hospital da Universidade da Pensilvânia. Ele esperou apenas o suficiente para ter
certeza de que os Colucci haviam estacionado o carro.



— Ele tocou a buzina, desligou as luzes de emergência e simplesmente foi
embora — disse Mary  Helene. — Não reparamos na lateral do caminhão, o
nome, nada. Tudo o que ela sabia do homem misterioso era o primeiro nome,
James. Só depois de entrarem é que eles perceberam o papel crucial daquele
homem naquela situação de emergência. Ele não apenas fora rápido no socorro
a Kitti Colucci, que havia sofrido um rompimento triplo de um aneurisma
cerebral, como também os levara para o hospital certo.

Com um dos melhores centros médicos do país, o HUP tinha uma equipe de
neurologistas pronta para prestar o atendimento imediato quando os Colucci
chegaram.

UM ANJO DISFARÇADO

Os médicos confirmaram que em casos como esse cada segundo é importante.
Se não fosse a intervenção do motorista do guincho, disse Richard Colucci, Kitti
talvez tivesse morrido. Nunca saberemos.

Mais de um mês depois, ela continua hospitalizada e terá que enfrentar um longo
período de reabilitação. Mas está viva, e seu marido e sua irmã não esquecerão o
gentil estranho.

— Quero que ele saiba que somos muito gratos — disse Mary  Helene. — Não
quero pensar no que poderia ter acontecido se tivéssemos parado [no posto de
gasolina]

e James não estivesse lá.

Richard Colucci acredita que foi mais do que coincidência.

— Eu acho que alguém lá em cima estava olhando por nós — Richard disse. —

Esse camarada estava lá por algum motivo.

Ele gostaria de encontrar o motorista.

— Se pudesse, eu daria um abraço nele. Gostaria de agradecer e dizer que ele foi
um anjo — disse Richard. — Pode parecer estranho, mas realmente é o que
sinto. Estávamos numa situação de vida ou morte.

Richard Colucci talvez tenha essa oportunidade. Amanhã, eu vou apresentar o
Bom Samaritano, e contar como o encontrei.

14 DE DEZEMBRO DE 2004



_______________________________________

JAMES PRATT — UM CAVALEIRO

EM UM GUINCHO VERDE-LIMÃO

Bom Samaritano do guincho verde-limão não é mais um mistério.

Seu nome é James Pratt, tem 30 anos e é pai solteiro: terminou o colegial em
O1991, na Germantown High School, e serviu o exército na Alemanha antes de
ser dispensado por causa de um problema nas costas. Ele agora vive em
Conshohocken com sua filha. "Ela vai fazer cinco anos no dia de Natal", ele disse.
Pratt ganha a vida cobrindo um trecho da I-95 por contrato com o Departamento
de Trânsito da Pensilvânia, ajudando motoristas em dificuldades e guinchando os
veículos quebrados para permitir que o tráfego não seja interrompido. Ele estava
terminando seu turno na noite do dia 9 de novembro quando parou no posto de
gasolina perto do Aeroporto Internacional da Filadélfia para reabastecer. Foi
quando sua vida cruzou com as vidas de Mary  Helene Wagner, 78, de Oakland,
Califórnia; sua irmã, Kitti Colucci, 65, de Little Egg Harbor, Nova Jérsei; e do
marido de Kitti, Richard.

Como eu disse ontem, os Colucci tinham acabado de pegar Mary  Helene no
Aeroporto Internacional da Filadélfia quando Kitti Colucci foi subitamente
acometida por uma dor de cabeça fortíssima, bastante violenta, e começou a
vomitar; isso era o resultado, ela saberia depois, de uma ruptura tripla de um
aneurisma. Os três estavam perdidos e precisavam desesperadamente encontrar
um hospital.

Mary  Helene foi até o motorista do guincho e ele começou a indicar que direção
deveriam seguir. Mas duas coisas ficaram imediatamente claras para Pratt: cada
segundo era vital, e os viajantes perdidos não conseguiriam encontrar o hospital
por conta própria.

— Sigam-me — ele disse e então, ligando as luzes amarelas piscantes, levou a
família pelo tráfego da hora do rush até o Hospital da Universidade da
Pensilvânia, onde Kitti Colucci continua se recuperando, mais de um mês depois.

Os Colucci e Mary  Helene estavam agradecidos ao motorista que os levara até

as portas do Hospital, mas não tinham como dizer isso a ele. James havia
desaparecido sem dizer nada além do seu primeiro nome. E por isso Mary
Helene me telefonou. Com base no pouco que sabia — um guincho verde-limão
e um posto de



gasolina perto do aeroporto — consegui encontrar James através do seu chefe,
Kevin Bowe, que dirige o posto de gasolina, opera a empresa de guinchos em
Conshohocken e tem o contrato com o Departamento de Trânsito da Pensilvânia
para o Serviço de Segurança da Estrada.

— Isso não me surpreende — disse Kevin Bowe quando soube o que seu

funcionário havia feito para ajudar a mulher doente. — Ele é um bom sujeito.
James minimizou o que havia feito. Ele estava voltando para Conshohocken de
qualquer forma, disse ele, e o hospital não ficava tão fora do caminho.

— Eu só disse a eles para seguirem as luzes — ele lembrou. — Eu os levei até a
frente do hospital e continuei. Nunca soube o que aconteceu depois.

Quando contei a ele que Richard Colucci dissera que ele era o responsável por
terem conseguido salvar a vida de Kitti, James hesitou um momento antes de
falar. "É

muito bom saber disso. É uma coisa muito bonita." Ele não tinha idéia do quão
importante havia sido seu simples gesto de gentileza com aqueles estranhos que
cruzaram seu caminho.

Como motorista de guincho, disse ele, é amado ou odiado. Amado por aqueles
que estão com problemas e são salvos por ele; odiado por aqueles que estão
parados de forma irregular e são guinchados. "Você aprende a aceitar o bom e o
ruim", ele disse. Ajudar os Colucci naquele momento de necessidade ele
acrescentou, foi um dos bons momentos que "ajuda a equilibrar o trabalho".

E serve para lembrar a todos nós que até mesmo em uma cidade tão mal
humorada quando a Filadélfia, numa época em que as pessoas dão de ombros e
procuram não se envolver, onde muitos perguntam "O que eu ganho com isso?"
ainda existem aqueles cavaleiros que não hesitam em ajudar pessoas estranhas
simplesmente porque essa é a coisa certa e decente a ser feita.

— Isso mostra que ainda existem boas pessoas neste mundo — disse Richard
Colucci, agradecido.

James Pratt comentou, antes de atender mais um chamado: "Tudo bem. É isso o
que eu faço. É pra isso que estou aqui".

1º DE FEVEREIRO DE 2005

_______________________________________



A TOLERÂNCIA ZERO ATACANDO ÀS CEGAS

ergunta de hoje: como nós, adultos, podemos esperar que as nossas crianças nos
respeitem e às nossas decisões quando fazemos coisas absolutamente estúpidas?

PComo podemos pedir a elas que aceitem nossas decisões sem questionamento,
quando essas decisões, apesar de bem-intencionadas, são muitas vezes tão
equivocadas?

Tomemos as políticas de tolerância zero das escolas. Existem por algum motivo.
Armas e drogas não podem ser permitidas nas escolas. Mas as palavras zero e
tolerância, combinadas, criam um conceito assustador: coerção cega sem espaço
para o bom senso.

E quando isso acontece, o que nos resta? Injustiça. E garotos que perdem a fé e
crescem embotados. Não admira que olhem para nós como se tivéssemos
acabado de chegar do Planeta Desentendido.

Exemplo A: o caso da aluna com cólica.

Stephanie L. Arnold informou, no Inquirer de sábado, que uma aluna do último
ano da Haverford High School, cujo nome integrava a lista de honra da escola,
teve a ousadia de tomar um remédio comprado sem receita médica — uma
versão genérica do Aleve — para cólicas menstruais, sem falar com a
enfermeira da escola. Pense, ela tem 18 anos, idade suficiente para lutar e
morrer no Iraque. Pense, ela não estava fazendo uso indevido do remédio. Pense,
ela não tentou esconder o que estava fazendo. Na verdade, ela foi descoberta
depois de ter ido falar com a enfermeira para dizer que suas eólicas
continuavam, apesar de ter tomado o comprimido.

UM MUNDO SEM O CINZA

Isso parece um caso de abuso de drogas para você? No mundo preto-e-branco da
tolerância zero a questão é controvertida. Ela violou a política da escola em
relação ao uso de substâncias químicas, que proíbe os alunos de usar
medicamentos sem permissão, entre outras coisas. E ela foi suspensa, pelo
menos por uma parte do dia, antes de se desculpar e poder voltar para a escola.

A mãe da garota disse que essa política era como "atirar uma granada de mão
num formigueiro".

Infelizmente, o problema não é isolado, o que nos leva ao exemplo B: o caso da
menina de 10 anos que foi algemada.



Porsche Brown, que está na quarta série da Holme Elementary  School, no
nordeste da Filadélfia, foi suspensa depois que encontraram uma tesoura de 20
cm em sua mochila de escola. Mas a saga não parou por aí. A polícia foi
chamada, algemou a pequena fugitiva e a conduziu à delegacia mais próxima na
traseira de uma viatura policial.

Puxa, eu imagino o que eles fariam se ela tivesse também um grampeador e um
tubo de cola.

É mais do que um pouco ridículo. É muita idiotice. Todo mundo sabe que a
criança não pretendia machucar ninguém trazendo a tesoura para a escola.
Ainda assim, as normas da polícia diziam que qualquer suspeito deveria ser
algemado, independentemente da idade. E por isso uma criança foi tratada como
una criminoso. O supervisor escolar, Paul Vallas, e o comissário de polícia da
cidade, Sy lvester Johnson, depois pediram desculpas para a mãe da menina,
admitindo que o diretor e os policiais exageraram. Você acha?

UMA LÂMINA COBERTA DE CALDA

E, finalmente, considere o Exemplo C: o caso do utensílio pegajoso.

Este caso envolve outro bom estudante, Peter DeWitt, aluno do último ano da
Great Valley  High School, em Chester County . O carro de Peter foi escolhido
para uma revista no estacionamento em setembro. Nenhuma droga foi
encontrada, mas as autoridades encontraram um pequeno canivete e uma
faquinha.

Peter explicou que usara o canivete para consertar o rádio do carro. A faquinha
tinha sido usada por sua irmã, que havia comido no carro quando estava indo
para a escola com ele. Os pais — que, por terem fornecido a comida, talvez
fossem cúmplices do crime — confirmaram a história.

As supostas armas jamais saíram do carro. Poderiam ser consideradas

inofensivas, certo? Desculpe, não há espaço para considerações. Com a
tolerância zero, Peter teve que enfrentar a possibilidade de ser expulso até que
mentes mais calmas prevaleceram três dias após o início da suspensão.

Em cada um desses casos existe uma justificativa. As crianças podem causar
mal a si mesmas e o fazem, com a ingestão indevida de medicamentos. As
crianças podem e usam objetos inócuos como uma tesoura ou utensílio qualquer
para machucar as outras. Não pode haver espaço na escola para
comportamentos prejudiciais de qualquer tipo. Mas deveria haver espaço para o



bom senso, o discernimento e a inteligência. Se queremos que as nossas crianças
respeitem a autoridade, devemos isso a elas.

14 DE MARÇO DE 2005
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NÃO É SAUDÁVEL, MAS É LEGAL

uando eu tinha 10 anos, meu melhor amigo e eu fomos de bicicleta até a pista do
boliche, colocamos algumas moedas em uma máquina e compramos nosso

Qprimeiro maço de cigarros.

No bosque que ficava ali perto, nós acendemos um cigarro — e logo ficamos
verdes. Decidi naquele momento que se era aquilo que tornava as pessoas
bacanas, aceitaria de bom grado passar o resto da vida como um idiota.

Até hoje, tenho pouca tolerância à fumaça de cigarro e ainda menos às pessoas
grosseiras que acham que têm o direito divino de acender um cigarro a qualquer
hora, em qualquer lugar — e depois atirar as bitucas onde bem entende

No trabalho, confesso que fico incomodado com os fumantes que passam dez
minutos a cada hora soltando fumaça no estacionamento usufruindo de pausas
que os não fumantes não desfrutam.

Basicamente, odeio tudo o que diz respeito aos cigarros. Então, por que será que
me sinto tão desconfortável com a crescente j ihad nacional contra os fumantes?

Deve ter algo que ver com o fato de que fumar é uma atividade legal. Não é

saudável, é perigosa, estúpida, mas de qualquer forma é legal.

Mesmo assim, tratamos o cigarro cada vez mais como contrabando, e aqueles
que fumam como párias sociais.

As cidades estão se unindo para banir o fumo em lugares públicos, como os
bares, onde as bebidas e os cigarros normalmente passam de mão em mão. A
Câmara Municipal da Filadélfia deverá votar na próxima quinta um veto bastante
amplo ao fumo. O prefeito disse que gostaria de ver a proibição em todo o país.

TESTE NO LOCAL DE TRABALHO

O mais perturbador talvez seja o fato de a Câmara de Montgomery  estar



examinando a possibilidade de implantar uma política para proibir a contratação
de fumantes para o serviço público.

Teoricamente, vivemos em um país livre, e isso significa liberdade para fazer
coisas consideradas prejudiciais. Fumar e beber demais, comer hambúrgueres
gorduroso em vez de saladas e ficar na frente da televisão em vez de fazer
exercícios. E as pessoas vão morrer mais cedo por causa disso. A escolha é
delas.

Será que realmente queremos trilhar esse caminho da regulamentação do
comportamento legal mas prejudicial? Se você quiser tirar minhas batatas fritas,
terá

que arrancá-las das minhas mãos frias e murchas.

Ninguém deveria ser obrigado a respirar fumaça de segunda mão, e a proibição
do cigarro nos locais de trabalho, em lojas e edifícios públicos faz todo o sentido.
Mas se um grupo de fumantes quiser sentar em um bar tomado pela fumaça de
cigarro e trocar monóxido de carbono enquanto bebem umas cervejas, será que
eles não têm esse direito? Eu não vou estar lá, mas respeito o direito que eles têm
de transformar seus pulmões em um depósito de alcatrão.

Em contrapartida, os não-fumantes têm liberdade para decidir comer e beber
em estabelecimentos onde o cigarro não é permitido. E quanto mais eles votarem
gastando dinheiro nesses lugares, maior será o número de estabelecimentos com
ar limpo. Vamos deixar que a lei de mercado resolva.

LIBERDADE DE ESCOLHA

Um pub que fica perto da minha casa proibiu o cigarro no ano passado, não
porque o governo tivesse apontado uma arma para sua cabeça, mas porque o
dono viu que poderia ganhar dinheiro. Ele perdeu os bebedores da cadeia de
fumantes e conquistou a multidão que gasta dinheiro para jantar e tomar um bom
vinho. Quando o lugar exalava fumaça, eu preferia ficar longe; agora sou cliente.
Não é

assim que as coisas funcionam?

A Câmara de Montgomery  acredita que pode economizar em despesas com

tratamentos de saúde recusando-se a contratar fumantes. Mas não seria mais
sensato fazer com que os funcionários fumantes pagassem mais pelo seguro-
saúde? Se eles querem fumar, ótimo, mas que paguem por isso. Se você já tentou



fazer um seguro de vida sabe o que os fumantes têm que pagar. Isso é justo.

A Câmara de Montgomery , ou qualquer outro empregador, deveria estar

preocupada em contratar os melhores profissionais. Você vai descartar um bom
trabalhador com um ótimo currículo e boas referências só porque ele fuma?
Você

prefere contratar um preguiçoso?

Se os cigarros são tão prejudiciais — e todos sabemos que são — que sejam
declarados ilegais. Afinal de contas, isso sim serviria para enviar às nossas
crianças uma mensagem clara sobre o que realmente pensamos a respeito
dessas varetas cancerígenas. Isso, é claro, não vai acontecer jamais, não
enquanto a indústria do fumo tiver o Congresso nas mãos.

Antes de mandarmos os fumantes para o pelourinho, talvez fosse bom dar uma
olhada nos 10 bilhões de dólares (sim, bilhões) que o Congresso aprovou para os
plantadores de tabaco no último outono.

18 DE MARÇO DE 2005
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A LÓGICA SEM SENTIDO

DOS FUMANTES RAIVOSOS

s fumantes são incansáveis. Agitados, sempre na defensiva, provocadores, às
vezes estridentes, definitivamente angustiados. Seu hábito está recebendo
Oataques vindos de todas as direções.

Ainda ontem a Câmara Municipal da Filadélfia colocou em votação uma

proposta para integrar uma lista de cidades em todo o país que baniram o cigarro
de lugares públicos, incluindo o paraíso dos fumantes. A Câmara de Montgomery
quer economizar nos custos com seguro de vida recusando-se a contratar
fumantes. E em Nova Jérsei, os legisladores estão avançando em suas posições
contra o fumo. Como qualquer animal acuado, os fumantes estão atacando. Eu
sei. Estou recebendo muitas broncas.

Veja, por exemplo, a mensagem deixada em minha secretária eletrônica pela
fumante furiosa nº 1. Ela quer que nós saibamos que para ela o tabaco não é



apenas um vício, mas uma necessidade profissional. "O tabaco relaxa os nervos",
ela disse. "É algo que uma artista e cantora de blues como eu precisa para
trabalhar. Preciso ter a voz áspera; preciso dos efeitos da nicotina depois de cada
escultura e pintura." Ela não prefere, pense bem. Ela realmente precisa. Como o
tubo de oxigênio de que irá precisar algum dia.

A fumante raivosa nº 1 argumenta que o fim do cigarro nos lugares públicos é

apenas o início de uma espiral de "preconceito e nazismo e fascismo". E ela
prevê: quem tem 50 quilos acima do peso não pode ir a qualquer restaurante; está
muito gordo e pode ter um ataque cardíaco. E todas as pessoas que comem
chocolate deveriam ser condenadas porque estão provocando cáries e diabetes. E
deveríamos também banir o açúcar. Nada de açúcar no café ou no chá!

CHORO DE BEBÊS

Falando nisso, posso sugerir que sejam banidos os choros de bebês?

De alguma forma, em seu cérebro alterado pela nicotina, todos os hábitos ruins
são iguais. Roer unhas ou consumir heroína, é tudo a mesma coisa.

Então apareceu a fumante raivosa nº 2: "Deveria ser proibido dar comida para as
crianças obesas. Todas as crianças que estejam acima do peso deveriam ter a
entrada proibida em lanchonetes. Elas são um risco para a saúde e o seguro será
mais alto para elas”.

E a fumante raivosa nº 3: "Acho que deveríamos banir todos os que comem
atum, porque a fumaça provocada pelo atum causa efeitos prejudiciais à saúde e
faz as pessoas vomitarem".

Tosse... pigarro... dificuldade para respirar.

Fumaça do cigarro, fumaça provocada por um alimento — nenhuma diferença.
Nada. Os riscos para a saúde são os mesmos, os mesmos olhos lacrimejantes, o
mesmo cheiro forte no cabelo e nas roupas no final do dia.

Nem todos os fumantes estão tão iludidos. Alguns me disseram que se esforçam
para mostrar consideração pelos outros e só fumam quando não estão
incomodando outras pessoas. Outros me dizem que não se orgulham do seu
hábito, mas me lembram de que é um vício bastante poderoso.

Eu sei que muitos fumantes realmente estão tentando parar e têm muita
consideração pelos outros, tanta consideração que às vezes até esqueço que são



fumantes.

Eles só querem que os deixemos dar suas tragadas em paz. Isso é tão ruim?

Como escrevi na segunda-feira, odeio a fumaça, mas adoro o fumante. Disse
que se os fumantes fazem questão de se reunir em bares para inalar a fumaça
uns dos outros, é

prerrogativa deles.

UM POUCO DE HONESTIDADE, POR FAVOR

Mas também espero que os fumantes sejam honestos com eles mesmos e com
os outros.

Se insistir em fumar em um carro fechado, com seu três filhos do lado, obrigados
a respirar a fumaça do seu cigarro, não espere a nossa simpatia. Se acender um
cigarro na "área para fumantes" que fica encostada na "área para não-
fumantes", sem qualquer outra coisa além de uma linha imaginária para separá-
las, saiba que estará arruinando a refeição de outra pessoa.

Se atirar suas bitucas pela janela do carro, saiba que é um porco.

Se ficar parado na porta de um edifício que permite o fumo para satisfazer seu
vício, saiba que estará fazendo que as outras pessoas passem por algo parecido
com um corredor polonês imundo.

Se der umas baforadas rapidinhas no banheiro do escritório, saiba que nós
saberemos. Horas depois, ainda saberemos.

Se perguntar "Importam-se que eu fume?" quando já estiver acendendo o
fósforo, perceba que a maioria dirá que não por uma questão de educação, mas
querem dizer sim.

Existem muitos fumantes atenciosos por aí. Eles não são um problema. Mas
aqueles que não têm consideração, absolutamente cegos para o efeito de seu
hábito sobre os outros, é que forçaram a questão e detonaram toda essa reação
nacional para cima deles.

Agora, engulam isso, fumantes raivosos.

9 DE MAIO DE 2005

_______________________________________



PREOCUPAÇÃO COMPARTILHADA

POR UMA MARIA-NINGUÉM

Maria-ninguém já não é mais uma desconhecida. Ela morreu, sem teto e sem
fazer falta, um ano atrás, depois que uma van a atropelou acidentalmente
Aquando eu a ré em um estacionamento no centro de Allentown.

Suas roupas infestadas de piolhos foram queimadas corpo ficou em um

alojamento para indigentes junto à Interstate 78, no escuro do prédio de concreto.
Um pequeno cartão de metal foi sua única lápide: "Maria-ninguém, 12 de maio
de 2004, County  of Lehigh".

E ela provavelmente permaneceria sem identificação se não fosse por duas
mulheres que nunca tinham se encontrado, mas que mostraram bondade para
uma alma perdida atormentada por uma doença mental.

As vidas de Suzanne Kratzer, professora aposentada em Allentown, e de Phy llis
Graham, enfermeira aposentada em Plymouth Meeting, se cruzaram após a
morte de Maria-ninguém e elas juntaram as peças do quebra-cabeça e
resolveram o mistério, As peças fizeram com que voltassem 50 anos no tempo,
até a época em que Phy llis estudava enfermagem no antigo Germantown
Hospital, em Filadélfia. Sua colega de quarto e amiga próxima durante três anos
foi uma pequena morena da cidade de Mount Carmel, em Poconos.

Seu nome: Leona Kovalick.

— Ela era urna moça realmente bonita — lembrou Phy llis —, agitada,

efervescente, despreocupada, gostava de se divertir.

DIAS DESPREOCUPADOS

As duas saíam juntas com namorados e passavam os sábados de verão na praia
em Ocean City . "Nós nos divertíamos muito, mas ela nunca falava sobre seu
passado —

disse Phy llis."

Phy llis se casou em 1950, e sua colega de quarto compareceu ao casamento.

"Foi a última vez que a vi."



Mas de vez em quando Phy llis recebia cartas de Leona, e com o passar dos anos
podia dizer que sua velha amiga estava se tornando bastante excêntrica. Leona
era sempre muito vaga a respeito do lugar onde morava e descartava as
sugestões de Phy llis para visitá-la.

Suzanne Kratzer, a professora aposentada, tinha saído para dar uma volta com
seu cachorro pelos arredores num final de tarde de 2002 quando viu uma mulher
pequena, mal vestida, deitada na entrada de um prédio, com uma grande sacola
de roupas do lado. "Eu me aproximei e perguntei se ela estava bem", lembrou
Suzanne. "Já

estava escurecendo, e eu fiquei preocupada com sua segurança. Perguntei se
tinha comido alguma coisa."

Suzanne voltaria mais tarde com um prato de comida. Ela começou a ajudar a
moradora de rua, que conheceu como Lee, e intercedeu para que conseguisse
um benefício para viúvas através do Departamento de Negócios dos Veteranos.
Também tentou convencê-la a procurar um abrigo, sem sucesso.

E permitiu que a mulher usasse seu endereço para receber correspondência.
Depois que a mulher desapareceu das ruas em abril de 2004, Suzanne abriu um
cartão que chegara endereçado a Leona Kovalick. Era de Phy llis.

UM CONJUNTO DE PEÇAS

As duas mulheres compararam as notícias. As duas haviam lido a respeito da
Maria-ninguém que não havia sido identificada: Suzanne, no jornal local; Phy llis,
nesta coluna. Quanto mais conversavam, maior a sua certeza a respeito da
identidade da Maria-ninguém.

Phy llis lembrou que Leona havia falado de um sobrinho na Louisianna. Phy llis o
localizou e ele entrou em contato com o gabinete do legista de Lehigh County ,
que lhe enviou uma foto da mulher não identificada.

— Soube imediatamente que era ela — disse J. Richard Kanuch, advogado de
Nova Orleans. Um antigo exame de raio X de uma fratura no braço sofrida por
sua tia confirmou a suspeita, disse Paul Zondlo, legista-chefe de Lehigh County .
Richard contou que sua tia havia ficado irascível e instável quando estava com
cerca de 30 anos. Podia ser doce em um momento e no instante seguinte
tornava-se hostil. Descuidava da higiene e podia ser fisicamente agressiva. Um a
um, conseguiu afastar seus 12 irmãos. Por fim, simplesmente desapareceu.

— Eu não sei o que aconteceu a ela — ele disse. — Fez faculdade, foi muito bem



na escola de enfermagem, namorou vários cirurgiões... É uma história triste. Na
tarde de quinta, no primeiro aniversário de sua morte, a mulher antes conhecida
como Maria-ninguém receberá uma cerimônia apropriada. Phy llis, Suzanne e
alguns colegas da escola de enfermagem de Suzanne irão se reunir em torno do
túmulo. Um padre dirá algumas palavras. Haverá flores e uma verdadeira
lápide, com seu nome: Leona Kovalick Bosker, 1-6-1928 — 12-5-2004.

13 DE MAIO DE 2005

_______________________________________

UMA AMIGA PERDIDA NA VIDA,

MAS ENCONTRADA NA MORTE

ntem, Phy llis Graham parou junto à pequena lápide em um campo para

indigentes há alguns quilômetros do centro de Allentown e abriu o livro do ano
Ocom capa de couro da classe de 1948 do Germantown Hospital.

Cinco das suas colegas de classe na escola de enfermagem naquele ano, todas
aposentadas há muito tempo, juntaram-se para ver.

— Aqui está ela — disse Phy llis, apontando para a fotografia em preto-e-branco
de uma jovem pequena e atraente em um uniforme branco, o queixo
ligeiramente erguido. — Essa é Lee.

Leona Kovalick Bosker. Ela nasceu no dia lº de junho de 1928 e cresceu no
interior carvoeiro da Pensilvânia. Ontem fez um ano que ela morreu, como
indigente não identificada, infestada por piolhos, atropelada por uma van quando
dormia em um estacionamento.

Que jornada triste e longa foi essa.

Assim a descreve o livro do ano: "Aqui está ela. A 'bomba loura' da nossa classe.
Ela adora roupas e realmente consegue lhes fazer justiça. Lee dá vida a qualquer
festa e possui um certo charme pessoal que ninguém consegue apagar e um
sorriso inconfundível".

A referência a Leona no livro conclui: "Sabemos que não precisamos lhe desejar
boa sorte porque ela já está em seu caminho". Mas nada que lembre a sorte
adornou a vida dessa mulher cujo futuro, que antes era considerado brilhante,
sucumbiu às profundezas da doença mental auto-destrutiva.



As mulheres chegaram ao cemitério para indigentes pouco antes do meio-dia
com um vaso de gerânios e um ramo de lírios do campo para colocar no túmulo
de sua ex-colega de classe. Queriam dar a ela a despedida apropriada. Queriam
lembrar dela como havia sido, e não no que se transformara.

— Eu não suportava a idéia de vê-la partir assim — disse Phy llis. — Nenhuma
de nós queria vê-la enterrada daquele jeito.

Enterrada sem ninguém por perto e sem que alguém sentisse sua falta, em uma
caixa feita de tábuas, uma errante sem rosto e sem nome chamada
simplesmente de Maria-ninguém pelas autoridades de Lehigh County . A mulher
sem nome. Demorou praticamente um ano, mas Phy llis e uma professora
aposentada de Allentown, Suzanne Kratzer, que havia feito amizade com a
indigente nas ruas de Allentown em 2002, juntaram as peças do quebra-cabeça
que permitiu às autoridades identificar positivamente a antiga enfermeira.

Agora, suas ex-companheiras de classe, que não viam Leona há mais de meio
século, se reuniram para dizer adeus.

— Ela era uma moça adorável e divertida, e despreocupada — lembrou Audrey
Raby , de Bethlehem.

— Era muito sociável, uma pessoa muito engraçada — acrescentou Betty
Salevsky , de New Hope.

Phy llis lembrou de que ficava rindo até tarde com Lee no dormitório — e
perdendo seus privilégios por causa disso. Ela contou que saíam escondido para
tomar sorvete, ou para ver as vitrines da Germantown Avenue; saíam juntas com
namorados e voltavam queimadas de sol depois dos passeios até a praia.

Madeleine Bowen, de Willow Grove, disse que Leona fazia suas colegas de
classe rirem. Ela se lembrou de um incidente em particular. Naquela época era
costume fazer às vezes enemas de chá nas crianças doentes, e a primeira vez que
Leona precisou fazer esse procedimento ela ergueu os olhos e perguntou: "Tenho
que colocar açúcar e limão no chá?"

— Todas as garotas rolaram de rir — disse Bowen. — Ela estava séria. Por isso
foi tão engraçado.

Todas as mulheres concordaram que nunca perceberam qualquer sinal que as
fizesse suspeitar de que a vida de sua ex-colega de classe pudesse se
desestruturar dessa forma. E mesmo assim foi o que aconteceu. Uma vida
absolutamente comum tornou-se absolutamente desfeita.



Em pouco tempo chegou o padre. O grupo o havia convidado porque Leona era
católica. O reverendo Harold Dagle, pastor da Igreja da Imaculada Conceição,
em Allentown, postou-se sob o céu limpo e disse ao pequeno grupo que aquela
mulher era uma das muitas almas perdidas que cruzam conosco nas ruas todos os
dias. E mesmo assim, de alguma forma ela foi encontrada na morte.

O padre rezou: "Que ela descanse na eternidade, Senhor, e que a luz eterna brilhe
sobre ela".

As mulheres, formando um círculo com flores, fotos e lembranças,
responderam:

"Amém".

Então Phy llis, a voz trêmula, disse: "Passamos três anos juntas — rimos muito,
choramos muito, mas também nos preocupávamos muito uma com a outra.
Adeus, Lee".

7 DE JUNHO DE 2005

_______________________________________

XINGADO POR UM ADESIVO

ra mais um daqueles dias no sistema rodoviário da Pensilvânia. Quente, úmido e
cheio de gente — e então surgiu o temido mar vermelho das luzes dos freios.
EMinha viagem matinal de ontem mal tinha começado quando um carro da
Turnpike Commission anunciou as más notícias com um sinal luminoso:
"Prepare-se para parar. Acidente a frente". Bem a frente.

O tráfego parou; filas gêmeas de carros parados se estendiam pelo horizonte,
como se eu tivesse ido parar na maior competição de carros estacionados
paralelamente do mundo. Ali ficamos sentados, meus companheiros de viagem e
eu, cozinhando no sol, as camisas ficando encharcadas com o suor, a pressão
subindo. Juntos, formamos um mar de seres humanos acalorados e irritados,
todos atrasados

Foi nesse caldeirão que o sr. Cordial se enfiou com seu enorme utilitário esportivo
branco. Ele conseguiu entrar na minha frente e foi quando eu vi um adesivo no
vidro traseiro do veículo, bem na altura dos olhos.

E o que dizia a mensagem para seus companheiros de batalha na estrada?



Seria "Tenha um bom dia"?

Seria "Se estiver feliz e souber disso, toque a buzina"?

Seria "Estamos todos juntos nessa"?

Nada disso. O adesivo dizia: "Eu quero te matar".

Ótimo. Estou preso num trecho de asfalto escaldante, o ponteiro da gasolina
caindo para a reserva, o suor escorrendo pelas costas, e esse Einstein diz que quer
me matar. Era exatamente o que eu estava precisando nesta bela manhã de
segunda-feira.

DESPREZO MÚTUO

— Quer me matar? — eu murmurei. — Não tanto quanto eu quero te matar,
meu chapa.

Na verdade, usei uma palavra muito mais significativa do que chapa. O que
posso dizer? A grosseria alimenta a grosseria.

Através do vidro traseiro eu podia vê-lo discursando ao celular, com a mão livre
segurando o volante. Não se tratava de um aluno do colegial tentando atrair a
atenção de alguém; não parecia um universitário com senso de humor distorcido.
O sujeito tinha idade suficiente para saber que estava fazendo.

Eu quero te matar. Que tipo de declaração pública era aquela?

Por acaso acreditava que estava sendo engraçado? Polêmico? Escandaloso?

Considerando a posição da mensagem na altura dos olhos e o tipo pequeno,
imaginei que visasse os motoristas que colam perigosamente na traseira.
Algumas dessas mensagens podem funcionar como uma buzina, como a que diz:
"Se você puder ler isto, então está no campo de tiro".

Isso é genial. "Eu quero te matar" é assustador e sociopático. E com o número de
casos de violência e de homicídios nas estradas aumentando, é apenas um pouco
assustador.

Fico imaginando se Douglas Heavlow, que agora está na prisão, exibia uma
dessas mensagens na sua picape no dia em que atingiu a lateral de um carro em
2000

porque estava indo muito devagar pela Northeast Extension, matando uma



mulher de 21

anos.

Ou o caminhoneiro furioso da Route 22, em Northampton County , mandado para
a prisão por ter batido intencionalmente com seu caminhão na traseira de outro
veículo, matando dois homens.



PARTE DO PROBLEMA

Ou o sujeito que matou outro homem com uma espada durante uma discussão na
estrada em Camden. Ou os incontáveis nervosinhos de cabeça-quente que
apontaram, e chegaram a atirar com suas armas, contra outros motoristas.

Eu quero te matar.

Freqüentemente, a ameaça é real.

Fiquei mais de meia hora contemplando a proclamação homicida do sr. Cordial e
finalmente decidi que gostaria de lhe dizer umas coisas. E pensei em dizer isto:
Escuta aqui, companheiro, ninguém está rindo. Se tratar com dignidade e
respeito, eu o tratarei da mesma maneira. Se tiver consideração, terei
consideração também. Se abrir os seus braços para mim como um parceiro de
sofrimento na guerra das estradas, eu devolverei o abraço

Mas quando você mostra, para mim e para todos os que estão ao redor, o pouco
valor que dá às nossas vidas, por favor, fique sabendo que você é pior do que um
cretino bruto e grosseiro (e não muito original). Você, sr. Cordial é parte do
problema. Você é o abrasivo que tornou a sociedade tão dura e tão feia.

Na batalha entre a grosseria e a decência, entre a rapinagem e a gentileza, entre
aqueles que constroem uma comunidade e aqueles que a destroem, você é o
inimigo. Por isso, faça um favor à Grande Filadélfia. Pegue seu adesivo e... e...
tenha um bom dia, senhor. Agora me diga, gosta de ouvir essas coisas?

25 DE JULHO DE 2005

_______________________________________

Q UANDO OS NOSSOS MEDOS

LEVAM A PRECONCEITOS

pecado do preconceito me fez uma visita na semana passada. Não, não estou
orgulhoso de mim mesmo. Estava visitando a cidade de Nova York e cheguei
Ocorrendo para pegar o ônibus expresso de volta para a Pensilvânia. No meu
caminho para o terminal, passei por um grupo de homens da Guarda Nacional
com roupas camuflagem, rifles automáticos sobre os ombros. Estavam
conversando enquanto as pessoas passavam; muitas, como eu, carregando malas
e valises. Ocorreume que eles não poderiam fazer muita coisa para parar
alguém cuja mala tivesse uma bomba.



O ônibus estava quase cheio. Quando estava prestes a sair, um passageiro de
última hora entrou carregando um grande pacote retangular envolto por um
grande saco de lixo preto. Ele manteve os olhos baixos e sentou no único lugar
que restava, bem na minha frente.

Senti uma reação imediata, visceral, à sua presença. Meu coração acelerou, meu
estômago ficou apertado. Eu podia sentir o sangue latejando nas têmporas. O
homem era jovem, provavelmente 19 ou 20 anos, com cabelo preto curto e uma
barba bem rente. Parecia ter ascendência do Oriente Médio.

Meu Deus... um homem-bomba.

O CÁLCULO DO TERROR

Imediatamente, disse a mim mesmo que estava sendo ridículo — e horroroso. Eu
nada sabia a respeito do estranho, que poderia ser um estudante de faculdade ou
engenheiro ou um filho a caminho de casa para visitar os pais. Tudo o que eu
sabia era que ele, pelo menos naquele momento, me fez lembrar dos rostos
ameaçadores dos jovens muçulmanos que haviam detonado bombas em Londres
no dia 7 de julho, matando outras 52 pessoas com eles.

Quanto mais eu tentava não pensar no assunto, mais nervoso ficava. Tudo fazia
sentido para mim. Ele estava viajando sozinho (sim, e eu também); estava
segurando um grande pacote com as duas mãos. Pelo menos no meu entender,
ele parecia nervoso, desconfortável. Somente depois é que me ocorreu que o seu
desconforto poderia ter algo que ver com o fato de as pessoas, como eu, esta
imaginando que ele era mau baseados unicamente na s ascendência.

Ainda assim, as peças encaixavam. Homem jovem islâmico (eu deduzi).

Sozinho, agarrado a um pacote grande, estranho. Em um ônibus lotado que em
poucos minutos estaria dentro do Lincoln Tunnel. Na hora do rush.

Primeiro, Londres. Agora, de novo, Nova York. Um golpe duplo. É claro!

Enquanto o ônibus se aproximava da entrada do túnel sentia uma queimação no
estômago. Medo, do tipo que eu não sentia fazia muitos anos.

UMA DEDUÇÃO INJUSTA

Eu estava a alguns centímetros de distância. Se uma bomba explodisse, eu não
teria qualquer chance, nem ficaria sabendo. Em um momento estaria
imaginando. No outro já teria ido.



Olhei em volta. Se algum dos outros passageiros estava sentindo a mesma
preocupação, não demonstrava. Mas eu também não.

Gosto de me imaginar como um homem de mente aberta. Gosto de pensar que
julgo as pessoas por seus méritos. Ainda assim, ali estava eu, pronto para correr
até a frente do ônibus e exigir que o motorista me deixasse sair. E por quê?

Havia alguma diferença em relação à mulher branca que entra em pânico
quando um negro entra no elevador com ela? Não, não havia. Eu era culpado.
Culpado por fazer pré-julgamentos. Por traçar um perfil racial. Por estereotipar.

Eu sabia disso. Mesmo assim, o terror era real. Quando entramos no túnel,
apertei bem os olhos. Se houvesse terrorista a bordo, era ali que ele iria agir.
Depois de uma eternidade, saímos para a luz. Nunca fiquei tão feliz em ver Nova
Jérsei. O homem ainda estava lá, agarrado ao pacote. Comecei a relaxar, mas aí
ele abriu o saco plástico e começou a remexer nas coisas que estavam lá dentro.
Outra onda de medo. Outro alarme falso.

Quando saí do ônibus na minha parada, o meu terrorista em potencial estava
dormindo. Agora estava claro: ele era apenas um sujeito que estava indo para
algum lugar — igualzinho a mim. Desci do ônibus, sussurrando um pedido de
desculpas que só

eu conseguia ouvir.

Os ataques terroristas nas sociedades livres fazem muitas, muitas vítimas. Nem
todas elas são atingidas por estilhaços de bombas ou pedaços de projéteis.
Amaldiçôo os terroristas pelo que eles fizeram. E me envergonho pelo que
permiti que fizessem.

4 DE OUTUBRO DE 2005

_______________________________________

UM TERRORISTA? MOI?

ABSOLVIDO DUAS VEZES

u não sou um dos homens mais imponentes do mundo. Por isso, quando fui
puxado com força na fila do Aeroporto Internacional da Filadélfia para uma
Erevista dos pés à cabeça, devido a um alerta antiterrorista, devo confessar que
senti uma confusão de emoções.



Parte de mim ficou irritada. Eu precisava pegar um avião; do que se tratava tudo
aquilo? Por acaso eu parecia um terrorista?

Parte de mim ficou impressionada. Os agentes de se rança do transporte aéreo se
mostraram profissionais e educados — decididamente um avanço em relação
aos zumbis de empresas de segurança privada que eles substituíram depois do 11
de setembro; a maioria dava a impressão de que tinham acabado de ser
recrutados na porta do Burger King.

Parte de mim ficou aliviada. Se um pai de meia-idade como eu podia merecer
esse tipo de escrutínio, que chances teria um verdadeiro terrorista?

E parte de mim estava — sim, tenho que admitir — algo envaidecida. Essa talvez
tenha sido a primeira vez na minha vida que alguém me considerou uma ameaça
para o que quer que fosse. Enquanto o aparelho de raios X me examinava, não
consegui deixar de me esticar para ficar mais alto. Uau, eles acham que eu posso
ser perigoso!

Alguma coisa no meu cartão de embarque havia acionado um alarme, um
temido código de quatro dígitos. Assim que o mostrei para o primeiro guarda, ele
abriu o portão e disse, educadamente: — Siga-me, por favor. — Ele me levou até
uma área cercada e chamou um outro para me revistar. Nossa, então eu não
tinha escolha?

ASSUMA A POSIÇÃO

Enquanto colocava as luvas de látex, o especialista em revista explicou
calmamente o que iria fazer. Tirei meus sapatos e me posicionei sobre as duas
pegadas coladas no piso, meus braços para a frente numa pose messiânica
"Desabotoe o cinto", ele ordenou. Como assim? O banjo da música-tema de
"Amargo Pesadelo" começou a tocar na minha cabeça.

O oficial revistador passou as mãos pela minha cintura, para um lado e para o
outro e para cima e para baixo em cada perna, raspando perigosamente aquela
zona proibida que minha mãe sempre disse que não era da conta de mais
ninguém. Ele me fez abaixar a cintura da minha calça jeans, como se eu pudesse
estar escondendo um fuzil Kalashnikov, e examinou a roupa como se estivesse
amassando farinha para fazer pão.

Enquanto isso, sua colega abriu minha mala e começou a examinar minhas
meias, roupas de baixo e artigos de toalete. Tudo o que consegui pensar foi: "Por
favor, meu Deus, não permita que alguma meia-calça da minha mulher tenha
vindo no meio". Ainda não eram sete horas da manhã e eu estava sendo apalpado



por um estranho enquanto outra pessoa examinava minhas cuecas. Tudo isso
enquanto os outros passageiros passavam por mim, olhando admirados e sem
dúvida imaginando que segredos ocultos eu poderia estar escondendo para
merecer toda aquela revista. A mulher passou uma almofada de pano na minha
bagagem e nos meus

pertences, por dentro e por fora, e então passou a almofada por um sensor para
ver se havia vestígios de explosivos.

"PODERIA ME ACOMPANHAR, POR FAVOR", DE NOVO?

Vários minutos depois, decidiram que eu não representava risco algum para
quem quer que fosse; pude fechar o cinto e me deixaram juntar minhas coisas.
Acho que posso agüentar uma revista aleatória. Faz parte do nosso dever de
americanos na era pós 11 de setembro tolerar essas pequenas humilhações e
limitações das nossas liberdades em nome da segurança de todos.

Mas no dia seguinte, ao voltar para casa, estava me aproximando da área de
segurança em Chicago quando ouvi mesma abordagem educada: "Poderia me
acompanhar favor? E fui de novo submetido à mesma revista física todos os
meus pertences foram examinados novamente O que estava acontecendo?".
Perguntei ao oficial e ele não tinha idéia. Muitas coisas podiam provocar uma
revista, ele disse. Por acaso eu pagara a passagem com dinheiro? Havia
comprado na última hora? Era só de dia? Nenhuma das anteriores. "Ou pode ser
algo totalmente aleatório", ele falou.

Duas vezes em dois dias?

Pensei em culpar minha agente de viagens. Era a primeira vez que trabalhava
com ela, e imaginei que ao comprar a passagem ela pudesse ter acrescentado
algo do tipo "Eu ficaria de olho nesse sujeito se fosse vocês".

Talvez tivesse algo que ver com o fato de minha passagem ter sido paga por
terceiros — o editor do meu livro — e envolver uma estadia tão curta. O que eu
sei é isto: se os disparadores automáticos que me pegaram duas vezes em dois
dias também localizam possíveis terroristas, o aborrecimento e a humilhação
compensam. Ficarei em posição sem reclamar.

Mas esse é um considerável "se".

6 DE DEZEMBRO DE 2005

_______________________________________



ATÉ A VICKI PRECISA MELHORAR SUA IMAGEM

u estava sentado no Granite Run Mall perto de Media, no sábado, fazendo o que
os homens casados de todos os lugares fazem enquanto suas esposas estão dando
Eaos cartões de crédito uma boa sessão de exercícios.

Sentei e fiquei olhando para o manequim da Victoria's Secret.

Na verdade, ela ficou olhando para mim; eu só devolvi o olhar fixo.

Era difícil não reparar em Vicki, como eu a batizei. Ela ficava bem na vitrine da
frente debaixo de luzes brilhantes, equilibrando-se precariamente sobre saltos-
agulha, com o cabelo loiro encaracolado caindo sobre os ombros. Era alta o
bastante para ser jogadora da NBA, com pernas tão longas e fluidas quanto o
Schuy lkill. Estava com tão pouca roupa quanto é possível estar em um lugar
público sem correr o risco de ser presa.

Seu guarda-roupa consistia de um chapeuzinho de Papai Noel rosa-escuro com
sutiã na mesma cor e calcinha muito, muito, muito minúscula.

— Meu Deus, o tecido não é suficiente para fazer um lenço decente — eu
comecei a dizer antes de perceber que estava falando como a minha avó.
Imagino eu seja um sinal de que você chegou à meia-idade quando começa a
ficar parecido com parentes que se foram há muito tempo. Num dia você é
jovem, tem a mente aberta e revira os olhos diante das coisas insuportáveis que
os adultos dizem; logo em seguida está vergonhosamente repetindo suas melhores
frases.

BARBIE, MAS CRESCIDA

Eu tinha que admitir, a Vicki era atraente, como uma Barbie em tamanho
natural, só que melhor. Seus traços eram ainda mais exagerados, as pernas
imensas, a cintura absurdamente pequena, e os seios enormes. Os ossos dos
quadris de Vicki eram salientes, sob o estômago lisinho, até afundado; seus braços
pareciam palitos de fósforos. Se essa mulher idealizada adquirisse vida
miraculosamente, teria de ser levada imediatamente para tratamento de
anorexia no hospital mais próximo.

E ficamos nos perguntando por que tantas adolescentes têm problemas

alimentares e de auto-estima?

Ainda assim, mulheres de todas as idades se juntavam dentro da loja, escolhendo



as roupas minúsculas. Não é preciso dizer que havia uma discrepância enorme
entre a beleza engessada da vitrine e aquelas atraídas por ela.

As compradoras tinham todas as formas e tamanhos. Eram redondas e com
formato de pêra, recurvadas e angulosas, altas e baixas. A maioria, para falar
honestamente, até as adolescentes, estavam em diferentes estágios do sobrepeso,
reflexo de um país em que as pessoas comem demais e se exercitam de menos.
As poucas que pareciam suficientemente delgadas para usarem as roupas
reveladoras exibidas na vitrine da frente pareciam estudantes. Caramba!

Acredite, se existisse um Victor's Secret no mesmo lugar com um homem
idealizado na vitrine, nós também não teríamos nada que ver com ele. (Juro que
conseguiria sozinho levar a Speedo à falência só com um passeio pela praia
usando um daqueles minúsculos trajes de banho.)

Em outras palavras, ao contrário da modelo-robô da vitrine, as clientes que
estavam no shopping no sábado eram humanas.

E nós, humanos, abastecidos com comidas de fast-food e baldes de refrigerante,
estamos ficando mais gordos a cada hora que passa. Não apenas os adultos, mas
também as crianças. A obesidade infantil mais do que duplicou nos últimos 25
anos.

ABISMO REALIDADE-FANTASIA

E, pra variar, a metropolitana Filadélfia está estabelecendo tendências culturais.
Saudemos o calórico cheesesteak!

O que estamos fazendo a respeito disso? Admirando bonecas de tamanho real
que apregoam roupas que nenhum de nós poderia ou deveria tentar usar. Não
importa. Os publicitários alardeiam cada vez mais os padrões de perfeição,
enaltecendo padrões de beleza cada vez menos realistas. O abismo entre
realidade e fantasia aumenta mais a cada dia. Enquanto ficamos cada vez mais
rechonchudos, as modelos das vitrines ficam cada vez mais magras. Desse jeito,
é só uma questão de tempo até que as manequins mal-nutridas assumam o
controle e comecem a arrancar de nós os nutrientes de que precisam, o que pode
não ser uma idéia tão má. Enquanto estava sentado imaginando a cena, decidi
que devíamos todos fazer uma promessa coletiva de Ano Novo. Deveríamos
prometer que iríamos comer melhor e nos exercitar mais, controlar as calorias
vazias, sair do sofá e realmente viver um pouco.

Enquanto estivermos fazendo isso, para melhorar a saúde e viver mais,
deveríamos mostrar às nossas filhas que elas não precisam ser caricaturas de



palitos para serem valorizadas nessa cultura obcecada com a magreza.

Sem querer ofender, Vicki, mas você realmente poderia ganhar uns quilinhos.

9 DE DEZEMBRO DE 2005

_______________________________________

QUANDO A MÚSICA MORREU,

AS PALAVRAS NASCERAM

ocê se lembra do que estava fazendo quando John Lennon foi baleado? Eu não,
mas eu me lembro, com uma nitidez cristalina, do momento em que ouvi a
Vnotícia atrasada, 25 anos atrás.

Fazia um ano que eu tinha saído da faculdade e estava trabalhando como
copidesque de um jornalzinho medíocre em Michigan. Como o jornal era
vespertino, eu começava a trabalhar às 4:45 da manhã. Minha tarefa era limpar
o texto dos outros — o melhor que eu conseguia fazer era transformar algo
horrível em simplesmente medíocre

— e depois colocar um título.

No dia 8 de dezembro de 1980, fui para a cama cedo, não ouvi rádio nem assisti
televisão, sem ter idéia das ondas do choque sísmico que emanavam do lado
oeste do Central Park em Nova York. Na manhã seguinte, entrei na redação sem
saber o que acontecera, e os outros copidesques — homens mais velhos que
adoravam me provocar

— me esperavam alegremente, com uma nota da Associated Press na mão.

— Seu heroizinho Johnny  Lennon se deu mal ontem a noite — disse um deles,
um burocrata fracassado chamado Brandon.

Eu caí para trás. Tropecei e gaguejei. "Ele, o quê? , eu perguntei, tentando
processar a informação. Eles estavam achando aquilo tudo extremamente
divertido. Entrei na sala de esportes vazia e telefonei para o meu irmão mais
velho em Nova York, acordando-o. "Você ouviu?", perguntei.

SEM NECESSIDADE DE PALAVRAS

Ele ouvira, na noite anterior, ao caminhar do trabalho para casa passando pelo
Central Park, e se juntara às milhares de outras pessoas que se reuniram em



vigília diante do prédio onde morava o ex-Beatle. Nós ficamos ali ao telefone,
sem dizer muita coisa, sem necessidade de falar.

Outros ícones da nossa época também haviam "se dado mal", como dissera
Brandon: Elvis, Jimi, Janis, Morrison — mas aquilo era diferente.

Os outros haviam morrido por causa de seus próprios excessos. Lennon havia
superado os seus, publicamente, dolorosamente, encontrando finalmente a paz na
alegria simples da paternidade. E foi assassinado por um de nós, um fã
perturbado, carregando um exemplar do livro de J.D. Salinger, "O Apanhador no
Campo de Centeio".

Se os Beatles tinham proporcionado a trilha sonora da minha juventude, J.D.
Salinger havia fornecido o texto escrito. Holden Caulfield — louco, confuso,
imprevisível e digno de pena — tinha um pouco de todos nós naquela época,
assim como Lennon, lutando para encontrar seu caminho, mostrando para todos
a sua angústia.

E esses dois ícones culturais se chocaram diante do Edifício Dakota de uma
forma que ninguém poderia prever. O carma instantâneo vai te pegar... Mesmo
assim, não desse jeito.

O fato de sua morte ter ocorrido um dia depois do aniversário do terremoto
cultural de outra geração — Pearl Harbor — só aprofundou o sentimento de que
isso era algo muito maior do que o assassinato de uma celebridade.

TRATAMENTO INTERNO

Na sala de copidesque, o chefe da redação, um veterano da II Guerra Mundial
que aos 19 anos havia lançado bombas sobre Berlim, relegara a morte de John
Lennon a dois parágrafos numa página interna.

— Você está brincando — eu disse.

Duas horas depois, chegou o editor do jornal, um sensato veterano que
sobrevivera ao bombardeio de Pearl Harbor. Deu uma olhada nas notícias,
parando na matéria a respeito de John Lennon, condenada à seção "Em
Resumo". Ele olhou para mim e pela primeira vez pediu minha opinião.

— Isto aqui é coisa grande, não é?

— Muito grande — eu disse.



Ele parecia ter entendido o que os meus colegas não foram capazes de perceber:
que, como Pearl Harbor, esse acontecimento fecharia definitivamente as portas
para a inocência e ingenuidade de uma geração.

All you need is love... Certo.

Abrimos um espaço na primeira página e estampamos a matéria sobre Lennon
no alto. Então o meu editor, essa relíquia de uma época mais simples, quando o
bem e o mal estavam mais claramente definidos, virou para mim e perguntou se
eu poderia escrever um comentário na primeira pessoa dizendo como a morte de
Lennon me afetara.

Foi a primeira coluna que escrevi na vida, e quando terminei, sabia que era o que
eu queria fazer.

Nesta bola de neve maluca de circunstâncias imprevistas que é a vida, quatro
disparos em uma calçada da cidade de Nova York repercutiram exteriormente,
tocando muitos de nós de maneira única.

Para mim, naquele dia alguma coisa morreu. E nasceu outra.

6 DE JANEIRO DE 2006

_______________________________________

VOCÊ RECEBEU UM SPAM —

CDs DE TESTE DA AOL

epois de carregar o quinto saco de lixo até a calçada, após os feriados, eu percebi
que não agüentava mais.

DA embalagem que acompanha praticamente tudo o que você compra neste
país, seja comida entregue em domicílio, ferramentas ou roupa íntima, estava
completamente fora de controle. Será que realmente precisamos que aquele
bonequinho seja embalado numa caixa dupla envolta por plástico e preso a um
pedaço de papelão com elásticos?

Estamos com medo de que ele escape?

Será que realmente acreditamos que o sabor da abobrinha vai ficar melhor se for
embalada naquela embalagem de isopor e envolta com tanto celofane que
poderia cobrir um monumento?



Eu procuro reciclar o máximo possível de papel e plástico, e mesmo assim a
minha família, composta por cinco pessoas, estava contribuindo com montanhas
para o depósito de lixo — a maioria feita de embalagens inúteis que vinham para
a nossa casa com presentes e iam direto para o lixo. Era uma coisa obscena.

Foi quando localizei o inimigo. No alto de uma lata de lixo aberta, esperando para
se juntar aos destroços na calçada, estavam duas caixas fechadas, envoltas em
plástico, que tinham aparecido na minha caixa de correio alguns dias antes, como
já

havia acontecido com tantos outros pacotes não solicitados.

Se uma empresa qualquer estivesse me mandando produtos não solicitados, eu
iria prestar uma queixa na policia. Mas aquilo não era de uma empresa qualquer.
Eram da America Online.

Um dos pacotes estava no meu nome, e o outro em nome do "morador atual".
Ambos continham material idêntico: CDs novinhos e uma oferta: "Experimente a
AOL

por 90 dias sem problemas!".

VISITA NÃO CONVIDADA

O único problema era que eu não queria experimentar a AOL, com ou sem
problemas. Já tinha visto, experimentado e mudado para outro provedor de
serviços de Internet há muitos anos. E mesmo assim, com a regularidade das
chuvas, os CDs continuavam a aparecer. Assim que chegavam, eu os jogava no
lixo.

Talvez fosse a irritação pós-festas de fim de ano, mas eu disse em voz alta "não
desta vez". Peguei as duas caixas da AOL da lata de lixo e escrevi em letras
garrafais:

"Recusado! Devolver ao remetente". Rapaz, aquilo me causou uma ótima
sensação. Na manhã seguinte, antes de postá-las, decidi verificar com uma
funcionária dos correios. Expliquei que estava cansado daquelas
correspondências não solicitadas.

— É tudo lixo — disse a atendente. — Jogue fora.

— Mas eu não quero jogar fora — eu disse. Tentei falar dos depósitos de lixo e
das embalagens e dos sacos de lixo, mas ela cortou o papo.



— Nós não faremos esse entrega, senhor.

Procurei outra agência e obtive a mesma resposta. As despesas postais pagas
pela AOL e outras empresas não incluem o serviço de devolução.

— Infelizmente, o senhor terá que se livrar delas por sua conta — disse a
atendente.

Fiz uma busca no website da AOL acreditando que poderia obter alguma
informação a respeito da devolução desses CDs indesejados por conta da
empresa. Entrei em "Descubra tudo na AOL" e descobri tudo, menos como
devolver aquelas coisas. Entrei em spam (afinal, não era disso que se tratava?),
mas continuei sem sorte.

A CAMINHO DO LIXO

Na minha busca pela Internet, descobri um grupo (www.nomoreaolcds.com) que
se dedica a acabar com a prática do envio de milhões de CDs não solicitados,
muitos dos quais acabarão no lixo. O grupo da Califórnia está juntando os CDs
não solicitados, e quando atingir a marca de um milhão pretende enviá-los por
caminhão para o escritório central da empresa, na Virgínia, e jogá-los na
entrada. Quero estar lá para ver isso.

Estava decidido a enviar os CDs de volta para a AOL (22000 AOL Way , Dulles,
VA 20166). Mas por que eu deveria pagar para devolver algo que não havia
solicitado?

Finalmente, descobri um número para ligações gratuitas (1-800-466-5463) e
rapidamente entrei em contato com um prestativo representante de vendas da
AOL

chamado Mike, ansioso para me vender uma assinatura. Quando lhe disse que só
queria que tirassem meu nome da relação de mala direta da empresa, ele disse:
"Aguarde um momento, por favor".

É claro que a ligação caiu.

Na segunda chamada, depois de passar por várias mensagens automáticas,
consegui falar com um homem educado chamado Mbuso, na África do Sul. Não
sabia que podia haver tantas maneiras diferentes de pronunciar Pensilvânia.
Mbuso ouviu o que eu disse e prometeu que os dias de recebimento dessas
obscenidades ecológicas chegariam ao fim.



Isso ainda não resolve o problema das duas caixas que estão em cima da minha
escrivaninha. Quem sabe, talvez eu comece a praticar tiro ao alvo.

17 DE FEVEREIRO DE 2006

_______________________________________

COM ESSE ANEL, MOSTRE ALGUMA CLASSE

stá certo, homens. Precisamos conversar. Sobre o anel.

Sim, esse anel. Aquele que Mario Mele, ex-membro da Câmara de
Montgomery , Edeu à sua namorada, Janet Grace, na última primavera.

O anel que representou uma grande declaração de amor e devoção e

compromisso para o resto da vida. Uma declaração de mais de dois quilates e 35
mil dólares.

O anel que Mele, algumas semanas depois, pediu de volta depois de decidir que,
você sabe o quê? Talvez o casamento não fosse uma idéia tão boa, afinal de
contas. Aquele anel.

Mulheres, fiquem à vontade para participar, mas esta e uma conversa que nós
homens precisamos ter. E a pergunta é: rapazes, quando vocês dão um anel para
uma garota e depois percebem que cometeram um grande erro, qual e a coisa
certa a fazer?

Não estou falando em termos legais ou financeiramente inteligentes. Estou
falando da coisa certa.

A saída honrosa.

Como toda a nação agora parece saber, a noiva menosprezada não devolveu o
mamute mineral. Em vez disso, vendeu o diamante de princesa, doou o dinheiro
para a caridade e guardou a armação como lembrança dos golpes que podem
acompanhar até

as maiores pedras.

Mele, 64, processou sua ex-noiva de 46 anos, exigindo a restituição total do valor
do anel, e mais 100 mil dólares pelos transtornos.

Ela manteve sua posição. Ah, o amor volúvel, do romance transparente a brigas



embaraçosas em público sobre a divisão dos bens antes mesmo que o primeiro
punhado de arroz tivesse sido atirado.

UMA ESCOLHA DO CAVALHEIRO

A ação estava correndo até esta semana, quando atraiu a atenção da mídia
nacional e a luz dos holofotes caiu sobre o pretendente volúvel e sua noiva
rejeitada. Ela foi apresentada como uma figura simpática; ele foi apresentado,
bem... Um sujeito faz um pedido de casamento e menos de dois meses depois
desfaz o pedido? Ele dá uma jóia extremamente cara — e depois a pede de
volta?

Nenhum homem gosta de parecer que não sabe o que quer, e nenhum homem
gosta de parecer mesquinho. Mele ficou parecendo as duas coisas.

Com as luzes dos refletores nacionais sobre eles, os ex-pombinhos chegaram a
um acordo sobre a ação judicial esta semana. E viveram felizes para sempre...
Epa, espere. Final errado.

E ambos decidiram não revelar os termos do acordo. Agora sim.

Sabemos o que diz a lei da Pensilvânia — que um anel de noivado é considerado
um "presente condicional" que pertence ao pretendente até o momento em que o
acordo seja selado com um beijo no altar do casamento, ocasião em que passa a
ser propriedade da noiva.

Mas o que diz o coração humano? Vamos lá, homens ajudem-me aqui. Ao dar
um anel a uma mulher, qual é a intenção de vocês? Estão realmente dando a ela,
ou apenas permitindo que carreguem o bem no dedo até que seja paga a parte
delas no acordo?

E mais do que isso? Ou pelo menos não deveria ser?

REGRAS DO NOIVADO

Se eu estivesse fazendo as regras, elas diriam o seguinte: presente é presente, e
quem dá não pega de volta o que deu. Homens, vocês estão dando um anel, o
anel é

delas.

Mulheres, se mudarem de idéia e decidirem rejeitar o pretendente antes do "até

que a morte os separe", pelo menos tenham a decência de devolver o anel,



mesmo que não precisem.

Homens, se for de vocês a decisão de acabar com tudo, digam adeus não apenas
à Sra. Certa, mas também a todas as economias que ajudaram o joalheiro a
mandar os filhos para boas faculdades.

No grande esquema, o anel é apenas um trocado. Mesmo um de 35 mil dólares.
Eis a moral da história:

Se precisar pedir o anel de volta, é porque gastou demais.

Se precisar perguntar se ela o merece, é porque não.

Se depois de ter feito o pedido, você acordar um dia com uma dor no estômago,
e sentir — apenas sentir — que há alguma coisa errada, que essa não é a pessoa
com quem você quer passar o resto da sua vida, ouça a sua intuição e agradeça
por estar percebendo isso antes de sair em lua-de-mel.

Se for um cavalheiro, você conversará com ela com a maior delicadeza. Irá se
culpar.

E não falará do anel.

Você saberá que não saiu no prejuízo, mesmo que não pegue o anel de volta.

2 DE MAIO DE 2006

_______________________________________

AJUDA FÍSICA, AJUDA ESPIRITUAL

epois que o tsunami de dezembro tirou milhares de vidas e deixou milhões de
desabrigados, muitos americanos abriram o talão de cheques.

DO reverendo Stanley  Hagberg pegou um saco de dormir, deu um beijo na
esposa e pegou um avião para ir até o coração da tragédia.

Durante dois meses, Hagberg, ministro conservador da Igreja Batista de Hatboro,
atravessou o lodo e os destroços da ilha de Sumatra, na Indonésia, ajudando todos
os que precisavam.

Ele carregou sacos de arroz, entregou óleo para cozinhar, tirou o lodo do interior
de casas, pintou escolas que foram cobertas pela inundação. E, principalmente,
ouviu moradores dos vilarejos que lamentavam suas perdas — suas casas, seus



meios de vida, seus filhos. "Todo mundo tinha uma história para contar", disse
Hagberg, 66, que voltou para a Filadélfia no mês passado.

O território de Aceh, no norte de Sumatra, aonde ele chegou no dia 7 de
fevereiro, é a região mais próxima do terremoto que desencadeou o tsunami de
26 de dezembro Uma parede de água, com aproximadamente 30 metros de
altura, chocou-se contra a costa ocidental, arrastando tudo o que encontrou pelo
caminho. Segundo os dados oficiais o número de mortos chegou a 126 mil e o de
desaparecidos a 40 mil, mas de acordo com Hagberg os moradores acreditam
que os números reais são muito mais altos.

— Até onde a vista podia alcançar, em todas as direções, não havia nada a não
ser as fundações — ele disse na semana passada, em seu escritório na
comunidade de aposentados Normandy  Farms Estates, em Blue Bell, onde é
capelão.

UM CHAMADO MAIS ALTO

Quando recebeu o chamado para que se juntasse à missão batista de ajuda à
área devastada, Hagberg hesitou.

Ele já conhecia o país, pois havia passado 16 anos com sua esposa, Nancy ,
trabalhando como missionários em Bornéo.

Mas isso havia acontecido há quase um quarto de século. Ele tinha dúvidas de que
ainda estivesse em condições de agüentar os rigores do ofício. "Eu fiquei
pensando em todos os motivos por que não deveria ir, mas compreendi que era
algo que Deus queria que eu fizesse.

Hoje, o ministro acredita que a experiência mudou sua vida.

Das profundezas de um dos piores desastres naturais de que se tem registro na
história, ele encontrou uma luz brilhante, resplandecente. Foi a luz de uma
humanidade compartilhada que transcendeu as diferenças culturais e religiosas.

Aceh, o território onde realizou seu trabalho como voluntário, é um baluarte do
islamismo fundamentalista. É também o berço de uma longa resistência rebelde
contra o governo da Indonésia. Antes do desastre do tsunami, Aceh era uma
sociedade fechada, que suspeitava dos estranhos.

Hagberg, com seus óculos e voz suave, manteve suas crenças cristãs para si
mesmo, sabendo que estava lá para ajudar e não para fazer proselitismo. Um
ministro batista conservador no meio de muçulmanos fundamentalistas em uma



terra arruinada, tomada pelo caos? Você pode pensar que essa seria a receita
para mais uma sublevação de proporções sísmicas. Mas enquanto Hagberg
trabalhava arduamente em meio à umidade e ao calor infestado de mosquitos,
ele encontrou exatamente o oposto — algo muito maior do que o belo, muito
próximo do sublime.

NOVAS AMIZADES

Ele chegou esperando desconfiança; ao sair, havia encontrado o mais

evanescente estado de graça — a irmandade que não vê raça, credo ou
nacionalidade.

— Eles foram muito gentis, afetuosos e amorosos — disse Hagberg a respeito das
pessoas cujas vidas ele tocou e que tocaram a sua. Elas ficaram profundamente
agradecidas por saber que um americano havia viajado para tão longe sem outra
razão além de estender a mão para ajudar.

— Você realmente passa a fazer parte da vida dos outros naquela situação — ele
refletiu. — Falo de sentir a dor da outra pessoa. Você sente vontade de enxugar
as lágrimas daqueles que choram suas perdas, realmente sente

Um homem disse a ele: "Você faz parte da minha família. Você é meu irmão".
Um líder local, muito grato, propôs-se a mandar construir uma casa para
Hagberg para que ele pudesse voltar com sua mulher para viver no vilarejo.
"Isso, eu acho, é o maior cumprimento que já recebi", disse Hagberg.

Ele levou alguns ensinamentos para casa. Agora sabe que as ações falam mais
alto do que as palavras, e que a empatia é uma dádiva que se recebe de volta.
Aprendeu que em questões de vida e de morte, as diferenças desaparecem.

No meio da floresta do desespero, ele encontrou em caminho evanescente — o
que leva à paz na Terra.

7 DE AGOSTO DE 2006

_______________________________________

VERÃO E FUMAÇA

ano era 1967 e, no Verão do Amor, como ficaria conhecido, o mundo parecia
estar seguindo em várias direções.



OEu tinha dois primos lutando no Vietnã; outros estavam protestando contra a
guerra em Ann Arbor. Meu irmão mais velho estava cultivando um cabelão
comprido; minha mãe rezava mais do que nunca para que ele não se perdesse.

Jimi Hendrix, Janis Joplin e o The Who sacudiam o país em Monterey , e os
Beatles lançaram Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, disco que encheu nossa
casa durante todo o verão em um toca-discos estéreo com tampa dobrável.

Em meu pequeno mundo, foi o verão em que meu melhor amigo, John Rosser, e
eu decidimos comprar nosso primeiro pacote de cigarros.

Tínhamos 10 anos de idade.

Pelo que me lembro, foi mais idéia de John do que minha, mas eu participei da
conspiração de bom grado.

Muitos dos garotos mais velhos da vizinhança, que ficava perto de um lago nos
arredores de Detroit, já estavam fumando. Os adolescentes mais jovens com
seus karts equipados com motores de cortadores de grama; os mais velhos, com
seus Camaros e GTOs incrementados; as garotas do colegial com quem nós
sonhávamos, todas loiras e bronzeadas, que adoravam assistir ao pôr-do-sol na
praia ali perto.

Todos fumavam e pareciam lindos. Nós também queríamos isso. Assim, em
uma manhã quente e nebulosa nós fomos com nossas bicicletas Schwinn
Typhoon até o Sy lvan Lanes Bowling Alley , que ficava bem longe de casa e
muito além dos limites permitidos por nossos pais. Juntando nosso dinheiro,
tínhamos a quantia exata para comprar um maço de cigarros.

Havíamos decidido ir até o boliche porque poderíamos comprar na máquina que
eles tinham perto da entrada. Preferimos ir de manhã porque sabíamos que o
lugar estaria vazio.

Estávamos morrendo de medo.

Eu fiquei vigiando, esperando com as bicicletas, enquanto John entrou. Ele voltou
segundos depois dizendo que havia colocado uma moeda na máquina e então
ouviu um barulho estranho e correu.

Era minha vez de tentar. Entrei fingindo a maior tranqüilidade possível, os joelhos
tremendo, e coloquei a outra moeda — então saí correndo como se estivesse
fugindo de um rottweiler.



Ficamos parados no estacionamento tentando acalmar os nervos. Agora só

precisávamos escolher a marca — tinha que ser Marlboro; todos os caras
bacanas fumavam Marlboro — e apertar o botão. Dessa vez nós fomos juntos.

— Eu aperto, você pega — disse John.

Eu vi o desenho do Marlboro e apertei. O botão errado.

A máquina expeliu um pacote de cigarros True. John parecia horrorizado, como
se um rato morto tivesse saído da máquina. Ah, não! Cigarro de menina!

Não tínhamos tempo para reclamar. Havia adultos lá dentro.

— Vamos embora — John gritou, enfiando o pacote de True na cintura da
bermuda. Pegamos as bicicletas e saímos pedalando a toda a velocidade; só
paramos quando chegamos ao terreno baldio que ficava na frente da minha casa.
Ali não havia nada além de uma escada bamba sobre um declive de madeira até
o lago. Na beira da água, havia um carvalho com um buraco no tronco — local
onde guardamos todo tipo de contrabando juvenil durante anos. Foi lá que tiramos
o celofane, abrimos o pacote e cada um de nós colocou um dos cigarros fininhos
na boca. John riscou o fósforo e acendemos os cigarros. Devíamos estar
parecendo ridículos, fumando e tossindo, os olhos cheios de lágrimas, a cabeça
girando, o estômago revirando.

Apesar de ser bacana, fumar não era muito divertido. Apesar disso, terminamos
nossos cigarros e acendemos mais um, que ficamos passando de um para o
outro. Enquanto fumávamos em cima da árvore, falamos todos os palavrões de
que conseguimos lembrar. Só pela emoção. Só para ofender as freiras católicas
que davam aula na Our Lady of Refuge naquela rua. Queríamos que elas
soubessem que ainda não haviam vencido a guerra da doutrinação.

Parecia uma coisa tão adulta, fumando e xingando na mesma respiração.
(Nenhum de nós se tornou fumante quando adulto, mas de vez em quando ainda
subimos em árvores para xingar.)

Nós enterramos as bitucas e guardamos o pacote de cigarros no buraco da
árvore; depois fomos para a minha casa, passamos direto pela minha mãe, que
estava na cozinha, e nos trancamos no banheiro para passar pasta de dentes na
boca. Estávamos nos sentindo como soldados depois da batalha. Com ameaças e
bravatas, nós rimos e socamos um ao outro diante da pia.

Tínhamos 10 anos e nenhuma preocupação ou aborrecimento neste mundo



confuso, perturbado. Estávamos botando pra quebrar naqueles dias quentes de
verão. Tínhamos acabado de conquistar nosso primeiro maço de cigarros, por
mais estranho que fosse.

Só podíamos celebrar colocando o Sgt. Pepper pra tocar mais uma vez antes de ir
para a praia, onde estavam as meninas bonitas com a pele dourada esperando
para nos ignorar mais uma vez.

14 DE AGOSTO DE 2006

_______________________________________

UM VERÃO VIOLENTO, DOIS

MUNDOS SE CHOCARAM

eu tio agora é um homem velho, um padre aposentado que vive em uma

casinha de madeira no campo e passa os dias cultivando vegetais para dar de
Mgraça.

Mas no verão de 1967, ele era o pastor da St. Catherine Catholic Church, paróquia
do centro de Detroit que ficava a 40 minutos e um mundo de distância do bairro
de subúrbio perto do lago onde eu estava crescendo.

Para os seus paroquianos, ele era o Monsenhor Vincent Howard. Para seus
sobrinhos ele era apenas o padre Vin piadista contumaz que cumprimentava todo
mundo com um tapa nas costas — e um cubo de gelo dentro da camisa Ou que
nos dizia para olharmos pela janela, e então roubava a cereja do sorvete.

No dia 23 de julho daquele ano, um domingo à noite, meu tio não estava
brincando. Ele temia por sua vida.

Sem qualquer aviso, uma grande parte de Detroit havia explodido com o que
ficaria sendo conhecida como uma das mais violentas guerras raciais do país,
uma conflagração de cinco dias que iria tirar 43 vidas e acabaria com
quarteirões inteiros da cidade. As lojas ficaram em chamas, as pessoas atiravam
nos bombeiros, os policiais foram expulsos das delegacias — e meu tio estava
tentando proteger seu rebanho.

— Os confrontos estavam acontecendo em toda parte ao nosso redor. Naquela
noite, abriguei 35 pessoas na paróquia — ele me contou há pouco tempo. — Elas
dormiram no chão e nas escadas. Não podíamos levantar a cabeça na altura das



janelas; tínhamos que nos arrastar com medo de sermos atingidos por um tiro.

Ele ficou especialmente preocupado com duas famílias, que tinham crianças
pequenas e que moravam muito perto do centro da violência. Na manhã do dia
seguinte, ele pegou o telefone.

— Telefonei para sua mãe e ela disse que os receberia em sua casa — ele
lembrou.

É aí que minhas lembranças começam.

Lembro daquela manhã, em que vi Detroit pegando fogo pela televisão, e o
Chevrolet do padre Vin estacionando na entrada de casa, cheio de crianças.
Saíram sete do carro, cada uma carregando uma sacolinha de supermercado
com roupas. Pelo que lembro, a mais nova tinha 8 anos e a mais velha 15, uma
mistura de meninos e meninas das duas famílias.

Até aquele dia, meu mundo era meu bairro tranqüilo. Tinha aulas de natação e
de equitação, pertencia à Liga Infantil de Beisebol. Eu tinha apenas 10 anos e
uma vaga noção a respeito da existência de lugares como Detroit, com sua
pobreza e tensão racial. Aquelas crianças, assustadas e visivelmente carentes,
ficaram tão chocadas com meu mundo quanto eu ficara com o delas. Nós nos
considerávamos da classe média —

um carro, uma televisão preto-e-branco — mas tenho certeza de que para elas
parecíamos muito ricos. Tínhamos uma casa moderna num terreno arborizado e,
descendo a rua, uma praia com cais onde ficava amarrado um barco a vela. Em
meu mundo suburbano, sempre achei que fosse muito forte. Eu não era forte.
Fortes eram aquelas crianças. Senti-me imediatamente intimidado. Nós nos
olhamos com estranheza e desconfiança.

Minha mãe mandou que todo mundo colocasse roupa de banho e fosse nadar.
Depois fiquei sabendo que fizera isso para poder lavar as roupas das crianças. Só
quando chegamos perto da água é que percebi que nem todas as crianças eram
criadas com aquele tipo de privilégio. Elas ficaram olhando nervosamente para a
água em que em me sentia tão à vontade. Nenhuma delas sabia nadar.

As crianças ficaram conosco durante cinco dias, enquanto a guerra seguia ao
ritmo da batida de "Summer in the City " do Loving' Spoonful, que não parava de
tocar no rádio. As meninas tomaram conta do quarto e os meninos dormiram em
uma barraca no quintal. Minha mãe, com o instinto materno a toda, preparava
panelas imensas de salsichas, enquanto mandava os adotados, da mesma forma
que fazia com seus próprios filhos, entrarem no banho e não saírem antes de



estarem com os pés bem limpos. À

noite, assávamos marshmallow na fogueira enquanto olhávamos as estrelas,
invisíveis para quem morava na cidade

Aos poucos, fomos ficando amigos. Andávamos de bicicleta pela vizinhança,
corríamos pelo mato e caíamos na água. Ensinei o nado cachorrinho ao menino
que tinha quase a minha idade, e ele me ensinou a desenhar personagens de
histórias em quadrinhos.

Dia após dia, hora após hora, nós fomos percebendo que, apesar de todas as
diferenças em relação ao lugar em que vivíamos, nós não éramos tão diferentes.
No fim, éramos todos apenas crianças. Crianças que adoravam sorvete e
detestavam banho. Crianças que gostavam de andar descalças e temiam a volta
das aulas. Crianças que fugiam das obrigações e viviam aprontando.

Através dos acontecimentos violentos, nossos caminhos haviam se cruzado. Por
acaso, nossos mundos se encontraram, não com um choque, mas com espanto
mútuo. Imagino que para eles minha vida deveria parecer um conto de fadas,
um sonho do qual logo iriam acordar. Eles haviam sido retirados de seu bairro
em chamas e colocados ali, onde tudo era seguro, tranqüilo e bom. Ficaram o
tempo suficiente para experimentar o que estava fora do seu alcance.

Só me restava aprender a grande lição. Aquelas crianças haviam sido uma
espécie de chamado para que eu despertasse. Nunca mais consegui encarar
como fato corriqueiro tudo o que meus pais nos davam com muito esforço. Não
podia mais acreditar que as crianças cresciam todas da mesma maneira ou que a
vida era um campo justo.

Naquele último dia, quando chegou a hora de nos despedirmos, nós nos
abraçamos e prometemos escrever. Então eles se amontoaram no Chevrolet do
padre Vin e seguiram para as cinzas que ainda ardiam no bairro onde moravam.
Os rostos alegres sorriram para mim enquanto desapareciam na distância.

18 DE SETEMBRO DE 2006

_______________________________________

FALANDO SOBRE GERAÇÕES

uando vi o The Who pela primeira vez, eu estava no último ano do colegial, e o
que lembro daquele dia foi a sensação de que ia ser esmagado.



QEstávamos em dezembro de 1975, no Silverdome de Pontiac, Michigan, um
local cavernoso, que na época era a sede do Detroit Lions. Dezenas de milhares
de fãs cercaram o lugar, esperando que as portas abrissem. Entrada gratuita.
Chegamos cedo, eu e Ray , meu melhor amigo, e estávamos bem na entrada. A
multidão começou a empurrar para a frente, apesar de os portões ainda estarem
fechados. Fomos ficando cada vez mais apertados até que não consegui mais
mexer os braços e mal podia respirar. E aí nos apertaram ainda mais.

No momento em que o pânico estava começando a tornar conta da multidão, os
portões se abriram e fomos jogados para a frente, como se estivéssemos sendo
levados pela correnteza de um rio violento. Era um bom começo para uma noite
volátil e louca, movida a rock-and-roll — algo que eu nunca tinha vivenciado
antes. Todos os malucos do mundo estavam amontoados sob uma névoa de
maconha.

A segunda vez que vi o The Who — quer dizer, os dois membros que

sobreviveram — foi na semana passada no Wachovia Center. Caramba, como
nós todos mudamos nestes 31 anos.

Como observou meu colega Dan DeLuca em seu artigo a casa estava cheia de
pais de meia-idade com seus filhos adolescentes. Pais e filhos com camisetas
parecidas do The Who. Mães e filhas cantando juntas "... we won't get fooled
again".

UM NEGÓCIO EM FAMÍLIA

Também havia muitos adultos jovens na platéia — prova da atração

intergeracional dessa banda de rock icônica —, mas ao meu redor restava mais
uma sensação de campo de futebol, e não a reunião dos mais malucos bad boys
do rock. Eu não percebi o mais leve sinal de maconha.

Eu e minha mulher levamos nossos três filhos, de 14, 12 e 9 anos, todos fãs do
The Who, para vivenciar esse fenômeno cultural antes que fosse tarde demais. E
no final da noite, eu havia percebido claramente os sinais do tempo. Pete
Townshend, ainda tocando muito, estava grisalho. Roger Daltrey , aquele garoto
bonito de olhos azuis que era adorado por todas as garotas do colegial, estava
mais lento, o volume da voz havia diminuído, sua ginástica ao microfone era
apenas uma sombra de outros tempos. Durante uma música, ele perdeu a
entrada e se desculpou. "Não consegui ouvir a batida", ele disse depois,
reclamando que estava meio surdo.



Era como olhar uma dupla de leões orgulhosos, leões que haviam sido reis
incontestes da floresta, lutando contra o seu declínio inevitável. Eles ainda podiam
tocar rock, sem dúvida alguma, mas havia certa aspereza em sua performance,
um reconhecimento mudo de que os dias em que atraíam grandes multidões e
arrancavam acordes poderosos estavam contados.

No banheiro masculino, um fã que parecia ter seus 50 anos disse para o meu
filho de 12: "Não esqueça esta noite, garoto. A noite em que você viu Pete
Townshend e Roger Daltrey  juntos no palco". Ele sabia o que eu também sabia:
que o sol estava se pondo pra outro ícone da revolução do rock dos anos 60.

PASSANDO o BASTÃO

Se não eram as mesmas estrelas do rock, eu não era mais o mesmo fã. Percebi
isso enquanto observava o baterista Zak Starkey , filho de Ringo Starr, baterista dos
Beatles; ele conseguia se aproximar bastante da majestade frenética do baterista
original do The Who, Keith Moon. Senti um aperto de emoção no peito. Uma
emoção de pai. Eu me inclinei para minha mulher. "O pai dele deve estar muito
orgulhoso", eu disse, com toda a sinceridade.

Aquilo era um show de rock, e eu sabia que deveria estar dançando ao som da
música. Mas percebi que estava olhando para meus filhos, que mexiam a cabeça
acompanhando a batida, imaginando para onde a viagem mágica da vida os
levaria. Certamente para algum lugar que eu sequer poderia imaginar.

O bastão estava sendo passado. De uma geração para a outra. Dos leões para as
crias. Dos pais para os filhos. O futuro agora pertencia a eles.

Depois da última canção, a multidão aplaudiu os músicos de pé, como eles
mereciam, talvez mais pelo que haviam sido, pelo que sempre seriam na nossa
lembrança coletiva, do que pelo que eram agora.

Então Townshend saiu correndo do palco com a agilidade de um adolescente,
enquanto seu grupo caminhou pesadamente como se tivesse artrite nos joelhos.
Como disse outro roqueiro grisalho, o rock-and-roll nunca morrerá. Mas os que
tocam — aqueles deuses do palco que pareciam eternos — certamente irão
desaparecer.

9 DE OUTUBRO DE 2006

_______________________________________

ESCRITORES TEIMOSOS NA CASA GRANDE



ntão, estou na Casa Branca tomando café da manhã com a Primeira Dama... Eu
sei, parece o começo de uma piada ruim. Mas lá estava eu, em um sábado,
Epouco tempo atrás, apreciando um salmão com torradas sob um retrato
gigantesco de Benjamin Franklin.

A ocasião em que mais me aproximei do poder foi em 1968, quando segurei a
bandeira do governador de Michigan. Eu me deixo fascinar pelos astros com
facilidade.

— Isto está realmente acontecendo? — eu sussurrei para minha mulher. Ela
abriu o blazer para mostrar a toalha de papel com o brasão em relevo que havia
surrupiado do banheiro feminino.

— Está acontecendo de verdade — ela disse.

Olhei de relance para os guardas da marinha com seus uniformes e fiquei
imaginando quais seriam as leis federais que nós estávamos violando. Sim, nós.
Enfiei a mão no bolso e mostrei para Jenny  que eu também estava levando uma
lembrança — um guardanapo de papel com as palavras: "Selo do Presidente dos
Estados Unidos".

— Guantânamo, aqui vamos nós — eu disse.

Que fique registrado: nós não éramos os únicos que estavam levando suvenires.
Entre os cerca de 150 convidados para o café da manhã corriam rumores de que
os produtos de papel presidenciais eram o produto mais quente do mercado.
Estávamos todos lá por uma razão muito simples: muitos de nós havíamos escrito
livros. E Laura Bush, ex-bibliotecária, adora livros.

Ama-os tanto que seis anos atrás lançou o National Book Festival com a
Biblioteca do Congresso para reunir autores e leitores a fim de celebrar a palavra
escrita.

O festival cresce a cada ano. E, naquele sábado, cem mil leitores de todas as
idades se dirigiram para o National Mall, onde haveria leituras e autógrafos de
livros. Se você tem medo de que a palavra escrita esteja à beira da extinção, e de
que a parafernália eletrônica tenha eclipsado as antiquadas palavras no papel, o
cenário do National Mall o deixaria animado.

A multidão era composta por todos os tipos de gente que se possa imaginar. Mas
foram os jovens que atraíram minha atenção. Estudantes atrás de autógrafos,
adolescentes com piercings nas sobrancelhas, jovens fazendo anotações. Uma
estudante me disse que viera dirigindo desde Amherst, Massachusetts.



A palavra escrita estava viva no Mall naquele dia, tão grande e imponente quanto
o próprio Monumento de Washington.

Mas antes do festival tivemos o café da manhã, e antes do café da manhã — na
noite anterior — tivemos um baile de gala na Biblioteca do Congresso para os
autores e patrocinadores, ao qual compareceram o Presidente e a Sra. Bush a
Secretária de Estado, Condoleezza Rice, e outros membros do governo.

— Hei — eu disse, apontando para o Procurador Geral da República, Alberto
Gonzáles, sentado na mesa ao lado — É o sujeito da tortura!

Mas não estávamos lá para debater a tortura ou prisões inconstitucionais ou o
atoleiro do Iraque. Estávamos ali para concordar com uma coisa: o valor das
palavras no papel.

Os escritores, poetas e ilustradores convidados cobriam todo o espectro.
Escritores de thrillers legais, como Scott Turow e Lisa Scottoline, estavam no
programa. Assim como o repórter investigativo Bob Woodward e Khaled
Hosseini, autor do aclamado "O Caçador de Pipas", e também ganhadores do
Prêmio Pulitzer, como Doris Kearns Goodwin, Tay lor Branch e Geraldine
Brooks.

Sim, e no final da lista estava eu — o colunista que escrevera a respeito da vida
com um insano labrador retriever.

Todos convidados pela Sra. Bush para enviar a mensagem de que os livros são
importantes.

Ela agradeceu aos escritores "pelas muitas horas solitárias que passaram
trabalhando para iluminar, informar, inspirar e entreter todos nós". Quanto tive
alguns momentos com ela, agradeci por patrocinar algo tão importante.

Em inglês, tudo pode ser resumido ao seguinte: 26 letras, que, combinadas
corretamente, podem fazer mágicas. 26 letras formam as bases de uma
sociedade livre, informada.

Independentemente do que você pense a respeito do presidente e de sua
administração — e, francamente, não os tenho em alta consideração —, vamos
dar crédito ao que merece crédito.

Laura Bush está fazendo mais para promover a leitura e o conhecimento do que
qualquer outra Primeira Dama, e talvez mais do que qualquer outra pessoa no
país atualmente. Ela está usando sua tribuna privilegiada para chamar a atenção



para a leitura e o conhecimento e transformar as crianças — a próxima geração
— em amantes dos livros.

O legado do presidente talvez seja questionado; o de sua mulher está assegurado.
Muito bem, Sra. Bush.

E muito obrigado pelos guardanapos bacanas.

13 DE OUTUBRO DE 2006

_______________________________________

UMA DOLOROSA LIÇÃO NO PERDÃO

m retrospecto, eu compreendo que estava dirigindo muito rápido, principalmente
se considerarmos que as estradas encontravam-se escorregadias por causa da
Echuva.

A minha frente, em um cruzamento, um carro estava parado com a seta do lado
esquerdo piscando. Avancei prestando atenção, esperando que saísse do meu
caminho a qualquer momento.

Mas o carro não se mexeu. Quando resolvi pisar no breque já era tarde demais.
Derrapei e bati no pára-choque traseiro, empurrando-o para o meio do trânsito
na outra via.

Milagrosamente, os outros carros evitaram uma batida, mas percebi

instantaneamente que o meu erro de cálculo poderia ter resultado na morte de
um estranho completamente inocente.

Do outro lado do cruzamento, nós dois paramos nossos carros. O homem parecia
um leão-de-chácara, grande e intimidador.

Ele não estava ferido nem eu. Seu carro sequer havia ficado com uma marca da
batida.

— Caramba, eu poderia ter sido amassado como uma lata de sardinha.

Pedi mil desculpas. Ele tinha todo o direito de estar zangado, e eu me preparei
para o caso de ele querer me confrontar, colocar o dedo no meu peito e
descarregar uma série de palavrões. Algumas pessoas já se meteram em brigas
e até levaram tiros por coisas muito mais simples.



Então ele fez uma coisa incrível. O estranho pegou minha mão e me

cumprimentou, dizendo: "Foi um acidente. Não se preocupe".

A PALAVRA P

Isso aconteceu anos atrás, mas lembrei porque me coloca na outra ponta de uma
lição muito importante. Eu havia cometido um erro e ele havia perdoado.
Perdão.

Todos gostamos de pensar que somos capazes de perdoar. E a maioria de nós, na
maioria das vezes, é.

Podemos perdoar uma criança que desobedece. Ou um entregador que derruba
a caixa de correspondência acidentalmente. Talvez até um ladrão que leva o que
é nosso. Porém, o que dizer de uma agressão muito pior? Indescritível,
muitíssimo pior?

O que dizer de um estranho que invade uma escola no interior, coloca dez
crianças inocentes alinhadas contra a parede — e abre fogo?

Que pai, que comunidade, poderia perdoar uma coisa dessas?

Sabemos qual é a resposta.

Poucas horas após a agressão criminosa de Charles Carl Roberts IV contra a
escola Amish do município de Lancaster, no dia 2 de outubro, a comunidade
Amish local já estava expressando seu perdão.

Mesmo antes de poderem enterrar suas filhas mortas. Ao se reunirem enquanto
outras vítimas ainda lutavam para continuar vivendo. Perdão total e completo. O
que estava feito estava feito, e também o assassino estava agora morto.
Nenhuma raiva ou busca por vingança traria as crianças de volta ou entregaria o
assassino à justiça. Os Amish tinham duas opções: descer pelos degraus escuros
da amargura ou seguir os princípios da sua fé e superar aquilo. Eles acreditam
que todos os acontecimentos, mesmo que sejam monstruosos como aquele,
fazem parte do plano inexplicável de Deus.

E por isso perdoaram.

MISERICÓRDIA EM MEIO À DOR

Os vizinhos Amish foram até a casa do assassino para consolar sua mulher e
outros parentes. Foram ao funeral e convidaram sua viúva para que



comparecesse a pelo menos um dos funerais das meninas mortas. Enquanto
milhares de dólares chegavam de todo o mundo para ajudar as famílias das
vítimas, os Amish organizaram um fundo para os filhos do assassino.

Inacreditável.

Inacreditável e ao mesmo tempo lindo.

É disso que tratam os sermões. Se os Amish podem perdoar violação tão
medonha, por que não podemos todos tentar ser só um pouco mais indulgentes
com os insultos e mágoas e erros da vida diária?

As pessoas simples sabem o que muitos de nós ainda não descobrimos: que a
brutalidade crescente da violência não acaba nunca, e que o ácido da vingança
marca o coração humano com feridas profundas e permanentes.

Imagine se a ética do perdão unilateral pudesse envolver os sunitas e xiitas no
Iraque, os católicos e os protestantes na Irlanda, os judeus e os palestinos em
Israel. Imagine se pudesse permear as ruas dos Estados Unidos, onde gangues
rivais se matam por causa da cor e rapazes acertam suas diferenças com Glocks
de 9 mm. Os Amish encontraram o caminho para um lugar mais elevado. O
restante de nós poderia fazer algo que fosse pelo menos um pouco mais parecido
com o que eles fizeram.

3 DE NOVEMBRO DE 2006

_______________________________________

NOVOS ABORRECIMENTOS NO AR

algo que diz muito a respeito do meu estado de espírito atual o fato de eu ter
começado a contar o que havia no meu lanche quando estava em um vôo da
ÉPensilvânia para o Texas na semana passada.

Joguei o saquinho na bandeja e usei a borracha do lápis para alinhar o conteúdo
em pequenas fileiras.

Meu lanche "premium" tinha exatamente 9 ½ salgadinhos de soja, 5 ¼ palitinhos
de gergelim e 5 mini-pretzels. No total, essa festa gastronômica pesava cerca de
40 g. Bon appetit, senhores passageiros!

Não é bom saber que as companhias aéreas estão fazendo sua parte para
combater a epidemia nacional de obesidade? Só posso agradecer pelo fato de



eles não terem me dado o lanche "diet".

Não costumo perder meu tempo pensando nesses lanches, mas cheguei a isso
devido à patética situação das viagens aéreas. Elas me transformaram em um
delirante contador de salgadinhos de soja.

Vocês se lembram dos bons tempos em que os viajantes adoravam odiar a
comida servida nos aviões? Desse passado distante, em que realmente havia
comida a bordo? Sim, eu sei. Vou entregar minha idade.

TIREM OS SAPATOS, POR FAVOR

A comida é apenas uma parte dessa situação.

As alegrias das viagens aéreas modernas começam na fila do check-in da
segurança, onde nos alinhamos como gado, tirando os sapatos e blazers, abrindo
os cintos e segurando as calças para evitar que desçam até os pés.

Ninguém quer reclamar das medidas para manter o país a salvo do terrorismo,
por isso nos arrastamos silenciosamente com os pés cobertos apenas pelas meias.
Mas, sinceramente, algumas das regras de segurança são simplesmente idiotas.
Não sei por quê, mas não me sinto mais seguro sabendo que a avó que está

diante de mim na fila teve que jogar fora o vidro de leite hidratante.
Imediatamente depois do pânico com explosivos líquidos de algumas semanas
atrás, qualquer coisa líquida ou em gel tem que ser jogada fora. Milhares de
dólares em cosméticos e refrigerantes foram atirados no lixo. Tenho certeza de
que os terroristas devem ter achado muito engraçado.

Então a Administração de Segurança dos Transportes mudou as regras para
permitir que as pessoas levassem líquidos ou gel em um saquinho plástico, desde
que nenhum do itens tivesse mais do que 80 g.

Eu estava na fila da segurança algumas semanas atrás e o homem que estava na
minha frente havia reduzido seus artigos de toalete ao essencial: pequenos tubos
de pasta de dente, desodorante e enxaguador bucal. Mas ele esquecera o
saquinho plástico. O inspetor da segurança disse a ele que sem o saquinho não
podia levar os produtos. O homem jogou tudo no lixo. E para quê?

Quando chegou minha vez, tinha o necessário no saquinho, pois aprendera a lição
em uma viagem anterior, quando todos os meus líquidos haviam sido
confiscados. Mas um dos itens era um tubo de pasta de dentes de 140 g.



— Este tubo é muito grande — disse o inspetor.

— Mas está quase vazio — eu disse a ele. Tinha no máximo 30 g.

— Isso não importa — ele disse. — O que importa é o tamanho do tubo, não o
conteúdo.

UM POUCO DE BOM SENSO

Senti vontade de retrucar: — Então, está tudo bem se eu levar 140 g de pasta de
dente se forem dois tubos de 70 g, mas não posso levar 30 g em um tubo de 140
g?

Eu sabia como iria terminar a discussão.

— Tudo bem — eu disse, e joguei a pasta de dentes no lixo.

Precisamos de segurança, entendo isso. Precisamos de regras. Mas um pouco de
bom senso também seria interessante.

As regras de segurança não seriam tão ruins se a revista da bagagem não fosse
essa droga.

Alguns meses atrás, viajei com meu filho até a Califórnia para um fim de
semana prolongado e fiz algo que nunca faço — despachei nossa bagagem.
Grande erro. As malas não apareceram até que estávamos praticamente
voltando para casa. Mesmo quando as malas não se perdem, a espera para pegá-
las às vezes é mais longa do que a viagem. Especialmente aqui na Filadélfia,
pátria da escola do serviço de atendimento ao cliente do tipo "por que essa pressa
toda se acabou de acontecer?". A demora e os extravios de bagagens do
transporte aéreo americano na Filadélfia já se tornaram uma coisa tão
vergonhosa que os chefões da área vieram a público para apresentar um plano
para resolver o problema. Só acredito vendo. O passageiro, acuado, não tem
muitas alternativas: despachar a bagagem e rezar para encontrá-la algum dia, ou
passar com ela pela segurança e enfrentar a Gestapo da pasta de dente.

O único consolo é saber que, depois que conseguir finalmente entrar no avião,
um lanche de 40 g espera por você.

Procure não estragar seu apetite.

10 DE NOVEMBRO DE 2006
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A LEMBRANÇA DA MORTALIDADE

NA CORRESPONDÊNCIA

carta chegou inesperadamente em casa, escondida no meio da correspondência.
Vinha num envelope simples, com o nome de uma rua na parte de trás. Não
Ahavia qualquer indicação quanto ao conteúdo, e por um bom motivo. Eu
provavelmente a teria jogado no lixo.

Sim, era aquela carta. Aquela que ninguém quer receber, mas que um dia
chegará para todos. A carta que faz uma auditoria da Receita Federal parecer
um prêmio da loteria.

Aquela que parece um tapa na cara e sugere que você nunca mais irá entrar
numa calça jeans nº 40.

"Prezado sr. John J. Grogan", dizia a carta.

Passei os olhos pelo primeiro parágrafo, atentando para as palavras mais
importantes: "está qualificado... membro... benefícios... vida depois dos 50". Vida.
Depois dos 50.

Comecei a rezar. Meu Deus, por favor, não. Isso não. Qualquer coisa, menos
isso.

Para quem a Associação Americana de Pessoas Aposentadas envia suas

mensagens? Para mim.

Meu cartão oficial de membro da AAPA, nº 1567627, veio junto.

— Querida — eu disse para minha mulher. — Onde está o uísque?

CONTANDO os DIAS

Que fique registrado: eu não tenho 50 anos. Nem estou perto. Cinqüenta continua
a ser uma marca distante no horizonte. Ainda sou um membro orgulhoso da
década dos quarenta e poucos. Alguns dos meus melhores amigos têm trinta e
poucos. Outros, poucos, têm a jovialidade dos vinte e poucos.

Ainda faço coisas ridiculamente imprudentes como balançar no alto de uma
escada segurando uma moto-serra.



Eu não tenho 50, OK? Ainda faltam quatro meses, 10 dias e 17 horas. Não que
tenha alguém contando.

Mas a AAPA não poderia ter esperado?

A carta tentava me convencer com uma longa lista de "benefícios e serviços"
destinados aos novos candidatos a anciãos.

Um curso de direção segura para iniciantes. Eu não pude deixar de ter uma visão
horrível comigo ao volante de um Buick Sky lark que se arrastava a 60 km/h na
pista de alta velocidade da Interstate 95. Nãoooo!

Minha ficha de adesão vinha com uma revista que fazia questão de lembrar que
eu estava descendo a colina para os 100.

Oferecia atualizações regulares sobre o Serviço Social, programa que tenho a
felicidade de nunca ter tido o direito de usar.

Também poderia usar meu cartão AAPA para "economizar com sapatos". De
todas as cores ou só brancos?

Não vou negar. A chegada do meu cartão AAPA me deixou em pânico. Meus
pais pertenciam àquela organização. Por que estavam me perturbando?

Tentei encarar da melhor maneira. Família, aquelas sobrancelhas grossas que
sempre desejei estariam chegando!

O ETERNO PATERNO

Mas não havia como negar a dura realidade. Os melhores capítulos da minha
vida poderiam ainda estar à frente, mas, por mais que eu me esforçasse para
prolongálos, o final da história seria o mesmo. O cemitério.

Foi quando pensei em Joe Paterno. Haveria melhor exemplo para o segundo
meio século?

O legendário treinador de futebol fará 80 anos no mês que vem e ainda se
levanta todas as manhãs para ir trabalhar.

No sábado ele foi derrubado por dois jogadores, que bateram contra ele,
quebrando sua perna, mas não sua intensidade.

Adorei a foto de Paterno sendo carregado para fora do campo com a perna
machucada para cima. O rosto, entre indignado e impaciente, dizia tudo:



consertem logo a perna para que eu possa voltar a trabalhar, está certo?

Não que eu alimente fantasias em relação à possibilidade de treinar futebol em
alguma faculdade. Mas, quando crescer, quero ser como o saltitante Joe Paterno.
Não um treinador teimoso como uma mula. Mas alguém que se recusa a

entregar-se aos danos causados pelo tempo. Alguém que abraça sua paixão sem
se acomodar e que não desiste. Alguém que diz à idade o que pode fazer consigo
mesmo. Um cara que não diminui o ritmo.

Nesse sentido, meu pai era parecido com Paterno. Ele se atirava à vida com
todas as forças todos os dias, até o último. Aos 89, estava à altura de homens com
vinte anos a menos.

Engenheiro automobilístico, ele gostava de dizer: "A pior coisa que pode
acontecer a um carro é ficar parado e ocioso". A mesma regra podia ser
aplicada à

máquina humana.

Pode vir AAPA. Pode mandar o cartão de associado e os descontos para idosos.
Os 50 podem estar próximos. Mas como um grande treinador diria para seus
jogadores no intervalo do meio da partida: você é tão velho quanto se permite
ser.

24 DE NOVEMBRO DE 2006
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SIMPLESMENTE DIGA NÃO À SEXTA-FEIRA NEGRA

om dia, compradores. Hoje é o grande dia. Aquele em que os grandes caçadores
de pechinchas saem salivando freneticamente. Aquele que deixa os loj istas e as
Bempresas de cartões de crédito num estado de êxtase semelhante ao dos
drogados. Aquele que deixa deprimido qualquer um que ainda se preocupa com
o verdadeiro significado do Natal.

Sim, hoje é o dia apropriadamente chamado de Sexta-Feira Negra. Um dia
negro, triste e cínico.

Em nossa região, dezenas de milhares de compradores irão queimar as calorias
do peru do jantar de ontem levantando antes do amanhecer, brigando por lugares
nos estacionamentos, andando para cima e para baixo pelos corredores, atirando-



se para cima das novidades em brinquedos e eletrônicos, e esperando em longas
filas para pagar.

Os ânimos vão se acirrar, cabeças vão latejar, os pés irão doer. Mas tudo valerá
a pena porque no fim do dia os carros estarão cheios de... coisas. Coisas para
mostrar às pessoas amadas o quanto nos importamos com elas.

Você não imaginaria que nós, americanos, famosos pelo materialismo,

precisaríamos de um dia especial para ampliar a orgia da gastança. Mas é
justamente isso o que acontece nesse dia.

Na verdade, não é bem assim. O dia de hoje, de fato, começou ontem. Quer
dizer, em muitas lojas as compras da Sexta-Feira Negra na verdade começaram
na tarde ou noite do Dia de Ação de Graças.

Por que passar o feriado em casa com a família quando você pode estar entre os
primeiros a fazer compras, o que é muito mais importante?

ENCONTRANDO o EQUILÍBRIO

É difícil, eu sei.

Como pais, eu e minha mulher lutamos para encontrar o equilíbrio. Em nossas
cabeças, estamos dando aos nossos filhos um bom sortimento de presentes sem
passar dos limites. Então eles fazem comparações com os amigos e vejo a
decepção estampada nos rostos. Aquele jogo do Banco Imobiliário logo perde a
graça quando o Tommy , que mora do outro lado da rua, passa com seu
quadrimotor novinho rua acima. O novo significado do Natal se resume a isto:
culpa. Para evitá-la, compramos como se não houvesse amanhã. Não há muita
alegria nisso, mas pelo menos estamos cobertos.

O menino Jesus ficaria tão orgulhoso.

Posso fazer uma proposta singela?

Simplesmente diga não.

Diga não à corrida de ratos.

Diga não aos novos lançamentos.

Diga não à noção, cuidadosamente plantada pelos marqueteiros e publicitários,
de que os bons pais, aqueles que se importam, enchem as crianças com



quantidades obscenas de presentes e brinquedos — mesmo que para isso
precisem atingir o limite dos cartões de crédito.

Afastem os olhos das luzes, meus amigos. Afastem-se das drogas. Ignorem os
sinais de "últimos dias para comprar".

O espírito desta época nada tem que ver com a compra de 26 brinquedos
diferentes para o Júnior, sendo que muitos deles estarão obsoletos, quebrados ou
simplesmente serão ignorados em poucas semanas. Não tem nada que ver com
esteróides. Pelo menos não foi assim que começou. Você não precisa ser muito
religioso para reconhecer isso.

BRINQ UEDOS CAROS

Um adolescente de Allentown gastou 600 dólares para adquirir a última
sensação, o novo PlayStation 3 — e poucos minutos depois foi roubado sob a
ameaça de uma arma.

Eu não sei o que me deixa mais aflito: pessoas roubando umas às outras com
armas, ou a Sony  deixando as crianças alvoroçadas com um brinquedo no valor
de 600

dólares que, anotem as minhas palavras, estará obsoleto em 24 meses. No ano
passado, eu quis dar um presente especial para um amigo especial que havia me
ajudado muito nos meses anteriores. Deixei-me envolver pelos anúncios,
imaginando que precisava gastar muitas centenas de dólares para mostrar o
quanto estava agradecido. No final, acabei não gastando nada.

Todas as noites eu me trancava no porão de casa e aos poucos fui fazendo uma
caixa com um pedaço de nogueira que estava no meio da lenha que pegávamos
no bosque atrás de casa. Serrei a madeira para fazer placas, alisei as placas para
transformá-las em tábuas, cortei-as em pedaços e juntei-as, passei lixa e verniz e
depois cuidei do polimento.

Não é obra de um mestre do artesanato, o que podia ser visto no produto final.
Mas meu amigo ficou emocionado com meu esforço, de uma maneira que
nenhum outro presente comprado poderia emocionar. Mas o verdadeiro presente
quem ganhou fui eu. Redescobri a verdadeira alegria de dar um presente. Um
presente sem o peso da culpa ou de qualquer pressão ou competição.

Aqui está o segredo: tem que ver com você se dar.

Hoje pretendo observar a Sexta-Feira Negra de casa, sentado diante da lareira



com um bom livro. A cruzada maluca pelo shopping pode ser a empreitada de
outra pessoa. Quer juntar-se a mim?

11 DE DEZEMBRO DE 2006
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EXÉRCITO DE UM CUIDA DO LIXO

m Roxborough, qualquer que seja a manhã, você poderá ver uma mulher de
meia-idade agasalhada por causa do frio, caminhando pela Ridge Avenue e
Eparando sempre que encontra algo em seu caminho.

Você a reconhecerá porque ela estará ao lado de um cão mestiço e, quase
sempre, levando nas mãos alguma coisa jogada por outras pessoas.

Ela pode parar para pegar um pedaço de comida ou um saquinho de salgadinho
ou uma lata de cerveja.

— Se for muito repugnante eu não pego — ela diz. — Se estiver vazando ou for
grudento, eu não encosto.

Seu nome é Diane Bones, e quer avisar que não é uma pedinte procurando pela
próxima refeição. É proprietária e orgulhosa residente do bairro, empregada
com um bom salário, que decidiu travar uma batalha particular contra o que
considera o Inimigo nº 1: o lixo.

Ele está em toda parte — vai sendo soprado pelas ruas, cobrindo as calçadas e
pequenos jardins, diz Diane.

Quando saiu de Media e veio morar na cidade, logo depois de seu casamento em
2000, reparou nele imediatamente. E ficou maluca com isso.

— Adoro morar na cidade — ela diz. — Gosto de tudo por aqui. Minha única
reclamação é o lixo.

BOA AÇÃO DIÁRIA

E por isso Diane, 53, assumiu a tarefa de recolher a sujeira deixada por
estranhos. Transformou suas caminhadas matinais ao lado de Samantha em uma
missão de limpeza das ruas.

O que costuma pegar em sua caminhada?



— Latinhas de refrigerantes, pacotes de cigarros, papéis de balas, pacotes de
salgadinhos, jornais, saquinhos de leite, garrafas de cerveja e bebida em geral —
ela diz.

— Em nossa rua, o lixo já faz parte da rotina. As pessoas simplesmente passam
por ele. Diane mora perto de um mercado, e está sempre pegando as
embalagens das coisas que os clientes acabaram de comprar. Há muitas
sacolinhas plásticas do Rite-Aid por ali.

A algumas portas de distância da sua casa fica a Levering Elementary  School,
que, segundo Diane, é a origem de muito lixo. "As crianças jogam as
embalagens dos lanches e as latas de refrigerantes sem perceber que estão
sujando", ela diz. Seu caminho a leva até as proximidades da Roxborough High
School. Ela já viu estudantes saindo de uma doceria que fica ao lado jogando lixo
no chão enquanto caminham.

Às vezes, ela se dirige a eles. "Eu grito do outro lado da rua: 'Pegue isso do
chão!'. Normalmente eles pegam." Parecem espantados. Eles não acham que
estão fazendo algo errado.

Os infratores não são apenas as crianças. Ela também já pegou muitos adultos no
ato, até mesmo uma vizinha que atirou um bilhete da loteria pela janela do carro.

— Ela não ganhou, por isso todos nós perdemos — Diane reclama.

UM SÍMBOLO DA RENDIÇÃO

Quem a incomoda quase tanto quanto os que jogam o lixo são aqueles que
simplesmente passam pelo lixo sem se importar, mesmo que esteja em seu
próprio quintal ou na frente de seu negócio.

Ela admite que é um pouco obsessiva com essa história de lixo. Para ela, é uma
espécie de câncer que acaba com o orgulho cívico e o tecido da comunidade.

— Mesmo que pareça um problema menor, o lixo dá o tom para um

comportamento do tipo eu-não-me-importo — diz Diane. — Simboliza uma
apatia, uma rendição. E como se as pessoas dissessem: "Quer saber de uma
coisa? Eu desisto". Diane não está disposta a desistir.

Quando se mudou, não havia latas de lixo perto da escola, e os vizinhos diziam
que era assim mesmo. Ela telefonou para Michael Nutter, funcionário da
Assembléia, e duas latas grandes logo apareceram do lado de fora da escola.



Todas as manhãs, Diane pega o que pode, mesmo que as pessoas fiquem

olhando, imaginando que ela seja maluca ou uma sem-teto ou ambas as coisas.
No dia seguinte, há sempre mais lixo à sua espera.

— Às vezes parece uma coisa fútil — ela admite. — Às vezes me pergunto por
que me preocupo com isso.

Ainda assim, ela continua em sua luta.

— Será que faz alguma diferença? Quem sabe? Não posso me responsabilizar
pelo mundo todo, mas posso ser responsável por este pequeno espaço diante da
minha casa. Se meu pequeno canto no mundo pode ficar melhor, talvez ele se
transforme em uma bola de neve.


