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4 DE MARCO DE 2003

O QUE E BOM PARA O GANSO?NOS
enho conversado com 0s gansos nos ultimos tempos. — Escutem, rapazes, qual ¢

o problema de vocés? Serd que nao conseguem fazer nada melhor? Vocés nao
Tdeveriam estar tomando banho de sol, em um belo campo de golfe na Florida?

Eles me olham como se eu fosse uma espécie de lundtico e dizem o de sempre:
onc!

Gansos do Canada. Essas aves lindas, grandes e gordas, estdo por toda parte,
ornamentos onipresentes na paisagem do suburbio. Passo por elas quando vou
caminhando até o shopping, quando passo de carro pelo cemitério, quando levo
meus filhos ao parquinho, quando visito os campi da faculdade e também os
jardins das empresas, e quando volto para casa.

Um grande grupo tomou conta do gramado diante da porta do meu escritorio, e
ai eles mastigam a grama congelada, ignorando as pessoas que passam a poucos
passos. O que ndo entendo é: por que aqui? A area da grande Filadélfia tem suas
virtudes, mas como recanto selvagem e cenario para aves aquaticas deve estar
em ultimo lugar da lista. Principalmente em margo, com a neve, o gelo, o sal e
esse mundo de gente agasalhada.

Eu venho tentando fazer com que recuperem o bom senso. Mas eles escutam?
Parecem até um bando de adolescentes.

— Desculpem — eu digo a eles. — Se pudesse viajar para Nova Orleans de
graga, vocés acham que eu estaria aqui comendo grama congelada? Hei! Vocés
tém asas. Usem suas asas.



Onc!
VOEM PARA O SUL, SEUS BOBOS

— Escutem, eu vou facilitar para vocés. Vou apontar a dire¢do e vocés voam.
Nio é tio complicado. O sul fica daquele lado. E s6 continuar em frente até
chegar ao Disney World. Xo!

One!

— Tudo bem. Se néo pretendem voar para o sul no inverno, como qualquer
ganso de respeito, vocés poderiam pelo menos ir para o Valley Forge ou
qualquer outro espago aberto. Quer dizer, uma zona industrial coberta de poeira
a0 longo do rio Schuy Ikill ¢ realmente a idéia que vocés t¢ém de diversao?

Nio adianta. Eles continuam a mastigar e defecar, mastigar e defecar. Eu
procuro a ajuda de um profissional, apropriadamente chamado Donald Drake,
especialista em vida selvagem e professor-assistente do departamento de
administra¢do da fauna selvagem da Rutgers University .

— Professor Donald, antes de qualquer coisa: esse ¢ realmente o seu nome?
— Exatamente — ele garante.

— Bem, poderia explicar como ¢ que esses gansos insistem em permanecer no
frio da Filadélfia, quando poderiam estar pegando sol na ilha de Hilton Head?

Donald ndo foge da pergunta.

— O que vemos nos suburbios ndo sdo gansos migratorios — ele explica. Sio
seus primos preguigosos e mais gorduchos, tdo felizes por aqui que resolveram
transformar o lugar em seu lar permanente. E bem provavel que nunca tenham
migrado na vida — diz Donald. — E se parecem inofensivos, ¢ porque sdo. Para
0s gansos, os sublrbios sdo essencialmente uma zona livre para a caga, e 0s
moradores também sdo criaturas inofensivas.

E mesmo? Eles que experimentem passar na frente de um SUV quando estamos
vindo do trabalho para casa!

CRIANDO UM HABITAT IDEAL
Gastamos dezenas de milhares de dolares em uma porgédo de coisas, de

cachorros a fogos de artificio, para espantar as maquinas comedoras aladas. Mas



elas simplesmente nao batem as asas.

Donald Drake lembra que nés demos a elas tudo o que um ganso poderia desejar.
Como todos os americanos, somos fascinados por um gramado bem aparado. E

a espécie Branta canadensis agradece.

Os nossos gramados e campos de futebol sdo saborosos, e, além disso, nés
mantemos a grama bonita ¢ aparada, do jeito que os gansos gostam, pois assim
nenhum inimigo pode se esconder para atacar de repente. Também temos as
nossas piscinas e lagos, que eles apreciam. E perseguimos quase todos os seus
predadores naturais. Alguns de nds até oferecem pao a eles.

Nos demos aos gansos praticamente tudo o que eles poderiam pedir, exceto sua
propria TV a cabo. E, ndo custa lembrar, qual das espécies deveria ter o intelecto
superior?

— Eles passam a maior parte da vida comendo grama e andando a esmo — diz
Donald. — As pessoas dizem "ndo seria 6timo ter a vida de um cachorro?"’, mas

acho que seria ainda melhor ter a vida de um ganso do Canada.

Certo. E agora, se puder me desculpar, preciso voltar la fora e ver o que eles
querem beber.

4 DE ABRIL DE 2003

UM VIAJANTE FELINO PERDIDO NA FILADELFIA

elix esta desaparecido. Desaparecido em a¢do, ndo em um campo de batalha no
deserto iraquiano, mas em algum lugar no interior cavernoso do Aeroporto
FInternacional da FiladéIfia.

Felix é um gato.

O felino preto com uma mancha branca no peito desapareceu no dia 4 de margo
durante uma troca de avides na Filadélfia, quando estava no caminho entre
Baltimore e Londres para se juntar a seus donos. Desde entdio, desapareceu sem
deixar rastro. A U.S. Airways, que estava transportando o gato, colocou comida e
agua, organizou varias buscas, distribuiu a fotografia de Felix e até contratou um
rastreador com um beagle para tentar localizar o gato em seu esconderijo. Tudo
em véo. Seus donos, embora reconhegam que um felino perdido ndo ¢



exatamente uma manchete, querem-no de volta, desesperadamente. Tao
desesperadamente que atravessaram o Oceano Atlantico e voltaram a sua
procura.

A historia comega em Baltimore com Rebecca Smith, baba britanica, e seu
marido americano, Darrell, organizador de eventos. No comego do ano, o casal
decidiu voltar a Inglaterra para ficar perto dos pais de Rebecca.

Rebecca foi para a Inglaterra em janeiro, com a filha de 3 anos do casal. Darrell
e Felix, o gato, seguiriam depois. Darrell conseguiu chegar; Felix, preso em uma
gaiola com os dizeres "Animal Vivo", ndo.

A U.S. Airways admite que houve um erro. Amy Kudwa, porta-voz da empresa,
afirmou: "Continuamos com nossos esforgos diligentes para encontrar o animal,
que até

agora nao foi encontrado".
A ESTEIRA ERRADA

Um funcionério encarregado das bagagens deveria levar Felix a uma area de
carga para que ele comesse e tomasse d4gua enquanto aguardava a conexao. Em
vez disso, um gerente de cargas disse aos Smith que o funcionario colocou por
engano a gaiola de Felix em uma esteira e ele saiu passeando pela area de
bagagens do aeroporto. Quando os funcionarios finalmente localizaram a gaiola,
a porta estava aberta e Felix havia desaparecido.

— Acho simplesmente incrivel que num intervalo de aproximadamente 20

minutos eles tenham perdido um gato de oito quilos — disse-me por telefone, da
Inglaterra, Rebecca Smith, 34 anos.

Trés dias apds o desaparecimento, a U.S. Airways trouxe o casal de volta para a
Filadélfia, hospedando-os em um hotel, para que pudessem esquadrinhar a area
de bagagens e tentar encontrar seu gato. Felix, se ainda estiver no edificio, nao
mordeu a isca.

— A viagem foi pura perda de tempo — disse Darrell Smith. — Queremos nosso
gato de volta; essa € a coisa mais importante. Mas acho que isso ndo vai
acontecer. Ja estd fazendo um més.

Apesar de a companhia aérea insistir que a procura continua, a familia Smith
tem outra impressao.



— Parece que eles ndo estdo mais muito preocupados com esse assunto —
concluiu Darrell Smith.

Os Smith disseram que a empresa concordou em fazer o reembolso da passagem
de Felix, no valor de 257 délares, e que eles deveriam enviar uma cobranga pelo
valor pago pelo gato.

— Nos 0 pegamos em um abrigo quando ele tinha apenas dois meses. Em
termos financeiros, o gato ndo tem valor — disse Rebecca Smith.
UM AMIGO LEAL

Para os Smith, no entanto, Felix ¢ um precioso membro da familia. O gato
grande e preguigoso fez companhia a Rebecca nas noites de tristeza em que
sentia saudades da Inglaterra, e se tornou companheiro constante de sua filha,
Dominique.

"Era como se ele a estivesse protegendo."

— Se tivéssemos perdido roupas, ndo nos importariamos. Vocé pode substituir as
roupas — disse Rebecca. Entdo, talvez percebendo como sua preocupagdo com
um gato poderia soar em meio as noticias com o nimero cada vez maior de
feridos de guerra, ela acrescentou: — Vocé realmente ndo vai conseguir
entender a menos que seja uma pessoa que goste de gatos.

Ou pelo menos que goste de animais. Sabemos que ndo devemos agir assim, mas
nos os tratamos como se fossem criangas, mimando-os, ficando preocupados
com eles, lamentando quando morrem.

O casal ja comegou a falar de seu bichano no passado, enquanto as relagdes
entre o casal e a U.S. Airways fica cada vez mais tensa. Os Smith dizem que os
representantes da empresa se mostram impacientes com a insisténcia da familia
em encontrar Felix. A porta-voz da empresa, Amy Kudwa, por sua vez, nao fala
sobre detalhes do caso, alegando temer uma agao judicial — possibilidade que os
Smith negam.

Na esperanga de localizar seu animalzinho de sete anos, o casal pede ajuda a

populagdo da Filadélfia. Se alguém encontrar um grande gato preto com uma
mancha branca no peito, por favor, telefone.

Existe uma familia do outro lado do oceano que o quer de novo em casa.



6 DE JANEIRO DE 2004

DIZENDO ADEUS A UM COMPANHEIRO

ob o cinza do alvorecer, encontrei a pa na garagem e desci pela colina até o
ponto em que o gramado encontra o bosque. Ali, sob uma cerejeira, eu comecei
a cavar. SA terra estava fofa e felizmente ndo havia congelado, assim o trabalho
andou rapido. Era estranho estar ali fora sem o Marley, o labrador retriever que
durante treze anos decidiu que ficaria ao meu lado todas as vezes que eu saisse
pela porta, fosse para apanhar um tomate, arrancar o mato ou pegar a
correspondéncia. E agora ali estava eu, sozinho, cavando uma cova para ele.

— Jamais havera outro cdo como o Marley — disse meu pai, quando lhe deia
noticia de que eu finalmente tivera que por um fim a vida do velho companheiro.
Foi a coisa mais proxima de um elogio que o nosso cachorro recebeu.

Ninguém jamais dissera que ele era um grande cdo — ou mesmo um bom céo.
Ele era tdo selvagem quanto um banshee e forte como um touro. Passou a vida
dando trombadas com um prazer normalmente associado aos desastres naturais.
Nunca soube de outro cdo que tenha conseguido ser expulso da escola de
treinamento.

Marley mastigava poltronas, destruia telas, babava, revirava latas de lixo. Era tdo
grande que conseguia comer da mesa da cozinha com as quatro patas plantadas
no chdo — e fazia isso sempre que ndo estivamos olhando.

Marley destruiu mais colchdes e esburacou mais paredes de gesso do que
consigo lembrar, quase sempre devido ao pavor que sentia de seus inimigos
mortais: os trovdes.

BONITINHO, MAS TONTO

Ele era um animal majestoso, quase cinqiienta quilos de musculatura vibrante
coberta por uma espléndida pelagem cor de palha. Quanto a inteligéncia, s6
posso dizer que ele perseguiu seu proprio rabo até o dia em que morreu,
aparentemente convencido de que estava prestes a realizar um feito canino
absolutamente revolucionario. Aquele rabo era capazde limpar a mesinha de
centro num Unico golpe. Perdemos a conta das coisas que ele engoliu, incluindo
uma corrente de ouro da minha mulher, que depois recuperamos, mais brilhante
do que nunca. Uma veznds o levamos conosco até um café ao ar livre e o
amarramos a pesada mesa de ferro fundido. Grande erro. Marley avistou uma



linda poodle e saiu em disparada, arrastando a mesa. Mas seu coragdo era puro.

Quando trouxe minha mulher para casa depois de uma consulta com o médico,
porque a primeira gravidez havia chegado ao fim em decorréncia de um aborto,
aquela fera selvagem pousou gentilmente a cabega pesada em seu colo e
choramingou. E

quando os bebés finalmente chegaram, de alguma maneira ele entendeu que eles
eram algo especial e permitia que montassem nele, puxando suas orelhas e
arrancando pequenos tufos de pélo. Certo dia, quando uma pessoa estranha tentou
segurar uma das criangas, nosso alegre gigante mostrou uma ferocidade que
jamais imaginamos que pudesse existir dentro dele.

Com o correr dos anos, Marley foi ficando mais tranqiiilo, e dormir passou a ser
seu passatempo favorito. No final, ja ndo conseguia ouvir direito, ndo tinha mais
dentes, e seus quadris estavam de tal forma tomados pela artrite que ele mal
conseguia ficar em pé. Apesar das enfermidades, ele saudava cada dia com a
alegria travessa que era sua marca registrada. Poucos dias antes de sua morte, eu
o surpreendi com a cabega enfiada na lixeira.

LIGOES DE VIDA APRENDIDAS

Uma pessoa pode aprender muito com um cachorro, mesmo com um tio insano
quanto o nosso.

Marley nos ensinou a viver cada dia com alegria e exuberancia desenfreadas, a
aproveitar o momento e fazer o que manda o coragio. Ele me ensinou a apreciar
imples — um passeio pelo bosque, a neve caindo, uma soneca sob a luz
do sol do inverno. E quando ficou velho e cheio de dores, me deu uma ligdo de
otimismo diante da adversidade.

as co

Mais importante, ele me ensinou o que ¢ amizade e desprendimento e, acima de
tudo, o que ¢ lealdade inabalavel.

Quando sua hora chegou, na semana passada, eu me ajoelhei ao seu lado no
chdo da clinica veterinaria, acariciando seu focinho cinzento enquanto a
veterinaria me falava de cremagdo. "N@o", eu disse a ela, "vou leva-lo para casa
comigo". Na manha seguinte, nossa familia ficou em pé junto a cova que eu
havia feito e nos despedimos. As criangas colocaram desenhos ao lado dele.
Minha mulher falou por todos nos, quando disse: "Meu Deus, como vou sentir
falta dessas orelhas grandes, tdo bobas".

Mas quando fiquei alguns minutos com ele antes da médica voltar, pensei nos



treze anos — nos moveis destruidos e nas travessuras idiotas; nos beijos molhados
e na profunda devogdo. Tudo somado, ndo fora uma jornada ruim.

Eu ndo queria que ele deixasse este mundo acreditando que deixara uma
impressdo ruim. Encostei minha testa na dele e disse: Marley, vocé ¢ um grande

cdo.

13 DE JANEIRO DE 2004

ELES SAO ENCRENQUEIROS, E MESMO
ASSIM NOS OS AMAMOS

apaz, e eu que pensava que meu cachorro era encrenqueiro. Desde que publiquei
uma despedida para meu companheiro de treze anos, Marley, o neurdtico e
Rincorrigivel labrador retriever, meu correio eletronico mais parece um
programa de TV: "Cachorros encrenqueiros — e os humanos que os adoram".
Durante a semana que passou apds minha cronica sobre a morte de Marley,
recebi centenas de correspondéncias de donos de animais de estimagdo. Eles me
enviaram suas condoléncias (obrigado a todos). Mas queriam principalmente
discutir a exatiddo das minhas palavras.

Agora sei que errei ao classificar Marley como a criatura mais encrenqueira do
mundo. Uma das respostas tipicas dizia mais ou menos o seguinte: "o seu
cachorro nio pode ter sido o pior, porque 0 MEU ¢é muito pior". E para provar
esse ponto de vista todos me forneceram narrativas detalhadas sobre sofas
retalhados, armarios invadidos e ataques-surpresa cheios de baba.

Por estranho que parega, praticamente todas as historias envolviam grandes
retrievers, como Marley .

Sandy Chanoff, de Abington, contou: "Alex era o que chamavamos de 'labrador
animado' com um pouco de déficit de atengdo. Ele comeu quase todos os meus
sapatos de couro, livros e até o carpete. Sempre nos recebia na porta com
alguma coisa na boca, e ficava pulando como se nao nos visse ha anos. Com o
rabo ele derrubava tudo o que estivesse em cima da mesinha de centro. A
proposito: nos também fomos expulsos do curso de treinamento". Vocés também,
han?

INVEJA DO DIPLOMA



Gracie, uma golden retriever que pertence a Lynne Major e Lynn Lampman, de
Drexel Hill, conseguiu conquistar o diploma — e ficou tdo excitada que se pds a
pular até destrui-lo. Ly nne disse: "Ela ¢ adoravel, mas também ¢ meio
maluquinha". Lois Finegan, de Upper Darby, afirmou que meu vira-lata maniaco
ndo tinha nada da sindrome de ansiedade-separagdo de sua labrador, Gy psy "Ela
era um terror, mordendo as cortinas e as argolas, portas, tapetes, plantas e até a
persiana de uma janela."

Outras pessoas falaram de seus cdes devorando toalhas de praia, esponjas, areia
sanitaria e até um anel de diamante (o que definitivamente vai além do gosto de
Marley por correntes de ouro).

Mike Casey, de Pottstown, supera todos eles. Ele disse que seu falecido cachorro,
Jason, uma mistura de setter irlandés com retriever, certa vez engoliu o tubo de
mais de um metro de um aspirador de pé inteirinho — de uma s6 vez Ely ssa
Burke, de West Goshen, ficou apavorada quando seu cdo, Mo (sim, outro
labrador extremamente inteligente!), decidiu sair de casa atravessando uma
janela do segundo andar. Mo sobreviveu a queda, aparentemente bastante
satisfeito com a nova saida que havia acabado de encontrar. "Ele aterrissou em
um arbusto, 0 que amorteceu a queda”, Elyssa explicou.

Nancy Williams recortou minha coluna a respeito do Marley porque lembrava
sua incontrolavel retriever, Gracie. Ela escreveu: "Deixei o artigo na mesa da
cozinha e fui guardar a tesoura. Quando voltei, Gracie tinha comido o pedago de
jornal". Considero isso um cumprimento.

AFUNDADO ATE os JOELHOS NO CONCRETO

Rene Wick, de Havertown, tem um "labrador amarelo que ndo bate bem da
cabega chamado Clancy", que decidiu impressionar o vizinho fazendo uma visita
a obra que tinha comegado em sua casa. "Clancy pulou a cerca e caiu direto até
os joelhos no cimento fresco", escreveu Rene.

E também temos Hay don, o labrador castanho que engoliu um tubo de

Superbonder. "Mas seu melhor momento", diz sua dona, Carolyn Etherington, de
Jamison, "foi quando ele arrancou o batente da porta da garagem depois que eu
ingenuamente deixei a coleira presa ali". Ela acrescenta: "Naquela época, o
telefone do veterinario precisava estar sempre & mao para as emergéncias".

Tim Manning, de Yardley, acreditou que enganara seu labrador amarelo, Ralph,
colocando um enfeite de chocolate em lugar seguro no alto da geladeira. "Ralph
descobriu como abrir a gaveta de um armario que ficava ao lado da geladeira e



a usou como escada", escreveu Tim. "Percebemos que ele havia feito isso
quando vimos as toalhas que estavam na gaveta espalhadas pelo chdo, e o
chocolate foi devorado ali mesmo, no alto da geladeira".

Todas s historias suscitam a pergunta que qualquer pessoa em sa consciéncia
deve estar se fazendo: se os animais de estimagdo ddo tanta dor de cabega, por
que ter um?

Como diz Sharon Durivage, de Yardley: "Eles nos dao seu amor e lealdade
espontaneamente e sempre nos perdoam pelos dias ruins e pelo mau humor".

21 DE SETEMBRO DE 2004

ABRIGO EM MEDIA BRINCA
COM SUA MISSAO

uem disse que ¢ vida de cachorro? Para os cdes — e gatos — da SPCA do
municipio de Delaware a vida ndo ¢ bem assim.

Q

Como demonstrou Barbara Boyer em uma série de artigos para a revista The
Inquirer, 0 abrigo para animais sem fins lucrativos na cidade de Media, na
Pensilvania, fazuma brincadeira com seu nome - Sociedade para a Prevengdo
da Crueldade com os Animais.

Uma organizagao dedicada aos animais combate a crueldade colocando

cachorros e gatos amontoados em instalagdes sem condigdes de higiene?
Permitindo que doengas contagiosas corram soltas por essas instalagdes?
Promovendo a adogdo de cachorros doentes por familias inocentes que terdo de
arcar com gastos extraordinarios com veterinarios ou enfrentar a dor de ter que
por fim a vida do animal — ou ambas as coisas?

Prevenir a crueldade ¢ ter mais de sete milhdes de dolares e ainda assim se
recusar a proporcionar modicos cuidados veterinarios a seus animais? Tendo um
veterinario nas instalagdes por apenas duas horas semanais? Duas horas para
uma organizagdo por onde passaram no ano passado aproximadamente trés mil
cachorros?



Se isso ¢ prevenir a crueldade com os animais, eu detestaria ver a cdmara de
tortura.

Nos, os seres humanos, esperamos um padrao minimo no tratamento dedicado
a0s nossos companheiros de quatro patas: seguranga, condigoes de higiene,
alimentagdo adequada, dgua limpa para beber, cuidados apropriados, atengao
médica condizente. Ndo se trata de alta tecnologia, mas os 13 membros da
diretoria parecem ndo ter idéia do que fazer, incapazes de resolver até as coisas
mais basicas.

BOA VOI

DE Q UE DEU ERRADO

A negligéncia ndo ¢ fruto de mas inten¢des. Sua natureza ¢ boa, boas intengdes
soterradas por decisdes ruins — ou nenhuma decisio.

Parte do problema parece ser a incapacidade da diretoria de aplicar a dotagdo de
7,6 milhdes de dolares de maneira inteligente. Mesmo que investidos

conservadoramente, o investimento poderia render mais de 300 mil dolares por
ano. Mas os membros da diretoria agem como avarentos.

Com quase 8 milhdes de dolares no banco, eles ndo podem dispor de 80 mil
dolares por ano para pagar um veterinario em tempo integral? Desculpe, mas
esse cdo ndo vai longe.

— O conselho de diretores simplesmente fica sentado no dinheiro — disse o
frustrado voluntario Arthur Herring, de Montgomery ville, a Barbara Boyer. —
Para eles ¢ mera questdo de exercicio do poder.

Enquanto isso, animais doentes continuam a ir para as casas das pessoas. Os
animais sadios continuam a ser infectados. E esse ciclo patético permanece.
Barbara Boy er entrevistou pessoas que adotaram cdes e gatos do abrigo e depois
descobriram que eles estavam extremamente doentes. Uma mulher levou para
casa um gato que estava morrendo por causa do altamente contagioso HIV
felino. Outra adotou um shepherd alem@o que transmitiu uma infec¢ao
respiratoria para o outro cdo da familia. Outra levou para casa um pit bull sem
saber que ele estava sofrendo com um virus bastante contagioso e hemorragia
interna. O cdo precisou de uma cirurgia que custou ao novo dono mais de 2 mil
dolares.

REDEFININDO "HUMANO"

Uma mulher de Collingdale levou para casa um cachorro com traqueobronquite,



vermes e ma nutri¢do. "Dava para contar as costelas em seu corpo”, disse a dona
para Barbara Boyer.

Isso é o que se espera encontrar em um filhote de abrigo de fundo de quintal, ndo
de um grupo de pessoas bem-intencionadas que usam as palavras "prevengao da
crueldade" em seu nome.

Os voluntarios abandonaram as atividades, revoltados. Os veterinarios
esporadicos reclamaram das condigdes. O Estado diz que ira investigar. Mesmo
assim, a diretoria insiste, defendendo sua incompeténcia e apegando-se aos seus
miseraveis métodos raquiticos.

Quando um ex-membro da diretoria da SPCA, Joseph P. Boy le, tentou melhorar
as condigdes no abrigo, foi obrigado a sair. Ele disse a Barbara Boyle que cdes
doentes, apesar de poderem ser tratados, costumavam ser sacrificados porque a
morte era menos dispendiosa que os remédios.

O que esta acontecendo aqui?
Alguns defensores dos animais fizeram uma peti¢éo para substituir todos os 13

membros da diretoria do abrigo, e isso ¢ bom. Talvezuma mudanga completa na
lideranga seja necessaria para recolocar o abrigo para animais novamente nos
trilhos. Entrementes, os membros da diretoria atual precisam colocar lembretes
na propria testa com os dizeres: "Trata-se de evitar a crueldade, estipido".

6 DE JUNHO DE 2005

GENTE QUE ADORA ANIMAIS?
NAO, APENAS INFRATORES

regido norte de Bucks County ainda guarda vestigios de uma época anterior, mais
simples.

AAs vacas se alimentando no pasto; tratores roncando pelas alamedas do campo;
grandes extensdes de terras cultivadas, milhares de acres estendo-se até a linha
do horizonte, uma colcha de retalhos marrons, verdes e dourados.

E um lugar onde os silos ainda superam em namero as torres de telefonia celular,
e onde casas feitas de pedra ainda sdo ocupadas por fazendeiros com arados, e
ndo investidores com suas BMW.



Um cendrio bastante improvavel para um ousado ataque terrorista.

Mas foi ali, em meio a tranqiilidade pastoril da vida rural, em Richland
Township, que os terroristas atacaram.

Nao homens-bomba ou membros da al-Qaeda, mas ativistas dos direitos dos
animais.

Sua causa: evitar que os animais sejam usados em pesquisas médicas.

As vitimas inocentes da sua carnificina: as plantas. Mais especificamente:
peonias chinesas, muitas delas raras e carissimas, todas elas belezas sublimes.
Saio com o carro da Route 212 para entrar na fazenda conhecida como Peony
Land (Terra da Pednia) e a primeira coisa que noto sdo as plantas florescendo
em fileiras até perder de vista. Sua fragrancia toma conta do ar; suas cores vivas
cobrem os campos como as tintas a 6leo da paleta de um artista.

UMA GRANDE IRONIA

Logo em seguida, noto as obscenidades rabiscadas com tinta spray no celeiro da
fazenda. "[Palavrdo] com primatas, e nés vamos [palavrdo]", dizuma delas. Os
vandalos usaram as iniciais FLA, da Frente de Libertagdo Animal.

Os destinatarios das mensagens sio o dono da Peony Land, Michael Hsu, e seus
pais, Chao e Susan Hsu, que planejavam construir um canil na propriedade de 47
acres para abrigar at¢ 1500 macacos para pesquisas médicas.

Os vandalos derramaram solventes em dois carros e pintaram com tinta spray
varias constru¢des da propriedade. Mas o que deixou a familia Hsu de coragdo
partido foram as plantas. Os vandalos destruiram ¢ esmagaram centenas de
pednias delicadas e caras que estavam em uma estufa.

— Eu ndo acreditava que as pessoas pudessem fazer uma coisa dessas — disse
Michael Hsu. — Pintar os prédios com tinta spray e fazer picha¢des é uma coisa,
mas... essas plantas. Elas ndo tém nada que ver com nossa proposta.

Tenho certeza de que os criminosos que destruiram Peony Land nao pretendiam
isso, mas o que deixaram foi uma grande ironia — a destrui¢do injustificavel e
indiscriminada de uma espécie viva para salvar outra. Mate uma planta, salve
um primata. A fauna ¢ importante; a flora, aparentemente, ndo.

Isso faz sentido para uma mente transtornada.



Outra ironia: os primatas que os Hsu planejavam importar desempenhariam
papel importante nas pesquisas que algum dia levariam a cura de flagelos
mortais como a AIDS e o cancer. Poderiam ajudar na luta contra o
bioterrorismo. Ou, como diz Michael Hsu, poderiam ajudar a "prolongar e
mesmo salvar a vida de milhdes de pessoas".

TATICAS CRIMINOSAS

Para os extremistas mascarados de protetores dos animais isso ndo ¢é suficiente,
mesmo que os macacos recebam tratamento humano, como Michael insiste que
receberiam.

Em uma mensagem colocada na Internet, um grupo que reivindicava a

responsabilidade pelos atos de vandalismo em Peony Land usou os métodos
favoritos dos criminosos, terroristas e infratores de todo tipo — a intimidag@o.

"Desistam dos planos de fazer uma prisdo para os primatas ou vamos
transformar a vida de vocés num inferno", diza mensagem. "Se decidirem
continuar com esse plano, iremos destruir o seu negdcio e destruiremos a vida de
vocés." Michael Hsu insiste que, por uma coincidéncia infeliz, a familia desistiu
de se habilitar a abrigar os macacos em sua fazenda. Essa decisio, disse Michael,
nada tem que ver com as ameagas, mas simplesmente porque ele percebeu que
a proposta néo atenderia as necessidades de espago da cidade.

Talvezseja verdade, mas ele e eu sabemos que os criminosos que o atacaram
agora estdo cantando vitoria.

E possivel que pessoas sensatas discordem do uso de animais em experiéncias
médicas. Mas existem foruns legitimos onde se podem expor essas diferengas. E
o direito que nos concede uma sociedade livre.

Existe uma palavra para designar aqueles que em vez disso se escondem e usam
mensagens anénimas para alimentar o medo e a intimidagao: covardes. E com a
repentina mudanga de planos da familia Hsu, meu medo ¢ que os covardes se
sintam encorajados.

22 DE NOVEMBRO DE 2005

NO PROXIMO CIRCUITO, UM STEPFORD TERRIER



assei o domingo mergulhado em um mundo totalmente dedicado, sem qualquer
constrangimento, aos cachorros.

PAcredite quando digo que havia pélos caindo por toda parte.

Nao estavam apenas caindo, estavam sendo penteados, divididos, presos,
cortados, secados ¢ afofados. A tltima vez que testemunhei tamanho desfile de
vaidades estava passando por um saldo de beleza na Main Line.

O evento em questdo era uma exposi¢do de cdes do Kennel Club of Philadelphia,
realizado durante todo o fim de semana no Fort Washington Expo Center, e
reunindo 2.700 cdes de raga pura de todas as formas e tamanhos imaginaveis,
acompanhados por seus donos perfeccionistas, que também tinham todas as
formas e tamanhos imaginaveis.

Cerca de 15 mil apaixonados por cachorros afluiram de todos os lugares para
externar sua admiragdo com os super-totos, € me ocorreu que se o concurso de
Miss América tivesse todo esse apelo ndo estaria indo por agua abaixo.

Na area das apresentagdes os donos estavam aflitos com seus cdes, que
esperavam pacientemente por sua vez de desfilar perante os juizes. Muitos desses
cachorros passam a maior parte da vida viajando, indo de uma exposigao para
outra. Vi quando um espectador passou a mao na cabega de um husky e seu
handler logo passou a escova para arrumar o pélo no local violado.

CORRENDO PARA LUGAR NENHUM

Eu percebi que estava em um mundo todo especial quando me dirigi ao banheiro
¢ encontrei ndo apenas as portas Ele ¢ Ela, mas instalagdes diferenciadas para
Caninos e Humanos também. OS cdes realmente sio muito bem tratados,
desfrutando de sanitarios impecaveis cobertos com serragem feita de cedro
perfumado.

Nas arenas, os handlers alinharam seus espécimes bem comportados e
comegaram a desfilar em circulos a meio trote sob os olhares atentos dos juizes.
Volta atras de volta eles trotaram, correndo para lugar nenhum.

Havia um namero surpreendente de jovens entre os handlers, muitos deles
adolescentes. Certamente haviam investido centenas se ndo milhares de horas no
trabalho com seus cdes. O que acontece com essa garotada? Esses jovens nao
deveriam estar em casa jogando videogame?

Os cdes eram algo que merecia ser contemplado. Postavam-se em formagdo



impecavel, o nariza poucos centimetros da cauda do animal a sua frente.
Nenhum deles se mexia. Nenhum empurrio, nada de cheirar o traseiro, pular no
ar como se tivessem molas invisiveis nas patas. Nenhuma tentativa de
estabelecer qualquer relagdo intima. Nada de dangar com duas patas. Era como
se eu estivesse vendo robds cobertos de pélo programados para um concurso de
boas maneiras.

Afinal, quem seria o patrocinador oficial da exposi¢do? Algum fabricante de
Prozac para filhotes?

Como presidente ndo oficial e lider espiritual dos Donos de Cachorros
Problematicos dos Estados Unidos, confesso que senti um pouco de inveja
profissional. Ndo pude evitar pensar que o meu falecido e nio-tdo-grande
labrador retriever, Marley, teria tomado a competi¢do de assalto, comegando
pela toalha da mesa dos juizes.

COMANDOS OPCIONAIS

A atual labradora-residente da casa dos Grogan acha que "Venha!" ¢ uma
sugestdo que ela aceita levar em consideragédo para depois nos dizer o que pensa.
Ela nunca deparou com uma folha que ndo merecesse seus latidos até ficar
rouca. Todos os caes tém seus pontos fortes, e o dom tnico de Gracie ¢ sua

coordenagdo olho-lingua. Gragas a isso ela consegue lamber o ar e bater com o
focinho em nossos rostos no momento exato em que estamos abrindo a boca para
falar e com isso enfiar a lingua onde nenhuma lingua canina jamais deveria
entrar. Tenho a impressdo de que fui até a exposigdo esperando encontrar algo
que me fizesse sentir que até cachorros premiados tinham alguma coisa em
comum com meus rejeitados em escolas de treinamento de cdes.

Examinei atentamente os concorrentes para ver se encontrava alguma falha sob
o exterior brilhante. Vamos 14, eu pedia em siléncio, deixe escapar um fiozinho
de baba. Nada. Eles trotavam; empinavam; posavam, sem perder o ritmo.
Reparei em um poodle, tio imovel e perfeitamente arrumado, que precisei olhar
duas vezes para ter certeza de que ndo era um animal empalhado.

— Isso ndo estd certo — eu disse.

Por mais que invejasse aqueles iiber-animais, eu sabia que a vida para eles,
como para todos nos, ¢ feita de escolhas.

Os bons cachorros ganham todos os prémios, ¢ verdade. Mas os encrenqueiros se
divertem mais.



31 DE JANEIRO DE 2006

MARLEY & EU — A VERDADEIRA HISTORIA

iante do escandalo envolvendo o autor James Frey, que agora admite ter inserido
inverdades e cometido exageros em seu livro de memorias

Dpropositalmente ndo ficticias, 4 Million Little Pieces, o site SmokingCanine.com
iniciou uma investigacdo sobre outro livro de memoérias que também estd no topo
das listas de mais vendidos. Nos agora trazemos para vocés essa revelagdo
chocante:

FILADELFIA — Surgiram evidéncias confiaveis indicando que John Grogan,
colunista do Inquirer, talvez tenha exagerado bastante as travessuras de seu agora
famoso labrador retriever Marley .

Em seu livro de memorias, "Marley & Eu— a vida e o amor ao lado do pior cdo
do mundo", Grogan retrata seu agora falecido animal de estimagdo como
incorrigivel, neurético, mal educado, flatulento e sentimental. Mas uma
investigagdo do SmokingCanine revelou que as evidéncias sdo insuficientes para
sustentar retrato tio desfavoravel.

Uma antiga vizinha, Betty Barcalot, disse ao SmokingCanine: "Marley era um
otimo cachorro. Eu vi quando ele se atirou no meio dos carros para salvar um
chihuahua". Mas isso esta no livro?

Uma antiga baba acrescentou: "Sim, havia muitos estragos na casa, mas
deveriam perguntar ao sr. Grogan como isso aconteceu. S6 posso dizer que um
proprietario incompetente com ferramentas poderosas pode ser muito perigoso".

PICARETAS DE GELO E BABA

Relatos informando que Grogan talvez tenha usado uma picareta de gelo para
estragar intencionalmente a madeira de sua casa na tentativa de responsabilizar
Marley ndo puderam ser confirmados.

Até mesmo a esposa de Grogan, Jenny, procurou ficar distante do livro, dizendo:
"Francamente, se alguém tinha algum problema com baba, era meu marido".

Grogan agora admite que a quantidade de saliva produzida pelo animal foi
exagerada. "Juro que parecia jorrar em litros na época”, ele disse, em uma breve



entrevista.

O livro de Grogan dizia que Marley "perseguiu seu proprio rabo até o dia em que
morreu". Mas o veterinario da familia, Andover Yorecash, disse que essa
afirmagao ¢ "absurda... absolutamente risivel". Ele acrescentou: "Nas diversas
ocasides em que Marley veio ao consultorio para que extraissemos de seu
estomago algum objeto da casa, jamais o vi correndo atras do proprio rabo".

Em um parque para cachorros que Marley costumava freqiientar, um rottweiler
que disse se chamar apenas "Fritz" falou que o livro todo é um exagero grosseiro.
Falando através de um intérprete, ele rosnou: "Nunca vi o Marley cheirar o
traseiro de um poodle. E mesmo que tivesse feito isso, qual é o problema?" Fritz
acrescentou: "Eu conhecia Marley . Marley era meu amigo. O personagem desse
livro ndo é Marley".

Duquesa, uma corgi que chegou a ter um relacionamento romantico com o
labrador amarelo, acrescentou: "Grogan exagerou o comportamento maluco do
Marley, mas ndo havia nada de especial. Ald! Ele era um labrador macho. Sao
todos desse jeito".

O SmokingCanine descobriu que centenas de proprietarios de caes labrador
retriever questionam o titulo de "pior cdo do mundo".

SALTADORES DE JANELAS

Disse um deles: "Tenho certeza de que Marley ndo era o pior. Por acaso alguma
vezele pulou de uma janela do segundo andar como meu Bunky ?*

Grogan admitiu que Marley s6 pulava pelas janelas do térreo.

Existem até rumores ainda ndo comprovados de que Marley ndo estaria morto,
mas vivendo em um abrigo para cachorros em Boca Raton, na Florida.

— Nio posso jurar que seja o mesmo cachorro — disse Rocco DeRawhy de,
funcionario do lugar. — Mas "Harley", que vive no abrigo, ¢ um sosia perfeito do
cachorro da capa. Tudo o que sei é que pouco antes de o livro ser publicado,
esses dois sujeitos com 6culos de sol o deixaram com ordens severas: nada de
visitas, nada de entrevistas para a imprensa.

As tentativas para localizar "Harley " ndo tiveram qualquer resultado positivo.
Grogan se recusou a comentar as insinuagdes de que o titulo original de seu livro
seria "Meu Marley, o cdo dos meus sonhos", e que s6 mudou a premissa depois
que seu agente alegou ndo ter condigdes de vender o original, dizendo: "Essa



coisa toda meio Lassie ¢ TAO antiga".

Oprah Winfrey, que recentemente retirou o aval que havia dado ao livro 4
Million Little Pieces, nao retornou os telefonemas e por isso ndo sabemos sua
opinido sobre mais esta controvérsia.

27 DE FEVEREIRO DE 2006

HISTERIA DO TAMANHO DE UM ELEFANTE

alvezseja facil chamar de maluca a extremista Marianne Bessey, ativista dos
direitos dos animais que acaba de ser banida do Zoologico da Filadélfia. TQuer
dizer, facil até olhar nos olhos dos animais gigantescos e majestosos que ela
defende com tanta garra — alguns diriam histeria.

Até olhar nos olhos de um elefante preso.

Af existe alguma coisa. Algo mais do que uma existéncia docil. Existe
inteligéncia, inteligéncia brutal. Nao ha qualquer divida em relagdo a isso. Até o
proprio website do zooldgico fazmengio a inteligéncia inata do animal. E
imagina¢do minha ou existe também tristeza nesses olhos?

TRISTEZA E SAUDADE?

Marianne Bessey acredita que sim, e ficou obcecada com a idéia de ajudar os
quatro elefantes do zoologico a encontrar a liberdade — ou pelo menos algo
parecido —

em um santuario paquiderme de 2.700 acres no Tennessee.

Ela se transformou em um grande incémodo para a administragdo do zoologico,
visitando regularmente os elefantes em seus espagos apertados, filmando-os,
divulgando sua opinido de que os elefantes merecem ter mais espago para se
exercitar e ndo apenas alguns metros quadrados para serem vistos pelos
freqiientadores do lugar.

— Eles sdo tdo inteligentes e tao formidaveis — ela disse por telefone.
"UM POUCO DEPRIMIDOS"

Marianne, que ¢ advogada, comegou a prestar atengdo aos elefantes quando era
crianga. "Mas quando eu os via nos circos ou nos zooldgicos, sempre sentia que



havia alguma coisa errada", ela disse. "Eles sempre pareciam um pouco tristes
ou deprimidos."

Em 1996, ela viajou para o Zimbabue para ver os elefantes selvagens em seu
habitat natural e ficou espantada com a diferen¢a no comportamento e na
interagdo. E esses olhos inteligentes, profundos, ela insiste, tinham expressdes
diferentes. Nao havia tristeza.

Ela afirma que os elefantes do z0o ndo passam de "sombras" dos elefantes
selvagens.

No ano passado ela comegou a insistir com os funcionarios do zoo para que
permitissem a ida dos quatro elefantes para o santuario onde poderiam viver
mais proximos da vida na natureza. Até agora, essa idéia ndo deu em nada. Ela
esta particularmente frustrada com a sorte de Dulary, uma fémea de 42 anos,
com um ferimento que a mantém presa em um cubiculo de concreto desde
agosto.

— E como colocar seu filho em um armario pelo resto da vida — ela disse.
Enquanto aumentava sua frustra¢ao, no comego deste més ela postou uma
mensagem em uma sala de bate-papo da Internet, conhecida como Conexdo
Elefante, dizendo que gostaria que o diretor do Zoologico da Filadélfia, Alexander
L. "Pete" Hoskins, experimentasse o que ¢ ser "mantido em um armario de
concreto durante seis meses para apressar sua morte".

— S0 estava extravasando minha frustragdo — ela disse.

O que ela ndo sabia era que os funcionarios do zoologico estavam monitorando a
sala de bate-papo (seus patrocinadores trabalhando) e deram queixa na policia,
alegando que seus comentarios ndo eram abertamente, mas pareciam, uma
ameaga de morte.

UMA AMEACA, MAS DO QUE?

Assim, como ndo podemos ter ecoterroristas que fazem ameagas de morte em
uma atragdo familiar, ela foi banida da area do zbo.

Deixe-me pensar no assunto: quem esta agindo histericamente?

Vamos cair na real. A ameaga que o0 z0o esta tentando abafar nada tem que ver
com a vida de seu diretor, mas com sua imagem, muito bem trabalhada pelo
departamento de relagdes publicas. Os zoologicos sdo lugares familiares,
amigaveis, onde todos os animais sdo felizes o tempo todo. Ndo ha espago para



questionamentos loquazes em relagdo ao fato de que os elefantes poderiam estar
em melhor situagio se estivessem em liberdade.

Eu gosto de z0os. Gosto do Zooldgico da Filadélfia em particular, tanto que
costumo adquirir um titulo anual. Gosto de levar meus filhos. Mas tenho que
dizer: quando chego perto do cercado do elefante, eu também vejo aqueles olhos.
A maioria dos animais parece estar contente nas areas cercadas. Mas os
elefantes sempre me deixam com a sensagdo de que estdo um pouco... tristes. Se
pudessem falar, sabemos o que iriam dizer. E ndo seria a respeito de como a vida
¢ espléndida quando vocé fica em um retingulo de pé para que as pessoas tirem
fotografias. Outros grandes zoologicos permitiram a ida de seus paquidermes
para santuarios maiores onde hoje andam livremente.

Visite o zooldgico, olhe para aqueles olhos profundos, inteligentes. Depois
pergunte a si mesmo: ndo estd na hora de a FiladéIfia fazer o mesmo?

7DE JULHO DE 2006

PUPPY MILLS NEM SEMPRE OBVIOS

placa se destacou no meio dos campos de milho enquanto passavamos de carro
por uma estradinha na zona rural de Berks County .

A"Legumes e filhotes & venda."

Aquele era o lugar. O lugar que estivamos procurando. Nosso velho labrador
retriever, Marley, havia morrido alguns meses antes e o siléncio em nossa casa
ficara ensurdecedor.

Estava na hora de encontrar outro cachorro.

Tinhamos visto um pequeno anincio nos classificados oferecendo filhotes de
uma linhagem mista, mas bastante distinta — um cruzamento entre dois tipos de
retrievers. Depois do nosso hiperativo labrador de raga pura, a idéia de mistura
nos pareceu boa. A criagdo de cachorros era um negocio paralelo para esses
fazendeiros antigos, tradicionais.

Estacionei perto da velha casa de pedra da fazenda, onde Jenny, nossos trés filhos
e eu fomos recebidos por seis jovens absolutamente lindos. Eram loiros, de olhos
azuis e a pele morena por causa do trabalho nos campos. As meninas usavam
bonés e vestidos de algoddo que chegavam até as canelas. Os meninos usavam



macacdes e chapéus. Todos estavam descalgos. Nenhum adulto a vista.

Jenny e eu trocamos sorrisos. Gostamos do lugar. Uma pequena familia; algo
verdadeiro. A idéia de ficar longe dos criadores comerciais nos agradava: muitos
tinham a fama de agirem mais pelo dinheiro do que pelo amor aos animais.

UMA SENSACAO DE DESFALECIMENTO

Pedi para ver os filhotes, ¢ a irmd mais velha, uma garota de aproximadamente
16 anos, deu um passo a frente e, sem dizer palavra, nos conduziu em diregio a
uma cacofonia de latidos. Perto do celeiro encontramos uma série de cercados
frageis com cachorros de todas as idades, formas e tamanhos imaginaveis.
Nenhum deles parecia ter sido gerado por cdes de raga pura.

Duas das gaiolas eram equipadas com rodas feitas de arame, como se fossem
versdes gigantescas das rodas que costumamos ver nas gaiolas de hamsters, e os
pequenos cachorrinhos corriam sem parar. A cena era a0 mesmo tempo
engragada e chocante.

Sentimos imediatamente que havia alguma coisa errada.

Comegamos a reparar em outras coisas. Os filhotes estavam amontoados em
uma espécie de cercado provisorio, e alguns pareciam sem energia, com
secregdes escorrendo do narize dos olhos. O chdo estava coberto com tantos
excrementos que era praticamente impossivel nao pisar neles. As maes,
esgueirando-se pelos cantos, pareciam cansadas e exauridas, os mamilos
pendurados.

Parecia 0bvio que ndo estavamos diante do canil rural idilico que haviamos
imaginado, e que aqueles cdes estavam sendo criados e vendidos
irresponsavelmente por criangas sem a supervisdo de adultos. Perguntamos sobre
os pais, mas nao obtivemos uma resposta clara.

Mesmo assim, nio desistimos. Quem quer que tenha saido com criangas

pequenas para escolher um filhote sabe como ¢ dificil voltar de maos vazias. Os
filhotinhos, mesmo os mais doentes, eram bonitinhos, e os jovens iam tirando os
filhotes do cercado para que meus filhos pudessem lhes fazer um carinho.

— Este aqui, papai; podemos ficar com este? — eles gritavam para cada um dos
filhotes.

OLHARES NERVOSOS



Jenny e eu trocamos olhares nervosos. Nos dois sabiamos que ndo iriamos sair
dali com um daqueles cachorros. Chamei as criangas para conversarmos no
carro.

— Nos vamos ter um cachorrinho — eu prometi. — Mas este ndo ¢ um bom
lugar. — As criangas abaixaram a cabega, mas ndo reclamaram. Acho que até
elas perceberam que havia alguma coisa errada.

Quando comegou a cair a noite sobre a fazenda as escuras, nos nos desculpamos
e fomos embora. Um quildmetro depois, parei o carro e tiramos a sujeira de
cachorro dos nossos sapatos.

Nio me ocorreu naquela noite, e tampouco nos meses seguintes, que nos
tinhamos estado em um Puppy Mill. Nao do tipo mais comum na Pensilvania,
empreendimentos comerciais de tipo industrial para a criagdo e exploragdo de
animais, mas ainda assim um Puppy Mill. Um lugar que produzanimais vivos
como se fossem objetos para dar lucro e geralmente passam por cima de
problemas de hereditariedade e saude. O governador do estado esta tomando
medidas para acabar com negdcios desse tipo e merece todo o nosso aplauso.

Relembrando minha experiéncia de dois anos atras, eu me arrependo de ndo ter
feito alguma coisa. Eu deveria ter telefonado, ter denunciado aquele lugar. Mas
eu ndo podia imaginar ou ndo queria acreditar que aquelas criangas simples e tdo
bonitas pudessem fazer parte de um Puppy Mill.

Agora sei que eles podem adquirir varias formas. As vezes é impossivel
reconhecé-los, até que seja tarde demais.

16 DE JULHO DE 2006

CELEBRIDADE & EU

ejam o que o Marley aprontou desta vez. A grande venda de um livro ¢ uma
béngdo inesperada, mas as vezes o autor ¢ obrigado a descascar um abacaxi.
VSei exatamente quando e onde aconteceu — o0 momento em que eu finalmente
percebi que minha vidinha pacata, tranqiila e satisfatoria havia mudado de
maneira drastica, e ndo voltaria ao que era antes tdo cedo.

Eram 8h30m da manha do dia 13 de janeiro e eu estava sentado na sala verde
nos estiidios da CBS em Nova York, esperando para participar do The Early Show.
Uma magquiladora passava p6 no meu narize ajeitava o meu cabelo. Uma



produtora colocava o microfone.

Eu estava ali para falar do meu livro, Marley & Eu, e o surpreendente salto da
obscuridade para o topo da lista dos mais vendidos.

Esperando ao meu lado para participar da mesma meia-hora do programa
estavam a rapper/atriz Queen Latifah, o magnata do cinema Jerry Bruckheimer
e duas jovens seminuas que se autodenominavam "as Unicas gémeas da danga do
ventre em todo o mundo".

— S6 mesmo em um programa de TV matinal — disse o apresentador Harry
Smith, minutos antes de irmos ao ar. Eu s0 balancei a cabega. A cena era surreal,
e eu estava no meio, prestes a entrar ao vivo diante de 2,7 milhdes de
espectadores. Depois de me entrevistar, Smith se aproximou de mim e, com um
tom quase paternal, disse: "Eu ndo sei se vocé ja percebeu, mas sua vida jamais
serd a mesma". Ele sabia o que eu estava apenas comegando a entender. Para o
bem ou para 0 mal, minha nova condi¢éo de "autor mais vendido" mudaria tudo,
mesmo que eu resistisse as mudangas com todas as minhas forgas.

Eu me sentia como o trabalhador comum que de repente ganha na loteria. Ou
melhor, apague isso. Eu era o trabalhador comum que tinha ganhado na loteria
— no meu caso, a loteria era a possibilidade infinitesimal de escrever um
primeiro livro que, por uma misteriosa combinagdo de fatores, simplesmente
decola.

O que comegara em minha cabega como um "livrinho" — a histéria simples dos
primeiros anos do meu casamento e do insanamente alegre labrador retriever
que mudaria nossa familia — ja estd na 13" impressdo, com quase 2 milhdes de
copias impressas. Ficou na lista de livros de capa dura mais vendidos do New York
Times durante 34 semanas consecutivas, sendo 16 em primeiro lugar.

Uma parte de mim esta vibrando com esse sucesso espantoso. Uma parte ainda
ndo consegue acreditar. E uma parte se preocupa com o efeito que isso terd
sobre a minha familia, especialmente meus trés filhos, e sobre meu estilo de
vida, minha carreira, meus amigos.

Eu me pego perguntando a mim mesmo: como foi que vim parar nesta
montanha-russa e como fago para agiientar?

A historia toda comegou em 6 de janeiro de 2003, quando escrevi uma coluna
para o The Inquirer em que me despedia do meu irremediavelmente hiperativo e
incorrigivel labrador retriever, Marley, que durante 13 anos encheu nossa casa e



nossa vida com barulho e confusdo. Ele era um garoto muito encrenqueiro, mas
tinha um coragéo tdo grande quanto o céu no verdo, e eu queria fazer um registro
justo depois de anos debochando da sua absoluta falta de autocontrole.

Gragas a essa coluna, o Inquirer foi inundado com respostas dos leitores,
respostas bastante pessoais. Foi entio que percebi que havia tocado sem querer
em algo maior, uma coisa seminal. Ndo a historia de um cdo. Ndo a minha
historia. Mas a historia da jornada que os homens e os animais empreendem
juntos, e como os dois moldam e afetam um ao outro e se ficam magicamente
interligados.

Apos uma dezena de recusas, encontrei uma agente, Laurie Abkemeier, que viu
o potencial da minha historia e decidiu apostar em mim. Comecei a levantar as
4h30m para escrever antes de sair para o trabalho. Semana apds semana,
capitulo apos capitulo, a historia saltava como se fossem manifestagdes de um
paciente hipnotizado, sem poder escrever e sem consciéncia.

No inicio desse processo, percebi que ndo poderia contar a historia desse cdo
maravilhoso sem contar a historia de minha mulher, Jenny, e a minha, e da vida
que estavamos apenas comec¢ando. As duas historias eram inseparaveis, uma
unica e a mesma.

O livro fluiu com facilidade, em parte porque eu estava convencido de que
ninguém jamais o veria. A medida que foi avangando, minha agente me dizia
que eu havia encontrado algo, mas eu néo acreditava. Continuava pensando:
quem em si

consciéncia iria querer ler 300 paginas a respeito da minha vida?

Mas quando o original ficou pronto, no outono de 2004, a intui¢do da agente
mostrou-se mais apurada que a do autor. Alguns dias depois de sair vendendo o
livro, ela me ligou para dizer que tinha seis editores interessados em fazer uma
oferta. Vendemos Marley & Eu para a William Morrow Co. (no Brasil, para a
Ediouro), e ele chegou as livrarias dos Estados Unidos em meados de outubro de
2005, comegando em 10° lugar na lista do Times.

A agressiva campanha de publicidade e marketing do meu editor — ele distribuiu
milhares de exemplares para jornalistas, gente da midia e vendedores de livros
— deu o impulso necessario para que deslanchasse.

Mas nos feriados eu percebi que havia algo mais em jogo. O crescimento de
Marley em meio a avalanche de langamentos de fim de ano estava sendo
alimentado em grande parte por uma contribuicdo fugaz— a propaganda boca-



a-boca. Os donos das livrarias estavam recomendando meu livro aos seus
clientes, os bibliotecarios para os usudrios e, 0 mais importante, os leitores o
recomendavam aos seus amigos ¢ familiares. O comparecimento as tardes e
noites de autografo estava aumentando

exponencialmente: de 40 a 50 pessoas nas primeiras semanas, chegando até a
400

pessoas.

E elas comegaram a aparecer com varios exemplares do meu livro nos bragos.
Em um evento em Chester County, pouco antes do Natal, autografei um
exemplar para uma mulher que me procurou na semana seguinte para
autografar outros 25 exemplares que ela tinha decidido dar de presente.

Na época em que participei do The Early Show, Marley & Eu ocupava o 32 lugar
na lista do 7imes. Algumas semanas depois, eu estava na redag¢do do The Inquirer
no centro da cidade quando Mauro DiPreta, meu editor na William Morrow, me
telefonou, como fazia todas as quartas-feiras a noite quando a relagéo dos livros
mais vendidos era atualizada.

Mas esse telefonema foi diferente; ele estava falando pelo viva-voz, cercado por
toda a equipe da editora. "Vocé esta sentado?", ele perguntou. "Porque vocé
acaba de chegar ao 1°lugar."

Tudo o que consegui dizer foi: "Uau!"

Fiquei igualmente sem palavras no final de janeiro, quando soube — pelo celular,
pois estava em uma recepgao com minha mulher no sul da Flérida — que a Fox
Pictures havia comprado os direitos para o cinema. Coloquei minha mao no
telefone e sussurrei para ela: "Vocé ndo vai acreditar — eles querem fazer um
filme sobre nos". Jenny, que havia generosamente permitido que eu revelasse os
detalhes mais pessoais de sua vida no livro, apenas sorriu nervosamente.

A rotina da nossa vida estava mudando drasticamente. Eu estava escrevendo
minha coluna para o /nquirer ¢ comparecendo a um niimero cada vez maior de
eventos. E iniciava meus projetos para escrever outro livro.

A ironia do meu sucesso ndo me passou despercebida — nem para minha

familia. Eu havia escrito um livro em que celebrava as alegrias simples da vida
— e agora tinhamos muito pouco espago para elas.



No inicio de margo, eu me afastei do The Inquirer para viajar e promover o livro

— Chicago, Seattle, Portland, Sdo Francisco, Los Angeles, Jacksonville, Nova
York, Washington. Jenny estava se sentindo como uma mie solteira; nos
telefonemas para casa, tinha a impressdo de que meus filhos estavam tentando
descobrir como se virar quando eu ndo estava por perto.

E, quando estava em casa, um desfilar permanente de gente da midia estava
sempre batendo na porta para entrevistas e fotos. A maioria fazia com que
sentisse orgulho da minha profissao. Eram inteligentes, talentosos, agradaveis e
sem preconceitos. Outros me faziam lembrar por que os reporteres nem sempre
despertam simpatia ou confianga.

Em fevereiro, eu estava em Phoenix quando comecei a receber e-mails que
diziam: "Vocé sabia que Howard Stern esta falando de vocé em seu programa?"
Ah, ndo, eu pensei, isso ndo parece nada bom. Stern, com seus gracejos
desbocados e bombasticos, era a ultima pessoa que imaginei pudesse prestar
atengdo ao meu livro.

Mas la estava ele, em seu programa de radio durante trés dias consecutivos,
contando a histéria de como tinha lido o final de Marley & Eu enquanto viajava
de avido, e de como tinha chorado a ponto de a acromoga vir perguntar se ele
precisava de ajuda.

Ele disse aos seus ouvintes que pretendia me escrever uma carta para dizer o
quanto o livro havia significado para ele. Eu pensei que estivesse falando por
falar, mas uma semana depois, recebi uma carta de quatro paginas escritas a
mao por Stern, e era muito amavel. Sensivel e afetuosa. Agora sei algo de que
suspeitava ha muito tempo —

que as pessoas tém mais do que as vezes deixam transparecer, e que 08
contestadores podem fazer mais do que apenas chocar.

O que mais gosto nessas viagens sio as pessoas que encontro pelo caminho.
Algumas sdo celebridades, como Diane Sawyer, que me entrevistou no Good
Morning America, da rede ABC de televisdo, e Anderson Cooper, que conheci
em uma festa uma semana antes de seu livro tirar o meu do primeiro lugar. Mas
a maioria das pessoas que encontro sio leitores comuns, de cidades proximas
como Ardmore, ¢ de paises tdo distantes quanto a Austréalia, e muitos deles hoje
sdo como amigos queridos da familia. Eles formaram uma espécie de
fraternidade Marley, trocando fotos e historias no site marleyandme.com e
fazendo amizade uns com os outros enquanto esperam na fila em sessdes de
autografos. Alguns me enviam poemas, outros gravam cangdes, alguns



preparam guloseimas para nosso novo labrador, Gracie. Em Denver, 180
estranhos cantaram "Parabéns!" para mim.

Uma artista amadora me enviou um lindo retrato emoldurado do Marley, que ela
pintou com 6leo sobre tela, € que estd pendurado no meu quarto.

Todas as manhas, olho para sua imagem me fitando e apenas sorrio ante o
pensamento bizarro de que meu cdo sentimental e incorrigivel agora se tornou
um nome familiar, ndo apenas nos Estados Unidos mas, com a publicagdo de
Marley em 24

linguas, em todo o mundo.

Quando estava de licenga do The Inquirer, muitos leitores escreveram para me
perguntar se estava fazendo a coisa certa. Tenho que admitir, pensei muito a
respeito disso. Mas eu adoro jornais, esse em especial. Adoro escrever minha
coluna e, acima de tudo, adoro os leitores que acompanham e respondem ao
meu trabalho.

Apos a publicagdo da minha primeira coluna ao voltar, fui recebido por uma
avalanche de mensagens como esta: 'Oi, Grogan! Seja bem-vindo. Agora, ao
trabalho!" Sim, ndo existe outro lugar como a Filadélfia.

Em casa, o sucesso tem sido uma dadiva incompreensivel, como a maioria das
coisas na vida, mas com os inevitaveis dilemas.

Meus filhos, de 14 e 12 anos, como a maioria dos adolescentes, adoram o
anonimato. O livro privou-os da confortavel invisibilidade, e muitas vezes eles
acabam brigando com a notoriedade. Muitos dos colegas de classe, e
praticamente todos os professores, leram o livro. As pessoas vém falar com eles
nos eventos da escola para fazer perguntas, e eles se sentem desconfortaveis com
isso.

Eu ndo posso protegé-los disso, mas Jenny e eu decidimos ndo fazer grandes
mudangas em nossas vidas. Pretendemos ficar onde estamos. Nossa casa ¢ nosso
lar (embora talvezacrescentemos a nova cozinha que tanto desejamos), nossos
vizinhos, nossos amigos, a escola, o mundo dos nossos filhos. Além disso, ndo
consigo imaginar outro lugar para viver.

Sempre celebrei a simplicidade frugal. Sou aquele sujeito que conserta utensilios
quebrados, que lava o proprio carro em vezde gastar dinheiro no lava-rapido, e
que esta



sempre atras de uma pechincha em liquidagdes. A renda com a venda do livro e
dos direitos de filmagem ¢ algo com que nunca sonhamos e algo com que vamos
demorar a nos acostumar.

Eu comprei um carro melhor, paguei algumas dividas, comprei para Jenny o
piano que ela sempre quis, ¢ me esbaldei com urna viagem de férias para a
familia em Florida Keys. Mas queremos investir para o futuro — e compartilhar
um pouco com os menos afortunados. Quem poderia imaginar que aquele nosso
cachorro tonto e orelhudo iria garantir a faculdade para os nossos trés filhos ¢ nos
proporcionar pé-de-meia para uma aposentadoria tranqiiila? Bom cachorro, o
Marley!

No que dizrespeito aos meus filhos, toda essa algazarra poderia acabar a
qualquer momento.

Haé pouco tempo, estava colocando minha filha de 9 anos na cama para dormir
depois de dez dias viajando, quando ela olhou para mim e disse sem um pingo de

tristeza:

— Sabe de uma coisa, papai? Acho que estou preparada para ver vocé fora da
lista de autores mais vendidos.

— Esta mesmo? — eu perguntei.

— Assim vocé voltaria a ficar mais tempo em casa. Recuei um pouquinho e
prometi a ela que iria aprender a dizer ndo. Depois disse a ela que nos éramos
como surfistas pegando uma onda gigantesca.

— E uma sensago incrivel, querida — eu disse, prendendo o cobertor em volta
dela. — Mas logo estaremos de volta a praia.

17 DE JULHO DE 2006

UMA JORNADA ATE O POLO NORTE, PELO MELHOR AMIGO

s vezes um cdo ¢ mais do que um animal de estimagdo. Pode ser uma alegria nas
épocas boas, um conforto nas dificeis, um amigo incondicional sempre. Aqueles
Averdadeiramente especiais podem mudar a vida de uma pessoa. Alguns podem
leva-la ao Polo Norte.

Para Barry Greenberg, esse cdo se chamava Kunitz.



Durante 11 anos, o robusto e inteligente husky siberiano ficou ao lado de
Greenberg enfrentando os altos e baixos da vida. Kunitz esteve presente durante o
divorcio e as mudangas na carreira. Estava 1 quando seu dono recomegou a vida
€ reencontrou 0 amor novamente.

Durante a maior parte da vida de Kunitz, Greenberg, que hoje mora em Quebec,
viveu e trabalhou em West Chester como pesquisador em biotecnologia.
Greenberg nunca foi de celebrar o inverno, mas o amor que aquele animal
orgulhoso de sua linhagem értica sentia pela neve mudou isso. Greenberg
comegou a sair diariamente com ele para caminhar pelo Brandy wine Creek
State Park, que ficava perto de sua casa, e logo passou a sentir o que chamava de
"luxtria invernal" de seu cachorro.

Nio demorou muito para que o pesquisador da doenga de Alzheimer comegasse
a sonhar com o que os huskies se ocupam durante a vida: puxar cargas pesadas
pelas paisagens brancas congeladas.

Greenberg fez sua primeira expedi¢do em um trené puxado por caes em 1996,
no norte do Minnesota, aos 40 anos. Mais sete viagens viriam em seguida — e seu
segundo casamento aconteceria em cima de um trené em meio a paisagem
congelada do Minnesota.

— Kunitz— ele me contou na semana passada — foi meu melhor amigo

durante muito tempo, esteve ao meu lado em alguns dos grandes desafios da
vida. Em 2002, enquanto Greenberg estava na Suécia participando de uma

conferéncia, ele recebeu um telefonema de sua casa em Wilmington contando
que seu adorado husky tinha sofrido um ataque e morrera. "Ndo pude me
despedir", ele disse. Greenberg espalhou um pouco das cinzas de Kunitz no
parque estadual onde o husky adorava aprontar. Mas guardou um pouco por
causa de um sonho que tinha em mente — viajar um dia de trend de caes até o
topo da Terra e soltd-las sobre a imensiddo gelada onde o espirito dos huskies
nunca morre.

Em abril deste ano, o sonho de Greenberg se tornou realidade. Ele participou de
uma expedi¢do conduzida por seu mentor, Paul Schurke, veterano aventureiro do
Artico. O grupo viajou de avido até a Noruega, onde se equipou com cies, trends
e suprimentos. Depois pegaram outro avido para ir até um campo de pesquisas
russo, a um grau do Po6lo Norte. O grupo entido pegou um helicoptero com os
cides, os trends e os suprimentos e chegou a quase 200 quilometros do polo,
iniciando um trecho arduo de 11 dias. Com temperaturas muito abaixo de zero
durante todo o caminho, a expedigdo enfrentou ventos fortes, subidas ingremes,



tempestades e gelo fino e traigoeiro. No final de cada dia, o grupo de nove
pessoas, com quatro trends e 32 cées, dormia em barracas sobre o gelo.

Em sua mochila, Greenberg levava a coleira de couro de Kunitze um pequeno
frasco de plastico com as cinzas do cachorro. No tltimo dia, 25 de abril, ele
deixou a coleira pendurada no lado de fora de sua mochila, fazendo um barutho
enquanto caminhava, dando-lhe uma estranha sensagdo de paz, como se Kunitz
estivesse andando ao seu lado.

O grupo chegou ao Pélo Norte as 6 da tarde, e imediatamente Greenberg se
desincumbiu da tarefa que o trouxera até ali. Caminhou alguns passos para longe
de seus camaradas, ajoelhou-se e com uma faca abriu o frasco. Uma forte
rajada de vento espalhou as cinzas quase que instantaneamente.

— Estou cumprindo a promessa que fiza vocé, Kunitz— ele murmurou. —
Vocé era um bom rapaz. Sempre serd.

E entdo Greenberg agradeceu. Pelo companheirismo e lealdade, pela intuigao e
empatia canina. Pelo jeito bobo como uivava sempre que ouvia alguém cantando
an

"Parabéns a vocé", e s6 essa musica.

Agradeceu ao cdo por ajuda-lo a encontrar uma nova vida e uma nova esposa, ¢
por coloca-lo no caminho que o levaria a aventura de sua vida.

Alino Artico de temperaturas subzero, com lagrimas imprevistas umedecendo
seus olhos, ele viu tudo claramente, a maneira como um animal pode enriquecer
e aprofundar a experiéncia humana, sempre de forma inesperada e misteriosa.

— Obrigado, Kunitz— ele disse.

2 DE OUTUBRO DE 2006

APOSTA NO ALFA: TAMBEM
FUNCIONARA COM OS MEMBROS

AS PALAVRAS DO ENCANTADOR INFLUENCIAM A VIDA DOMESTICA DOS
DONOS DE

UM CAO PROBLEMATICO



onfesso que revirei os olhos quando Jenny, minha esposa, me disse que um
Encantador de Cies viria até nossa casa para nos ajudar a melhorar nossa
relagdo Ccom nosso animal de estimagdo.

Eu acho que tenho uma relagdo muito boa com eles. Meus bichinhos passam por
cima de mim e eu suporto tudo com muita paciéncia. Vocé vé algum problema
nisso?

Além disso, parecia que esse encantador estava chegando um pouco tarde.
Afinal, nosso célebre labrador retriever de péssimos habitos, o Marley, destruidor
de sofés e produtor de baba, havia partido hd muito tempo para a grande escola
de obediéncia no céu. Sua substituta, uma fémea timida e tranqiila chamada
Gracie, ¢ tdo boa que chega a ser chata.

— Hummm, seré que ele tem algum encantamento para mim? — eu perguntei.
Cesar Millan veio do México e ficou famoso por sua capacidade de mudar até os
cdes mais problematicos e perturbados. Atualmente, ele apresenta um programa
bastante popular no canal National Geographic, Dog Whisperer, e seu livro sobre
o comportamento dos cées, Cesar 's Way, esta entre os mais vendidos. Sua
mensagem ¢ que em geral ndo sdo os cdes que precisam ajustar seu
comportamento, mas os humanos que cuidam deles. Os caes, como muitos seres
humanos, sdo discipulos naturais, mas so seguirdo um lider forte e confiante. E s6

pensar no presidente Roosevelt, depois do ataque a Pearl Harbor, ou no prefeito
Giuliani, depois dos ataques terroristas de 11 de setembro.

A mis
de cées. Ele chama isso de "assertividade calma". Os verdadeiros lideres, ele
argumenta, ndo gritam ou perdem o controle; calma e tranqiiilamente, afirmam
sua vontade sobre os outros.

30 de Millan nesta vida ¢ infundir essas qualidades de lideranga nos donos

Nao na nossa casa. Nossos bichos acreditam que vivem em uma democracia, e
que tém igualdade de direitos.

Certo dia, depois de assistir ao programa, Jenny teve um de seus momentos "por
que ndo?" e enviou um e-mail para os produtores de Millan. E claro que eles
adoraram a idéia de ter o maior especialista em comportamento de cies dos
Estados Unidos trabalhando com os donos do cado problemético mais conhecido
na época. (Meus pais ficariam tio orgulhosos.) Ou, como eles disseram, "a
familia do Marley". Na semana passada, Millan e sua equipe de sete pessoas
chegaram para a segunda de duas visitas.

Durante a primeira visita, em agosto, Millan observou que Gracie, apesar de



naturalmente bem-comportada, ficava andando sem objetivo, tentando encontrar
seu caminho no mundo sem a ajuda de alguém que se colocasse claramente
como lider do grupo.

— Vocé tem a confianga e a afeigdo — ele disse —, mas ndo o respeito. Hei,
igualzinho aos meus filhos!

Em poucos minutos, e sem que precisasse sequer erguer a mao ou a voz, Gracie
estava se curvando diante dele. Ele passou a maior parte do tempo nos ensinando
a exercer a assertividade alfa. Nosso c@o olhava para mim como se dissesse: se
vocé ¢ o lider do grupo, eu sou a Madonna.

Quando Millan voltou, na semana passada, Gracie parecia estar nos tratando com
mais respeito. Vinha quando nos a chamavamos, e sentava junto a porta
esperando nossa permissdo para se movimentar. O encantador de caes ficou
encantado. Quanto mais Millan falava sobre os métodos infaliveis para controlar
os cdes e conquistar seu respeito, tanto mais eu pensava comigo mesmo: esquega
o cachorro; estou tentando essas coisas com as criangas!

Como pais, ndo podemos colocar coleiras de choque em nossos filhos e acionalas
todas as vezes que eles se comportarem mal; mas, e se usassemos algumas das
técnicas que Millan usa com os animais?

E se aplicassemos essas técnicas sensatas de lideranga calma, afirmativa? E se
esquecéssemos essa coisa de ser colegas de nossos filhos e nos concentrassemos
na tarefa de ser... pais?

No final do dia, enquanto tomavamos uma cerveja, eu meio que brinquei: "O

que vocé acha de vir morar conosco e ser nosso Encantador de Adolescentes?"
Millan riu, e depois revelou que recebe inimeras cartas e e-mails de pais pedindo
exatamente isso.

Com seus proprios filhos, de 12 e 7 anos, ele disse que segue uma filosofia
semelhante. Da a eles uma série de tarefas e exercicios para queimar o excesso
de energia e procura tomar cuidado para ndo recompensar inadvertidamente o
mau comportamento — mesmo quando ¢ engragadinho.

Pensa duas vezes antes de promulgar uma ordem. Uma vez promulgada, ndo ha

espago para dividas. As criangas, como os caes, ttm um radar para a fraqueza e
a exploram.



Como ocorre com os cdes, ele acredita que um corretivo firme, inesquecivel,
vale mais que um milhdo de ameagas. Em outras palavras, quando vocé diznéo,
é

melhor ter certeza. E manter-se firme.

E facil entender os cdes; as criangas, especialmente as suas, sdo outro assunto.
Mesmo assim, quando Millan e sua equipe deixaram nossa casa naquele dia, eu
me senti estranhamente imbuido de autoridade nas duas questdes.

Gracie olhou para mim como se dissesse: "Enfim nos livramos! Agora podemos
voltar ao normal". Meus trés filhos pareciam estar pensando a mesma coisa.
Dirigi o olhar para a cachorra, depois para as criangas, e pratiquei meu melhor
olhar de confianga tranqiiila. Quase consegui ouvir Millan sussurrar: acredite em
simesmo e eles também acreditardo.

— Naio tdo depressa — eu disse.

29 DE DEZEMBRO DE 2006

ESQUEGA A ARMA, TENTE A
SEGURANGA DE QUATRO PATAS

uando o seqiiestrador entrou no quarto de Laura Staples, 8 anos, naquela noite de
domingo em 1998, esqueceu de levar em consideragdo um ponto importante. A
Qcasa dos Staples em Hatboro estava equipada com uma arma secreta muito
poderosa e preparada para evitar exatamente esse tipo de crime. Uma arma
com potencial para matar, mas com a garantia de nunca ferir acidentalmente
um membro da familia.

A arma ndo era um revolver ou espingarda ou mesmo um obus. Nio atendia
pelo nome de Glockou Colt ou Ruger.

Atendia pelo nome de Rocky: um cao rhodesian ridgebackcom cerca de 50
quilos de musculos poderosos.

O intruso sacou uma faca e cobriu a boca de Laura com a mao, enquanto os pais
da menina, Michael e Joan, dormiam no quarto ao lado. "Ela tentou resistir, mas
aquele homem horrendo a dominou e comegou a descer as escadas com ela",
disse seu pai na semana passada.



Enquanto lutava inutilmente com o agressor, seu pé derrubou uma foto da
parede.

O barulho néo foi suficiente para acordar seus pais, mas acordou Rocky, que
estava dormindo no terceiro andar — onde ndo deveria estar — com a irma mais
velha de Laura, Megan.

O céo desceu correndo as escadas, com os dentes arreganhados, e deu o bote. "O

sujeito tentou usar Laura como escudo, mas Rocky foi mais esperto", lembrou
Michael Staples. "Mordeu o canalha como pode."

PROVA IRREFUTAVEL

O invasor soltou Laura e correu para a porta. Rocky o perseguiu ¢ agarrou o
brago do homem com suas mandibulas, deixando uma ferida pavorosa que os
investigadores depois usaram para incriminar um suspeito preso nas redondezas.
A essa altura, os gritos de Laura tomaram conta da casa. E seu pai surgiu
correndo escada abaixo com uma arma que mantinha guardada para proteger a
casa. O

mau elemento j4 havia ido embora, o que era uma coisa boa, Staples percebeu.
A adrenalina estava a mil, o coracdo disparara, as ttmporas latejavam. So se
ouviam os gritos, a confusio era generalizada. Em questio de segundos, tinha
saido do sono profundo e estava tentando entender um crime nao consumado,
que poderia ter abalado sua familia para sempre. Staples, cagador experiente e
entusiasta do tiro, ndo estava em condi¢des de tomar qualquer decisdo que
significasse uma questdo de vida ou morte tendo uma arma carregada nas maos.

— Eu estava fora do meu corpo. Eu ndo era Mike Staples. Era o Hulk Eu ndo
teria divida em estourar a cabega de alguém — disse o pai.

Até hoje, ele treme s6 de pensar no que poderia ter acontecido se ele, e ndo
Rocky, tivesse encarado o seqiiestrador na escada, ele segurando uma arma, o
sujeito segurando Laura.

— Se eu me metesse na confusdo com a arma, coisas ruins poderiam ter
acontecido — ele disse. — Quando vocé da com um cachorro de 50 quilos
descendo as escadas na sua dire¢@o, ndo ha negociagio possivel.

GRATIDAO ETERNA

Passaram-se oito anos desde aquela noite terrivel. Frankie Burton, o pedofilo, foi



condenado pela tentativa de seqiiestro e enviado para a prisdo, onde cumprira
uma pena de 42 a 118 anos. Laura, agora com 16 anos, ira fazer o colegial na
Hatboro-Horsham High School, onde integra a equipe de corrida cross-country.
Depois de anos de terapia, as feridas psicologicas estao desaparecendo
lentamente.

Rocky, um encrenqueiro incorrigivel, que em mais de uma ocasido foi trazido de
volta para casa no banco de um carro de policia depois de sumir para namorar as
fémeas de Hatboro, ganhou jantares com filés, um desfile, e o prémio National
Dog Hero 2000, conferido pela Sociedade para a Prevengdo da Crueldade com
os Animais de Los Angeles.

E o que é mais importante: conquistou a gratiddo eterna de sua familia. Trés anos
atras, os veterinarios diagnosticaram um cancer em Rocky. Ele morreu na noite
de 12 de maio de 2004, véspera de seu nono aniversario.

— A sensagdo de perda foi algo inconcebivel — disse Staples. — Esse cdo salvou
a nossa familia. Ndo existem palavras para expressar a emogdo ou a dor. Os
Staples agora tém outro garoto encrenqueiro. Seu nome ¢é Junior, e normalmente
pode ser encontrado dormindo aos pés de Laura.

Staples ¢ um esportista que se sente a vontade com armas. Mas acha que a
experiéncia de sua familia serve de ligdo para aqueles que estio pensando em
comprar uma arma para proteger a casa.

— Pensei muito nessa questdo das armas — ele disse. — Depois desse episodio,
simplesmente tranquei a minha. As armas ndo funcionam em uma casa. Um

cachorro ¢

realmente a melhor coisa. E € por isso que digo a todo mundo que conhego: ndo
adquira uma arma, arranje um cachorro.

Familia

24 DE JANEIRO DE 2003

GAROTA SURDA DA
LIGAO DE CORAGEM

aitlin Reel tinha apenas 6 meses quando sua mae percebeu que havia alguma



coisa errada.

CO bebé ndo reagia a vozes ou sons, nem mesmo ao estalo de méaos batendo. Os
médicos disseram a Luann Reel para ndo se preocupar. O bebé estava bem. Mas
a mae ndo desistiu, e quando os médicos finalmente fizeram testes de audigao
em Caitlin um ano depois, confirmaram seus temores.

Caitlin estava vivendo em um mundo de siléncio. Ela era completamente surda.
Corta. Dez anos depois, estamos na (ltima semana de aula da escola

fundamental Shady Grove, em Ambler. O ginasio tomado de gente para o
concerto de inverno.

Ryan Dankanich, o professor de misica, pega o microfone ¢ anuncia para a
platéia que eles vdo ouvir uma "violinista muito especial”. A unica dica a respeito
do fato de essa estudante ter trilhado uma ardua jornada é quando ele diz:
"Procurem aplaudir bem alto".

E entdo Caitlin adentra o palco, aos 11 anos, o bebé surdo que nunca aprendeu a
desistir. Ela coloca o violino sob o queixo e respira profundamente. Na platéia,
Luann, a mée orgulhosa, com a filmadora a postos. Suas maos estdo tremendo.

— Eu estava bastante preocupada — ela disse depois, na casa da familia em
Parkside, no municipio de Delaware.

— Ela havia transposto muitas barreiras para chegar até ali. Eu ndo queria que
alguma coisa desagradavel saisse daquele violino.

UMA LUTA LONGA E DIFICIL

Que longo caminho tinha sido aquele. Desde que nascera, sua filha fora alvo de
fofocas, as pessoas a encaravam, era uma crianga incompreendida ¢
erroneamente rotulada — até por um professor — de retardada mental.

Caitlin decidiu provar que estavam todos errados. Ela aprendeu a linguagem dos
sinais e rudimentos da fala. Recebeu um implante coclear, o que permitiu que
ouvisse alguns sons. A tltima grande realizagdo ocorreu no ltimo outono, quando
conseguiu pedir sozinha um Big Mac e fritas.

Enquanto seu irmao, Jared, 9 anos, anda dois quarteirdes para chegar a escola,
Caitlin leva 45 minutos ou mais. Ela vai de onibus até a Shady Grove Elementary
School, que tem um programa para alunos com problemas de audi¢do
patrocinado pela Unidade Intermediaria de Educagao do Municipio de



Montgomery.

Caitlin reparou que alguns alunos do seu curso carregavam instrumentos musicais
e disse que também queria tocar. Assim, apesar de todas as dificuldades, ela
comegou a fazer aulas de violino.

— Foi preciso muita concentragéo e perseveranga para chegar até onde ela
chegou — disse Melanie Stefanatos, professora de Caitlin no curso especial. E o
concerto da semana passada foi sua chance de mostrar ao mundo.

A platéia ficou em siléncio. Caitlin correu o arco pelas cordas. E entdo ouviuse...
misica. Lenta, doce e firme — com a sincronizagdo segura. Ela tocou "Mary
Had a Little Lamb" e "Twinkle, Twinkle Little Star".

Sua mée precisou lutar para conter as lagrimas.

— Eu sei que ela ndo estd tocando Tchaikovsky — disse Luann Reel, que ¢
divorciada. — Mas é a minha filhinha surda, e esta tocando violino.

UMA FACANHA INCRIVEL

Para a maioria das criangas, essa breve apresentagdo seria apenas mais um
daqueles momentos que ficam registrados por uma foto ao longo do caminho
para a vida adulta. Para Caitlin, representava um salto herculeo. Para tocar
aquelas poucas notas, ela precisou superar mais obstaculos do que a maioria de
nos ira enfrentar ao longo de toda uma vida.

Como disse Dankanich, o professor de musica: "E simplesmente uma faganha
incrivel o fato de ela ter conseguido".

E pouco provavel que Caitlin se torne uma musicista famosa. Ela ndo precisa. O
violino ja lhe ensinou o que ¢ coragem, fé e perseveranga.

Uma menina sem audi¢do dedicou-se a um instrumento que tem tudo que ver
com audig¢do, e ndo desistiu. Ela aprendeu que, para aqueles que sdo
determinados, até

mesmo as montanhas mais ingremes podem ser escaladas, com um passo de
cada vez. Terminada a apresentagdo, Caitlin deixa o palco correndo. A diretora
Beth Pearson dirige-se a platéia de 500 pessoas e conta a verdade a respeito de
Caitlin — que ela ¢ uma das sete criangas surdas da escola.



A platéia exprime sua aprovagdo com espanto — num volume suficientemente
alto para que a propria Caitlin consiga ouvir os aplausos com seu implante
coclear. Atras do palco, ela acena para sua mie. "Estou tdo feliz. Eles bateram
palmas para mim. Eles bateram palmas para mim."

14 DE ABRIL DE 2003

ALIMENTO PARA O PENSAMENTO
NA EDUCACAO INFANTIL
livro chegou sem qualquer aviso envolto em papel pardo.

Na capa, a fotografia de uma linda menina embaixo do titulo 7oo Much of a O
Good Thing: Raising Children of Character in an Indulgent Age ("Muito de uma
Coisa Boa: Criando Criangas de Carater em uma Era de Condescendéncia").
Hummm. Alguém estava querendo me dizer alguma coisa?

Um bilhete dentro do livro resolveu o mistério. Era de um velho amigo do
colegial, tio bem-sucedido em sua carreira de consultor financeiro, que
conseguiu se aposentar aos 45 anos.

Do jeito que os meus investimentos estdo indo, acho que vou ter que trabalhar até
0s 95. Fora isso, temos muita coisa em comum.

Nos temos dois meninos e uma menina da mesma faixa etaria. Moramos em
bairros de subtirbio agradaveis com boas escolas, onde a maioria das criangas
cresce acreditando que Deus lhes concedeu o direito de viver em um espago
minimo de 900

metros quadrados com ar condicionado.
Nos dois nos preocupamos com o efeito de todo esse conforto sobre as nossas
criangas. Nada nos mete mais medo do que a terrivel palavra: mimada. E assim

cle me mandou o livro, com a seguinte adverténcia: "ndo que vocé

precise disso". Pro inferno, que ndo! Minha idéia de amor durdo ¢ dizer ndo trés
vezes antes de ceder.

O livro, do professor de psicologia de Harvard Dan Kindlon, foi publicado ha

alguns anos ¢ alerta para o 6bvio: os perigos de darmos mais atengdo as nossas



carreiras do que as nossas criangas, de darmos mais valor a riqueza do que aos
relacionamentos, de sermos indulgentes sem atentar para as conseqiiéncias.

Ou, com diz Kindlon, "dar demais e esperar de menos".

COM

DO

O livro esta cheio de anedotas sobre pais que fazem tudo errado para conquistar o
amor de seus filhos — até mesmo contratar advogados para ajuda-los a evitar as
conseqiiéncias de suas mas agdes. (Lembram do caso do aluno da Chestnut Hill
Academy, na Filadélfia, cujos pais contrataram um advogado para evitar a
merecida expulsio por ter filmado as escondidas uma colega?)

O que diferencia este livro de tantos outros cheios de bobagens a respeito de
como educar ¢ a solida pesquisa. Um fato chamou minha atengdo: a correlagdo
entre refeigdes familiares e criangas normais.

A pesquisa de Kindlon e varios outros estudos chegam as mesmas conclusdes: as
familias que se reunem para fazer a maioria das refeigdes, quer dizer, com o
papaia

mesa, tém criangas muito menos propensas a ter problemas com drogas,
depressdo, promiscuidade e baixo desempenho.

Isso ¢ facil de deduzir. Mas tenho que admitir que as longas horas de trabalho e
viagens tém conspirado ultimamente para me manter distante da mesa de jantar
na maioria das vezes.

Na semana passada, encontrei Kindlon em sua casa em Boston, durante uma
parada nas viagens que estd fazendo para divulgar seu novo livro, Tough Times,
Strong Children ("Tempos Dificeis, Criangas mais Fortes"), e disparei a pergunta:
¢ tao facil assim?

Em uma palavra: sim. Sentar com a familia, mesmo que seja para comer pizza
de microondas, ¢ uma forma de restabelecer os lagos, permanecer unidos,
compartilhar, disse Kindlon. Da estrutura, seguranga e equilibra as influéncias
negativas da cultura popular e das mas amizades.

Ei, e vocé precisa comer! Eu topo.
CONTRA-ATACANDO

— Basicamente, as criangas se¢ metem muito mais em encrencas quando estdo



com amigos do que quando estdo sozinhas — ele disse. — Por isso, quando vocé

permite que os colegas tenham mais influéncia do que a familia, esta
contrlbumde para aumentar os riscos que o seu filho corre. Esses jantares em
familia

um momento para lembrar a crianga: ¢ nisto que acreditamos, esta ¢
a nossa visdo de mundo. Mas, por que o jantar? Sera que um passeio em familia
ndo teria 0 mesmo efeito? Talvez, mas Kindlon acredita que a comida em si tem
um efeito que cura.

— Alimentar as criangas, educa-los, ¢ essa a tarefa dos pais — disse o professor.

— Existe algo de primordial no fato de os pais darem alimento aos seus filhos que
sedimenta o vinculo.

Eu também conversei com William Lessa, superintendente do Distrito Escolar de
Hatboro-Horsham, que ira falar amanha sobre a importincia dos pais no
Parenting Center, em Abington.

Lessa concorda que as refeigoes familiares sao o segredo.
— Em nossa familia, o jantar era sagrado — disse o pai de duas criangas. —

Criangas precisam de alimento. Também precisam de orientagio; precisam de
estrutura; precisam de amor. Tudo isso pode ser oferecido em torno da mesa de
jantar. Entdo, tragam a lasanha. Esta noite, eu juro, vou terminar o trabalho mais
cedo e ocupar o meu lugar junto @ minha familia — em volta da mesa de jantar.

21 DE ABRIL DE 2003

FILADELFIA NA PRIMAVERA
E ESTACIONAMENTO GRATIS!

Igumas férias simplesmente ndo tém que acontecer. A viagem da familia na
primavera, aguardada ha tanto tempo, era um desses casos.

ANOs planejavamos ir de carro até¢ Williamsburg, na Virginia, onde
pretendiamos passar cinco dias juntos, reuni-os naquele tipo de encontro familiar
que s6 ¢ possivel quando se amontoam cinco pessoas em um quarto de hotel.
Pretendiamos visitar os locais historicos, comer nos restaurantes coloniais,
comprar lembrangas tipicas ¢ nadar na piscina coberta do hotel.



Isso era o que haviamos planejado.

Um bichinho amigavel conhecido como rotavirus tinha outros planos. Primeiro,
ele se instalou no meu filho mais velho, e depois na minha filha. Depois na minha
mulher. E ai, pessoal? O que estio achando das férias?

De acordo com o Centro de Controle e Prevengdo de Doengas, o rotavirus mata
600 mil criangas todos os anos em todo o mundo, a maioria em fungdo da
desidratagdo causada pelo vomito e pela diarréia incessantes. Nos Estados
Unidos, 55 mil criangas sao hospitalizadas todos os anos para receber soro.

Duas dessas criangas eram meus filhos. Nao tinha nada que ver com a
Disney landia, mas o hospital distribuiu cestas de Pascoa.

Nos permanecemos no estado de negagdo enquanto pudemos, cancelando a
reserva do hotel aos poucos, uma noite de cada vez

Quando chegou o fim de semana, com os pacientes descansando

confortavelmente na Clinica Ebola Grogan, minha unica crianga saudavel ¢ eu
decidimos salvar o que nos restava das nossas férias fracassadas. — Pegue um
casaco

— eu disse. — Nos vamos para a Filadélfia.

ESTIVE LA, FIZ ISSO

— Vocé ndo vai me levar pra ver de novo o Sino da Liberdade, vai? —
perguntou desconfiado o meu filho de 9 anos. Eu balancei a cabega.
— Promete?

— Prometo.

E la fomos nés — levando magas, garrafas de agua e bicicletas.

As 10 da manha estacionamos na Kelly Drive. O dia estava perfeito, como
costumam ser os dias de abril, o ar fresco, as cerejeiras e pereiras gloriosamente
floridas.

Em Fairmount Parknos contamos os gavides e escalamos algumas pedras.
Ficamos com os pés pendurados sobre as dguas do rio Shuy lkill ¢ acenamos para



as equipes de remo.

Fomos para o norte, pedalando ao longo do rio, e depois voltamos. Vocé acha
perigosa a Insterstate 95? Entdo experimente andar de bicicleta pela Kelly Drive
em um lindo domingo de primavera.

Parecia que a cidade inteira estava ali, apreciando a manha. Precisamos desviar
de patinadores em alta velocidade, casais passeando, criangas correndo,
cachorros metidos e ciclistas ziguezagueando.

O mais dificil era desviar dos inimeros corredores, todos atléticos, com corpos
lindamente esculpidos, de todos os tons e com dentes maravilhosos. Devo
agradecer a eles por ter me sentido apenas um pouquinho mais velho do que
Tutankhamon. Acabamos indo até o Museu de Arte da Filadélfia, onde havia um
grupo tocando perto da escadaria da frente.

— Vamos la — eu disse. — Vamos subir as escadas depressa, como no filme.
— Ahn, que filme?

Essas criangas de hoje — ndo tém cultura.

PRA CIMA E PRA LONGE

De qualquer forma, subimos as escadas correndo, enquanto eu cantava a musica
tema de Rocky (acho que isso deve ser o tipo de coisa que ninguém tentou fazer
antes). La do alto, admiramos a silhueta dos edificios dessa Cidade do Amor
Fraternal tdo querida em nossos coragdes. Resolvi gritar, e disse a primeira coisa
que me veio a

cabega Hei! Devolvam nossas bicicletas!"

Brincadeirinha. As bicicletas, sem correntes, continuavam onde as tinhamos
deixado.

Sentamos na beira da calgada e comemos hot dogs semipetrificados — eu tinha
certeza de que estavam girando no grill do balcdo desde a administragao anterior.

— Papai, este ¢ o melhor hot dog que eu ja comina vida — disse o meu filho,
todo empolgado.

Enfiamos nossas cabegas no interior das mandibulas de um dinossauro na
Academia de Ciéncias Naturais, nos maravilhamos com os habitos higiénicos dos
cavalos parados a espera das pessoas que faziam os passeios de charrete pelo



bairro historico, perambulamos pela Betsy Ross House, onde o papai conseguiu
resistir a cama da viuva Lightgow para tirar uma pestana.

O melhor de tudo foi que conseguimos estacionar de graga na Arch Street.

— Filho —, eu disse solenemente, quero que vocé pare e reflita sobre este
momento. E bem provavel que nunca mais se repita em toda a sua vida. E assim
foram nossas miniférias na Filadélfia. Viemos, comemos comida ruim, evitamos
colisdes com transeuntes — e ninguém ficou doente. Tudo somado, ndo foi um
modo ruim de passar um adoravel dia de primavera.

10 DE JUNHO DE 2003

UM CURSO DE RECICLAGEM PARA
OS PAIS EM PARENTING 101

om dia, classe, e bem-vindos ao Parenting 101. O objetivo deste curso de
reciclagem ¢ reforgar algumas das habilidades basicas que noés como pais
Bprecisamos desenvolver para criar criangas estaveis, que irdo crescer e se
tornar algo diferente de um residente das nossas 6timas penitenciarias locais.
Desde ja pego desculpas caso alguns dos pontos abordados paregam

exageradamente obvios. Porém, a recente avalanche de coisas que ndo se deve
fazer em se tratando da formagdo de criangas nos mostrou que nessa area o
melhor ¢ nunca aceitar nada como ponto pacifico.

Por exemplo, na divida, ndo esmurrem — eu repito, ndo esmurrem — o

treinador do time de futebol infantil do seu filho. Eu sei que todos os outros pais
estdo fazendo isso, mas repita para si mesmo: "Eu devo dar o exemplo. Eu devo
dar o exemplo".

Quando os colegas de classe do seu filho de 14 anos vém passar a noite na sua
casa, a pergunta apropriada néo ¢: "Vocés tomam caipirinha com pinga ou
vodca?' O curso de hoje ird usar acontecimentos reais da nossa regido para
ilustrar o que se deve e o que ndo se deve fazer na educagdo de criangas. Entido
vamos comegar. Noticias da vida real: na Filadélfia, uma mulher de 29 anos foi
considerada culpada por ter deixado seu filho de 4 meses no carro enquanto fazia
compras. Em Evesham, uma mulher de 31 anos foi condenada por ter deixado
duas criangas em um carro por mais de uma hora enquanto fazia uma entrevista



de emprego. Dica do Parenting 101: sugerimos que procurem uma agéncia, ou
entrem em contato direto com pessoas especializadas, e utilizem um servigo,
normalmente pago por hora, realizado na sua propria casa, que consiste em
cuidar dos seus filhos enquanto vocés estiverem fora. As pessoas que trabalham
cuidando de criangas sio chamadas de babas.

Noticia da vida real: um pai e seu filho de 19 anos, depois de perseguidos e
presos, foram condenados por terem arrombado varias residéncias.

Dica do Parenting 101: quando enfatizamos a necessidade de aproveitar as
oportunidades para estreitar os lagos entre pais ¢ filhos, estamos pensando mais
em algo como um jogo de futebol ou pescarias no fim de semana.

Noticias da vida real: no sul da FiladéIfia, uma mulher foi acusada de ter usado
fita adesiva para cobrir a boca de seu filho de 7 meses porque ele estava
chorando demais. Outra mulher foi acusada de ter amarrado os dois filhos
adotivos e seu filho biologico com fita adesiva, enquanto seu marido fotografava
as criangas amarradas. O que diz o Parenting 101: sim, é verdade que as criangas
precisam de limites. E

¢ verdade que as fitas adesivas sdo uteis. Mas ¢ melhor pensar nessas coisas
separadamente.

Noticia da vida real: a policia informou que uma crianga de 7 anos assumiu o
volante do carro da familia pela Blue Route no ano passado rodando a uma
velocidade que ia de 8 a 80 km/h, enquanto sua mée alcoolizada acionava os
pedais do freio e do acelerador.

Dica do Parenting 101: quando falamos em "piloto da vez", estamos pensando
em alguém com idade suficiente para conseguir enxergar através do para-brisa.
J4 ouviu falar de uma coisa chamada taxi, madame?

Noticia da vida real: Ebony Smith, 10 anos, deixou o hospital no més passado,
depois de ter se recuperado do tiro que levou na cabega, em fevereiro, depois de
uma briga de bolas de neve. A mae de outra menina, que havia sido atingida por
uma bola de neve, e seu noivo foram presos pelo atentado.

Dica do Parenting 101: eu ndo sei o que ¢ mais assustador: o direito de portar
uma arma ou o direito de ter filhos. Junte ambos e terd uma boa discussdo em
relagdo a

liberagdo dos dois.



Noticia da vida real: uma mulher de Fort Washington esta aguardando o
julgamento pela acusagdo de apropriagdo indébita da quantia de 65 mil dolares
pertencentes ao Horsham Hawks durante o periodo em que trabalhou como
tesoureira do time de futebol da liga juvenil. Seu marido foi condenado por ter
agredido outro pai, o presidente do Hawks, com um soco no nariz, durante uma
discussdo a respeito do sumigo do dinheiro.

Dica do Parenting 101: apesar de louvarmos o espirito do voluntariado, neste
caso somos obrigados a chamar a atengdo para o fato de que o desvio de
recursos da escola de seu filho ¢ um modo mais eficiente de roubar dinheiro dos
seus filhos. E, caros papais, Mike Tyson talvezndo seja o melhor exemplo para
resolver discussdes. Finalmente, fomos informados de que ha pais comprando
bebidas alcodlicas e preservativos, e fazendo reservas em motéis para seus filhos
menores de idade. (Tudo em nome da diversao, certo?)

Papai e mamae, sabemos que vocés querem ser os pais mais legais da

Associagdo de Pais e Mestres. Mas, as vezes, um adulto precisa dizer ndo. Chato,
nio é?

Agora, vamos la e tente.
Aula encerrada.

29 DE AGOSTO DE 2003

MENINA DE 4 ANOS OFERECE ESPERANCA
COM SEU MODO DE VIDA

ntem, na Igreja de Nossa Senhora das Carmelitas, em Doy lestown, havia um
pequeno caixdo branco na beira do altar, a tampa aberta revelando o corpo fragil
Ode uma jovem lutadora.

Seu nome era Katie Ann Duffin, ¢ ela teria feito 5 anos esta semana. Em vez
disso, cerca de 300 pessoas se reuniram em um lindo dia de verdo para se
despedir dessa menina que enfrentou o cAncer com uma bravura e otimismo
raramente vistos em alguém da sua idade.

Durante toda a manha, as pessoas continuaram chegando. Formavam uma fila e
faziam uma longa e lenta procissdo, recebendo cada uma delas um abrago dos



pais de Katie, Paul e Terry Duffin, de Doy lestown. Muitos dos que ali estavam
haviam conhecido a menina. Outros jamais a tinham encontrado, mas sentiam
que a conheciam. Gragas ao seu website — www.katieduffin.com —, que relatou
fielmente, com noticias semanais, sua longa batalha contra o que ela chamava de
bolha crescendo dentro dela.

Seu tio, Hugh Saunders, redigia o site como se fosse ela, captando seu espirito de
luta. Comegou como uma forma de manter os amigos a par dos progressos de
seu tratamento, mas se transformou em algo maior. De todas as partes do pais,
muitos estranhos passaram a acessar o site a fim de acompanhar sua luta para
sobreviver, e muitos deles deixavam mensagens de apoio em seu livro de visitas
on-line. A historia de Katie comegou seis meses depois do nascimento, no dia 23
de agosto de 1998, quando os médicos descobriram um tumor maligno do
tamanho de uma bola de golfe debaixo do seu ombro esquerdo. Ela foi operada
duas vezes e submetida a seis sessdes de quimioterapia. Como diz seu diario: "Foi
tudo maravilhoso até quatro anos depois".

Em margo, a bolha voltou. E dessa veztinha longos tentaculos que chegavam até
sua coluna. E ¢ a partir dai que comeca o didrio de Katie:

11 de margo: "Os médicos disseram que a coisa do tamanho de uma bola de
golfe voltou, perto do meu ombro e pescogo. (...) Eles decidiram fazer duas
cirurgias, uma por tras e outra pela frente".

22 de margo: "Estou me sentindo bem e ontem até perguntei para a mamae se
poderia ir para a escola. Demorou um pouco para convencé-la, mas ela me
deixou ir. Eu me diverti muito. Eu ndo vou deixar que essas coisas me
derrubem". 6 de abril: "Amanha ¢ o grande dia. Os médicos vdo me dar aquele
"suco engragado" de novo para me fazer dormir, e para eles poderem tirar o
resto da bola de golfe do meu ombro".

7 de abril: "Otimas noticias! (...) O Dr. Greg veio dizer 4 mamde ¢ ao papai que o
liquido [raquidiano] esta limpo — minha espinha ndo estd com células ruins.
Acho que desta vezmamae e papai choraram porque estavam felizes, e isso me
deixa feliz". E assim continuam os registros, indo de noticias terriveis para
trivialidades, passando por cirurgias e tratamentos com radioterapia e
quimioterapia, nduseas ¢ doses de morfina. E a vozde Katie sempre presente, a
vozde uma pequena lutadora que se recusa a jogar a toalha.

23 de maio: "Eu disse [a0 médico] que ele ndo estd tratando de uma paciente
comum. Eu sou Katie Duffin, uma maquina de luta magra e decidida". Mas no
inicio de julho, Katie ndo conseguia mais ingerir alimentos ¢ passou a receber



alimentagdo enteral. Sentia dores de cabega constantes. "OK, pessoal, agora
chegou a hora de realmente colocar o time em campo e rezar com 0 maximo de
fervor que puderem", dizuma das entradas.

21 de julho, Gltima entrada escrita em sua voz "Definitivamente, continuo
lutando".

A ultima entrada, assinada por seus pais e irmao mais velho, Paul Jr., foi escrita
em 12 de agosto: "Ola para todos. Esta ¢ a atualizagdo que sabiamos que teria de
ser feita, mas que ndo queriamos escrever. Hoje, as nove e meia da noite, Katie
finalmente permitiu que um anjo a pegasse pela mao e lhe mostrasse o caminho
do céu". Na Missa de Réquiem realizada ontem, o padre Charles Hagan observou
que a vida tdo breve desta menina notavel "tocou milhares de pessoas", muitas
delas através de seu website. E a cada um deles ela ofereceu uma mensagem.

— Ela nunca, jamais, jamais deixou de ter esperanga — disse o padre. — Esse ¢
o legado que ela nos deixou.

19 DE SETEMBRO DE 2003

UMA AMIZADE NASCIDA
DA DOR DE DUAS MAES

ocal: SHANKSVILLE, Pensilvania. Na semana passada, enquanto eu admirava a
paisagem perto dessa cidadezinha agricola da Pensilvania, onde caiu o V6o 93

Ldois anos atras, fui atraido por uma fotografia desbotada pelo sol. Estava
pendurada em um dos 40 anjos colocados ali para lembrar os passageiros ¢ a
tripulag¢@o do avido, todos mortos naquele dia. A foto ¢ de uma mulher atraente,
com cabelo preto brilhante, olhar luminoso e sorriso aberto.

Seu nome era Elizabeth Wainio. Tinha 27 anos ¢ era gerente regional das lojas
Discovery Channel em Watchung, Nova Jérsei. Ela estava indo para uma
reunido de negdcios em Sdo Francisco quando sua vida terminou nesse campo, as
dezhoras e seis minutos da manha de 11 de setembro de 2001.

Enquanto eu contemplava essa breve vida interrompida abruptamente, uma
mulher mais velha se aproximou e colocou uma rosa vermelha sob a foto. Ela
ficou ali parada durante um bom tempo.



Quando a mulher se virou para ir embora, eu perguntei:
— Vocé a conhecia?

A mulher pensou um pouco e depois disse:

— Néo exatamente. Nao enquanto estava viva.

E assim comegou mais uma das inimeras historias ndo contadas que continuam
a emergir das cinzas da tragédia do 11 de setembro.

E a historia de duas maes de mundos muito diferentes — uma delas, dona de
casa cristd que vive na zona rural; a outra, uma profissional judia urbana — que
encontraram consolo e amizade na dor compartilhada.

UMA TEMPESTADE DE NEVE E A MORTE

Fiquei sabendo que a mulher da rosa ¢ Shirley Hillegass, avo que vive com o
marido, Robert, em 245 acres verdejantes de milho e feno, a pouco mais de
quatro quildmetros do local do acidente.

Durante uma horrivel tempestade de neve em 1994, sua filha, Annette, de 32
anos, morrera em um acidente de carro.

Shirley Hillegass acreditava que havia trancado sua dor, tanto quanto pode uma
mde tranca-la.

— Vocé jamais consegue superar a perda — ela disse. — Vocé simplesmente
aprende a aceitar o fato de que as coisas s30 como sdo; as coisas sempre serao
como sdo.

Entdo vieram os ataques terroristas, e ela sentiu a ferida abrir novamente. Uma
vitima em particular tocou-a profundamente. Era Elizabeth Wainio, a jovem da
fotografia.

Ela se parecia com Annette em varios aspectos. As duas eram exuberantes,
ambiciosas, cheias de vida.

Seis meses depois dos ataques, em uma cerimonia finebre realizada em
Shanksville, ao qual compareceu toda a cidade, Shirley por acaso se sentou atras
da madrasta de Elizabeth, Esther Hey mann, financista de Baltimore.

— Naio sei explicar o que aconteceu. Normalmente, ndo sou de falar com



estranhos — disse Shirley. — Eu simplesmente fiz o que meu coragdo me
mandou fazer. Eu ndo sei se foi um anjo ou Annette dizendo: "Mamae, vocé
precisa falar com essa mulher".

Por

0, depois da cerimonia, ela se encheu de coragem e se apresentou.
“EU TE AMO, MAMAE”

Foi para Esther Hey mann, que se casara com o pai de Elizabeth quando esta
tinha 5 anos e a amava como se fosse sua propria filha, que Elizabeth telefonou
minutos antes de o avido se espatifar. Foi Esther quem ouviu as tltimas palavras
de sua filha adotiva: "Eles estdo se preparando para invadir a cabine. Tenho que
desligar. Eu te amo, mamde. Adeus".

Nos meses que se seguiram ao acidente, essas palavras continuaram como um
peso insuportavel em torno do pescogo de Esther. E em meio a essa dor que a
consumia surgiu outra mae, que dizia ser uma "caipira", mas que percebeu
imediatamente o que estava acontecendo.

Esther disse que estava sempre atenta as pessoas estranhas que tentavam se
aproximar depois do acidente. Mas com Shirley foi diferente. "Tive uma intui¢do
em relacdo a sinceridade dessa mulher — ela disse. — Eu simplesmente percebi
que ela era muito especial."

A amizade comegou cautelosamente, com algumas palavras respeitosas,

seguidas de cartas e telefonemas. Ao longo dos meses, as mulheres criaram
lagos como se fossem irmas. Na semana passada, um dia depois do segundo
aniversario daquela manha terrivel, elas se encontraram na fazenda de Shirley,
perto do local do acidente, para se abragarem, trocar alguns presentinhos e
conversar.

— Eu ndo sei se acredito em anjos, mas sei que ha muitas pessoas andando por
este mundo que se parecem com anjos — disse Esther. — E Shirley ¢ uma delas.
Shirley, por sua vez, disse que o bem foi mutuo. "Ela me ajudou tanto quanto eu a
ajudei.”

Duas irmés. Duas mortes. Duas méaes unidas na dor. E, lentamente, juntas,
despertando para a compreensdo de que, para os vivos, a vida continua.

23 DE DEZEMBRO DE 2003




UM DESEJO — MAIS UM NATAL MAGICO
Iguns dias atras, enquanto colocava os enfeites de Natal, minha filha perguntou:
— Papai, o Papai Noel existe de verdade?

ASeus dois irmaos mais velhos estavam enchendo sua cabega de duvidas
novamente.

— Vocé acredita que ele existe? — eu perguntei, enrolando. Ela acenou com a
cabega vigorosamente, com os cachinhos loiros balangando para cima e para
baixo.

— Entio ele deve existir — eu disse. E essa garantia, Por mais esfarrapada que
fosse, pareceu suficiente. Ela me disse que deixaria quatro biscoitos para ele este
ano porque no ano anterior o Papai Noel havia comido os trés que deixara.
Depois ela saiu correndo para escrever sua cartinha.

Colleen tem 6 anos e esta na primeira série, ¢ nossa cagula — mas ndo ¢ mais
um bebé. Se dependesse de mim, ainda estaria dando a ela mamadeiras e
avaliando minha habilidade pela rapidez com que ela arrotava.

Mas quanto a isso néo posso dar palpite.

Ela esta deixando o ninho como um transatlantico deixa o cais: lentamente, mas
com um movimento irreversivel. Pode puxar as amarras com toda a forga; ndo
vai adiantar nada. Na linha do horizonte, surge o chamado da maturidade. Seus
irméaos mais velhos, de 11 e 10 anos, passaram por esses mesmos estagios antes
dela. Mas, por ser nossa ultima crianga, essa passagem parece mais amarga.
Tudo o que posso fazer ¢ agradecer a Deus pelas filmadoras.

A cada obstaculo superado, para sempre se encerra outro capitulo desse livro
chamado infancia. Como acontece com qualquer livro bom, eu ndo quero que
esse acabe.

ULTIMA PARADA: VALOR SIMBOLICO

Cada vez que ela consegue superar um desafio — os primeiros passos, as
primeiras palavras, o primeiro dia na escola — minha mulher ¢ eu
comemoramos e suspiramos. Registramos o momento em video e tentamos nio
prestar atengdo aquelas pequenas pontadas de dor pela perda.

Na tltima primavera, Colleen decidiu que ja ndo precisava mais das rodinhas de
apoio. Eu as tirei da sua bicicleta e passei o fim de semana correndo para cima e



para baixo pela rua ao seu lado, segurando-a pelo banco enquanto procurava se
equilibrar. Por causa do puro cansago, finalmente a soltei — e fiquei
impressionado, e um pouco triste, vendo-a andar pelo quarteirdo sem precisar de
mim, e sem olhar sequer uma vez para tras.

Quando seus irmdos mais velhos conseguiram dominar as bicicletas, as rodinhas
de apoio foram para o proximo na linha. Mas desta vezelas se tornaram objetos
de valor apenas simbolico. Essa fase das nossas vidas havia acabado.

Aconteceu 0 mesmo com o carrinho, e o bergo ¢ o cadeirdo; todos se tornaram
obsoletos do dia para a noite, lembrangas de como os bebés crescem depressa e
se transformam em criangas, e as criangas se transformam em adolescentes, e
os adolescentes saem de casa.

No dia em que ela aprendeu a dizer "John" em vezde "Uon", senti um aperto no
coragao.

Eu procuro nio ser sentimental demais em relagdo a essas coisas. A primavera
se transforma em verdo, as criangas crescem. Acredite, o dia em que troquei a
Gltima fralda sera sempre considerado um dos mais felizes da minha vida. O que
posso dizer?

Algumas fases sdo mais faceis de esquecer do que outras. Vocé pode imaginar
minha tristeza porque nenhum deles grita mais para assistir ao Barney .

Estou contando os anos até poder colocar no carro um daqueles adesivos que
dizem "Estou gastando a heranga dos meus filhos".

A ARTE DE RELAXAR
Mesmo assim.

Supde-se que os pais devam preparar as criangas para o mundo exterior, tornalas
fortes e independentes. Entdo, por que estou me sentindo abandonado pelo fato de
ninguém mais precisar de mim para amarrar os sapatos?

Fizum comentario a respeito disso com uma amiga, ¢ ela perguntou: "Entdo, os
homens também sentem essas coisas?" Sim, acho que as vezes sentimos, pelo
menos quando ndo estd passando um bom jogo na televisdo.

Meu amigo Joe Schwerdt, que tem trés meninos, confessou que sentia 0 mesmo
aperto. Seu filho mais novo, Andrew, sera o tltimo da familia a participar da
Liga Infantil de Beisebol e pai ¢ filho estdo treinando. Mas cada jogada com a



bola ¢ uma lembranga de que aquilo logo ira acabar.
— Ele é meu ultimo menino e pretendo aproveitar sua infancia enquanto puder

— disse meu amigo em uma de suas cartas. — Ja estou com medo do dia em
que ele fizer 13 anos e descobrir de repente a diferenca de geragdes, deixar a
bola de lado e passar a andar com os fones de ouvido colados na cabega.

Neste final de ano quero apenas um presente. Que a minha menininha consiga
aproveitar o Gltimo Natal magico de sua infincia — que consiga ter mais um ano
de encantamento, que consiga acreditar em duendes e renas sem outro propésito
na vida além de espalhar generosidade e alegria.

Quando chegar a manha de Natal, estarei acordado antes do amanhecer, com a
filmadora na méo, para filmar o rosto de minha filha enquanto ela corre para
verificar o prato de biscoitos. Aposto que o Papai Noel tera comido todos eles.

1° DE MARCO DE 2004

PARA MAE ADOLESCENTE,
O FILHO ESTA CRESCENDO

om seus jeans de cintura baixa e ténis azuis, Kate Gowen seria igual a qualquer
outra estudante que esta terminando o colegial nao fosse por um pequeno
Cdetalhe: um garotinho de 7 meses sentado em seu colo.

Seu nome ¢ Donovan, em homenagem ao jogador de futebol americano. A
exaluna da North Penn High School ficou gravida logo depois de fazer 16 anos. E
agora, pouco mais de um ano e meio depois, percebe que sua infincia
despreocupada — e, ela admite, maluca — acabou oficialmente.

Mesmo assim, ela afirma que esse bebé salvou sua vida, literalmente — evitando
que fosse parar na cadeia, ou que tivesse uma overdose, ou coisa pior. E,
levando-se em consideragdo sua trajetoria autodestrutiva antes de ter dado a luz,
ndo se pode duvidar disso.

Sentada com Donovan no pequeno apartamento de Hatfield que ela divide com
sua mée, Kate admite que era uma adolescente dificil. A partir dos 14 anos ela

fezabsolutamente tudo.

Desapareceu no meio da noite, roubou o carro da mie, fugiu de casa, sumiu da



escola, as vezes durante semanas, experimentou alcool e drogas, e se tornou
sexualmente ativa.

— Eu era completamente chapada — ela diz.— Comecei a andar com uns

caras. Nossa mentalidade era que "o mundo esta contra nds". Ela tentou o suicidio

varias vezes ¢ acabou internada em uma institui¢@o.

— Eu nunca quis morrer — ela dizagora —, mas era uma forma de chamar a
atengdo.

Sua mae, sozinha, trabalhando como gargonete e tendo que lidar com seus
proprios problemas, ndo conseguia controlar a garota. "Ela era muito revoltada",
diz Laura Gowen. Aos 15 anos, Kate foi para uma escola alternativa para
adolescentes problematicos. Nao demorou dois meses até atacar outra aluna com
uma faca, sendo expulsa e levada Para um tribunal do Municipio de

Montgomery. Um juiz determinou que ficasse em pr domiciliar. Poucas
horas depois, ela fugiu novamente e dessa vez o juiz ordenou sua Prisdo por 22
dias.

Kate, moga magra, com longos cabelos escuros e olhos bonitos, ndo sabe muito
bem por que era tao revoltada. Ela nunca conheceu seu pai, mas fora isso sua
infancia no suburbio foi muito comum.

— Eu simplesmente me via como uma garota durona, decidida — ela diz. Em
outubro de 2002, um més depois de completar 16 anos, descobriu que estava
gravida. Passou trés semanas angustiantes, em que praticamente todas as pessoas
que conhecia lhe diziam que devia fazer um aborto. Entao Kate tomou sua
decisdo.

— Eu ndo conseguia suportar a idéia de acabar com a gravidez— ela disse. —

E ndo conseguia me imaginar carregando um bebé durante nove meses e depois
desistindo dele. Entdo eu decidi ficar com ele.

Ela diz que a gravideza levou a um lugar que mudou sua vida profundamente,
para melhor — o Lakeside Pregnancy and Parenting Center, escola particular,
sem fins lucrativos, para maes adolescentes em Fort Washington.

E uma escola pequena, tem apenas 30 alunas, e tanto orientadores quanto
professores trabalharam intensamente com ela. Cobriram-na de atengao,
ensinando-lhe habilidades necessarias para a vida cotidiana, levando-a a
consultas médicas e estimulando-a academicamente.



Mas o mais importante é que acreditaram nela.

— Kate ¢ muito inteligente — disse Nancy Kane, diretora da escola. — Em
termos de QI ela ¢ uma garota talentosa.

Desde o nascimento de Donovan, em julho, Kate deu "um grande salto", disse
Nancy Kane, dedicando-se a criagdo do filho e ao trabalho na escola. Se antes
consideravam alto o risco de que desistisse do curso, ela recuperou o tempo e vai
se formar com suas colegas da North Penn em junho.

Kate diz que esta sobria desde o dia em que descobriu que estava gravida, e tem
orgulho de ter dado a luzum saudavel bebé de quatro quilos.

Ela diz que evita a velha turma e procura manter amizade com as outras jovens
maes que conheceu. Depois da formatura, pretende se tornar enfermeira. A vida
ndo sera facil, mas agora tem um novo objetivo. E alegria, também.

— Meu filho ¢ o que me fazseguir em frente. Ele ¢ tudo para mim. Gragas a ele
deixei de ser uma adolescente melodramatica que acabaria na cadeia ou no
cemitério e me transformei em uma pessoa digna de respeito. — Ela o ergue no
alto e acrescenta:

— Devo tudo a ele, e estou dando duro para lhe dar a vida maravilhosa que ele
merece.

12 DE ABRIL DE 2004

MAE MANTEM VIVA A PAIXAO

hristine Detwiler, mae e professora, esta diante de um grupo de alunos da North
Penn High School tentando explicar por que esté colocando dinheiro do proprio
Cbolso como prémio de um concurso literario.

— Vejam vocés — ela diza eles. — Meu filho, Ben, também foi aluno desta
escola. — E entdo ela acrescenta, com a vozcalma e serena conferida por 13
anos de pratica: — Quando morreu, ele era um terceiranista.

Na noite de 26 de outubro de 1991, Ben, entdo com 16 anos, vinha caminhando
a0 lado de um amigo pela Route 309, depois de ter saido do shopping de

Montgomery em North Wales, onde trabalhava.

A distancia era de apenas um quildbmetro e os rapazes caminhavam pela grama,



mas nada disso fez qualquer diferenga. Uma motorista bébada perdeu a dire¢do
e saiu da estrada, matando Ben instantaneamente. Ela foi condenada a trés anos
de prisdo. A vida esta repleta dessas pequenas ironias. E uma que ira sempre
perseguir a mae de Ben ¢ o fato de ter decidido que nao iria permitir que ele
dirigisse até completar 18 anos, imaginando que assim poderia manté-lo a salvo.

Christine, professora do ensino fundamental no distrito de North Penn, ndo conta
toda a historia para os alunos que estdo diante dela. Em vezdisso, fala a eles
sobre o tipo de rapaz que era seu filho — um idealista, um ativista, um pensador,
¢ também um polemista que adorava discutir qualquer assunto.

— Ele também escrevia muito bem — ela diz aos alunos.
UM MUNDO MELHOR

E ¢ por isso que, pouco depois de sua morte, procurando uma saida para aquela
dor indescritivel, ela decidiu criar o Ben Detwiler Writing Contest para os
terceiranistas da escola. Ben escrevera uma vez que seu objetivo era fazer do
mundo um lugar melhor, e esse é o tema do concurso, agora no 13°ano.

Christine me disse que continua a patrocinar o evento porque ¢ uma forma de
manter viva a memoria de seu filho — uma maneira de manter-se ligada a ele.
"Quero que os jovens continuem a pensar a respeito do seu mundo daquela
forma ativa que para Ben ndo ¢ mais possivel."

Ben, ela diz foi o tipo de rapaz que navegou pela adolescéncia fora da tendéncia
predominante. Era pequeno para a sua idade, ndo tinha um tipo atlético, e na
época em que chegou ao colegial estava cultivando um estilo punk-rock,
descolorindo o cabelo preto e usando um corte espetado tipico de indios
americanos. Tinha piercings no nariz, usava jaqueta de couro preto e tocava
guitarra numa banda de rock

Por causa de sua aparéncia, muitos pais e alunos deduziam que ele era um
problema a ser evitado. Em razio da segregac¢do de alguns, ele descobriu muito
cedo o que ¢ preconceito e estereodtipo. Isso também o levou a uma amizade
inesperada com um aliado improvavel, o diretor da escola, Juan Baughn, um
afro-americano que conhecia muito bem a dor de ndo fazer parte da maioria. Os
dois passavam muitas horas depois da escola conversando e discutindo — e,
como Baughn faz questdo de enfatizar, cultivando o respeito um pelo outro.



UMA DOR COMPARTILHADA

— Ele ficava magoado com a desaprovagiao — disse Baughn, que é agora
superintendente assistente em Washington D.C. — Ficava perplexo com o fato de
que as pessoas davam mais importincia a sua aparéncia do que ao seu interior.

Houve um momento em que Ben me perguntou: "Dr. Baughn, entende o que
quero dizer?". E eu entendia, como ainda entendo.

O antigo diretor ficou felizem saber que a mae de Ben continua com o concurso
literario.

— Ele era um garoto pequeno com um grande coragao — disse Baughn. —
Queria salvar o mundo. E eu dizia a ele que devia salvar sua parte.

E por isso, mais uma vezeste ano, um grupo de alunos da North Penn, que eram
criangas pequenas quando Ben morreu, irdo fazer uma tentativa para captar essa
mesma paixao.

Eles irdo escrever sobre a guerra e a pobreza e, talvez, sobre a aceitagdo
daqueles que ndo se parecem com eles.

O vencedor levara para casa uma placa e um cheque. E a mie, se tiver sorte,
podera captar um lampejo do filho nas palavras desses alunos.

Os colegas de classe de Ben agora sdo adultos, com carreiras e casamentos, e
seus proprios filhos. Eles seguiram sua vida, assim como a mae de Ben, da
melhor maneira que pdde.

Mas uma parte continua presa ao outono daquele ano em que Ben era

terceiranista do colegial. E assim que ela continua a vé-lo, como um adolescente
vulneravel com um grande coragdo, a procura do seu lugar no mundo.

— Agora ele estaria com 29 anos — ela diz, com aquela sua voz, com as marcas
do tempo amortecendo sua dor de méae. — Eu tenho um filho que estara sempre
com 16

anos.

13 DE JULHO DE 2004




ESCAPADA SE TRANSFORMA EM
VIAGEM MENTAL DE PAI E FILHO

mente de alguém que tem apenas 12 anos ¢ uma coisa estranha e bela de se
observar.

AE quando sai dirigindo ao por-do-sol com meu filho para uma viagem de quatro
dias pela Floresta Nacional de Allegheny acabei observando mais do que
qualquer pai gostaria. Ndo havia mamaie, nenhum irméao ou irma mais nova.
Somente nos dois. E o garoto simplesmente ndo parava de falar.

Para ajudar a passar a viagem de seis horas, eu havia trazido um bom sortimento
de musicas favoritas — minhas musicas, ndo as dele, ¢ claro. Mas ele insistia em
baixar o volume para que eu pudesse ouvi-lo.

— Vocé acabou de desligar o Jimmi Hendrix — eu reclamei— Vocé nio sabe
que isso ¢ pecado?

— Papai, vocé sempre coloca o som muito alto.
— Isso ¢ impossivel — eu respondi.

Ele entdo aumentou o volume um pouquinho. Havia perguntas demais que
precisavam de respostas.

— Entio, papai, se Marte saisse do seu curso ¢ entrasse em rota de colisdo com a
Terra, o que vocé acha que aconteceria?

— Isso é impossivel — eu disse.
— Mas e se ndo fosse? O que aconteceria?

— Eu ndo tenho idéia, mas tenho certeza de que vocé usaria isso como desculpa
para ndo fazer a ligdo de casa.

Proxima pergunta: "Se tivesse que comer veneno, que tipo de veneno
escolheria?"

— Eu jamais comeria veneno — e vocé também nao deve fazer isso.
— Mas vamos dizer que vocé fosse obrigado a comer. Eu me recuseia

responder alegando que nenhum pai deve estimular o uso de substancias toxicas.



Mas ele parecia incansavel.

— Nio sei — eu disse finalmente. — Cicuta? — Imaginei que se havia
funcionado para Socrates, funcionaria para mim.

ESTRANHO E MAU

— Qual a coisa mais estranha que vocé ja viu?

— Vocé?

— Nio tem graga. — Pausa de dois segundos, e entdo: — Qual a pessoa mais
malvada da historia?

— Facil — eu disse. E Hitler nao vale.
— Euia dizer Hitler.
— Todo mundo diz Hitler. Isso é muito facil. Quem mais além de Hitler?

E assim foi a longa viagem. Fiquei tentado a calar a boca do garoto com fita
adesiva — medida disciplinar que tem muitos precedentes aqui na nossa regido.
E eu bem que poderia ter tentado, exceto por uma coisa: ele tem 12 anos e ainda
acha que seu pai tem as respostas para todos os mistérios. No ano que vem vai
fazer 13, e serd

oficialmente um adolescente, e as coisas sem duvida serdo diferentes. Aos 13,
ele ira me colocar em algum lugar entre uma mancha de bolor e uma alga no
espectro das fontes de informagao confiaveis. Pensei que o melhor seria
aproveitar a tagarelice enquanto podia. Agora esta falando, eu disse a mim
mesmo, é

melhor deixar. Daqui a pouco ele vai ficar calado e eu vou reclamar. Por isso
abaixei os vidros do carro para sentir o ar do campo, carregado de feno e
estrume de vaca, enquanto prosseguia a inquisi¢ao.

Sua mente era um caldeirdo pré-adolescente de sinapses que estalavam,
crepitantes, estourando e saltando para todos os lados enquanto ele perseguia sua
curiosidade.

Qual tinha sido o maior desastre? O pior crime? A inven¢do mais bacana?

POLITICA E PRESIDENTES



— Qual o seu republicano favorito?

— De todos os tempos?

— De todos os tempos.

— Abraham Lincoln.

— Democrata favorito?

— Harry Truman.

— Qual a pessoa mais famosa que vocé ja conheceu?

— Frank Zappa.

— Quem ¢?

— Ai. Essas criangas de hoje.

— E que outra pessoa famosa?

— Uma vezentrevistei o primeiro George Bush — eu disse.

— Verdade? Ele foi legal?

— Muito legal.

— Vocé ficou nervoso? — ele perguntou.

— S6 um pouquinho.

— Que legal.

As perguntas e respostas continuaram durante toda a nossa marcha floresta
adentro, durante o jantar em uma saliéncia que dava para um riacho de
correnteza forte, e enquanto ardiam as cinzas da fogueira.

Eu estava exausto, mas ndo tive coragem de interrompé-lo, sabendo que em um
ano, ou talvezum més, ele nio daria a minima para as historias dos dias gloriosos
em que seu pai conheceu estrelas do rocke presidentes. Por enquanto, ele era

todo ouvidos, e eu era muito bacana. Eu iria aproveitar.

Enquanto a lua se erguia sobre as arvores, eu finalmente consegui fazer uma
pergunta.



— E entdo, garoto? O que acha de dormirmos agora?

7DE MARCO DE 2005

COM PROBLEMAS MENTALIS,
MAS AINDA ASSIM UMA “DADIVA”
eunome ¢é Millie.

Ela veio a este mundo 55 anos atras, um bebé gorducho e saudavel com cabelos
Smuito pretos. Sua familia a amava muito e, apesar de tudo — ou talvez por
causa disso —, ama-a ainda mais agora.

Millie Reynolds nunca disse uma palavra ou devolveu um sorriso. Os primeiros
passos que tentou dar foram os Giltimos. Pouco antes do seu primeiro aniversario,
em 1950, contraiu meningite viral, com uma febre continua que deixou seqiielas
profundas em seu cérebro.

Os médicos disseram que o melhor seria encaminhé-la para uma instituigdo, mas
seus pais ndo lhes deram ouvidos. Levaram seu bebé para casa, em Olney,
bairro ao norte da Filadélfia, e cuidaram dela com muito amor enquanto crescia,
totalmente alheia, passando de crianga a adolescente e depois a adulta.

Hoje seu mundo ¢ um pequeno quarto no segundo andar da casa de seu irmao
mais velho, Charles Reynolds, e de sua esposa, Susan, em Cheltenham, onde eles
cuidam de Millie durante 24 horas, nos sete dias da semana, desde a morte de
seus pais. Ha 17 anos, o casal dedica sua vida a ela sem reclamar.

— Ela ¢ nosso eterno bebé — diz Susan Rey nolds, acompanhando o olhar
arregalado de Millie, que nada vé, deitada na cama sob uma foto de Jesus. E ela
é

realmente um bebé.

Precisa de fraldas e de cuidados permanentes. Até quatro anos atras, quando um
tubo alimentar foi implantado cirurgicamente, pois estava tendo dificuldades para
engolir, tomava leite com uma mamadeira e era alimentada com colheradas de
puré de frutas e de vegetais.

UM ROSTO DE CRIANCA



Ela ¢ cega e paralisada do pescogo para baixo. As maos se enrolam contra os
pulsos, e sua coluna foi adquirindo ao longo dos anos a forma de uma estrada
sinuosa. Ela pesa menos de quarenta quilos e, com sua pele macia e cabelo preto
sem um fio branco, parece quase uma adolescente, ou mesmo uma crianga.

Pergunte a familia de Millie se a sua vida tem sentido ou algum valor, se ndo
seria melhor simplesmente retirar o tubo que a alimenta para que ela possa
escapar da prisdo de seu corpo deficiente, e eles apenas sorriem.

— Millie ¢ uma dadiva — diz Susan Reynolds, que ¢ professora primaria. —
Sua vida trouxe muitas béngaos para nossa familia.

Seu marido, vendedor de moveis, acrescenta:

— Ela nos mostrou como a vida ¢ importante.

Os dois sdo catdlicos devotos, € os cuidados com Millie fortificaram sua
convicg¢ao de que toda vida, mesmo uma vida tdo comprometida como essa, ¢
preciosa. Eles dizem que Millie Ihes ensinou o que ¢ caridade, paciéncia ¢ amor
desprendido. Ela mostrou a eles o que realmente importa na vida. E o mais
importante, dizem eles, sua presenga proporcionou aos trés filhos, ja crescidos, a
maior de todas as béngaos — a compaixdo.

Nada mau para uma vida humana que muitos rejeitariam por acharem que
ficaria melhor se estivesse morta.

Em troca, eles cuidam dela com amor e dedicagdo. Eles observam orgulhosos
que os médicos ficam impressionados com o fato de Millie jamais ter
apresentado uma ulcera sequer em 54 anos.

QUEM DECIDE?

Os Reynolds acompanharam com interesse — e consternagdo — o alvorogo em
torno de Terri Schiavo, a mulher que ficou 15 anos em coma e que morreu em
margo de 2005 depois que um juiz autorizou a retirada do tubo de alimentagdo.
Eles acreditam que faltou inserir na discussdo uma questido simples, mas
fundamental: quem tem o direito de decidir o que constitui uma vida que vale a
pena ser vivida? Pode um ser humano realmente tomar essa decisdo por outro?

Os Reynolds acreditam que néo.

Apesar do que dizem alguns especialistas em ética médica, eles ndo vém o tubo
de alimentagdo de Millie como instrumento para prolongar sua vida



artificialmente, mas apenas como equipamento médico que lhe permite receber
com conforto e seguranga o alimento a que todos os seres humanos tém direito.
Antes do tubo, ela aspirava comida para os pulmdes, sofrendo sérias crises de
pneumonia.

Quando chegar a hora de Millie — e ela esta ficando mais fraca a cada ano —

eles ndo vao tomar medidas extraordinarias para prolongar sua vida. Mas
também ndo irdo considerar medidas que possam abrevid-la. Essa decisdo, eles
acreditam, deve ficar entre Millie e uma autoridade mais alta.

— Nossa fé e nosso amor, ¢ isso o que nos guia — diz Susan Rey nolds. Enquanto
fala, seu eterno bebé balanga a cabega de um lado para o outro, a lingua
ligeiramente para fora, o olhar vazio perdido num mundo que jamais
compreenderemos, em algum lugar entre o presente ¢ 0 mundo dos mortos.

15 DE ABRIL DE 2005

PAI SUPERVELOZAPRENDE
UMA LICAO IMPORTANTE

ra um desses maravilhosos dias de primavera que pedem um passeio pelo
campo. O sol brilhava, o céu muito azul sem uma nuvem, o cheiro da terra
tornando o ar Emais

doce.

— Vamos l4 — eu disse para as criangas. — Vamos fazer um passeio. — Um
passeio sem destino certo e sem qualquer outro objetivo além de sentir o vento no
rosto e ver a beleza das arvores florescendo.

Seguimos por uma daquelas estradas rurais bucolicas que os artistas costumam
pintar. Fomos nos maravilhando com as vacas e os celeiros e os pastos, o teto
solar e as janelas do carro abertas, ¢ Stevie Wonder tocando. Puro
encantamento. Entdo olhei pelo espelho retrovisor. E 0 encantamento se foi.

Um carro de policia encostou na traseira, as luzes piscando, a sirene tocando.
Quase deixei escapar um palavrdo antes de me lembrar das criangas e
resmungar:



"Droga".

Com um peso no coragdo, eu encostei o carro, sabendo que estava me divertindo
demais para ndo estar correndo muito. Mas o policial passou por mim, e parou a
caminhonete que eu estava seguindo. Bem, antes ele do que eu, pensei. Mas a
minha boa sorte ndo demorou muito. Acontece que o patrulheiro

pretendia matar dois coelhos com uma s6 cajadada. Ele acenou para mim por
detras da caminhonete. Fui até ele e entreguei minha carteira de motorista.

— Sr. Grogan, o senhor estd com muita pressa?
— Para falar a verdade, ndo — eu respondi.
DESCULPAS ESFARRAPADAS

Eu queria falar a ele sobre as maravilhas da primavera, do céu azul, das arvores
em flor, do cheiro da terra, todas essas coisas. Queria louvar o vento que soprava
no meu rosto e falar do prazer imensuravel de ouvir Stevie Wonder e andar com
o teto solar aberto em um dia tdo perfeito — nem muito quente, nem muito frio
— que so

poderia ter sido criado pelos anjos. Mas eu tinha certeza de que minha defesa da
alegria de viver ndo resolveria a situagdo.

— O senhor estava dirigindo a 100 km/h numa area em que a velocidade
maxima permitida ¢ 60 km/h — ele me disse. E entdo desferiu o golpe mais
embaragoso: — E com criangas no carro!

Seu tom de vozera uma mistura de censura e preocupacio, ¢ as palavras me
acertaram em cheio. Que tipo de pai enfrentaria as curvas da estrada acima da
velocidade tendo ao lado carne da sua propria carne? A tnica noticia boa era que
o sujeito da caminhonete estava andando ainda mais rapido — e ele também
estava com os filhos.

O castigo por ter pisado fundo: uma multa de 160 dolares e trés pontos na minha
carteira. Mas isso ndo foi nada comparado com o que me aguardava ao olhar
para o rosto de minha filha de 8 anos no banco traseiro. Meu filho de 12 anos
estava se divertindo com aquela sitnagdo embaragosa. Mas Colleen parecia
chocada. Era seu pai. E para uma crianga da sua idade, isso significava que eu
era seu heroi, sua bussola, exemplo de estabilidade e corre¢do. Eu era aquele que
cuidava da sua seguranga, que sempre lhe dissera que a policia existia para
protegé-la das pessoas mas. Eu era o sujeito que vivia lhe dizendo para obedecer



asregras e fazer as coisas certas, mesmo quando ndo havia ninguém olhando.
E ali estava eu, pego em flagrante no lado errado da lei.
Q UEDA DO PEDESTAL

Sim, era apenas uma multa por excesso de velocidade, mas eu podia ver no seu
rosto aquela conscientizagdo de que seu paindo era absolutamente perfeito, que
havia feito algo quase criminoso.

O patrulheiro parecia ter percebido isso também, e, com um tom mais suave,
disse:

— S6 estamos tentando manter todo mundo a salvo.

E entdo se dirigiu a Colleen:

— E bom saber que todos estio usando os cintos de seguranga.
Seu rosto se iluminou. Estd vendo? Seu pai ndo € tio ruim.

Agradeci ao policial — por qué, ndo tenho muita certeza — e sai dirigindo com o
vigor de uma senhora a caminho da missa de domingo.

Eu ja estava cansado de dizer aos meus filhos que todas a¢des tém suas
conseqiiéncias, e agora eu era o Exemplon® 1.

— Hoje aprendi uma ligdo importante — eu disse a eles. — As regras existem
por um motivo, e eu quebrei uma delas, e agora tenho que pagar.

E estranha essa coisa familiar. Passamos a primeira metade das nossas vidas
escondendo nossas imperfeigdes dos nossos pais para ndo decepciona-los, e
passamos a segunda metade escondendo-as dos nossos filhos pelo mesmo
motivo.

Naquele dia absolutamente adoravel, eu ndo tinha onde me esconder. Meu
joguinho tinha acabado.

Papai supervelozreconheceu a culpa.

25 DE ABRIL DE 2005




APRESENTANDO UMA DADIVA
CHAMADA DANNY

exta-feira era o dia que Susan Haggerty vinha esperando com medo ha algumas
semanas. O dia de sua apresentagdo.

SCom os nervos a flor da pele, ela foi até a classe da quarta série de seu filho.
Jack na escola St. Alphonsus, em Maple Glen, Municipio de Montgomery . Jack
cumprimentou sua mae na porta e depois voltou para o seu lugar, cercado pelos
colegas de classe.

Ele também havia se preparado para esse momento. Tinha ouvido algumas
provocagdes. Andavam dizendo coisas. Estava na hora.

Sua mae parou diante da classe, respirou fundo e disse: "Jacktem um irméo. O
irméo de Jacké autista".
Pronto. Estava dito.

Nio que Susan tivesse escondido o fato, mas algumas coisas sio mais dificeis de
contar que outras. Era a primeira vez que ficava diante de um grupo tio grande
para falar do autismo de seu filho.

Ela perguntou as criangas se sabiam o que isso significava, ¢ uma menina de
oculos ergueu o brago e disse:

— E como se vocé perdesse o controle de vezem quando.
— Eles t8m um problema no cérebro — disse outro.

— Vocés andaram se informando! — elogiou a mae. Com frases simples, ela
contou a historia de Danny. Era um bebé lindo, absolutamente perfeito. Mas seus
pais comegaram a perceber que ndo era como os outros bebés. Ele ndo chorava
como os outros, ndo tagarelava, ndo conseguia fazer o que os outros faziam.

PERCUSSIONISTAS DIFERENTES
Em 1998, quando Danny tinha 2 anos, os pais receberam o diagnostico
formalmente.

O que ela queria dizer aos alunos ¢ que as criangas como Danny, apesar de



diferentes, ndo precisam ser temidas. As vezes elas gemem; a vezes agitam os
bragos ou batem direto no seu rosto. Tém dificuldade para olhar as pessoas nos
olhos. Mas ndo fazem mal a ninguém.

— Se ndo tiverem medo delas, podem descobrir que sdo pe: s bacanas — ela
diz as criangas. — Elas também querem fazer amigos.

Essa apresentagdo como mae de um autista ndo visa apenas as criangas, mas
seus pais também. Ela entrega a cada crianga uma carta de duas paginas para
que eles levem para casa. Nessa carta, Susan abre seu corago.

— Nos tinhamos as expectativas e sonhos que todos os pais t¢ém em relagdo aos
seus filhos — ela escreveu. — Nesse dia [em que recebemos o diagnostico de
Danny ], o mundo mudou para mim e para meu marido.

E disse mais: que Danny ndo ¢ o tinico da casa com autismo. Seu irmao mais
novo, Will, de 7 anos, também foi diagnosticado com uma forma mais branda
dessa sindrome.

Ela pediu desculpas caso seus filhos tivessem incomodado alguém na missa de
domingo.

— Queremos que saibam o quanto agradecemos sua paciéncia e gentileza — ela
concluiu.

SEPARADOSE A PARTE

Depois de terminar sua apresentagdo, enquanto as criangas safam correndo para
fora da sala, ela confessou que a vida de mae de criangas autistas podia ser
solitaria e isolada. Os convites para qualquer atividade social sao dolorosamente
raros, ela disse, acrescentando: "Aprendi a desenvolver uma couraga mais forte".
Mas ela e o marido agora sabem o que é realmente importante, ¢ a maior parte

esta entre as quatro paredes do lar da familia.

Ela descobriu que as vezes os presentes mais surpreendentes vém em
embalagens diferenciadas. As vezes estio embalados pela dor.

Antes da apresentagdo de sexta na St. Alphonsus, Susan Haggerty me levou até

outra escola, a alguns quarteirdes de distincia, a Maple Glen Elementary, onde
conheci a dadiva chamada Danny.

Ele entrou correndo na sala, agitando os bragos, os olhos arregalados, ¢ seus



labios se chocaram contra os de sua mae.

E um menino bonito, com o rosto cheio de sardas, os olhos azul-claros, que
consegue se expressar com frases de duas ou trés palavras, o que enche sua mée
de orgulho. Até alguns meses atras ele se limitava a respostas monossilabicas.
Pensando que vai para casa, ele diz: "Eu pego mochila. Minha barriga roncando".

Ele ndo consegue me dizer qual é sua idade — 9 anos, mas sabe o que vai fazer
quando chegar em casa. A mesma coisa que faztodos os dias.

— Rebobinar — ele grita.
E ¢ literalmente isso o que ele vai fazer, muitas e muitas vezes: rebobinar fitas de
video, atento ao barulhinho reconfortante. Sua mae ri, abraga-o. Ele se agita

como um animalzinho.

Os irmaos de Jacktém autismo. Esta familia ndo vai mais pedir desculpas por
is80.

6 DE MAIO DE 2005

QUANDO UMA CRIANCA DESAPARECE

situagdo tinha os contornos do pior pesadelo de todos os pais — uma crianga
desaparecida.

AMeu melhor amigo da faculdade estava nos visitando com sua mulher e duas
filhas. Coloquei todo mundo na minivan, junto com minhas trés criangas, para
um passeio nela cidade historica de Bethlehem. Estavamos andando pelas ruinas
da era colonial junto ao rio quando de repente me vi gritando: "Onde esta Conor?"
Meu filho do meio, que estava com 7 anos na época, tinha simplesmente
desaparecido.

— Ele estava aqui um minuto atras — disse meu amigo, Pete Kelly.

Sua mulher, Maureen, reuniu as outras criangas, ¢ eu sai com Peter para
vasculhar a drea. Enquanto procuravamos, comecei a imaginar dois cenarios.
Um deles incluia a correnteza de um rio gelado cheio de pedras pontudas; o outro
incluia um homem brincando com um cachorrinho e que agora também havia
sumido.

Pete, oficial de policia em Michigan, parecia ter pensado 0 mesmo que eu. Fui



caminhando ao longo do rio, olhando aterrorizado para a dgua; ele entrava e safa
dos prédios e construgdes antigas, examinando qualquer lugar aonde alguém
pudesse levar uma crianga.

Depois de vinte minutos, nés nos encontramos de novo.
— Nada — ele disse.

Olhei para ele, sem querer dizer o que estava pensando. Ele era o policial; eu
confiava em seu julgamento.

— Acho que deveriamos chamar a policia — ele disse.

Pete correu até uma loja a procura de um telefone; eu voltei para junto do rio.
Dois minutos depois ouvi seus gritos ¢ quando me virei, ele estava carregando
meu filho nos ombros.

ALIVIO E GRATIDAO

A sensacdo de alivio foi tdo intensa que senti minhas pernas ¢ o corpo todo
tremerem.

Conor simplesmente continuara andando; ao perceber que ndo sabia onde
estavamos, fez exatamente o que eu lhe havia ensinado: voltou para o carro e
ficou esperando por nos. Era ali que ele estava quando Pete atravessou a rua,
sentado na calgada, lutando bravamente para conter as lagrimas.

Se pelo menos a familia de Jamil Guy também tivesse tido um final feliz. O
garoto de 13 anos havia morrido afogado no Chester Creek, na segunda-feira,
quando tentava transformar uma pequena piscina de plastico em bote, com seus
dois primos.

Eles deveriam estar na casa de sua avo, mas fugiram da Chester High School e
foram até o lago. Eram meninos sendo meninos. Meninos fazendo o que meninos
sempre fazem e sempre fardo.

A morte de Jamil Guy me fezrefletir e agradecer a minha boa sorte. Me fez
lembrar de como poderia ter acabado de maneira diferente a historia do
desaparecimento do meu filho — no fundo de um rio ou, atraido por um lindo
cdozinho, no porta-malas do carro de um criminoso.

A morte de Jamil mostrou o que todos os pais sabem, mas que procuram nao
transformar em obsessdo: por mais atentos que procurem ser, ndo podem ficar
de olho nos filhos a cada segundo do dia, principalmente quando eles crescem e



se tornam adolescentes. Por mais que tentemos ensina-los a agir com
responsabilidade, ndo podemos controlar suas agdes.

ATRIBUINDO A CULPA

Mesmo assim, uma coisa dita pela familia do menino depois de sua morte me
preocupou. Os parentes estavam transtornados com o fato de os meninos terem
conseguido descer as margens escarpadas e chegar até a agua.

— Se existisse uma cerca no local, eles ndo teriam seguido por aquele caminho
— disse aos reporteres a tia de Jamil, Janet Guy .

Podemos perdoar a tia que, na dor do luto, procura um bode espiatorio para
colocar a culpa pela tragédia.

Por sonhar que existe alguém — o governo, a sociedade, ou quem quer que seja
— capazde afastar nossas criangas dos perigos.

Mas seria preciso um muro bem forte, ¢ bem comprido também, comprido o
suficiente e alto o bastante, e também impenetravel, para proteger todas as
criangas de todos os perigos imaginaveis.

De todos os rios e lagos, e trilhos de trens e penhascos, e pessoas estranhas e
furtivas.

Se pelo menos existisse uma cerca...
Se pelo menos fosse tdo simples.
Para os pais cujas criangas estdo bem ¢ facil fazer julgamentos. Dizer que Jamil

e seus primos deveriam ser observados mais atentamente; que deveriam ser
ensinados a evitar o perigo. Eundo vou me juntar a es

as pessoas.

Eu tive minha experiéncia com esse mundo sem cercas e sei de uma coisa: Jamil
poderia ter sido Conor e Conor poderia ter sido Jamil. Uma tragédia com um
menino, e 0 outro esteve bem perto.

Na vida, ndo existem cercas a prova de falhas, casulos impenetraveis. Apenas
criangas pequenas e adultos que fazem o melhor possivel para manté-las a salvo.
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“NUNCA E A MESMA COISA” - REALMENTE

u estava atrasado. No final do longo corredor, o ltimo quarto a direita estava
vazio.

EA cama estava feita, um andador no canto. Minha maée e sua cadeira de rodas
haviam sumido.

Encontrei uma enfermeira. "Sou filho de Ruth Grogan. Minha mée esta por
aqui?"

Foi uma pergunta idiota. Aquela era uma casa de repouso. E claro que minha
mde estava por ali. Todos estavam sempre por ali.

— Ja tentou a capela? — a enfermeira perguntou. — A missa comegou as onze.
A vida tem seus capitulos, divisdes distintas marcadas por acontecimentos que
sdo verdadeiros divisores de dguas, e este verao marcou a passagem de outro em
minha vida. Um ano antes, quando visitei meus pais idosos em sua casa nos
arredores de Chicago, tomateiros carregados ocupavam o peitoril da janela, uma
panela de sopa fumegava sobre o fogdo, e meus pais me receberam cheios de
alegria na porta. A visita deste verdo marcava um novo comego. Enquanto meus
filhos nadavam no lago em que eu havia nadado quando era crianga, eu remexia
os papéis de meu pai, visitava seu timulo e passava um tempo com minha mae
no lugar que ela agora chamava de lar.

Em se tratando de uma casa de repouso, o lugar ¢ adoravel, aninhado em uma
colina que da para um lago e administrado por freiras atenciosas comprometidas
com um tratamento misericordioso. Mas ainda assim ¢ uma casa de repouso,
com todos os odores e sons e tristeza das casas de repouso.

Segui por corredores repletos de mulheres frageis passando o tempo. "Leve-me
com vocé", uma delas me pediu quando passei por ela.

CABECAS BRANCAS INCLINADAS

Na capela, um padre ja velho celebrava a missa para um pequeno grupo de
freiras e cerca de trinta pacientes, suas cadeiras de rodas formando um arco em
torno do altar. Por tras, todas as cabegas brancas inclinadas pareciam iguais.
Enquanto examinava os fiéis, percebi que estavam quase todos dormindo. Minha
mae nio era excegao.



Toquei seu ombro e sussurrei: "Oi, Ruthie". Ela acordou e arregalou os olhos
cheios de surpresa. Tinha esquecido que eu viria.

A memoria de minha mie, que estava com 89 anos, j4 vinha falhando ha alguns
anos. Com a morte de meu pai, em dezembro, ela havia perdido nao apenas o
marido que estivera ao seu lado durante 58 anos, mas também um cuidador
devotado e excepcionalmente atento, em tempo integral.

Os olhos de mamae se fecharam de novo, e fiquei com as mdos em seu ombro
enquanto o padre prosseguia com seu trabalho. Durante a comunhao, ele foi
passando pelas cadeiras de rodas, colocando as hostias nas bocas. Minha méae
acordou para receber a sua e, como sempre faza, pressionou um punho contra o
peito e mexeu os labios numa oragdo silenciosa.

Algumas coisas ndo desaparecem facilmente.

Depois da missa, empurrei sua cadeira de rodas até o patio, onde ela ergueu a
cabega na direg¢do do sol e sorriu.

Linhas profundas marcavam sua pele, e seu cabelo estava branquinho como a
neve. Mas um rosto de crianga olhou na minha dire¢do, uma menininha perdida
em sua inocéncia

UMA CANCAO DE MUITO TEMPO ATRAS

Ela comegou a sussurrar e depois cantou. Eu nunca tinha ouvido aquela cantiga
sobre uma crianga atrevida que fora engolida por um jacaré que ela achava que
poderia domar. Mamde ndo tinha idéia do que havia comido no café da manha,
mas passeou tranqiiilamente por aquelas estrofes, sem tropegar em uma unica
palavra.

— Onde aprendeu isso? — eu perguntei.
— Quando era bandeirante. Ndo consegui segurar o riso.

— Isso foi ha 80 anos! Ja estava na hora de me mostrar. Entio ela cantou de
novo.

Depois ficamos ali sentados por alguns minutos. Ela quebrou o siléncio com uma
observagao.

— Depois que eles saem de casa, ¢ isso — ela falou, como se estivesse
conversando com outra pessoa. — Eles aparecem para fazer uma visita, mas
nunca ¢ a mesma coisa.



Eu pensei em discordar, mas ela estava certa. Nunca ¢é. Nunca foi.
Empurrei sua cadeira de volta para o quarto e lhe dei um beijo de despedida.

— Volto no fim da tarde com Jenny e as criangas — eu disse a ela. O que eu ndo
e foi que na manha seguinte estariamos voltando para a Pensilvania. Ja no
patio do estacionamento, olhei para tras, para a janela do quarto onde eu a havia
deixado. Ela estava olhando para algo muito, muito distante. Quando consegui
chamar sua aten¢do, um olhar de surpresa cruzou seu rosto, 0 mesmo olhar que
eu havia visto na capela. Era como se estivesse me vendo pela primeira vez. —
Ah, mamae — eu murmurei.

Ela me atirou um beijo. Eu atirei outro de volta, e entdo me afastei.

17 DE OUTUBRO DE 2005

QUEM E O PAI? O SUJEITO QUE ESTA PRESENTE

u repareineles imediatamente. De pé na minha frente na fila de uma lanchonete
perto de Souderton, numa terga-feira chuvosa, era dificil ndo olhar para o pai e
Esua filha.

A primeira vista, aos olhos de um estranho, eles pareciam nada ter em comum.
Ela devia ter 6 ou 7 anos, € era uma menina bonita, delicada, com cabelos
dourados na altura dos ombros. Estava vestida sobriamente, com um casaco
xadrezazul e verde sobre uma camisa branca, saia e sapatos pretos, meias
brancas. Ele teria cerca de 35 anos, usava jeans surrados, camiseta sem mangas,
boné

velho virado para tras sobre uma bandana amarrada a cabega. Seus bragos
exibiam grandes tatuagens e seu rosto, dominado por um grande bigode e um
cavanhaque desgrenhado, revelava uma vida dificil. Ao talar, cometeu muitos
erros de linguagem. Ele parecia deslocado naquela fila com uma estudante, em
vezde estar na garupa de uma grande Harley-Davidson.

Eu nem sei se eles eram realmente pai e filha, mas quanto mais olhava para eles,
mais convencido ficava. Eles tinham aquela quimica que s6 pode existir entre
pais e filhas.

Estavam quietos na fila, ndo conversavam. Ele estava com o brago musculoso
apoiado no balcdo; ela se apoiava nele. Ele pediu a comida, acrescentando: "e



uma daquelas coisas geladas", para a menina.
UM SILENCIO CONFORTAVEL

Eles sentaram a algumas mesas de onde eu estava e comeram praticamente em
siléncio, mas era um siléncio confortavel, tranqiiilo. Ele estendeu o brago e
desembrulhou o cheeseburger da menina. Ela balangava as pernas embaixo da
cadeira enquanto mastigava.

Observei que ele manteve a sobremesa gelada afastada até que ela terminasse
de comer seu sanduiche. Depois foi colocando a cobertura aos poucos, para que
cada colherada fosse especial.

Talvez o fato de ter reparado nesse operario, um sujeito rude que ndo se
encaixava nos padrdes que normalmente esperamos de um pai, seja revelador
dos meus proprios preconceitos e esteredtipos. Se estivesse usando um terno
caqui e mocassins, sera que eu teria olhado duas vezes?

Espero que sim. O vinculo especial que se estabelece entre os pais e suas filhas é
uma das alegrias menos comentadas. E vale a pena ser observada.

Quando minha filha estava na pré-escola, eu as vezes saia para tomar café com
ela antes de ir para o trabalho, s6 nos dois. Sem as regras da mamae. Comiamos
com as maos, bebiamos no mesmo canudinho e arrotivamos sem censura.

Momentos que merecem ser lembrados quando outros cairam no esquecimento.

O que mais chamou minha aten¢do naquela relagéo de pai e filha foia facilidade
com que interagiam. Ele néo era daqueles tipos opressores que tratam seus filhos
como adultos em miniatura numa festa qualquer.

Mas estava ao lado dela, ¢ ela estava com ele. Era algo que valia a pena ver.
PEQUENAS LICOES DE VIDA

Depois que 0 homem e a garota terminaram de comer, ele a acompanhou até o
banheiro e esperou do lado de fora. Ela estendeu as méos para que ele pudesse
sentir o cheiro do sabonete, prova de que havia se lavado.

Diante da porta que dava para o estacionamento, ela parou. "Empurre", ele disse.
Ela empurrou, a porta abriu e ela olhou para ele como se fosse 0 homem mais
inteligente do mundo.

Quando sairam, fiquei pensando que a criagdo dos filhos ndo tem nada que ver



com fisica atdmica. Vocé ndo precisa ser doutorado em desenvolvimento infantil
para educar decentemente.

As vezes, ¢ tio simples quanto dizer "empurre" em vezde "puxe". Os pais tém
varias formas e tamanhos e ndo seguem determinado molde. Os bons tém
algumas coisas em comum, e no topo da lista esta o fato de ser presente.
Presente e responsavel. Presente nos momentos importantes, mas também para
comer hamburguer numa tarde chuvosa.

Eles ficaram parados sob a marquise por alguns minutos, examinando o
estacionamento lotado. A menina olhou para os sapatos novos, e depois 0 homem
olhou também. Sem dizer uma palavra, ele a pegou com um dos bragos fortes,
tatuados. Ela passou os bragos em redor do seu pescogo, e sairam para o
estacionamento molhado. Ela estava com seu pai, seca e segura em seus bragos
Sera que haveria coisa melhor na vida de uma menina de casaco xadrez?

21 DE AGOSTO DE 2006

DESCOBRINDO O RITMO DA SOLIDAO - UM
MOCHILEIRO DESCOBRE O ENCANTO DA SOLIDAO

o verdo de 1977, minha pobre mée quase teve um ataque cardiaco quando
anunciei que pretendia sair andando com uma mochila pela Nova Inglaterra. N
— Sozinho? — mamae perguntou. — Ah, ndo! Vocé ndo pode.

— Mae — eu respondi com aquele tom desta-vez-eu-vou-fazer-o-que-eu-quero.
— Euvou.

Ela comegou a reclamar, mas meu pai atraiu sua atengdo com os olhos. Ele ndo
disse uma palavra, mas seu rosto dizia tudo. Eu sei que ele é seu bebé. Eu sei que
vocé

se preocupa. Mas ele ndo ¢ mais uma crianga. Vocé precisa solta-lo.

Meu pai sabia 0 que ia no meu coragdo. Ele sabia que as vezes um sujeito precisa
ir atras de aventuras para se encontrar.

Eu tinha terminado o segundo ano da faculdade e em poucas semanas comegaria
meu emprego de verdo. Eu ja tinha viajado com amigos antes. Quem poderia
saber o que eu estava tentando provar, mas daquela vez precisava sair sozinho.



Quando meu pai tinha 20 anos, sustentava uma mae viiva e dois irmaos mais
novos enquanto fazia a faculdade.

Nio muito tempo depois, estava em um porta-avides no sul do Pacifico. Ele ndo
precisara de uma viagem solo para provar o que quer que fosse. Mas parecia
entender que eu precisava.

— Bem, esta bem, entdo — disse minha mae, finalmente. — Mas é bom
telefonar.

Fizemos um acordo. Eu telefonaria dia sim dia ndo, e mamae guardaria suas
preocupagdes para si mesma.

Eu sai levando tudo de que precisava na mochila. Apés minha primeira noite fora
de casa, entretanto, estava disposto a entregar os pontos ¢ voltar mancando para
casa.

Eu tinha conseguido carona até o inicio da Trilha dos Apalaches, na regido oeste
do estado de Massachusetts. A noite se aproximava rapidamente, ¢ caminhei
apenas alguns quilometros antes de assentar acampamento. Em vez de montar
minha barraca, decidi dormir sob as estrelas. Quando a noite me envolveu, os
coiotes comegaram a uivar por toda a parte. Juro que até conseguia ouvi-los
caminhando no meio dos arbustos.

Entdo comegou a chover. Eu me cobri com uma lona e imaginei que conseguiria
ficar seco. Algum tempo depois, acordei de repente com a agua cobrindo a lona.
Eu estava encharcado.

Decidi conferir as horz

com a esperanga de que fosse amanhecer logo. O

mostrador luminoso do relogio indicava 11h20min. Seria uma noite muito, muito
longa. Quando surgiram os primeiros sinais da aurora, eu me levantei,
espremendo o maximo que podia da dgua da lona que servira de colchonete, e
comeceia andar. Na hora do almogo, o sol estava brilhando; decidi estender
minhas roupas molhadas e a lona sobre os arbustos para secarem. Mas meu
espirito continuava umido. Eu estava ficando com falta de ar ¢ com o corpo
doido por causa do terreno encharcado. Meus pés estavam comegando a fazer
bolhas Apesar de ndo « querer admitir, estava me sentindo péssimo

Mas resolvi insistir, atravessando o Massachusetts e chegando até o estado de
Vermont. Minha forga e confianga cresciam a cada dia. Estabeleci uma rotina,
levantando com o sol, caminhando até a hora em que ele comecava a baixar no



céu, parando para nadar, cozinhando em uma pequena fogueira e dormindo com
0s sons noturnos da natureza.

O ritmo da soliddo, antes tdo intimidador, comegou a parecer confortavel. O
isolamento, eu estava aprendendo, ndo precisa ser igual a soliddo.

E depois de caminhar o maximo que me dispus a caminhar, ergui o deddo e
comeceia andar de carona pela Nova Inglaterra, parando nas cidades pequenas
e acabando por chegar a Boston.

Entre todas as pessoas que encontrei pelo caminho, apenas uma me pareceu
assustadora. Um homem estranhamente silencioso que me deu carona e que,
quando chegamos ao lugar em que eu iria descer, se ofereceu para desviar do
seu caminho e me levar por mais 20 quildmetros se eu posasse para algumas
fotos. Diante da minha hesitagdo, ele garantiu que seriam apenas alguns
instantaneos ao lado do carro. Por que néo, eu disse a mim mesmo. Fui tdo
ingénuo que ndo me ocorreu questionar por que toda aquela vontade de tirar fotos
de jovens estranhos.

Mas esse cara foia excegdo.

Conheciuma jovem hippie que me deu carona em um microdnibus VW (sim, os
estereotipos existem) e dividiu comigo algumas cervejas e sanduiches. Conheci
um grupo de formandos de Amherst que me ofereceram um espaguete no jantar
e me deixaram dormir no chdo da sala. Conheci um guarda que, a0 me ver com
o deddo erguido em um trecho deserto da estrada, fezuma volta com o carro e
m levou para um lugar mais movimentado. E conheci muitos moradores das
cidades pequenas que me ofereciam algo para beber quando eu passava.

Apesar de todas as coisas ruins deste mundo, eu estava aprendendo uma verdade
fundamental: que as pessoas sdo basicamente boas, gentis e generosas. Vocé ndo
pode ser bobo, mas se der uma chance a elas, a grande maioria nao ira trair sua
confianga. Naquele verdo eu aprendi a apreciar a beleza da soliddo e a béngao
que ¢ o companheirismo. Aprendi a me deleitar com a natureza e confiar em
meus instintos. E, o mais importante, passei a acreditar na superdolorosa
decéncia da raga humana. Nada mau para uma viagem de verdo de um rapaz

Vida
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0 NOVO ESCRIBA: UM MALUCO DO SUBURBIO

1a pra vocés. Eu sou o cara novo. Novo no The Inquirer, meio que novo na area, e
com uma nova coluna que devera aparecer trés vezes por semana, enfocando
Oos subtirbios da Pensilvania.

Sim, sou um desses malucos dos subtrbios. Quando todos os meus amigos
bacanas estdo nesses eventos culturais no centro da cidade com suas camisetas
de marca, estou zanzando pelo gramado preocupado com minhas plantas.

Ah, sim, vergonha das vergonhas, tenho uma minivan estacionada na garagem. E
meus filhos estdo sempre propondo questionamentos ridiculos. Outro dia, meu
filho de 9 anos disse: "Papai, se vocé ganhasse dez milhdes e so pudesse gastar
em uma loja, qual seria?"

Eu pensei. E pensei. E o tnico lugar que consegui imaginar foi... o Home Depot.
Patético.

Quer saber o que fizem um dos Gltimos fins de semana? Construi uma casa na
arvore. E tenho pavor de altura. Fiquei a cinco metros de altura em uma arvore
que balangava — balangava! Estava tentando martelar os pregos enquanto me
segurava com tanta for¢a que as juntas dos dedos ficaram brancas. As criangas
ja tinham entrado na casa ha horas. Por que ainda estava ali em cima?

E por que ndo no Bulletin?

Meus chefes querem que me apresente a vocés. O que posso dizer? Meu pai
cresceu na regido de Germantown, na Filadélfia, a um quarteirdo da Chelten
Avenue. Ele ainda fala da época em que nadava no Wissahickon Creek Quando
contei a ele que tinha conseguido este emprego, ele disse: "O Inquirer? E por que
nao o Bulletin? Esse é

o grande jornal da cidade".
Ahn, pai, como posso lhe dar a noticia?

Na época em que eu apareci, estivamos em Detroit, que ¢ uma espécie de
Filadélfia sem as partes bacanas. Eu nasci na Mile Road, n®8, onde foi rodado o
filme do rapper Eminem. Daria uma grande historia contar como ele e eu
zanzivamos pelo bairro, mas eu era mais velho e quando dei por mim, ja estava
morando no suburbio. O trabalho como jornalista me levou de Michigan para
Ohio e para a Florida e, trés anos atras, para o sudeste da Pensilvinia, onde era o
editor de uma revista de jardinagem. (Vocé pode telefonar para la se me



prometer ndo fazer perguntas sobre ervas daninhas.)

Nas Gltimas semanas andei bastante pela regido. Rapaz, este lugar ¢ antigo! Os
cemitérios estio cheios de veteranos da Guerra da Independéncia. E claro que o
sul da Flérida, onde passei 12 anos, seis deles como colunista de jornal, também
tem muitos veteranos da Guerra da Independéncia; a diferenga ¢ que eles ainda
estdo dirigindo. Este lugar parece uma pega do Smithsonian. Existe algum lugar
em que George Washington nao tenha dormido?

TODO MUNDO ADORA WILLIAM

Mas o que mais me impressionou foi a questio historica. Vivo encontrando gente
que insiste em dizer que suas asas pertenceram originalmente a William Penn,
trés séculos atras. Ou entdo ao seu colega de faculdade, sir Frank Lautenberg. (Ca
estou eu exagerando de novo. Frankna verdade foi colega de Lincoln.)

De qualquer forma, por que tudo isso em torno de William Penn?

E por que todas as coisas sdo batizadas em homenagem a ele? Eu também
cheguei aqui — com trés peixes dourados, dois sapos e um labrador retriever
bastante sedado — e néo vi ninguém batizando o que quer que fosse com meu
nome. Ha tanta historia por aqui, que seu valor quase se perde. A loja de
autopegas perto da minha casa fica em uma casa de fazenda antiqilissima, que
em outros lugares seria transformada em museu. O boteco da esquina alega que
esta funcionando ininterruptamente ha 267 anos — e, acredite, os banheiros ainda
estdo esperando por uma boa limpeza.

Mal posso esperar para abordar as questdes locais. Existem algumas coisas
realmente sensacionais.

Todo esse negocio envolvendo a tal bactéria listeria me deixou assustado. Fiquei
com histeria listeria.

Outro dia, depois de ler algo a respeito, gritei para minha mulher: "Pelo amor de
Deus! Eu fago gargarejo com esse negocio todos os dias!"

— Vocé esta confundindo com Listerine — ela disse. — Grogan, vocé ¢ bobo.
Listerine, listeria, Liz Taylor. Nao importa.

24 DE DEZEMBRO DE 2002




ESPALHANDO ALEGRIA ENTRE CRENCAS

Igumas noites atras, sai em busca do verdadeiro espirito do Natal. Adivinhe onde
o encontrei? No segundo andar do shopping King of Prussia, bem em Afrente a
entrada J.C. Penney.

Encontrei-o em um balcdo com papéis de presente, fitas e pequeninas senhoras
judias.

As mulheres — e alguns de seus maridos — estavam cortando, dobrando,
arrumando e fechando num ritmo vertiginoso, transformando as compras feitas
no shopping em presentes de Natal.

Estavam fazendo isso sem receber pagamento, por uma data que ndo

comemoram. Estavam fazendo isso com a mais pura alegria e sorrindo, apesar
de estarem em pé ha horas.

Estavam fazendo isso como um mitzvah — uma boa causa para a comunidade.
Nio so estavam ajudando clientes irritados — que, como eu, ndo sabiam fazer
um pacote —, mas também estavam ajudando os menos afortunados.

A chefe do grupo de empacotadores de presentes, Sandy Heitner, disse: "Nao
ficamos com um unico centavo. Todo o dinheiro vai para obras sociais". Os
clientes ficavam felizes em desembolsar de 1 a 8 dolares, dependendo do
tamanho, pelo servigo. Muitos ainda davam gorjetas generosas. Um homem deu
uma nota de 20 dolares por um pacote de 6 e disse: "Guarde o troco". Até as
gorjetas sdo doadas.

O dinheiro sera doado aos policiais para comprarem coletes a prova de balas,
para os bombeiros comprarem equipamento, para bibliotecas locais, para asilos e
para a Cruz Vermelha. A equipe que trabalha com as ambulancias ficara uma
parte. Assim como a Upper Merion High School moradores de rua do municipio
de Montgomery.

UM DINAMO MUITO PEQUENO

Sandy Heitner, um dinamo muito pequeno com oculos bifocais encaixados no
nariz, e seu marido, Jerry, trabalham no projeto de embrulhos para presentes
desde outubro, quando comegam a fazer telefonemas para os voluntarios.
Trabalhando sob os auspicios do grupo B'nai B'rith, o casal espera arrecadar mais
de dezmil délares quando encerrarem as atividades esta noite.



— E como uma pequena loja — ela diz. — Precisa funcionar harmoniosamente.
Temos esses clientes de ultima hora que querem os seus presentes embrulhados.
E enquanto estive 13, os compradores aguardavam na fila com bolas de basquete
¢ luminarias, espelhos e camisolas, esperando que os voluntirios fizessem sua
magica. Como alguém que passou por essa situagdo, eu podia sentir o alivio dos
clientes. Um sujeito chamado Milton olhou para mim e disse apenas: "Vale cada
centavo". Linda Halpern, de Conshohocken, voluntaria ha trés anos, diverte-se
com os homens atrapalhados, principalmente os pais que, em meio as lojas
luxuosas do King of Prussia, perguntam a ela: "Onde posso achar a loja de 1
dolar?" Ao lado de Linda estava Dan Gross, cirurgido ortopédico aposentado,

embrulhando um presente com precisdo cirurgica - mas sem suturas. "Fago
pacotes de todos os tipos", ele disse. "E o café doado por um fornecedor de
alimentos ndo é ruim", ele comentou.

ALGUMAS SEMANAS INTENSAS

O shopping doa o espago para o balcdo dos embrulhos e uma empresa de
Allentown fornece o papel, as caixas e fitas com desconto. Todas as noites,
depois do fechamento os Heitner contam a receita do dia, repdem o material nas
prateleiras e entdo pegam o telefone para convocar os voluntarios do dia
seguinte, nem todos eles judeus.

— E um periodo muito intenso de duas semanas e meia — disse Sandy Heitner.
Por que eles fazem isso? Por que enfrentar a multiddo que invade o shopping
todos os dias para embrulhar presentes para estranhos quando poderiam estar
acomodados diante da lareira em sua casa em West Norriton?

Jerry Heitner disse que ¢ para lembrar aqueles que celebram o Natal de que seus
vizinhos judeus "sdo membros dispostos e que gostam de colaborar com a
comunidade". Sua esposa disse que ¢ apenas pela boa sensagio de estar fazendo
o bem. A voluntaria Chele Levy, de Chesterbrook, conversando enquanto juntava
papel para cobrir uma gigantesca maquina de karaoké, disse que existe uma coisa
no balcdo de embalagens que desperta o que ha de melhor em quem fazos
pacotes e em espera.

— Ha momentos em que vocé pergunta a simesmo “Por que estou fazendo
iss0?". Mas, na maior parte do tempo, e muito divertido — ela disse. — E o lado
alegre do Natal. As pessoas ficam tdo felizes com o fato de vocé estar fazendo
isso. Elas ndo reclamam se vocé fura a fila.

Na verdade, ¢ muito mais do que o lado alegre. £ o lado verdadeiro e



significativo. Um lado em que pessoas com crengas diferentes se juntam numa
alegria desprendida para ajudarem umas as outras. E um lado que todos nos
poderiamos colocar um pouco mais em pratica.

27 DE DEZEMBRO DE 2002

TEMPO PARA SUSSURRAR E SE DEIXAR
TOMAR PELO ENCANTAMENTO

asseia metade da minha vida esperando por um Natal branco. Na quarta-feira,
finalmente consegui.

PVerdade, passei 12 dos tltimos 15 anos na Florida, onde a unica coisa branca
que caia no chdo saia das mochilas dos traficantes de drogas.

Mas durante os anos que antecederam minha mudanga para a Florida, ndo via
neve do Natal. E depois de voltar para o norte trés anos atras, continuei sem ver.
O

Gltimo Natal por aqui que chegou a ter alguma coisinha ligeiramente parecida foi
em 1998.

Ao amanhecer eu acordei com o barulho de passos em fuga pelo corredor. Ou
Rudolph e sua turma tinham seguido o caminho errado ou meus filhos estavam
acordados.

— Papai! — gritou minha filha de 5 anos. — Papai Noel mandou a neve!
— Otimo. Voltem para a cama. Como se isso fosse acontecer.

Ela abriu as persianas. Do lado de fora, uma grande pintura em branco. Uau! Eu
estava acordado.

Sendo mais velho e mais sabio, eu sabia que o Papai Noel nada tinha que ver
com aquilo. O verdadeiro motivo

era que dois dias antes eu finalmente havia lavado

meu carro para tirar todo o sal, o que certamente garantiu uma grande
tempestade. Em cada lugar da regido caiu uma quantidade diferente, desde
alguns salpicos até uma enxurrada. Em minha microrregiao climatica, na brava



fronteira ao norte da area dos suburbios, grandes flocos imidos continuaram a
cair durante todo o dia. Na hora em que o cheiro de peru assado tomou conta da
casa, havia uma camada de quinze centimetros de neve cobrindo a varanda.

MEDO DE DIRIGIR NA NEVE

Estava todo mundo saindo para o jantar tio festivo. As estradas estavam muito
traigoeiras. Devo dizer que nos haviamos nos tomado um grupo de medrosos em
relagdo as estradas no inverno. Quando eu era menino, uma tempestade de neve
ndo nos impedia de fazer o que quer que fosse. Simplesmente nos amontodvamos
no Modelo T e 1a famos nés, com uma arma encostada no vidro traseiro para o
caso de precisarmos de mantimentos no meio do caminho. Agora, um pouquinho
de neve ja para todo o trafego. Ndo que eu estivesse reclamando. Quando se fala
em parentes ¢ feriados, estou decididamente do lado "quanto menos melhor".

Meu irméo solteirdo conseguiu vir de Nova Jérsei trazendo como presente
trouxas de roupa suja para nossa maquina de lavar roupa. Nos o chamamos de
Uncle Buck

Enquanto a neve ia acumulando, meus filhos ficaram tio empolgados que
correram para o computador para surfar com uma prancha de neve virtual.

— Ei, criangas! Vocés sabem que podem surfar na neve de verdade 14 fora, ndo
sabem?

Nenhuma resposta. Nem mesmo um resmungo.
— Ei? Vocés estio me ouvindo?
Sera que sou o unico pai dos Estados Unidos dotado de um botdo mute?

Quando finalmente consegui atrair a aten¢do das criangas e leva-las para fora,
tive que mostrar os conhecimentos adquiridos com meu Ph.D. em fechamento
de ziper de cacos de neve. Eles se divertiram brincando de encher o papai de
neve. A neve empapada era perfeita para juntar e em pouco tempo construimos
um forte capaz de parar um tanque de guerra. Uma a uma, as criangas foram
voltando para casa atras de um chocolate quente. Acabamos ficando apenas
Uncle Bucke eu. Dois homens adultos de joelhos na neve, trabalhando para
manter a entrada da casa segura em caso de ataque de bolas de neve do inimigo.

Quando foi que brincamos juntos na neve pela tltima vez? Tenho certeza de que
Lyndon Johnson ainda era presidente. Olhei para o meu irmao através da neve
que cafa e vialguém que ndo encontrava ha décadas — o menino de 12 anos



com quem eu dividi um quarto. S6 havia uma coisa a fazer: preparar e atirar
uma bola de neve contra ele.

CONVIDADOS INESPERADOS PARA o0 JANTAR

Meu vizinho Steve trouxe seu trator para retirar a neve. Ele deveria estar saindo
para ir a um jantar de Natal na casa de parentes no Lower Bucks com a mulher e
os filhos. Mas ndo com esse tempo, ele decidiu.

Nos tinhamos um peru e ninguém com quem compartilha-lo. Eles tinham vinho e
ninguém com quem brindar. Além disso, o sujeito tinha acabado de limpar
minha entrada de carro.

Entdo irlamos jantar, duas familias reunidas pelos caprichos de uma tempestade
de inverno que resolveu chegar em um dia que chamamos de Natal.

Preparei rapidamente meu famoso molho. Minha mulher cozinhou mais algumas
batatas. Uncle Buck cuidou do e ggnog. E estava pronta a festa improvisada. Sem
expectativas, sem bagagem, sem estresse.

Depois do jantar, as criangas foram brincar no pordo enquanto os adultos
montavam os brinquedos. La fora, a tempestade havia parado, envolvendo nosso
pequeno mundo em um casulo branco. Pazna Terra.

Quem sabe? Talvezminha filha estivesse certa. Talvez o Papai Noel tivesse
trazido a neve — um simples presente de alegria e tranqiiilidade a um mundo
cinico e conturbado.

3 DE JANEIRO DE 2003

OLHOS LIGADOS NA TELA ENQ UANTO DIRIGIA

40 17h20m de mais um dia de trabalho e estou entrando no transito pesado da
Vine Street Expressway. A minha frente, um Ford Escort que mais parece ter
Ssaido de um ferro-velho.

Um carro caindo aos pedagos na hora do rush na Filadélfia? Avise a imprensa!

Mas esse carro chamou minha atengdo. De seu interior emanava uma estranha
luz cinzaazulada, uma espécie de brilho sobrenatural que vocé talvez visse saindo
de uma nave espacial pouco antes de aparecer um alienigena pedindo para falar



com seu lider. (O
qué? Quer dizer que vocé nunca viu uma coisa dessas?)

O brilho atraiu minha curiosidade. Eu cortei dois carros e consegui emparelhar. E
foi isso 0 que eu vi: um homem assistindo televisdo.

Nao um passageiro assistindo TV. O motorista estava assistindo TV. No meio do
trafego. No momento de pico da hora do rush.

Terra para alienigenas: por favor, esse cara merece ser teletransportado. O
modelo da TV ndo era desses pequenos, portateis. Era uma TV comum, daquelas
que as pessoas colocam na cozinha.

E estava sobre o painel de instrumentos do carro, acima do console que fica no
meio, naquela parte que bloqueia a visdo do para-brisa.

SOBREVIVENTE: A SEQUENCIA

Nas minhas viagens didrias para o trabalho ja vi muita coisa: motoristas fazendo
a barba, passando maquilagem, colocando gravata, lendo romances, fazendo
anotagdes e, ¢ claro, conversando longamente pelo celular. Vi até motoristas
realizando varias dessas tarefas simultaneamente.

Mas jamais tinha visto alguém transformar um carro em cinema ambulante. O
qué? Sem bala ou chiclete?

Adoraria saber qual seria a atragdo imperdivel da TV que levou esse notavel
membro da comunidade de pessoas que enfrentam o transito diariamente para
trabalhar a arriscar a propria vida e a de todos os que estavam ao seu redor.

Sera que ele ndo poderia esperar até chegar a um lugar mais seguro — digamos,
enquanto estivesse desarmando explosivos em sua garagem — para ligar o
aparelho? Eu encosto ao lado dele novamente e quase consigo ver o que esta na
tela, mas de repente sou obrigado a frear.

Piso no freio. O caminhdo que estd atras de mim pisa no freio. Os 13 mil
motoristas que estdo atras do caminhdo Pisam no freio. E o sr. Teletubby ndo
estid nem ai. Nem Pisca. Nada.

Eu espero e sigo a uma distancia segura, vendo o Escort brilhante correr e
costurar pela Schuy lkill e entrar pela Blue Route. Eu finalmente o perco no
Ply mouth Meeting, quando ele entra na 276 East em diregao a Nova Jérsei.



Onde esta o Tony Soprano quando precisamos dele?

Eu nunca descobri o que meu colega estava assistindo. Mas tenho certeza de que
estava apreciando seu programa favorito bem ali, no banco do motorista. Se
continuar assim, certamente ganhara seu proprio programa: Quem quer
atrapalhar o transito?

CRIME E CASTIGO

Mais tarde, conversei com o patrulheiro Chris Paris, da Policia Estadual. Uma
coisa dessas so pode ser ilegal, certo?

O patrulheiro Paris me garantiu que dirigir sob a influéncia de programas de TV
¢ definitivamente ilegal. Mais especificamente, o artigo 75, paragrafo 4.527, do
Codigo de Transito da Pensilvinia proibe qualquer veiculo motorizado de ter uma

televisdo

"virada para a traseira do banco do motorista ou que seja visivel para o
motorista".

— Se eu visse uma coisa dessas na estrada, obrigaria o motorista a parar e ele
seria multado — disse Paris.

E qual seria a multa? A gigantesca soma de 25 dolares.
Bem, ¢ a idéia que conta.

O patrulheiro Paris fez questdo de ressaltar que o fato de desviar o olhar, mesmo
que por um segundo — o que dird para um programa de meia hora — pode ser
fatal. E

muitos de nos desviamos o olhar — para discar os celulares, para comer um
sanduiche, e, no meu caso, para tentar entender o que o sujeito do carro ao lado
esta fazendo.

— Quando esta a 80 km/h, vocé esta andando mais de um metro por segundo. E
uma questdo de fisica. E quem dirige a 80 km/h?

Ninguém que eu conhega. Mais alguma pergunta?

— Qualquer atividade que distraia quem esta dirigindo ¢ potencialmente
perigosa.



Ok, patrulheiro, ja terminou?

— Vocé ¢ o guardiao do seu vizinho. Se dirigir sem cuidado ndo ird fazer mal
apenas a si mesmo, mas colocara todos em perigo.

Entdo esse cara ¢ um completo idiota?
— Eu diria pouco inteligente.
Patrulheiro, vocé ¢ mais gentil do que eu.

Ok sr. Imprudente, aqui vai uma dica: da proxima vez que quiser ver TV,
faganos um favor, estacione o carro.

28 DE JANEIRO DE 2003

ENTERRE O MAIO E OUTRAS DICAS DA FLORIDA

lhe! L no céu! O que ¢ aquilo que estd encobrindo o sol? E um avido? E um
dirigivel? £ um grupo de gansos do Canada?

ONio, ¢ s6 a migragdo anual do Grande Péassaro da Neve de Barriga Branca,
deixando seu lar na area da Filadélfia para passar o inverno no sul da Florida.

Com a queda das temperaturas na regiao nordeste, o fluxo em dire¢do ao sul

adquiriu um ritmo frenético.

Os sinais estdo em toda parte: casas escuras, hotéis para animais de estimagao
lotados, correspondéncia acumulada, escritorios vazios. Vocé ja tentou conseguir
uma vaga de estacionamento a longo prazo no aeroporto ultimamente?

Os passaros sem asas estdo indo para o sul em massa, alguns por poucos dias,
alguns até a primavera, ¢ eu s6 tenho uma pergunta: o ltimo a sair poderia
deixar suas ceroulas, por favor?

Ao contrario da maioria dos passaros migratorios, o Grande Passaro da Neve de
Barriga Branca ndo conta com a protegdo das leis federais, o que faz sentido, eu
acho, considerando que ¢ o Ginico ser a voar em classe econdmica usando muita
roupa. Eu passei 12 anos vivendo na zona de impacto da invasdo anual — Palm
Beach County — observando os barrigas brancas interagirem, em geral
desastrosamente, com as espécies nativas. Eu costumava ajudar.

Eis o que os passaros da neve precisam saber antes de levantar voo: os floridianos



sorriem quando tiram seu dinheiro, mas ndo se engane, eles vao gargalhar
quando vocé der as costas. O assassinato de passaros da neve ¢ um dos
passatempos favoritos no Estado do Sol Nascente — e ndo existe um limite legal.

A segunda coisa que os passaros da neve precisam saber ¢ que, apesar do céu
aprazivel e da areia branca, aquilo ¢ uma selva. Nesse lugar, existem camisetas
com os dizeres: "Néo atire; eu moro aqui!"

Por isso eu reuni estas Dicas de Sobrevivéncia para ajudar meus vizinhos
migratorios a evitarem danos e o ridiculo enquanto estiverem se aquecendo:
Deixe o maid em casa. Eu sei que ficava certinho quando vocé treinava com o
Mark Spitz, mas o tempo passou. Os passaros da neve tendem a seguir a regra
inversa: quanto maior o corpo, menor a roupa de banho. Resista e cubra-se.

Tente nio fritar. Muitos passaros da neve assumem que as férias sio uma
bomba, a menos que voltem para casa desfilando queimaduras de terceiro grau.
O visual camario certamente ira mostrar que vocé migrou no inverno. Os
floridianos passam anos aperfeigoando seu cancer de pele; ndo tente conseguir o
mesmo efeito em uma semana

Fique longe dos velhos. A grande populagdo de idosos no sul da Florida parece
inofensiva, mas ndo se deixe enganar. Ja vi velhos brigarem por vagas de
estacionamento. Em novembro, um homem de 74 anos morreu por causa de um
ferimento na cabega sofrido durante uma briga na fila por ingressos de cinema.
Idade do suspeito: 68 anos.

Nio se transforme em animal morto na estrada. Seguindo o mesmo raciocinio,
meu conselho € que vocé fique longe das estradas. Vocé acha que os motoristas
da Filadélfia estio descontrolados? Somos um bando de Mario Andrettis
comparados com os da Florida, muitos dos quais ndo fazem exame de visdo
desde que Grover Cleveland era presidente. Eu vi motoristas entrarem com os
carros em piscinas, vitrines de lojas, extintores de incéndio, e muito mais. O Sr.
Magoo continua vivo — e dirige um Buickem Delray Beach.

Fale como os nativos. Boca Raton, onde eu morava, tem muito orgulho de si
mesma (provavelmente porque ¢ o lugar com o maior nimero de plasticas per
capita do mundo). Se ndo souber pronunciar corretamente o nome da cidade,
estara marcado para o resto da vida. Por isso, repita: Bouca Raton. Com o "ton"
fechado. Se realmente quiser impressionar os nativos, diga apenas: "Bou-ca".

Esqueca as mentiras. Nio telefone para um amigo de Fort Lauderdale que vocé



ndo vé ha séculos para dizer: "Eu estava morrendo de saudade, Cuz". Ele vai
entender tudo. Todos os floridianos ja cairam nesse tipo de golpe. Se quiser
mostrar aos seus amigos da Florida que gosta deles, faga a visita em agosto. Se
quiser um lugar para se hospedar de graga em fevereiro, procure o abrigo para
moradores de rua. Niio se deixe enganar pelo passaro madrugador. A grande
instituigdo da Florida, a especial para os madrugadores, oferece comida muito
ruim em horarios profanos por pregos inacreditavelmente baixos. Os nativos
evitam esses lugares como a peste. Se quiser se enturmar, também deve fazer
isso.

Agora va se divertir no sol.
Quanto a mim, vou pescar no gelo.

4 DE FEVEREIRO DE 2003

O 11 DE SETEMBRO MUDOU
NOSSA VISAO DA TRAGEDIA

o sabado de manha eu estava na lanchonete de uma escola com outros 200 pais
de varias cidades do sudeste da Pensilvania recebendo treinamento para
Nparticipar do jiri de uma competi¢do regional.

Por volta das 9h30min, um homem com um celular na méo entrou e sussurrou
algo para o coordenador; depois, anunciou em vozalta: a nave espacial Columbia
aparentemente explodiu sobre o Texas.

Nesse momento, percebi como os acontecimentos do 11 de setembro de 2001
nos afetaram.
Duzentas pessoas em um saldo, e fizemos o seguinte: coletivamente,

momentaneamente, inclinamos o corpo para tras. Engolindo o ar com a
respiragdo curta. Piscando o olho longamente.

Alguns engasgaram. Um homem que estava mais atras pediu para que a

informagéo fosse repetida. Outro quis saber quantas pessoas estavam a bordo.
Uma mulher disse: "Oh, meu Deus!"



E isso foi tudo. Retomamos a reunido como se nada tivesse acontecido. Nosso
choque coletivo durou cerca de 90 segundos.

Voltemos 17 anos e quatro dias, para 28 de janeiro de 1986. Eu era
professorassistente da Ohio State University, estava dando aula de edigao para
uma classe cheia de alunos do segundo ano do curso de jornalismo.

A porta abriu e uma jovem do jornal da faculdade entrou correndo na sala,
visivelmente abalada. "A nave espacial explodiu", ela disse. A televisio mostrou
varias vezes as imagens agora famosas da fumaga branca no céu azul sobre o
Atlantico. As pessoas cobriram a boca com a mao, os olhos se encheram de
lagrimas, os rostos ficaram palidos. Ficamos imobilizados durante horas, e nossas
vidas ficaram em compasso de espera durante dias, enquanto a nagao
cambaleava com a dor e o choque.

UMA PAISAGEM MODIFICADA

Sentado com aqueles pais no sabado, a sensag¢do de déja vu era palpavel. E, ainda
assim, havia algo irritantemente diferente.

Fiquei surpreso — e um pouco atonito — com a rapidez com que processamos a
tragédia, com que a compartimentalizamos, e seguimos em frente.

O que levamos semanas para superar apos o acidente com a Challenger tomou
agora menos de dois minutos. Nenhuma palavra foi dita sobre isso pelo resto da
manha. Os oradores levantaram e se sentaram, as apresenta¢des foram feitas, as
tarefas distribuidas, e perguntas foram feitas.

Foi como se nada tivesse acontecido de verdade com a Columbia. Como se
tivéssemos ouvido falar de algo que acontecera em um reality show. Verdadeiro,
mas ndo de verdade.

Nossa ambivaléncia me surpreendeu, mas ndo me chocou. Na esteira do 11 de
setembro, a explosdo de uma nave espacial sem a interferéncia de algum
designio nefando era tragica, certamente, mas de certa maneira menos do que
todos sabiamos ser possivel.

Tenho vergonha de admitir que imediatamente me vi comparando os nimeros.
Sete mortos. Sete vidas, sete d melhores e mais brilhantes. Herdis, desaparecidos
num instante. Terrivelmente triste. E mesmo assim...

Sete ndo ¢ 700. Ou 7 mil.



E mesmo assim...

Um acontecimento fatal na atmosfera da Terra com um objetivo inerentemente
arriscado como o das viagens espaciais nada tem que ver com terroristas
atingindo os americanos comuns realizando tarefas de suas vidas didrias.

UMA ESCALA DA TRAGEDIA
E mesmo assim...

A morte causada pela furia da natureza ndo é a morte provocada pelo 6dio
humano.

Na escala posterior a tragédia nacional do 11 de setembro, essa se abateu sobre
menos que 10. Néo se trata de minimizar a perda, profunda e dolorosa, mas
reconhecer o contexto.

Nos mudamos. Nosso pais mudou. Ficamos mais rigidos, mais duros. Nossos
coragdes ndo ficaram menores, mas a inocéncia — aquele otimismo e crenga
cega na bondade que fizeram a fama dos americanos — foi abrandada.

Fomos lembrados — de maneira horrivel — de que este mundo é perigoso, um
lugar imprevisivel, e a morte pode chegar a qualquer momento para qualquer
um. No sabado a noite, enquanto assistia a tragédia do Columbia exibida pela
CNN, outra noticia chamou a atengao para a fragilidade da vida: sete alunos do
colegial, criangas como as suas ou as minhas, foram enterradas por uma
avalanche na Columbia Britnica. Outras sete estrelas brilhantes que se
apagaram.

10 DE FEVEREIRO DE 2003

SUA LOJA MONOPOLIZA O

MERCADO DA DIGNIDADE

uando se trata de cancer de mama, Marguerite Spina diz as suas clientes: "Ja
passei por isso, ja fiz tudo isso".

QTreze anos atras, ela era uma esposa e mae de West Chester; trabalhava no

atendimento de reclamagdes de seguro de veiculos, levando sua vida
alegremente. Entio ela descobriu o carogo. "Foi isso o que fezas coisas



acontecerem", ela disse. Marguerite deixou sua vida comum e adentrou um
mundo que ninguém quer conhecer — um mundo de médicos e hospitais,
quimioterapia e cirurgia. Antes de chegar ao fim, ela perdeu seu cabelo. Perdeu
seu seio esquerdo. E

quando chegou o momento de recolher os pedagos e seguir em frente, quase
perdeu também sua dignidade.

Essa ¢ a parte que continua com ela depois de todos estes anos — o humilhante
calvario para encontrar uma Peruca que cobrisse sua cabeca careca e um seio
de silicone para preencher o vazio debaixo da blusa. Os vendedores ndo
conseguiam esconder seu desconforto, o que fazia com que se sentisse
desconfortavel consigo mesma. Um dia ela se viu sozinha no depdsito de uma
farmaécia, diante de uma parede coberta de caixas. Teria que vasculhar todas as
caixas para encontrar um seio artificial compativel com ela.

Ela concluiu que aquilo ndo estava certo. E comegou a sonhar com uma loja
especializada em uma coisa: ajudar as mulheres a percorrer o mundo aterrador
do cancer de mama mantendo a dignidade intacta.

UM LUGAR MELHOR PARA IR

— As mulheres precisavam de um lugar melhor para ir onde nao fossem
tratadas como cidaddos de segunda classe

Agora uma avo saudavel de 58 anos, Marguerite Spina realizou seu sonho. E

proprietaria da butique Yellow Daffodils Wig Salon & Post Mastectomy, na
Downingtown Pike, n®961. Com um nome desses, pode apostar que ndo entram
muitos curiosos.

Suas clientes chegam recomendadas pelo boca-a-boca de médicos e outras
sobreviventes de cancer de mama. Elas vém de todos os lugares. Uma senhora
veio dirigindo desde Long Beach Island, Nova Jérsei.

A loja fica em uma casa de fazenda reformada entre West Chester e

Downingtown. Ao abrir a porta, a impressdo ¢ de que entramos na sala de uma
familia, com moveis de vime e flores frescas.

Quatro das sete mulheres que ali trabalham sdo também sobreviventes do cancer
de mama.



— Isso ndo ¢ um requisito para o emprego — diz Marguerite. — Simplesmente
aconteceu.

As mulheres procuram manter uma atmosfera trangiila e otimista enquanto
ajudam as clientes com perucas, chapéus, roupas de baixo e seios artificiais.

— Ouvi algumas pessoas dizerem "esta ¢ a primeira vez que consigo rir desde
que tudo comegou" — disse Marguerite.

Mas o negdcio as vezes pode ser triste. Suas clientes podem ter até 12 anos. No
més passado, uma jovem de 17 anos com a cabega cheia de cabelos foi comprar
uma peruca ja se antecipando aos efeitos da quimioterapia. A maioria das
mulheres tem entre 40 e 50 anos.

— Muitas mulheres entram aqui e vejo que ndo vao conseguir.
TRISTEZA E SATISFACAO

Sao as que vocé ndo esquece depressa. Uma senhora com um tumor na cabega
veio procurar uma peruca. Ela disse a Marguerite que os médicos haviam lhe
dado duas opgdes: ndo seguir qualquer tratamento e viver 90 dias ou fazer
radioterapia e viver seis meses.

— Eu nunca mais a vi — disse Marguerite.

Além disso, na Yellow Daffodils a campainha pode tocar perto de casa. Kim
Ledgerwood venceu o cdncer varios anos atras ¢ passou os Gltimos quatro anos
trabalhando na loja, onde se tornou integrante querida da equipe.

Entdo o cancer voltou. Ela lutou durante pouco mais de um ano. Mas ele
continuou se espalhando.

A amiga morreu trés semanas atras. Estava com 46 anos, ¢ deixou o marido e
dois filhos.

Marguerite e as outras mulheres que ali trabalham compensam a tristeza com a
satisfagdo de saber que estdo ajudando as mulheres num momento em que estdo
mais vulneraveis. Ndo existe cobranga para a atengdo, a empatia ¢ os abragos.

— Nos ja passamos por isso — disse Marguerite. — E uma espécie de sistema de
companheirismo.

Com uma média de dez clientes por semana, Marguerite ndo ganha muito
dinheiro. "Da pra pagar o aluguel quase todos os meses", ela disse. Mas nao é por



dinheiro que ela esté ali.

Ela esta ali para dar esperanga as mulheres que estdo atravessando esse
momento sombrio em suas vidas. Sua simples presenca simboliza uma
mensagem que elas precisam receber nesse momento: nds sobrevivemos, vocé
também pode.

11 DE FEVEREIRO DE 2003

TENTANDO COMPRAR UMA ARMA
uero comprar uma arma — eu disse. O jovem do balcio de equipamentos
esportivos do Wal-Mart nido perdeu tempo.

Q— Em que tipo de arma esta pensando? — ele perguntou, abrindo o armario. O
nome dele era Bob, tinha o cabelo descolorido e usava calgas largas, de cintura
baixa. Pedi para ver a mais barata. Bob pegou uma arma calibre 20 de um tnico
tiro com uma etiqueta de prego de 85 dolares.

Era um negdcio e tanto. Eu havia me preparado para gastar algumas centenas de
dolares.

Bob colocou a arma na minha mao. Eu ndo procurei disfar¢ar minha ignorancia.
— Como ¢ que se carrega uma coisa dessas?

Ele me mostrou como abrir o tambor, colocar uma bala e fecha-lo de novo.

— Aivocé ja esta pronto para atirar — disse Bob.

Eu tinha ido até aquela loja do Wal-Mart perto de Quakertown, em Upper Bucks
County, so para ver como era facil — e rapido — comprar uma arma.

O que me levara até 1a fora o suicidio de Richard Lee, de Willow Grove. No dia
2 de fevereiro, a policia informou, Lee, 25 anos, entrou em um Wal-Mart em
Horsham e, depois de passar por uma rapida verificagdo de antecedentes,
comprou uma arma calibre 20. Depois foi de carro até um Wal-Martem
Warminster e comprou as balas.

Dali, ele foi direto para a Cavalier Telephone, em Warminster, de onde tinha sido
despedido, e comegou a atirar. O Gltimo tiro, disse a policia, foi contra ele



mesmo. Felizmente, ndo havia ninguém presente a violéncia que explodiu no
domingo a

noite, e Lee foi a tnica vitima. Mas ndo é preciso muita imaginagdo para avaliar
0 que poderia ter acontecido se ele tivesse chegado durante o horéario de trabalho.



NENHUMA PERGUNTA COMPLICADA

Por isso, na sexta-feira fui até o Wal-Mart para testar em primeira mao as
medidas de seguranga que haviam falhado e nio conseguiram salvar Richard
Lee de simesmo. Olhei rapidamente para o tambor e disse: "OK, vou levar". Eu
tinha ficado no balcdo durante quatro minutos.

Estava esperando que Bob questionasse minha inexperiéncia e meus motivos
para querer comprar uma arma barata. Eu tinha feito algum curso sobre
seguranga?

Tinha alguma pratica no manuseio de armas de fogo?

Em vezdisso, ele me pediu dois documentos de identificagdo e me deu um
formulario federal com uma série de perguntas com respostas sim/ndo que
deveriam revelar tendéncias para a instabilidade ¢ a criminalidade.

Se eu ja tinha sido condenado por algum crime. Se ja tinha sido alvo de algum
mandado de prisdo. Algum caso de abuso doméstico. Doenga mental. Dire¢ao
alcoolizada. Algum tipo de vicio.

Eles realmente acreditavam que eu diria a verdade se estivesse com mas
intengdes?

Deiuma nota de 2 délares a Bob para o exame de antecedentes criminais e ele
telefonou para o setor de informagdes da Policia da Pensilvania.

Dezminutos depois ele voltou com uma caixa e empacotou minha arma.
— Isso significa que passei?
— Sim. Sem problemas — Bob respondeu. Perguntei se também poderia
comprar balas para a arma.

Bob se desculpou e disse que segundo as normas da empresa isso ndo era
permitido.

Nos ndo queremos que as pessoas comecem a atirar até estarem em lugar
seguro fora da loja, certo? Se a restrigdo em relagdo a munig¢do visava servir de
impedimento, ndo era muito eficiente. Havia uma loja Kmart do outro lado da
rua que vendia munigdo.

PENSANDO MELHOR



Bob registrou a minha compra, e eu peguei meu cartdo de crédito. Assim que
pagasse, poderia sair da loja com minha nova arma.

Mas eu ndo queria aquela arma, e no Wal-Mart, como em outras lojas de armas
que investiguei, todas as vendas de armas sao finais. Nao existe devolugao; nem
troca. Por isso, no tltimo minuto, desculpando-me com Bob por ter tomado seu
tempo, eu desliguei o botdo da minha breve experiéncia e sai da loja de méos
vazias. Todo o processo levou 27 minutos.

S6 por diversdo, atravessei a Route 309, entrei no Kmart e comprei uma caixa de
balas Winchester Super-X calibre 25 por menos de 4 dolares. Nao me pediram
identidade; ndo me fizeram qualquer pergunta.

No caminho para casa, eu ndo estava me sentindo especialmente homicida ou
suicida ou instavel. Mas se estivesse - e se ndo tivesse desistido de comprar a
arma no ultimo minuto —, eu estaria, nas palavras de Bob, "pronto para atirar".
Depois fui verificar com a policia estadual em Harrisburg, que confirmou que
Bob havia feito tudo o que a lei exige. A Pensilvania ndo exige treinamento em
seguranga. Nenhuma prova de competéncia. Nem um periodo de treinamento.
Nem mesmo uma espera de 24 horas. Apenas 27 minutos ¢ dois documentos de
identificagdo. Isso ndo foi suficiente para impedir Richard Lee. E também nao
sera suficiente para impedir o proximo Richard Lee.

21 DE FEVEREIRO DE 2003

CANSADO DOS TELEFONEMAS DE VENDEDORES?
TENTE UMA TATICA DEFENSIVA

uase todo mundo concorda que o trabalho em telemarketing esta entre as mais
rasteiras formas de vida no planeta, ficando em algum ponto entre o mofo ¢ o
Qfungo. A tnica diferenga ¢ que eles tém mais agilidade para discar. Eles
telefonam na hora do jantar para vender um programa de tempo compartilhado.
Ou no domingo, para vender cartdes de crédito. Depois do aniversario, para
vender fundos de investimento. Depois que alguém morreu, para vender jazgos.

Telefonam. Telefonam. Telefonam. O governo esta tentando nos proteger, mas,
convenhamos, as leis de uma sociedade civilizada ndo significam muita coisa
para as formas inferiores de vida. Desde que a lei "Nao telefone" entrou em
vigor em 1°de novembro na Pensilvania, a procuradoria geral do estado recebeu
mais de 3 mil reclamacgdes de pessoas que ainda estdao sendo incomodadas



apesar de terem se cadastrado para ndo receber telefonemas.

Vocé também pode pedir delicadamente as baratas para ndo entrarem no seu
armario. As vezes vocé so precisa pegar o inseticida.

Eu nio estou defendendo o voluntarismo, mas em nossa casa decidirmos tomar a
lei em nossas proprias maos.

O fingimento ¢ a chave do Sistema de Defesa Grogan contra o Telemarketing
(SDGCT).

Certa noite, estdivamos lendo na cama quando tocou o telefone. Minha mulher
ouviu por um minuto antes de dizer com uma vozemocionada: "Desculpe, mas
ndo, meu marido ndo pode falar. Ele morreu ontem a noite".

Ela mal terminou de falar quando — click — o atendente ja tinha ido atras de
outra vitima. Eu deveria ter ficado emocionado, mas nio sei. Ela parecia alegre
demais inventando minha morte. Sera que preciso me preocupar?

0JOGO DE NOMES
Como qualquer operagdo militar, o SDGCT bem-sucedido exige detec¢do

rapida. Nos temos sobrenomes diferentes. Qualquer um que pega para falar com
a sra. Grogan ouve um "Desculpe, ndo tem ninguém com esse nome". Click.
Nomes atrapalhados sdo outra deixa. Se vocé ndo quiser que eu desligue na sua
cara ndo me chame de "Sr. Gorggins".

Outra arma importante ¢ a classica manobra AAD, desenvolvida pelo meu pai,
de 87 anos, que passou os primeiros dez anos da aposentadoria ouvindo
educadamente todo tipo de papo furado antes de decidir revidar.

AAD — AlG, Alb, Desligar. Essa estratégia visa a discagem automatica — arma
ofensiva basica do telemarketing.

A discagem automatica € o equivalente do canhdo para o telemarketing. Mas tem
uma falha fatal: ndo se pode hesitar um unico segundo, a a¢do precisa ser rapida,
antes que o atendente do outro lado da linha possa responder.

O senhor se importa em compartilhar sua técnica, papai?

Pessoalmente, sou adepto da doutrina da for¢a devastadora preconizada por Colin
Powell, ex-Secretario da Defesa. Isso significa permitir que minha filha de 6
anos atenda o telefone.



Vendedor de telemarketing: — O sr. John Gorggins esta?
Colleen: — O Papai Noel me trouxe um forno da Barbie no Natal.

Entdo ela passa uns 20 minutos descrevendo em detalhes os segredos de como
fazer um bolo no forno da Barbie sem dar sinais de que pretende sair do telefone.
Ela sempre consegue dar uma canseira neles.

PODERIA FALAR MAIS ALTO?

Minhas outras armas secretas sio meus dois filhos, aspirantes a musicos. Um
deles esta aprendendo a tocar trompete; o outro, violino.

Eles gostam de praticar a0 mesmo tempo. Na mesma sala. Em chaves
diferentes. Nossos dois cachorros comegam logo a latir feito malucos,
imaginando que um gato esta sendo torturado na casa do vizinho.

Adultos que ja estiveram em nossa casa durante o ensaio nos perguntam como é

que nds agiientamos. Mas eu apenas observo, com um sorriso de maniaco, uma
das maos segurando o telefone, esperando que um vendedor de telemarketing se
atreva a ligar.

Vamos 14, amigo; me dé uma alegria.

Eu admito, essa tatica talvezrepresente uma violagdo da Convengao de Genebra,
mas a gente fazo que tem que fazer.

E claro que a franqueza também funciona.
Alguns meses atras, uma mulher muito metida tentou me vender um

apartamento "no excitante bairro teatral da cidade de Nova York". Eu cortei a
conversa.

— Caia na real — eu disse. — Tenho trés filhos, dois cachorros, trés pintinhos e
uma hipoteca equivalente ao produto interno bruto da Lituania. Minha mulher e
euja

achamos 0 maximo quando conseguimos dar uma escapada no fim de semana
para comprar leite. E também temos a poupanga para a faculdade. Vocé sabia...

Click.

E olha que eu estava apenas comegando.



8 DE ABRIL DE 2003

Q UEIMANDO A BANDEIRA
EM UM GESTO DE AMOR

sol estava se pondo na linha do horizonte, havia um friozinho no ar, quando levei
meus filhos até o fundo do quintal para queimar a bandeira americana. ONdo era
um ato de raiva ou contestagdo ou mesmo desafiador. Nada disso. A bandeira da
nossa familia era um negécio de nailon, desses que vocé compra por 10 dolares
em qualquer lojinha. Era hasteada no Memorial Day e no 4 de Julho e as vezes
por pura diversdo. Para falar a verdade, havia se transformado em um simbolo
menos patridtico do que o nosso jardim. Eu gostava de vé-la pendurada na
varanda de tras, obre as rosas e as margaridas. Minha mulher e eu tentivamos
lembrar de trazé-la para dentro a noite, mas em muitas ocasides ela passou
algumas temporadas do lado de fora, pegando chuva e sol.

Com o passar dos anos, ficou desbotada, depois gasta e entdo rasgada. A tltima
vez que a desfraldamos — nos dias sombrios apos o 11 de setembro de 2001 —,
uma brisa forte acabou com ela, cortando-a em varias tiras tristes. Eu
simplesmente enrolei o que restou ao redor do mastro e guardei em um canto da
garagem.

Eu sabia que isso ndo era jeito de tratar a bandeira americana, esse orgulhoso
simbolo de liberdade e sacrificio; e prometi a mim mesmo que encontraria uma
forma de dar a ela o fim merecido. Mas na correria da vida no suburbio, com
trabalhos no quintal, consertos na casa e partidas de futebol, tornou-se uma
prioridade menor.

O Q UE ELA REPRESENTAVA

Enquanto as semanas se transformaram em meses, a velha bandeira rasgada me
encarava. Comecei a pensar no que ela realmente representava e em quantos
americanos haviam depositado a vida a seus pés em 200 e tantos anos.

Quantos haviam morrido no 11 de Setembro somente por viverem sob a

bandeira. Quantos continuam a lutar e morrer em seu nome atualmente. Diante
deste mundo novo, diferente, ndo havia muito que eu pudesse fazer, mas poderia
agir corretamente com a velha bandeira.



Assim, num final de tarde claro e com ar revigorante, com as estrelas
despertando no firmamento como que para servirem de testemunhas, fui com
meus filhos, de 9 e 10 anos, até a garagem e juntos tiramos nossa velha bandeira
do mastro e dobramos os restos da melhor forma que pudemos para formar um
tridngulo. Nos tempos de escoteiro aprendera a dobrar perfeitamente a bandeira
americana. Mas ja

fazia alguns anos que ndo me preocupava mais com isso. Precisei tentar algumas
vezes até fazer direito.

Entreguei a bandeira dobrada para o meu filho mais velho carregar, e nos
dirigimos ao canto dos fundos do jardim, onde fica o circulo de fogo. Os meninos
juntaram gravetos que estavam embaixo dos pinheiros. Logo tinhamos um fogo
pequeno, que alimentamos com galhos de nogueira e bordo até as chamas
saltarem alegremente na noite.

Vendo o brilho, dois meninos da vizinhanga vieram se juntar a nos. Eu contei a
eles o que irfamos fazer e expliquei os motivos.

MOMENTO DE SILENCIO

Sem que ninguém dissesse nada, um dos meninos perguntou: "Nao deveriamos
fazer um minuto de siléncio?" E todos concordamos que era uma boa idéia.
Ficamos em pé por um minuto ou mais, ¢ o iinico som que se ouvia era o dos
gravetos queimando na fogueira.

As criangas as vezes conseguem nos surpreender. Essa noite foi uma dessas
ocasides. Novamente, sem que alguém dissesse qualquer coisa, um dos meninos
colocou a mao direita sobre o coragdo e comegou: "Prometo ser leal a
bandeira..." E o resto se juntou a ele. "... dos Estados Unidos da América...

"E a Republica que ela representa...

"Uma nag¢ao sob Deus...

"Indivisivel...

"Com liberdade e justi¢a para todos."

Peguei a bandeira dos bragos do meu filho e a coloquei sobre a lenha. As chamas
a envolveram imediatamente assim que o nailon pegou fogo, e observamos em
siléncio enquanto as Estrelas e Faixas se enrolavam e desapareciam nas cinzas.
Esfarrapada e gasta, essa nossa humilde bandeira havia honrado nosso lar nos



bons tempos e em tempos muito ruins, na alegria e em grandes tristezas, no
orgulho e na angistia. Tinha visto a chegada de bebés e a morte de americanos.
Agora, apesar de muito atrasada, havia se aposentado oficialmente, e de maneira
apropriada. Ficamos em circulo durante muito tempo; os meninos, normalmente
barulhentos e bobos, nada disseram. Seus rostos doces refletiam o brilho da luz
alaranjada do fogo. Por mais que tentasse evitar, e esperando que isso ndo
acontecesse, ndo consegui deixar de pensar na guerra para a qual eles talvez
sejam chamados algum dia para lutar. Finalmente, meu filho mais novo falou:

— Papai, ndo vamos ter outra bandeira?
— Pode apostar que sim — eu disse.

27 DE JUNHO DE 2003

DURANTE O TRATAMENTO, UMA LEMBRANCA
DAS DORES NO FINAL DA VIDA

nquanto dezenas de colegas estavam agachados no deserto iraquiano com as
tropas americanas, eu estava envolvido em uma luta de vida ou morte

Einteiramente diferente.

Meu posto ficava em uma clinica de repouso no Bucks County, e durante um
periodo de seis semanas testemunhei a guerra contra esse inimigo insidioso
chamado idade.

Posso dizer uma coisa: como todas as guerras, essa foi infernal.

O que me levou a clinica ndo foi a mera curiosidade jornalistica, mas a
necessidade médica. Duas hérnias de disco no meu pescogo me obrigaram a
procurar um fisioterapeuta. Encontrei um muito bom, cujo consultério ficava em
um espago alugado no pordo da clinica de repouso, ao lado de um pequeno saldo
de beleza onde, todas as manhis, senhoras de idade causavam um
congestionamento de cadeiras de rodas com suas manobras para ocupar um
lugar e arrumar o cabelo.

Eu ia trés vezes por semana, de manha, para fazer exercicios e tragdo. Muitos
dos pacientes, como eu, eram o que meu fisioterapeuta descrevia como "sujeitos
de 40 e pouco que ainda acham que tém 20". Homens de meia idade que



exageraram e se machucaram estupidamente.
Sim, eu era assim.

Mas nos éramos minoria. A maioria dos pacientes do fisioterapeuta era composta
por residentes da clinica de repouso. Por volta das 8h30min da manha,
comegavam a chegar com os acompanhantes em seus uniformes floridos.
Alguns se apoiavam em bengalas, outros, em andadores. A maioria chegava em
cadeiras de rodas. Estavam fracos, bastante rigidos, sentindo dores — eram
muito velhos, nas tltimas paginas do longo livro de suas vidas. O fisioterapeuta
ndo fingia que estava resolvendo seus problemas. Seu trabalho era simplesmente
ajuda-los a passar cada um dos dias que lhes restavam com um pouco mais de
conforto.

Com o passar das semanas, fiquei conhecendo varios deles e o mundo que
habitavam. E um mundo que a maioria de nés nem percebe ao longo da vida.
Um mundo de horas e incontaveis dias vazios, ndo desagradaveis, mas sem
futuro, onde a unica saida ¢ a morte.

Conheci Anna, mulher que parecia um passarinho com seu cabelinho branco,
que chegou com o brago em uma tipdia por causa de uma queda. O
fisioterapeuta e sua assistente de 24 anos tentaram anima-la a fazer alguns
exercicios leves. Ela ndo queria nada daquilo.

— Por que estou aqui? — ela perguntou.
— Vamos trabalhar com esse brago.
— Por que ndo consigo ouvir o que esta dizendo?

O fisioterapeuta ndo deu importancia para a pergunta, mas ela insistiu, desta vez
mais ansiosa. Ele se ajoelhou diante dela, o rosto bem proximo ao dela, e disse
bem alto, mas delicadamente: "Acho que tem que ver com a idade, Anna".
Também conheci a gorducha e alegre Sue, que todas as manhas deitava em uma
mesa baixa, lutando para erguer os quadris alguns centimetros no ar. Um dia, ela
exibiu um sorriso doce e disse para mim: "Minha mae vivia dizendo 'ndo fique
velha'". Entdo ela parou, e o sorriso desapareceu de seus labios. Por algum
motivo as coisas tinham acontecido daquele jeito.

Do outro lado da sala estava Doris, ligada a um tanque de oxigénio e vestida com
improvaveis sapatos de salto alto roxos. Sua missdo era sair da cadeira de rodas
sem ajuda, Ela se mexeu para criar impeto.



— Um, dois, trés. La vamos nés — a acompanhante dizia para alegra-la. Doris
tentou vérias vezes.

— Eu simplesmente nio consigo — ela disse.

A situag@o mais triste era a de Violet, que, ao que tudo indicava, havia desistido.
Sua tarefa era puxar uma corda por uma polia. Mas ela simplesmente deixava o
corddo trangado escorrer de suas maos sem vida.

O terapeuta advertia: "Vamos 14, Violet. O que esta acontecendo com vocé?

Mostre que vocé ainda tem alguma coisa no corpo para trabalharmos". Mas
Violet ndo reagia. Desistira. Ficava sentada, olhando para o vazio a sua frente.

No tltimo dia, encontrei o lugar quase vazio quando cheguei. Ndo vi os meus
amigos mais velhos e por alguns segundos fui tomado pela tristeza. Teria chegado
a sua hora? Para todos de uma vez?

Mas depois de alguns minutos eles foram chegando. Doris, ainda com o oxigénio,
mas desta vez com sapatos mais sensatos; Anna, com as feridas ficando
amareladas; a sempre alegre Sue; o magérrimo Ray. E a pobre Violet.

Enquanto lutavam para fazer seus exercicios, gemendo e retrocedendo, a jovem
assistente trabalhava os musculos do meu pescogo; ela abaixou a cabega e
sussurrou no meu ouvido: "Meu Deus, espero nunca ficar velha".

12 DE AGOSTO DE 2003

DISTRAIDOS PELOS CELULARES

a0 faz muito tempo, eu era um virgem do celular. Ndo tinha e ndo queria ter um.
Tinha um telefone no trabalho e um telefone em casa, e essa era toda a ligagdo
Nque eu queria ter com o mundo.

Para mim, ficar ligado significava tomar um café expresso duplo, e ndo colocar
minha vida a disposi¢do da telefonia movel.

Naqueles dias A.C. (antes do celular), eu me divertia fazendo piadas sobre os
escravos da caixinha de conversa que se julgavam importantes e estavam
convencidos de que o mundo iria parar — com uma brecada violenta — se eles
ficassem fora do alcance por um unico segundo. Eu os via nos restaurantes,
shoppings, festas e piqueniques, e ficava pensando no que poderia fazer com que



falassem tanto. Agora sou um deles, um convertido ao celular. E ndo fico mais
pensando. Jamais saberei como ¢é que consegui ficar sem uma coisa dessas.
Equipado com meu comunicador mével, eu me sinto como o sr. Spockem um
episodio de "Guerra nas Estrelas".

Mas, como quase todos os donos de celular, tenho um problema. Nio consigo
resistir a0 meu — para checar mensagens de voz, falar com meus editores,
retornar mensagens — enquanto dirijo pela estrada em uma caixa de duas
toneladas a uma velocidade perigosa.

Como se as estradas lotadas da FiladéIfia ja nao tivessem problemas suficientes,
agora foram invadidas por um grande exército de idiotas tagarelas ao volante.
Para eles eu digo: apresentem-se ao trabalho!

AQUELE NEGOCIO DA VISAO

Meus soldados favoritos nessa missao sio os membros da brigada bifocal (para a
qual fui recrutado recentemente). Eles desviam de nos no transito, com uma das
maos no volante e a outra segurando o celular na ponta do brago totalmente

esticado enquanto examinam o teclado, tentando encontrar os numerozinhos.

Nos, conversadores que pegamos a estrada todos os dias para ir ao trabalho,
esquecemos dos pontos cegos, dirigindo e ultrapassando na hora do rush —
enquanto tagarelamos sobre detalhes da nossa vida.

Se vocé perceber nossa aproximagao, cuidado, porque ndo tomaremos cuidado
com vocé.

Pelo menos quando nos empurrarmos para fora da estrada poderemos discar
para o 911 assim que acontecer o acidente.

Vocé acha que ¢ isso o que as empresas de telefonia moével imaginam quando
dizem que devemos manter contato com 0s outros?

Um estudo pioneiro a respeito dos habitos dos motoristas realizado pela
University of North Carolina pinta um quadro preocupante em relagdo a
distragdo. As gravagdes de motoristas na FiladéIfia e na Carolina do Norte
mostraram que 30%

falavam ao celular enquanto dirigiam. O motorista médio levou 13 segundos para
digitar o nimero em um celular. A 100 km/h, isso significa que o carro andou
quase 500



metros com o motorista olhando para o telefone. Meu Deus!

O estudo revelou que 40% dos motoristas Iléem ou escrevem atras do volante,
normalmente enquanto estdo parados.

Outros 46% se arrumam enquanto dirigem, e 71% conferem um novo

significado ao termo fast-food, comendo ou bebendo enquanto seguem com
pressa. Nesse ultimo quesito, estou entre os culpados. Se acrescentar mais
alguma coisa a0 meu buffet dentro do carro, vou precisar tirar uma licenga
especial.

UM BARBEAR ATENTO

Em minhas viagens didrias, ja vi de tudo: mulheres colocando maquilagem;
homens usando barbeadores; casais se agarrando.

Conhego um sujeito que diz que toca violdo enquanto dirige. Vocé deve se
lembrar de que sdo necessarias duas maos para tocar violdo, de forma que ele
certamente fica sem maos para segurar o volante do carro nessas ocasides. Em
sua defesa, meu amigo diz que fazserenatas para o para-brisa apenas quando
cruza trechos solitarios da estrada. Bom, por que nao falou antes, Elvis?

O prego de todas s distragdes ¢ a seguranga humana. Como mostrou uma
reportagem de Marian Uhlman no The Inquirer na semana passada, elas sio
responsaveis por quase um quarto de todos os acidentes de carro, segundo
estimativas da Administragdo de Seguranga do Trafego nas Estradas.

Isso ¢ muita distragdo.

Devo confessar que, desde que adquiri meu celular, as vezes olho para os lados
no meio da conversa e percebo que ndo tenho idéia de como cheguei ali: num
minuto estava em Baltimore, logo em seguida estou entrando em Chester. Mas o
que aconteceu com Delaware?

Por isso, meus colegas de estrada, o que vocés dizem? Vamos tentar nos
controlar antes que o governo resolva fazer isso por nos?

Eis um ponto de partida: prometo ndo telefonar pra vocé da estrada se vocé
prometer nao telefonar para mim.

25 DE AGOSTO DE 2003



HEI, JA OUVIU FALAR EM CINZEIRO?
uerido fumante: vocé ndo me conhece, mas eu o conhego.

Eu estava dirigindo atras de vocé na hora do rush na Blue Route algumas
sextasQfeiras atras. Vocé deve lembrar, ndo ¢? O trafego estava se arrastando
debaixo de uma chuva intermitente.

Enquanto nos moviamos em um mar de luzes vermelhas dos freios, tive muito
tempo para observa-lo. Nao foi o seu estilo ao volante o que chamou minha
atengdo. Foi o seu cigarro.

Havia alguma coisa na maneira como vocé o segurava do lado de fora da janela,
protegido da chuva pela méo encurvada. Havia algo na maneira como vocé o
levava para o interior do seu carro novo, apenas o tempo suficiente para dar uma
tragada rapida. Algo na forma com que vocé erguia a cabega para exalar a
fumaga de volta na dire¢do da janela aberta e no modo com que vocé esticava o
brago a cada meio minuto para bater as cinzas o mais longe possivel do seu novo
Toy ota 4Runner. Eu poderia dizer que vocé ndo queria que um cheiro ruim
atrapalhasse sua viagem. Nao poderia culpa-lo; eu também nao iria querer isso.

Mas o seu modo enfastiado me fez sentir um certo desconforto. Tinha uma
sensa¢do ruim em relagdo ao lugar onde iria parar aquela bituca de cigarro.

— Ele ndo vai atirar aquela coisa pela janela, vai? — eu me perguntei em voz
alta.

Para isso os carros vém equipados com cinzeiros. Os americanos fumam mais
de 400 bilhdes — sim, bilhdes de cigarros por ano, segundo o Departamento de
Agricultura, quase todos com filtro.

UM LEGADO FEIO E ANTIGO

Esses filtros de cigarro podem parecer algoddo biodegradavel, mas na verdade
sdo feitos de filamentos plasticos que levam anos, até décadas, para se
decompor. Todos os anos, centenas de milhdes dessas bitucas sdo jogadas pelas
janelas dos carros, em patios, jardins, de parapeitos e, € claro, em praias onde
atraem os bebés como se fossem doces.

Eles ndo apenas se transformam em acréscimos semi-permanentes na
paisagem, mas o veneno que retém acaba vazando e encontrando um caminho



para chegar aos rios e lagos.
Encantador, ndo é mesmo?

Por isso, meu caro fumante, eu estava preocupado com essa sua bituca. Uma
bituca pode parecer inofensiva, mas multiplique-a por 100 milhdes e tera um
risco ambiental. Qual seria o seu papel? Parte do problema ou parte da solugdo?

Eu o observei quando vocé puxou a bituca para dentro do carro para uma ultima,
longa tragada. O momento da verdade havia chegado. Vocé iria apaga-la no
cinzeiro do seu carro impecavel? Ou iria fazer do mundo o seu cinzeiro?

Eu queria acreditar em vocé. Nem todos os fumantes sio pessoas grosseiras, sem
consideragdo, certo? Ja conheci fumantes tdo conscienciosos que carregam
pequenas caixinhas de metal nos bolsos para colocar as bitucas até encontrarem
um cinzeiro. Mas esses sd0 excego.

Muitos fumantes, ao que parece, se convenceram de que alguns bilhdes de
bitucas espalhadas nas beiras das estradas dos Estados Unidos ndo sdo grande
coisa. Cada uma dessas bitucas ¢ tio pequena que realmente ndo conta como
detrito, ndo é

mesmo?
Eu tenho um carinho especial por aqueles fumantes que usam

conscienciosamente seus cinzeiros e entdo, quando estdo cheios, esvaziam-nos
nos estacionamentos publicos. Porcos. Verdadeiros porcos.

NAO QUE SEJA UMA PESSOA RUIM

Captei seu rosto de perfil algumas vezes. Vocé parecia um tipo bastante decente
de sujeito que trabalha muito que paga suas contas ¢ impostos. Um sujeito que
sofre nas horas do rush para chegar em casa e encontrar sua familia no suburbio
a tempo para o jantar.

Vocé parecia o tipo de pessoa que sequer consideraria a hipotese de atirar uma
lata de refrigerante ou um saco com restos de sanduiche pela janela do carro. E
mesmo assim, ali estava vocé com uma bituca de cigarro na mao. Vi quando a
equilibrou entre o polegar e o indicador e lentamente aspirou a Gltima tragada. E
entdo, com um gesto simples dos dedos, vocé atirou a bituca para o ar, onde ficou
na estrada em uma poga de agua.

Em nome de todos nés que iremos viver com esse pequeno testemunho da sua



falta de consideragdo pelos proximos 25 anos, eu gostaria de The agradecer. Em
nome dos peixes e dos animais e dos passaros. Em nome das plantas e do solo e
da dgua. Em nome dos nossos filhos e netos. Obrigado pelo presente que continua
nos dando.

9 DE SETEMBRO DE 2003

ESQ UECENDO O Q UE DEIXAMOS ESCAPAR

rrependimentos. Todos nos os temos, alguns mais do que outros. Ultimamente, eu
tinha apenas um: a casa que foi embora.

AEu a vino primeiro dia de buscas por uma casa no sudeste da Pensilvania,
quando tropeceinela acidentalmente como se tivesse sido levado por uma
bussola divina. Fizuma volta errada e depois outra, e de repente estava
completamente perdido em uma rua sem sinalizagdo no campo. Segui por essa
rua, descendo uma colina bastante acentuada e passando por um bosque.

La estava ela.

Junto as arvores, em um gramado que ndo havia sido aparado, suas paredes de
pedra calcaria brilhando ao sol da manha — uma casa de fazenda dos anos 1840.
Uma casa adoravel, gloriosa, com os peitoris das janelas bastante profundos,
telhado de ardodsia e uma varanda na qual era possivel imaginar os primeiros
proprietarios acenando para os filhos que partiam para defender a Unido.

Estava situada em um terreno de cinco acres ondulantes com uma fonte e uma
bela vista. E na frente havia uma placa informando que estava a venda. Uau!

Esse era o lugar com o qual minha mulher e eu haviamos sonhado. Poderiamos
fazer um jardim aqui, um galinheiro ali. O melhor de tudo é que no final da
propriedade ainda restava uma casinha de pedra, que havia sido a sede original,
esperando para ser transformada em um estidio, onde eu poderia escrever.

Voltei depressa ao local com minha mulher ¢ uma corretora. Ela abriu a porta da
frente, e nossos coragdes desfaleceram.

UM DIA A CASA CAI

As paredes estavam desmoronando. O piso era cheio de falhas. O telhado estava
torto. Os fios estavam soltos. A cozinha havia desaparecido. Uma chapa elétrica



e pratos sujos no banheiro revelaram o local usado agora para cozinhar.

De repente eu percebi por que a casa estava na faixa de prego que estivamos
procurando. Para todos os lugares que olhdvamos, viamos trabalho — e contas. A
tubulagdo, a fiagdo, o gesso, a chaminé, o aquecimento, o teto, tudo precisava de
conserto. Seriam necessarias dezenas de milhares de dolares so para tornar a
casa habitavel, e mais algumas dezenas de milhares — para ndo falar das
centenas de horas do nosso tempo — se quiséssemos recuperar seu encanto
original.

E mesmo assim, depois de um breve momento de siléncio, minha mulher e eu
comegamos a ter idéias.

— Poderiamos derrubar esta parede.
— A coznha poderia ficar ali.

A corretora permaneceu em siléncio. Ela ja havia passado por isso. Jovens casais
com grandes sonhos, que se deixavam atrair por essa sedutora de pedra, que
depois de prejudica-los, expulsava-os, absolutamente quebrados.

Por fim, ela franziu a testa e disse:

— Vocé tem trés filhos pequenos e um emprego novo. Por uma questio de
consciéncia, eu ndo posso permitir que compre este imovel.

Ela sabia o que estava dizendo. Nos mal tinhamos o dinheiro pedido para a
compra, muito menos para as reformas necessarias.

Mesmo assim, nés hesitamos. Sofremos. Elaboramos um plano de trabalho para
cinco anos. No final, seguimos o conselho da nossa corretora e compramos uma
casa de dois andares no suburbio, com uma lateral de vinil que ndo exige
manutengio e um forno novo.

E vivemos felizes para sempre. Bem, quase. Por pura sorte, ficamos amigos dos
vizinhos da velha casa da fazenda. E sempre que famos visita-los, lembravamos
da escolha que haviamos feito. A casa continuou vazia durante muitos meses, ¢
sentiamos apenas alivio. Nos nos parabenizivamos por ndo termos nos metido
naquele atoleiro.

UMA VISAO REALIZADA

Mas entdo um jovem casal comprou a casa ¢ comegou a fazer tudo o que
haviamos sonhado fazer. Arrancaram o mato do gramado, construiram um



celeiro, fizeram um lago, ergueram uma cerca de grade.
Entdo, num dia em que fomos jantar na casa de nossos amigos, nos os

conhecemos. E eles nos convidaram para ver o interior da casa. Nao podiamos
acreditar que fosse a mesma. Eles haviam mudado as paredes, consertado e
pintado o gesso, reformado as tabuas do assoalho, instalado uma nova cozinha.

Ficamos emocionados com as coisas maravilhosas que eles haviam feito. Mas eu
percebi no sorriso da minha mulher, e ela percebeu no meu. Por dentro, sentimos
uma ponta de dor.

Era a casa que nos haviamos imaginado. Mas nao era nossa. Era a casa que
deixamos escapar. Arrependimento.

Minha vontade era negar ao casal os elogios que mereciam. Honestamente, eu
queria odid-los. Mas eles eram muito legais. Era preciso admitir que eles tinham
o que me havia faltado: energia, habilidade, criatividade e, o mais importante, fé
em sua visdo para ir até o fim.

Sim, e o dinheiro, também.

Onde eu ndo vi outra coisa a ndo ser dor de cabeca, eles viram potencial
ilimitado.

Eles merecem a mansdo que conquistaram. E estou aprendendo a amar meu
prémio de consolagdo, com a lateral de vinil e tudo.

7DE OUTUBRO DE 2003

VISLUMBRE MELANCOLICO DA

VIDA DE UMA ESTRANHA

4 passou um més, e ela ainda me persegue. De mundos completamente
diferentes, nds nos juntamos brevemente — um homem branco, de meia idade,
do subtrbio e Juma jovem negra dos projetos.

Nos sequer falamos nossos nomes.

Eu estava indo de carro para um compromisso na cidade de Johnstown, no oeste
da Pensilvania, e me perdi.



Sai da estrada para pedir informagdes e percebi que estava no meio de uma série
de edificios baixos, de cor parda — um desses projetos habitacionais subsidiados.
Vi alguns rapazes reunidos em grupos aqui e ali, matando o tempo. Em uma
esquina, observei uma garota sozinha.

O cabelo preso num rabo e os 6culos de armagio de metal pousados no nariz
davam-lhe um ar de colegial. Abaixei o vidro da janela e perguntei se poderia
me dizer o que fazer para chegar até o centro da cidade.

Ela comegou a me orientar e de repente parou e olhou para o céu, como se
estivesse tentando resolver um enigma.

— Sabe de uma coisa? — ela disse. — Estou aqui ha uma hora esperando pelo
Onibus, e se ndo chegar na cidade em meia-hora, estou perdida. Pode me dar
uma carona.

saram antes de eu

Se eu poderia lhe dar uma carona? Nos segundos que se pa
responder, pensei em uma centena de motivos por que ndo poderia.

Eramos estranhos. Ela nio sabia se deveria confiar e mim. Eu ndo sabia se
poderia confiar nela. Era apenas uma menina. Em 2003, uma jovem ndo pode
entrar no carro de um estranho, pode? E homens respeitaveis ndo permitem que
isso acontega, permitem?

O SOPRO DA

PROPRIEDADE

E havia também a questdo da aparéncia. Um sujeito mais velho para o carro ao
lado de uma mulher muito mais nova na esquina de uma rua; ela se inclina,
depois entra no carro. Eu ja podia me ver explicando todos os detalhes assim que
virasse a esquina. Tudo dizia que ndo. Ainda assim, havia algo em relagdo a essa
jovem que me dizia que ela realmente precisava da carona.

— Eu poderia lhe mostrar o caminho — ela disse.

Eu ainda estava hesitante, mas disse de repente:

— Esta certo. Entre.

Antes que eu pudesse limpar a bagunga no banco da frente, ela entrou pela porta
de tras. E percebi em sua expressdo que aquela era uma postura defensiva — o

lugar mais fora do meu alcance.

— Atrasada para o trabalho? — eu perguntei, enquanto passavamos diante dos



olhares dos jovens indolentes. Mas nao havia trabalho algum.

Tinha 20 anos e era mée solteira de uma menina de 16 meses. Precisava chegar
no férum antes que fechasse, ela disse, ou o pai de sua filhinha iria para a cadeia
por falta de pagamento da pensdo da crianga.

— Preciso dizer a eles que ele ¢ um bom homem — ela disse. — Ele ¢ um bom
pai.

Um bom pai deixaria que ela criasse essa crianga sozinha? Ela disse que colocalo
na cadeia ndo ajudaria em nada. Ela me contou que cresceu no Erie por conta do
Estado, indo de um orfanato para outro. No dia em que completou 18 anos ficou
por sua propria conta, sonhando em construir uma vida melhor.

VOANDO PARA LUGAR

HUM
— Por que Johnstown? — eu perguntei.
Ela deu de ombros. "Porque ndo era o Erie."

Logo ela estava gravida. Aos 19, tornou-se mae; ndo estava mais sozinha, mas
ndo tinha como sustentar a si e ao bebé sem a ajuda do governo. Como a vida
poderia ter sido diferente para ela, eu fiquei imaginando, se tivesse recebido os
cuidados basicos que toda crianga merece: um lar estavel e pais amorosos.

E se alguém tivesse acreditado em seu valor e tivesse mostrado isso a ela? O que
ela poderia ser agora?

Uma aluna de faculdade? Uma trabalhadora no comércio? Uma mulher no
primeiro degrau da sua carreira? Talvez ela fosse outra coisa em vezde uma
dependente da assisténcia social lutando para evitar que sua filha repetisse a
mesma historia de pobreza e dependéncia em que ela mesma nascera.
Parei diante do tribunal, e ela abriu a porta do carro.

— Obrigada pela carona — ela disse.

Tanto quanto se pode gostar de alguém depois de 20 minutos, eu gostei dela.
Queria lhe dizer que ndo era tarde demais para ir atras dos seus sonhos. Ela
estava com 20 anos e tinha toda a vida pela frente. Ainda poderia fazer algo bom.
Queria lhe dizer que devia a sua filha a0 menos uma tentativa.

Mas em vezdisso eu falei: "Boa sorte". E estava sendo sincero. Ela sorriu, depois



atravessou a rua e ultrapassou as grandes portas do tribunal com nove minutos de
antecedéncia.

20 DE JANEIRO DE 2004

NAO DEIXE UM SALGADINHO
ACABAR COM O JURAMENTO

sperei até que as criangas tivessem entrado no onibus escolar antes de confrontar
minha mulher perto da maquina de café e dizer: "Querida, tenho uma confissdo a
Efazer".

Ela olhou para mim com aquele sorriso nervoso que aparece quando ela se
prepara para enfrentar o pior.

— Eu trai vocé. Desculpe.
— Eu ndo acredito nisso — ela disse.

Era verdade. Eu havia violado nossos votos de celibato em relagdo ao carboidrato
e fidelidade a alimentagdo de baixas calorias. Eu havia me afastado da nossa
dieta conjunta — e me atirado no abrago crocante de um pacote de Doritos. Eu
gostaria de poder dizer que ndo gostei, mas gostei. Cada mordida havia sido pura
felicidade. Acredite, ndo sentia orgulho do que havia feito.

Como lembrou minha mulher, nds tinhamos feito um acordo, decidido durante
umas férias de loucuras caléricas durante o Natal na Disney World.

— Esta resolvido — eu disse, enquanto tiravamos o papel do sorvete coberto com
chocolate perto do Space Mountain.

— Quando voltarmos pra casa, vamos fazer regime.

Meu gene pao-duro havia finalmente triunfado sobre o gene devorador de
comida. Eu teria que perder uns cinco quilos e alguns centimetros ou trocar
minhas roupas.

Jenny ¢ naturalmente magra. Mas ela também havia percebido que um dos
muitos aspectos encantadores do avango idade — juntamente com aqueles
bifocais estilosos do vovd Walton e uma profunda incapacidade para ficar acorda
do depois do jornal das 11 da noite — ¢ que as calorias ndo queimam mais sem



que percebamos, como acontecia antes
ATE QUE os SALGADINHOS NOS SEPAREM

— Eu topo — ela disse. E nesse momento nos fizemos nossos votos. Iriamos
apoiar e encorajar um ao outro, nos dias de peso bom e de peso ruim, na
saciedade e na fome, durante a vontade de comer um pedago de bolo ou devorar
um prato de macarrdo. Muitos dos nossos amigos estavam fazendo dietas com
restrigdo de carboidratos e, francamente, ndo me parecia uma coisa tao dificil.
Vocé ainda podia comer todas as coisas gostosas, como presunto ¢ um bom filé.
S6 precisava cortar o que ia em volta —

o arroze a massa, os paes e doces. O que poderia ser tao dificil?

Chegou 0 Ano Novo e comegamos nossa dieta na casa de Mike e Patti comendo
pizza e tomando cerveja.

— A nossa dieta pobre em carboidratos! — eu brindei. No dia seguinte,
recebemos outro convite para pizza e cerveja.

— Amanha comegamos pra valer — eu prometi. E comeg¢amos.

Nio existe coisa melhor na vida do que comegar o dia com ovos quentes sem
torrada engolidos com café amargo. Meus filhos me provocavam dando
mordidas nos paes quentinhos.

No jantar (peito de frango com salada), estava tdo louco para comer carboidrato
que quase pulei em cima do me filho quando ele estava colocando uma travessa
de macarrdo na mesa. Naquela noite sonhei com pdo com manteiga.

No terceiro dia, ja estava sonhando que passara a noite trancado em uma
padaria. No sétimo dia, olhei pela janela e vi pratos de rigatoni fumegantes
flutuando no espago. No nono dia, eu disse para Jenny: "Estou precisando mesmo
trocar meu guardaroupa”. E no décimo dia eu vi o Doritos.

RENDENDO-ME AO DESEJO

O pacote estava em cima da geladeira, maliciosamente aberto, mal dobrado. Oh,
acalme-se, meu coragdo carente de carboidratos!

Eume aproximei. A magia do chamado do pacote encheu meus ouvidos, e
parecia dizer "Vocé sabe que me quer". Eu sabia que queria. Meu brago, por
vontade propria, alcangou o pacote.



— Afaste-se desse pacote — minha parceira de dieta rosnou. Pego em flagrante.
Mas era s uma questio de tempo. No meu coragdo, eu ja tinha enganado. Nos
dias que se seguiram, eu procurei desculpas para passar pela geladeira, langando
olhares furtivos na diregdo daquele pequeno destruidor de lares.

Nos tinhamos perdido alguns quilos. A dieta estava funcionando. Mas a que
prego? Valia a pena viver a vida sem pdo e sem torta e salgadinhos e cerveja —
euja

tinha falado da cerveja?

Por isso, ndo resisti. Naquela noite, mais tarde, quando todos ja estavam
dormindo, avancei no pacote. S6 um salgadinho, eu prometi. Depois mais dois.
Entdo trés. E logo perdi a conta.

No dia seguinte, algumas horas apos a minha confissio, minha mulher telefonou
para o meu trabalho.

Acabei de comer pipoca — ela disse. — Com manteiga.
— Nossa, isso ¢ tdo coisa de mulher — eu esbravejei.

Por fim, acabamos dando um jeito. A dieta conjunta esta se agiientando — por
um fio. Talvez precisemos de aconselhamento, mas acho que vamos conseguir
superar essa fase.

E sabe de uma coisa? Nosso casamento vai ficar ainda mais forte. Desde que um
paozinho quente ndo aparega a qualquer momento em nossa porta, ¢ claro.

23 DE FEVEREIRO DE 2004

ELE AJUDA AS CRIANCAS DO
IRAQ UEE A CAUSA AMERICANA

t¢ pouco mais de um ano atras, Thomas Murt era apenas mais um pai do
suburbio.

AEra treinador dos times de seus trés filhos e dava aulas de catecismo na igreja
catolica St. David, em Willow Grove.

Era membro do conselho de representantes em Upper Moreland Township e



ganhava a vida como consultor académico no campus de Abington da
Pennsylvania State University. A vida era confortavel.

Entéo, no dia 24 de janeiro de 2003, a maquina de fax do seu escritorio produziu
um papel que mudaria tudo.

A unidade da Reserva do Exército de Thomas estava sendo enviada ao Iraque.
Menos de 24 horas depois, ele estava em um avido seguindo para Fort Drum, em
Nova York e em poucas semanas encontrava-se na volatil cidade-natal de
Saddam Hussein, Tikrit. "Ele foi embora antes de conseguirmos nos despedir
direito", disse sua mulher, Maria.

Foi na areia do deserto que a vida comum desse homem sofreu uma reviravolta
extraordinaria. Por conta propria, ele adotou informalmente centenas de criangas
iraquianas pobres — e com isso esta ajudando os Estados Unidos a vencer a
maior batalha de todas, a batalha pela confianga do povo iraquiano.

O Sargento Murt, 43, que renunciou ao cargo para o qual fora eleito em Upper
Moreland quando foi convocado, assumiu o posto de seguranga e motorista do
comandante da sua companhia. Também era encarregado da seguranga em
missdes civis no interior do pais, o que incluia a reconstrugao de escolas.

As freqiientes incursdes por vilarejos remotos permitiram que visse de perto o
que ¢ a vida para milhares de iraquianos comuns, quase todos vivendo na mais
absoluta pobreza. As criangas, em especial, 0 comoveram. A maioria ndo tinha
livros escolares ou lapis, nem mesmo uma blusa ou um par de meias para
enfrentar o inverno gelado. Thomas Murt sempre teve um fraco por criangas
necessitadas. Sua mulher, que vem administrando a casa sozinha ja ha mais de
um ano, lembra da lua-de-mel do casal em Granada. Sem contar a ela, Murt
levou duas malas grandes cheias de roupas e brinquedos para as criangas de um
orfanato local.

— Ele sempre foi assim — ela disse.

Agora no Iraque, Murt encontrou outro tipo de necessidade. E teve uma idéia.
Seus colegas de trabalho e vizinhos enviavam a ele caixas com artigos de toalete
e presentes para que ele compartilhasse com os outros soldados.

Apesar de apreciar a generosidade, sentiu que poderia ser melhor direcionada.
Por isso, enviou e-mails para todos os conhecidos com fotos de criangas
iraquianas que ele havia conhecido, e disse a eles que preferia que enviassem
roupas, brinquedos, bijuterias e artigos escolares.



— Muitas das coisas que encontramos facilmente no EUA sao artigos de luxo por
aqui — ele escreveu.

As comunidades de Upper Moreland, Willow Grove and Hatboro atenderam ao
pedido, e comegaram a mandar caixas com doagdes. Dezenas de caixas,
enviadas pelo correio em Fort Drum, e depois transportadas por avides militares
para o Iraque, todas enderegadas a Murt. "Ele ficou muito conhecido na sala dos
correios [da base]", disse sua mulher.

Seus colegas da Universidade em Abington mandaram 35 caixas. A Companhia
de Escoteiros 336 de Willow Grove juntou mais de 400 quilos de artigos
escolares. Na Igreja St. David, a diretora, Irma Rita, pediu as criangas que
fizessem uma limpeza nos seus brinquedos.

A Barbearia do Pete, em Hatboro, também participou do movimento. Assim
como muitos vizinhos. Annie Gleave, que trabalha no correio de Hatboro e
assumiu a organizagao das doagdes, disse que ficou sensibilizada com as fotos de
criangas iraquianas descalgas enviadas por Murt. "Me fez ver o que ¢ realmente
importante na vida", ela confessou.

E Murt disse que as doa¢des da comunidade, em contrapartida, tocaram as
criangas iraquianas e suas familias. Muitos agora consideram os americanos seus
amigos.

— Trabalhando com as criangas e os moradores dos vilarejos, tivemos uma
oportunidade de ouro para ensinar a eles que ndo somos seus inimigos —
escreveu Murt, que espera voltar para casa dentro de seis a oito semanas, ¢ pediu
que ndo mandassem mais doagdes.

E ndo ¢ nisso que reside a vitéria? Um soldado, uma comunidade conquistando
para o pais uma crianga por vez.

Kathy Rusch, moradora de Upper Moreland, envolvida com a mobilizagio para
as doagdes, comentou: "Com Tom, isso € a coisa mais comum. E assim que ele
leva a vida. Ele ¢ dessas pessoas que se importam com tudo".

11 DE MARCO DE 2004

PREVISAO DO TEMPO DA TV

E TEMPESTADE DE HISTERIA



Thando pela janela da cozinha ontem de manha, vi quando alguns flocos de neve
cairam lentamente, derretendo ao alcangarem o chéo, e senti um arrepio terrivel
Ona espinha.

Nio mais um daqueles, eu pensei. Ndo mais um daqueles invernos infames. Néo,
ndo eram as condigdes do tempo que estavam mexendo com meus nervos. O
tempo estava bom, na verdade até fraquinho para a Pensilvania.

Era a cobertura nos noticiarios da televisdo que estava me deixando irritado.
Aquele foi o ano do alerta de inverno "Todos poderemos morrer!". Nao
importava o que estivesse acontecendo 14 fora, todas as estagdes de televisao
estavam dizendo algo do tipo:

(Musica dramatica ao fundo; uma montagem mostrava imagens de nevascas, do
tipo que ha muitos anos ndo se via na regido.)

"Interrompemos este programa para um alerta sobre a tempestade. Ancora
Brent Blowdried: 'Bem, pessoal, isto ¢ o que nos todos temiamos. O que talvez
seja a tempestade do século esta a caminho, trazendo consigo a possibilidade de
morte, destruigdo, danos fisicos e emocionais'.

Co-ancora Brenda Bigteeth: 'E isso mesmo, Brent. Essa Podera quebrar todos os
recordes. A cobertura da nossa equipe esta comegando agora junto a Ponte Walt
Whitman, onde esta a reporter Bunny Snowsuit. Bunny, o que vocé pode nos
dizer?. Bunny Snowsuit: Acabamos de confirmar que foram encontrados pelo
menos sete — repito, sete — flocos de neve grudados na ponte que estd atras de
mim. E sdo muito grandes! Se continuar assim, quem pega a estrada de manha
tera que enfrentar uma viagem infernal. Com vocés, Brent ¢ Brenda'

Brent Blowdried: 'Isso ¢ assustador, Bunny . Parece que o melhor ¢ ficar em
casa, e todo mundo ligado no Centro de Informagdes sobre a Tempestade'.
Bunny Snowsuit: '[sso mesmo, Brent. A menos que vocé tenha necessidade
absoluta de sair, pedimos a todos que evitem as estradas — e que fiquem ligados
nesta estagdo para mais informagdes'.

Brenda Bigteeth: 'Otimo conselho, Bunny . E agora, para dar uma perspectiva
historica em relagdo ao que pode acontecer aqueles que se aventuram a sair,
nossa correspondente nacional, Alexa Alarmista, preparou este relato'.

Alexa Alarmista: 'Brenda, estou aqui no Donner Pass, onde dezenas de pessoas
enfrentaram uma morte lenta, agonizante, em 1846, sufocadas pela neve que
caiu no caminho que atravessava a montanha e que nao era muito diferente da
nossa atual Schuy lkill Expressway'.



Brenda Bigteeth: 'E pelo que sei alguns acabaram recorrendo ao canibalismo?

Alexa Alarmista: 'Infelizmente, é verdade, Brenda. Outro bom motivo para ficar
em casa, ligado na nossa cobertura. Alexa Alarmista, falando ao vivo de Donner
Pass'. Brent Blowdried: 'Bem, nos certamente nio queremos que uma coisa
dessas se repita aqui na regido da Grande Filadélfia. Obrigado, Alexa, e procure
se proteger por af'..

Brenda Bigteeth: Alexa voltara as 11 horas com mais um relato, intitulado
Avalanches: o que vocé precisa saber".

Brent Blowdried: 'A cobertura da nossa equipe continua com o repérter Dennis
Dumbdown, que estd no Sparkie Car Wash, em Bucks County, e vai falar ao vivo
para dar uma dica de seguranga'.

Dennis Dumbdown: 'Estou ao lado da moradora de Langhorne, Shirley Yoojest,
que sobreviveu a varios anos de tempestades de neve com sua sabedoria. Shirley
ira

demonstrar para noés uma técnica de sobrevivéncia na neve que pode salvar sua
vida'. Shirley Yoojest (batendo o pé contra a lateral de um carro): 'Bem,
basicamente, sempre lembro de tirar a neve dos sapatos antes de entrar no carro.
Algumas pessoas esperam até entrar no carro'.

Dennis Dumbdown: 'E ai ja pode ser tarde demais! Essa inofensiva bota com
neve pode se transformar em assassina potencial em um piscar de olhos: pedal
do freio na camada de gelo!"

Brent Blowdried: 'Que coisa fascinante! Agora vamos falar com o nosso
meteorologista Alfie 'Poga de Barro' Dorkman, com a ultima hiper-atualizada
previsdo do tempo'.

Alfie Dorkman: 'Nuvens, nuvens por toda parte, pessoal. Ndo se deixe enganar
pelo piso seco. Pela manha, as apostas estardo encerradas'.

Brenda Bigteeth: 'Poga de Barro, quer dizer que vocé acha que amanha serd um
dia excelente para dizer ao chefe que esta doente, e passar o dia conosco
acompanhando nossa hiper-atualizada previsio do tempo?

Alfie Dorkman: 'Bingo, Brenda. E agora, se vocé me permite, preciso ir verificar
como esta a audiéncia — quer dizer, os flocos de neve'".

29 DE MARCO DE 2004



GENTE COMUM COMPROMETIDA
PELOS VOTOS DO CASAMENTO
m muitos aspectos, eles formam um tipico casal do suburbio.

Passam os fins de semana arrumando sua casa de trés quartos, que fica em uma
Erua trangiila da comunidade de Strafford, na Main Line. Eles gostam de cuidar
do jardim de cozinhar e de agradar seu cachorro, Cybil.

Os dois vém de familias catolicas grandes, tradicionais e adoram os seus 17
sobrinhos.

Agora ja na casa dos 50, preferem passar noites tranqiiilas em casa a ir para o
centro. Pagam seus impostos em dia, ajudam os vizinhos doentes e votam em
todas eleigdes.

Eles sio comuns em todos os aspectos, exceto um: Tim Dineen ¢ Victor
Martorano, juntos ha nove anos, sio homossexuais. E isso os coloca no centro do
debate nacional a respeito do casamento entre pessoas do mesmo sexo.

Eles ndo estdo protestando nas escadarias de algum tribunal ou for¢ando alguma

mudanga, tentando conseguir uma licenga de casamento que sabem que ndo irdo
conseguir. Quando o debate ficou mais acirrado, eles escreveram cartas para os

jornais, mas continuaram levando suas vidas tranqiiilamente no subitrbio. Foi por

essa razio —

sua absoluta normalidade — que eu os procurei na semana passada. Queria ver
por mim mesmo qual seria a diferenga de um casal gay em comparagdo a
grande maioria dos casais heterossexuais com relagdes estaveis.

CASAMENTO DAS CABECAS

Eles mostram a casa e revelam orgulho pelas melhorias que fizeram — lajotas
novas, cozinha mais ampla, piso de madeira. Sobre a mesa, um vaso com flores
trazidas do jardim. L4 fora, uma pilha com calhas para chuva no quintal, projeto
de trabalho do proximo fim de semana.

Em suas cabegas, Tim Dineen, chefe de demonstragdo no mercado Trader Joe
em Wayne, e Victor Martorano, que trabalha na area de turismo, j estdo
casados. No primeiro Natal que passaram juntos, trocaram aliangas de ouro que



conservam na méio esquerda até hoje. Ainda assim, Tim disse: "Vamos nos casar
no dia em que pudermos fazer isso legalmente".

Alguns dos motivos sdo praticos. Atualmente, se um deles ficar incapacitado, o
outro precisa ter uma procuragio para tomar decisdes médicas — precaugdo
que os dois ja tomaram. E como disse Tim, enquanto tomavamos uma xicara de
café: "Se Victor morresse amanha, eu teria que pagar um imposto de heranga
sobre sua metade da casa". Victor acrescenta: "A lei ndo me reconhece como
familia, e isso esta errado. Muito errado".

Porém, o mais importante para o casal ¢ o verdadeiro significado do casamento

— reconhecimento publico do amor e do compromisso para toda a vida de um
casal. "O

casamento ¢ uma forga estabilizadora na sociedade, e nds queremos ser parte
dessa estabilizagdo."

Afinal, eles se consideram membros solidos da comunidade. Assim como seus
vizinhos. Peg Schwartz, 73, republicana registrada, me disse depois: "Eu ndo sei o
que poderia dizer a respeito deles. Eles realmente nédo poderiam ser melhores.
Sao adoraveis. Sdo educados, gentis, atenciosos, e ¢ isso o que se espera de um
vizinho. O

fato de té-los como vizinhos suavizou sua posi¢do em relagdo ao casamento gay",
ela disse. "Se isso os deixa felizes, entdo ¢ o que importa."

COMBATENDO OS ESTEREOTIPOS

E mesmo assim, pelo menos por enquanto, Tim e Victor continuardo a ser o
unico casal da rua para quem o contrato de casamento civil ndo ¢ uma opgéo.
Até que esse dia chegue, os dois homens acreditam que os esteredtipos e o
preconceito continuardo.

— Os gays tém a fama de ser extremamente promiscuo — diz Tim, que tem um
ar professoral por causa da barba dos dculos com armagédo de metal. — Bem,
nem todos os gays sdo assim.

Alguns deles t¢ém uma vida que ndo ¢ muito diferente da vida de seus vizinhos,
com as mesmas preocupagdes alegrias e sonhos. O que leva a questdo principal
levantada por Tim.

— Se nos casassemos amanhd, a Unica coisa diferente seria o pedago de papel



nos concedendo direitos e responsabilidades. Nada mais iria mudar. Estariamos
aqui como estamos hoje, colocando calha nova na casa, indo para o trabalho,
fazendo compras na mercearia, levando o cachorro até o veterinario. — Ele
acrescenta: — Acho que ¢ isso que muita gente ndo consegue entender. Ja
estamos aqui. J4 somos um casal. Para todos os efeitos, estamos casados. S6 falta
a legalizagio.

20 DE ABRIL DE 2004

SONS DA PRIMAVERA FAZEM
ESTREMECER O SUBURBIO

o lado de fora da minha janela, parecia que estavamos nas 500 Milhas de
Indianapolis — sinal de que a primavera estava voltando ao suburbio. DEm todas
as diregdes, podia-se ouvir o barulho de motores, o cheiro de 6leo queimado, o
som violento das ldminas. Sim, amigos, depois de um inverno longo e trangiiilo, a
atividade favorita do suburbio estava de volta com toda a forga: a temporada do
corte da grama.

E o tltimo fim de semana, com temperaturas dignas do més de julho, marcou o
comego ndo oficial, mas amplamente observado — o primeiro corte cerimonial.
Onde eu vivo, isso ndo ¢ pouca coisa.

Soube que o grande dia finalmente chegara quando acordei no sabado com o
zumbido das maquinas. Senhores proprietarios, liguem os motores!

La fora, para cima e para baixo na minha rua, via mesma cena: homens adultos
(e algumas mulheres) sentados em aparadores motorizados de cores brilhantes,
passando alegremente pela paisagem a todo o vapor. Pedagos de grama voavam
pelo céu, e o ar ficou com aquele perfume doce de gasolina misturado com
clorofila amassada.

Honestamente, meus vizinhos pareciam ridiculos sentados em suas maquinas
motorizadas de aparar grama, os joelhos contra o peito como cavaleiros em
carrinhos de bebé.

Minha reagao foi rapida e previsivel: "Caramba! Vou ter que ir 1a fora!"

CHAMADO A CONFORMIDADE



Ali estivamos, em meados de abril, e meu pequeno trator ainda estava em um
canto da garagem debaixo de uma pilha de mangueiras e cadeiras dobradas.
Atrasado de novo. Se ndo quisesse ser banido da vizinhanga, sabia que era melhor
tratar de deixar o meu gramado desalinhado, de acordo com os dem

S.

Por isso passei meu fim de semana — um lindo fim de semana, perfeito para
uma caminhada ou um passeio de bicicleta, ou para ficar simplesmente deitado
em uma rede - de joelho na garagem, afiando as laminas, apertando cintos e
trocando o 6leo. E

entdo, debaixo de um barulho ensurdecedor ¢ de uma nuvem de fumaca azul,
também me integrei a corrida.

Meus amigos da cidade, que ndo tém gramados, simplesmente ndo entendem
esse fanatismo comunitario pela grama. Eu mesmo tenho dificuldade para
explicar, apesar de passar duas horas por semana, todas as semanas, de abril a
outubro, envolvido com essa atividade.

E uma coisa completamente maluca. E muito dispendiosa.

Primeiro, o custo das méaquinas propriamente ditas, que as vezes ultrapassavam o
de um bom carrinho usado. Depois os consertos e a manutengo, a gasolina e o
fertilizante e os pesticidas. E as horas — milhares de horas a cada temporada, s6
na minha subdivisio — que poderiam ser usadas para fazer coisas melhores.
Existem também os custos para o meio-ambiente, tanto das emissdes quanto do
uso de milhdes de pequenos galdes de gasolina.

E tudo isso para qué? Por uma plantagdo que ndo comemos nem vendemos e
nem usamos para alimentar nossos animais. Com o fervor com que nos atiramos
aos cuidados desse negocio, alguém poderia pensar que somos um bando de
pastores de cabras.

Nos colocamos fertilizantes, de forma que ela cresce loucamente; depois
cortamos a grama feito loucos so para deixa-la aparada. Com isso, formam-se
montes de restos de grama, que recolhemos e colocamos em sacos, debaixo do
sol quente. E o que fazemos com essa colheita? Colocamos junto do meio-fio e
pagamos para que alguém venha recolher tudo.

QUEM ESTA USANDO QUEM?

Tudo isso faz vocé pensar em quem realmente esta dando as cartas. Somos seres
humanos explorando a grama azul do Kentucky para domar o meio-ambiente e
melhorar nossas vidas? Ou a grama esté nos explorando para espalhar seu



dominio pelo campo?

Pense nisso. Quando foi a ultima vez que uma ldmina de grama usou o dinheiro
ganho com sacrificio para deixar vocé bem arrumado?

Algumas almas resistentes estio revidando. Conhego um casal que substituiu seu
gramado por uma florzinha nativa que ndo precisa ser aparada, ndo tem
necessidade de fertilizantes ou de pesticidas. Quer saber como o novo visual foi
recebido pela comunidade? As pessoas comegaram a dizer que eles estavam
perturbando a ordem publica.

Eu resisto a minha maneira, quer dizer, sigo o manual de cuidados com o
gramado do homem indolente. E um amor muito duro: nada de fertilizantes ou
produtos quimicos, nada de varrer e ensacar. Corto uma vez por semana,
freqiientemente, ndo mais que um dia.

Como se pode imaginar, meu gramado ¢ uma verdadeira ONU das ervas

daninhas. Mas todas se ddo razoavelmente bem, e para um carro que passa a
uma certa velocidade, o efeito geral me salva do banimento pela associagdo da
vizinhanga. A diferenga entre o supergramado do subtrbio e o meu pretenso
gramadinho, pelas minhas contas, se resume a isso: 40 km/h.

6 DE DEZEMBRO DE 2004

TERRA VERSUS SERES DE SHOPPING CENTER

m satélite-espido do governo, percorrendo a Via Lactea a procura de vida
extraterrestre, captou uma transmissdo vinda de um planeta desconhecido.
UBuzzzzzzzzzzzzzzz. Schplunkt!

— Comandante, acabo de voltar da minha viagem de reconhecimento ao planeta
Terra.

— Ah, muito bem, Cy got. E o que foi que vocé descobriu?

— E um lugar estranho e incompreensivel. Aterrissei em uma confederagio de
estados unidos, mas profundamente divididos, alguns vermelhos, alguns azuis.
Havia um lugar chamado Joisey, onde as pessoas falam um dialeto gutural
monossilabico. E

um lugar chamado Philly, onde a lingua local ¢ ainda mais dificil de decifrar.



Mas as descobertas mais estranhas foram feias em uma regido mais afastada,
em um vasto reino chamado Subrbio.

— O que vocé viu nesse Suburbio?
— Eu vi homens armados vestidos de laranja que entravam nos matagais e
explodiam tudo o que se mexesse, atingindo as vezes uns aos outros, as vezes

atingindo formas de vida com quatro patas. E ao final de cada dia eles voltavam
para comer um estranho rolo energético conhecido como "cheesesteak".

— Realmente, muito estranho.

— E isso ¢ apenas o comego, comandante. Cheguei em um dia conhecido como
Dia de Agdo de Gragas, feriado tribal para lembrar as béngaos.

— E como eles comemoram esse dia sagrado?

— Ingerindo grande quantidade de comida, senhor. Alguns até desabotoam as
calgas.

— E o que fazem depois com toda essa energia que consomem?
— Eles dormem, senhor.

ESPERA ANTES DO AMANHECER

— Uma espécie de hibernagao?

— Nao exatamente. Parece que a festa marca o inicio de uma grande maratona
nacional que eles chamam de "29 Dias de Compras até o Natal". Depois de
algumas horas eles estdo de novo acordados e se dirigem no meio da escuridio
para edificios gigantescos: cercados por quildmetros de uma superficie cinza cor
de pedra.

— Seus templos sagrados, sem duvida.

— Sim, e eles chamam todos esses templos pelo mesmo nome: Shopping
Center. Os adoradores esperam durante horas para atravessar as portas e entrar.
— E o que eles fazem quando estdo 1a dentro?

— Usam pequenos cartdes de plastico para gastar riquezas que ndo tém para
adquirir coisas de que ndo precisam.



— Coisas de que ndo precisam?
— Como pedras que a classe escrava retira da Terra.
— Eles pagam grandes quantias por pedras?

— Os machos dao essas pedras para as fémeas, que concordam em dar a eles
sua prole.

— Um rito de fertilidade! E que mais?

— As fémeas usam ouro cerimonial e compram bolsas caras para guardar seus
cartdes de plastico. Compram pintura para o rosto ¢ muitos pares de prote¢des de
couro para os pés.

— Por que tantos pares se tém apenas um par de pés?

— Inexplicavel, comandante, mas seus armarios estdo cheios. E os machos
enchem suas garagens com transportadores pessoais pesaddes conhecidos como
utilitarios esportivos, que usam combustiveis fosseis retirados do solo ¢ obrigam
as nagdes a lutarem umas contra as outras.

NACAO ZUMBI

— E quem os obriga a comprar essas coisas inlteis?

— As ordens sdo enviadas pelos Grandes Persuasores, que governam a partir de
um lugar chamado Madison Avenue. Decidem o que as massas devem comprar
¢ enviam mensagens através de tubos eletronicos em todas as partes, dizendo as
pessoas que elas ndo sdo nada sem essas coisas.

— E as pessoas caem nessa historia?

— Ninguém fazperguntas, senhor. Principalmente durante a maratona de 29
dias do Natal.

— E quem vence essa corrida?

— Parece que a residéncia com o maior nimero de coisas no dia de Natal ¢ a
vencedora.

— E como eles celebram?

— Fui informado de que eles acordam antes do amanhecer no dia seguinte ¢



voltara aos templos, onde trocam as coisas que adquiriram durante a maratona
por outras coisas.

— E fazem isso para celebrar esse dia que chamam de Natal?
— Eles dizem que é um feriado religioso.

— E que dia ¢ esse? Certamente representa algo além do que o cartdo de plastico
pode obter.

— Fui informado de que ja representou, comandante. Mas as pessoas ficaram
cegas nos templos Shopping Centers e parece que o significado original se perdeu
ha

muito tempo.

— Cy got, sua excelente pesquisa me deixou muito impressionado. Agora va

para a unidade de descontaminag@o antes que a doenga do consumo terreno se
espalhe.

13 DE DEZEMBRO DE 2004

MOTORISTA DE GUINCHO SE
TRANSFORMA EM ANJO DA GUARDA
que havia comegado como mais uma reunido de familia no Aeroporto

Internacional da Filadélfia logo se transformou em uma corrida de vida ou
Omorte contra o relogio.

Mary Helene Wagner, 78, tinha acabado de chegar ao aeroporto ao anoitecer do
dia 9 de novembro, depois de ter feito um voo trangiiilo apos deixar sua casa em
Oakland, Califérnia. Esperando para abragé-la no portdo estavam sua irma,
Katherine

"Kitti" Colucci, 65, ¢ o marido de Kitti, Richard, de Little Egg Harbor, perto de
Atlantic City .

Os trés conversavam no estacionamento do aeroporto enquanto colocavam as
malas de Mary Helene no carro dos Colucci.



Foi entdo que aconteceu.

— Kitti de repente gritou de dor e colocou as maos na testa — disse Mary
Helene. — Reclamou que a cabega estava doendo muito e comegou a vomitar.

— Ela comegou a gritar "Minha cabe¢a, minha cabega" — acrescentou o marido

de Kitty .
— Eu sabia que precisavamos fazer alguma coisa — disse a irma mais velha. —

Eu disse para Richard: "Precisamos ir para um Pronto-Socorro". Mas onde, e
como? Nenhum deles conhecia Filadélfia muito bem, e ndo havia ninguém por
perto para perguntar. Eles sairam do estacionamento ¢ pediram ao funcionario
que lhes indicasse a dire¢do, mas ndo conseguiram entender o que ele tentou lhes
dizer.

Eles sairam na escuridao, sabendo que cada minuto perdido poderia fazer uma
terrivel diferenga.

— Eu estava olhando ao redor, ndo conhecia a regido. Percebi que estivamos
enrascados — disse Richard Colucci.

UM BREVE TOQ UE

Ele parou em um posto de gasolina e, gesticulando freneticamente, pediu
informagdes a um cliente, mas ndo teve muita sorte. Sua mulher vomitou
novamente fora do carro, segurando a cabega.

Foi quando Mary Helene viu o mais improvavel dos anjos da guarda — um
membro daquela profissdo que os motoristas da regido adoram odiar: um
motorista de guincho da Grande Filadélfia. Ele estava enchendo o tanque de
gasolina do seu caminhdo, ¢ Mary Helene imaginou que ele deveria saber o
caminho até o hospital mais proximo

— Eume aproximei dele e pedi ajuda. Ele tentou me dizer o que fazer, mas acho
que viu a expressdo no meu rosto — ela disse. — O motorista estendeu o brago,
colocou a mido no meu ombro e disse: "Sigam-me".

Com as luzes amarelas piscando, o motorista guiou-os pelo trafego da hora do
rush, cruzando a cidade até estacionar diante das portas do Pronto-Socorro do
Hospital da Universidade da Pensilvania. Ele esperou apenas o suficiente para ter
certeza de que os Colucci haviam estacionado o carro.



— Ele tocou a buzina, desligou as luzes de emergéncia e simplesmente foi
embora — disse Mary Helene. — N@o reparamos na lateral do caminh@o, o
nome, nada. Tudo o que ela sabia do homem misterioso era o primeiro nome,
James. S6 depois de entrarem ¢ que eles perceberam o papel crucial daquele
homem naquela situagdo de emergéncia. Ele ndo apenas fora rapido no socorro
a Kitti Colucci, que havia sofrido um rompimento triplo de um aneurisma
cerebral, como também os levara para o hospital certo.

Com um dos melhores centros médicos do pais, o HUP tinha uma equipe de
neurologistas pronta para prestar o atendimento imediato quando os Colucci
chegaram.

UM ANJO DISFARCADO
Os médicos confirmaram que em casos como esse cada segundo ¢ importante.
Se nio fosse a intervengdo do motorista do guincho, disse Richard Colucci, Kitti

talvez tivesse morrido. Nunca saberemos.

Mais de um més depois, ela continua hospitalizada e tera que enfrentar um longo
periodo de reabilitagdo. Mas esta viva, e seu marido e sua irma nao esquecerdo o
gentil estranho.

— Quero que ele saiba que somos muito gratos — disse Mary Helene. — Néo
quero pensar no que poderia ter acontecido se tivéssemos parado [no posto de
gasolina]

e James ndo estivesse 1a.

Richard Colucci acredita que foi mais do que coincidéncia.

— Eu acho que alguém l4 em cima estava olhando por nés — Richard disse. —
Esse camarada estava la por algum motivo.

Ele gostaria de encontrar o motorista.

— Se pudesse, eu daria um abrago nele. Gostaria de agradecer e dizer que ele foi
um anjo — disse Richard. — Pode parecer estranho, mas realmente ¢ o que

sinto. Estivamos numa situag¢do de vida ou morte.

Richard Colucci talvez tenha essa oportunidade. Amanha, eu vou apresentar o
Bom Samaritano, e contar como o encontrei.

14 DE DEZEMBRO DE 2004



JAMES PRATT — UM CAVALEIRO
EM UM GUINCHO VERDE-LIMAO
Bom Samaritano do guincho verde-limao ndo ¢ mais um mistério.

Seu nome ¢ James Pratt, tem 30 anos e ¢ pai solteiro: terminou o colegial em
01991, na Germantown High School, e serviu o exército na Alemanha antes de
ser dispensado por causa de um problema nas costas. Ele agora vive em
Conshohocken com sua filha. "Ela vai fazer cinco anos no dia de Natal", ele disse.
Pratt ganha a vida cobrindo um trecho da I-95 por contrato com o Departamento
de Transito da Pensilvdnia, ajudando motoristas em dificuldades e guinchando os
veiculos quebrados para permitir que o trafego nio seja interrompido. Ele estava
terminando seu turno na noite do dia 9 de novembro quando parou no posto de
gasolina perto do Aeroporto Internacional da Filadélfia para reabastecer. Foi
quando sua vida cruzou com as vidas de Mary Helene Wagner, 78, de Oakland,
Califérnia; sua irma, Kitti Colucci, 65, de Little Egg Harbor, Nova Jérsei; e do
marido de Kitti, Richard.

Como eu disse ontem, os Colucci tinham acabado de pegar Mary Helene no
Aeroporto Internacional da Filadélfia quando Kitti Colucci foi subitamente
acometida por uma dor de cabega fortissima, bastante violenta, e comegou a
vomitar; isso era o resultado, ela saberia depois, de uma ruptura tripla de um
aneurisma. Os trés estavam perdidos e precisavam desesperadamente encontrar
um hospital.

Mary Helene foi até o motorista do guincho e ele comegou a indicar que dire¢do
deveriam seguir. Mas duas coisas ficaram imediatamente claras para Pratt: cada
segundo era vital, e os viajantes perdidos ndo conseguiriam encontrar o hospital
por conta propria.

— Sigam-me — ele disse e entdo, ligando as luzes amarelas piscantes, levou a
familia pelo trafego da hora do rush até o Hospital da Universidade da
Pensilvania, onde Kitti Colucci continua se recuperando, mais de um més depois.

Os Colucci e Mary Helene estavam agradecidos ao motorista que os levara até

as portas do Hospital, mas ndo tinham como dizer isso a ele. James havia
desaparecido sem dizer nada além do seu primeiro nome. E por isso Mary
Helene me telefonou. Com base no pouco que sabia — um guincho verde-limao
e um posto de



gasolina perto do aeroporto — consegui encontrar James através do seu chefe,
Kevin Bowe, que dirige o posto de gasolina, opera a empresa de guinchos em
Conshohocken e tem o contrato com o Departamento de Transito da Pensilvania
para o Servigo de Seguranga da Estrada.

— Isso ndo me surpreende — disse Kevin Bowe quando soube o que seu

funcionario havia feito para ajudar a mulher doente. — Ele ¢ um bom sujeito.
James minimizou o que havia feito. Ele estava voltando para Conshohocken de
qualquer forma, disse ele, e o hospital nio ficava tao fora do caminho.

— Eu s6 disse a eles para seguirem as luzes — ele lembrou. — Eu os levei até a
frente do hospital e continuei. Nunca soube o que aconteceu depois.

Quando contei a ele que Richard Colucci dissera que ele era o responsavel por
terem conseguido salvar a vida de Kitti, James hesitou um momento antes de
falar. "E

muito bom saber disso. E uma coisa muito bonita." Ele ndo tinha idéia do quao
importante havia sido seu simples gesto de gentileza com aqueles estranhos que
cruzaram seu caminho.

Como motorista de guincho, disse ele, ¢ amado ou odiado. Amado por aqueles
que estdo com problemas e sdo salvos por ele; odiado por aqueles que estao
parados de forma irregular e sdo guinchados. "Vocé aprende a aceitar o bom e o
ruim", ele disse. Ajudar os Colucci naquele momento de necessidade ele
acrescentou, foi um dos bons momentos que "ajuda a equilibrar o trabalho".

E serve para lembrar a todos nos que at¢é mesmo em uma cidade tdo mal
humorada quando a Filadélfia, numa época em que as pessoas ddo de ombros e
procuram ndo se envolver, onde muitos perguntam "O que eu ganho com isso?"
ainda existem aqueles cavaleiros que ndo hesitam em ajudar pessoas estranhas
simplesmente porque essa ¢ a coisa certa ¢ decente a ser feita.

— Isso mostra que ainda existem boas pessoas neste mundo — disse Richard
Colucci, agradecido.

James Pratt comentou, antes de atender mais um chamado: "Tudo bem. E isso o
que eu fago. E pra isso que estou aqui.
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A TOLERANCIA ZERO ATACANDO AS CEGAS

ergunta de hoje: como nos, adultos, podemos esperar que as nossas criangas nos
respeitem e as nossas decisdes quando fazemos coisas absolutamente estupidas?

PComo podemos pedir a elas que aceitem nossas decisdes sem questionamento,
quando essas decisdes, apesar de bem-intencionadas, sio muitas vezes tdo
equivocadas?

Tomemos as politicas de tolerancia zero das escolas. Existem por algum motivo.
Armas e drogas ndo podem ser permitidas nas escolas. Mas as palavras zero e
tolerdncia, combinadas, criam um conceito assustador: coer¢do cega sem espago
para o bom senso.

E quando isso acontece, o que nos resta? Injustiga. E garotos que perdem a fé e
crescem embotados. Ndo admira que olhem para nds como se tivéssemos
acabado de chegar do Planeta Desentendido.

Exemplo A: o caso da aluna com célica.

Stephanie L. Arnold informou, no /nguirer de sabado, que uma aluna do Gltimo
ano da Haverford High School, cujo nome integrava a lista de honra da escola,
teve a ousadia de tomar um remédio comprado sem receita médica — uma
versdo genérica do Aleve — para colicas menstruais, sem falar com a
enfermeira da escola. Pense, ela tem 18 anos, idade suficiente para lutar e
morrer no Iraque. Pense, ela ndo estava fazendo uso indevido do remédio. Pense,
ela ndo tentou esconder o que estava fazendo. Na verdade, ela foi descoberta
depois de ter ido falar com a enfermeira para dizer que suas edlicas
continuavam, apesar de ter tomado o comprimido.

UM MUNDO S

O CINZA

Isso parece um caso de abuso de drogas para vocé? No mundo preto-e-branco da
tolerancia zero a questdo ¢ controvertida. Ela violou a politica da escola em
relagdo ao uso de substancias quimicas, que proibe os alunos de usar
medicamentos sem permissdo, entre outras coisas. E ela foi suspensa, pelo
menos por uma parte do dia, antes de se desculpar e poder voltar para a escola.

A mae da garota disse que essa politica era como "atirar uma granada de mao
num formigueiro".

Infelizmente, o problema néo ¢ isolado, o que nos leva ao exemplo B: o caso da
menina de 10 anos que foi algemada.



Porsche Brown, que esta na quarta série da Holme Elementary School, no
nordeste da Filadélfia, foi suspensa depois que encontraram uma tesoura de 20
cm em sua mochila de escola. Mas a saga néo parou por ai. A policia foi
chamada, algemou a pequena fugitiva e a conduziu a delegacia mais proxima na
traseira de uma viatura policial.

Puxa, eu imagino o que eles fariam se ela tivesse também um grampeador e um
tubo de cola.

E mais do que um pouco ridiculo. E muita idiotice. Todo mundo sabe que a
crianga nao pretendia machucar ninguém trazendo a tesoura para a escola.
Ainda assim, as normas da policia diziam que qualquer suspeito deveria ser
algemado, independentemente da idade. E por isso uma crianga foi tratada como
una criminoso. O supervisor escolar, Paul Vallas, e o comissario de policia da
cidade, Sy lvester Johnson, depois pediram desculpas para a mae da menina,
admitindo que o diretor e os policiais exageraram. Vocé acha?

UMA LAMINA COBERTA DE CALDA
E, finalmente, considere o Exemplo C: o caso do utensilio pegajoso.

Este caso envolve outro bom estudante, Peter DeWitt, aluno do tltimo ano da
Great Valley High School, em Chester County. O carro de Peter foi escolhido
para uma revista no estacionamento em setembro. Nenhuma droga foi
encontrada, mas as autoridades encontraram um pequeno canivete ¢ uma
faquinha.

Peter explicou que usara o canivete para consertar o radio do carro. A faquinha
tinha sido usada por sua irma, que havia comido no carro quando estava indo
para a escola com ele. Os pais — que, por terem fornecido a comida, talvez
fossem cumplices do crime — confirmaram a historia.

As supostas armas jamais sairam do carro. Poderiam ser consideradas

inofensivas, certo? Desculpe, ndo ha espago para consideragdes. Com a
tolerdncia zero, Peter teve que enfrentar a possibilidade de ser expulso até que
mentes mais calmas prevaleceram trés dias apds o inicio da suspensdo.

Em cada um desses casos existe uma justificativa. As criangas podem causar
mala si mesmas e o fazem, com a ingestdo indevida de medicamentos. As
criangas podem e usam objetos inocuos como uma tesoura ou utensilio qualquer
para machucar as outras. Nao pode haver espago na escola para
comportamentos prejudiciais de qualquer tipo. Mas deveria haver espago para o



bom senso, o discernimento e a inteligéncia. Se queremos que as nossas criangas
respeitem a autoridade, devemos isso a elas.

14 DE MARCO DE 2005

NAO E SAUDAVEL, MAS E LEGAL

uando eu tinha 10 anos, meu melhor amigo e eu fomos de bicicleta até a pista do
boliche, colocamos algumas moedas em uma méquina e compramos nosso

Qprimeiro mago de cigarros.

No bosque que ficava ali perto, nés acendemos um cigarro — e logo ficamos
verdes. Decidi naquele momento que se era aquilo que tornava as pessoas
bacanas, aceitaria de bom grado passar o resto da vida como um idiota.

Até hoje, tenho pouca tolerancia a fumaca de cigarro e ainda menos as pessoas
grosseiras que acham que tém o direito divino de acender um cigarro a qualquer

hora, em qualquer lugar — e depois atirar as bitucas onde bem entende

No trabalho, confesso que fico incomodado com os fumantes que passam dez
minutos a cada hora soltando fumaga no estacionamento usufruindo de pausas
que os ndo fumantes ndo desfrutam.

Basicamente, odeio tudo o que diz respeito aos cigarros. Entdo, por que sera que
me sinto tio desconfortavel com a crescente jihad nacional contra os fumantes?

Deve ter algo que ver com o fato de que fumar é uma atividade legal. Ndo é
saudavel, ¢ perigosa, estupida, mas de qualquer forma ¢ legal.

Mesmo assim, tratamos o cigarro cada vez mais como contrabando, e aqueles
que fumam como parias sociais.

As cidades estdo se unindo para banir o fumo em lugares piblicos, como os
bares, onde as bebidas e os cigarros normalmente passam de mdo em mao. A
Camara Municipal da Filadélfia deverd votar na proxima quinta um veto bastante
amplo ao fumo. O prefeito disse que gostaria de ver a proibigdo em todo o pais.

TESTE NO LOCAL DE TRABALHO

O mais perturbador talvezseja o fato de a Cimara de Montgomery estar



examinando a possibilidade de implantar uma politica para proibir a contratagdo
de fumantes para o servigo publico.

Teoricamente, vivemos em um pais livre, e isso significa liberdade para fazer
coisas consideradas prejudiciais. comer hamburgueres
gorduroso em vez de saladas e ficar na frente da televisdo em vez de fazer
exercicios. E as pessoas vio morrer mais cedo por causa disso. A escolha é
delas.

Fumar e beber demai

Sera que realmente queremos trilhar esse caminho da regulamentagao do
comportamento legal mas prejudicial? Se vocé quiser tirar minhas batatas fritas,
tera

que arranca-las das minhas maos frias e murchas.

Ninguém deveria ser obrigado a respirar fumaca de segunda méo, e a proibigdo
do cigarro nos locais de trabalho, em lojas e edificios publicos faz todo o sentido.
Mas se um grupo de fumantes quiser sentar em um bar tomado pela fumaca de
cigarro e trocar monoxido de carbono enquanto bebem umas cervejas, sera que
eles ndo tém esse direito? Eu ndo vou estar 14, mas respeito o direito que eles tém
de transformar seus pulmdes em um deposito de alcatrdo.

Em contrapartida, os ndo-fumantes tém liberdade para decidir comer e beber
em estabelecimentos onde o cigarro ndo ¢ permitido. E quanto mais eles votarem
gastando dinheiro nesses lugares, maior sera o nimero de estabelecimentos com
ar limpo. Vamos deixar que a lei de mercado resolva.

LIBERDADE DE ESCOLHA

Um pub que fica perto da minha casa proibiu o cigarro no ano passado, nao
porque o governo tivesse apontado uma arma para sua cabega, mas porque o
dono viu que poderia ganhar dinheiro. Ele perdeu os bebedores da cadeia de
fumantes e conquistou a multiddo que gasta dinheiro para jantar e tomar um bom
vinho. Quando o lugar exalava fumaga, eu preferia ficar longe; agora sou cliente.
Nao ¢

assim que as coisas funcionam?
A Camara de Montgomery acredita que pode economizar em despesas com
tratamentos de saude recusando-se a contratar fumantes. Mas ndo seria mais

sensato fazer com que os funcionarios fumantes pagassem mais pelo seguro-
satide? Se eles querem fumar, 6timo, mas que paguem por isso. Se vocé ja tentou



fazer um seguro de vida sabe o que os fumantes tém que pagar. Isso ¢ justo.
A Camara de Montgomery, ou qualquer outro empregador, deveria estar

preocupada em contratar os melhores profissionais. Vocé vai descartar um bom
trabalhador com um 6timo curriculo e boas referéncias so porque ele fuma?
Vocé

prefere contratar um preguigoso?

Se os cigarros sdo tao prejudiciais — e todos sabemos que sdo — que sejam
declarados ilegais. Afinal de contas, isso sim serviria para enviar as nossas
criangas uma mensagem clara sobre o que realmente pensamos a respeito
dessas varetas cancerigenas. Isso, ¢ claro, ndo vai acontecer jamais, ndo
enquanto a industria do fumo tiver o Congresso nas maos.

Antes de mandarmos os fumantes para o pelourinho, talvez fosse bom dar uma
olhada nos 10 bilhdes de dolares (sim, bilhdes) que o Congresso aprovou para os

plantadores de tabaco no tiltimo outono.

18 DE MARCO DE 2005

A LOGICA SEM SENTIDO
DOS FUMANTES RAIVOSOS

s fumantes sio incansaveis. Agitados, sempre na defensiva, provocadores, ds
vezes estridentes, definitivamente angustiados. Seu habito esta recebendo
Oataques vindos de todas as diregdes.

Ainda ontem a Camara Municipal da Filadélfia colocou em votagdo uma

proposta para integrar uma lista de cidades em todo o pais que baniram o cigarro
de lugares publicos, incluindo o paraiso dos fumantes. A Camara de Montgomery
quer economizar nos custos com seguro de vida recusando-se a contratar
fumantes. E em Nova Jérsei, os legisladores estio avangando em suas posi¢des
contra o fumo. Como qualquer animal acuado, os fumantes estdo atacando. Eu
sei. Estou recebendo muitas broncas.

Veja, por exemplo, a mensagem deixada em minha secretaria eletrénica pela
fumante furiosa n° 1. Ela quer que nés saibamos que para ela o tabaco ndo ¢



apenas um vicio, mas uma necessidade profissional. "O tabaco relaxa os nervos",
ela disse. "E algo que uma artista e cantora de blues como eu precisa para
trabalhar. Preciso ter a voz aspera; preciso dos efeitos da nicotina depois de cada
escultura e pintura." Ela ndo prefere, pense bem. Ela realmente precisa. Como o
tubo de oxigénio de que ird precisar algum dia.

A fumante raivosa n° 1 argumenta que o fim do cigarro nos lugares publicos ¢

apenas o inicio de uma espiral de "preconceito e nazismo e fascismo". E ela
prevé: quem tem 50 quilos acima do peso ndo pode ir a qualquer restaurante; esta
muito gordo e pode ter um ataque cardiaco. E todas as pessoas que comem
chocolate deveriam ser condenadas porque estdo provocando caries e diabetes. E
deveriamos também banir o agucar. Nada de agucar no café ou no cha!

CHORO DE BEBES
Falando nisso, posso sugerir que sejam banidos os choros de bebés?

De alguma forma, em seu cérebro alterado pela nicotina, todos os habitos ruins
sdo iguais. Roer unhas ou consumir heroina, ¢ tudo a mesma coisa.

Entdo apareceu a fumante raivosa n°2: "Deveria ser proibido dar comida para as
criangas obesas. Todas as criangas que estejam acima do peso deveriam ter a
entrada proibida em lanchonetes. Elas sdo um risco para a satide e o seguro sera
mais alto para elas”.

E a fumante raivosa n°3: "Acho que deveriamos banir todos os que comem
atum, porque a fumaca provocada pelo atum causa efeitos prejudiciais a saude e
fazas pess

as vomitarem".
Tosse... pigarro... dificuldade para respirar.

Fumaga do cigarro, fumaga provocada por um alimento — nenhuma diferenga.
Nada. Os riscos para a saude sdo os mesmos, os mesmos olhos lacrimejantes, o
mesmo cheiro forte no cabelo e nas roupas no final do dia.

Nem todos os fumantes estio tao iludidos. Alguns me disseram que se esfor¢am
para mostrar consideragdo pelos outros e s6 fumam quando ndo estio
incomodando outras pessoas. Outros me dizem que ndo se orgulham do seu
habito, mas me lembram de que ¢ um vicio bastante poderoso.

Eu sei que muitos fumantes realmente estdo tentando parar e ttm muita
consideragdo pelos outros, tanta consideragdo que as vezes até esquego que sio



fumantes.
Eles s6 querem que os deixemos dar suas tragadas em paz. Isso é tdo ruim?

Como escrevi na segunda-feira, odeio a fumacga, mas adoro o fumante. Disse
que se os fumantes fazem questdo de se reunir em bares para inalar a fumaca
uns dos outros, ¢

prerrogativa deles.
UM POUCO DE HONESTIDADE, POR FAVOR

Mas também espero que os fumantes sejam honestos com eles mesmos e com
0s outros.

Se insistir em fumar em um carro fechado, com seu trés filhos do lado, obrigados
a respirar a fumaga do seu cigarro, ndo espere a nossa simpatia. Se acender um
cigarro na "area para fumantes" que fica encostada na "area para nao-
fumantes", sem qualquer outra coisa além de uma linha imaginaria para separa-
las, saiba que estara arruinando a refeigdo de outra pessoa.

Se atirar suas bitucas pela janela do carro, saiba que ¢ um porco.

Se ficar parado na porta de um edificio que permite o fumo para satisfazer seu
vicio, saiba que estara fazendo que as outras pessoas passem por algo parecido
com um corredor polonés imundo.

Se der umas baforadas rapidinhas no banheiro do escritorio, saiba que nos
saberemos. Horas depois, ainda saberemos.

Se perguntar "Importam-se que eu fume?" quando ja estiver acendendo o
fosforo, perceba que a maioria dird que nio por uma questio de educacio, mas
querem dizer sim.

Existem muitos fumantes atenciosos por ai. Eles ndo sdo um problema. Mas
aqueles que ndo tém consideragdo, absolutamente cegos para o efeito de seu
habito sobre os outros, ¢ que forgaram a questdo e detonaram toda essa reagio
nacional para cima deles.

Agora, engulam isso, fumantes raivosos.

9 DE MAIO DE 2005




PREOCUPACAO COMPARTILHADA

POR UMA MARIA-NINGUEM

Maria-ninguém ja ndo é mais uma desconhecida. Ela morreu, sem teto e sem
fazer falta, um ano atras, depois que uma van a atropelou acidentalmente
Aquando eu a ré em um estacionamento no centro de Allentown.

Suas roupas infestadas de piolhos foram queimadas corpo ficou em um

alojamento para indigentes junto a Interstate 78, no escuro do prédio de concreto.
Um pequeno cartdo de metal foi sua tGnica lapide: "Maria-ninguém, 12 de maio
de 2004, County of Lehigh".

E ela provavelmente permaneceria sem identificagdo se ndo fosse por duas
mulheres que nunca tinham se encontrado, mas que mostraram bondade para
uma alma perdida atormentada por uma doenga mental.

As vidas de Suzanne Kratzer, professora aposentada em Allentown, e de Phy llis
Graham, enfermeira aposentada em Ply mouth Meeting, se cruzaram apos a
morte de Maria-ninguém e elas juntaram as pegas do quebra-cabega e
resolveram o mistério, As pegas fizeram com que voltassem 50 anos no tempo,
até a época em que Phyllis estudava enfermagem no antigo Germantown
Hospital, em FiladéIfia. Sua colega de quarto e amiga proxima durante trés anos
foi uma pequena morena da cidade de Mount Carmel, em Poconos.

Seu nome: Leona Kovalick

— Ela era urna moga realmente bonita — lembrou Phy llis —, agitada,
efervescente, despreocupada, gostava de se divertir.

DIAS DESPREOCUPADOS

As duas sajam juntas com namorados e passavam os sibados de verdo na praia
em Ocean City. "Nés nos divertiamos muito, mas ela nunca falava sobre seu
passado —

disse Phy llis."
Phy llis se casou em 1950, e sua colega de quarto compareceu ao casamento.

"Foi a ultima vez que a vi."



Mas de vezem quando Phyllis recebia cartas de Leona, e com o passar dos anos
podia dizer que sua velha amiga estava se tornando bastante excéntrica. Leona
era sempre muito vaga a respeito do lugar onde morava e descartava as
sugestdes de Phy llis para visita-la.

Suzanne Kratzer, a professora aposentada, tinha saido para dar uma volta com
seu cachorro pelos arredores num final de tarde de 2002 quando viu uma mulher
pequena, mal vestida, deitada na entrada de um prédio, com uma grande sacola
de roupas do lado. "Eu me aproximei e perguntei se ela estava bem", lembrou
Suzanne. "Ja

estava escurecendo, e eu fiquei preocupada com sua seguranga. Perguntei se
tinha comido alguma coisa."

Suzanne voltaria mais tarde com um prato de comida. Ela comegou a ajudar a
moradora de rua, que conheceu como Lee, e intercedeu para que conseguisse
um beneficio para viivas através do Departamento de Negocios dos Veteranos.
Também tentou convencé-la a procurar um abrigo, sem sucesso.

E permitiu que a mulher usasse seu endereco para receber correspondéncia.
Depois que a mulher desapareceu das ruas em abril de 2004, Suzanne abriu um
cartdo que chegara enderegado a Leona Kovalick Era de Phy llis.

UM CONJUNTO DE PECAS

As duas mulheres compararam as noticias. As duas haviam lido a respeito da
Maria-ninguém que ndo havia sido identificada: Suzanne, no jornal local; Phy llis,
nesta coluna. Quanto mais conversavam, maior a sua certeza a respeito da
identidade da Maria-ninguém.

Phy llis lembrou que Leona havia falado de um sobrinho na Louisianna. Phyllis o
localizou e ele entrou em contato com o gabinete do legista de Lehigh County,
que lhe enviou uma foto da mulher ndo identificada.

— Soube imediatamente que era ela — disse J. Richard Kanuch, advogado de
Nova Orleans. Um antigo exame de raio X de uma fratura no brago sofrida por
sua tia confirmou a suspeita, disse Paul Zondlo, legista-chefe de Lehigh County.
Richard contou que sua tia havia ficado irascivel e instivel quando estava com
cerca de 30 anos. Podia ser doce em um momento e no instante seguinte
tornava-se hostil. Descuidava da higiene e podia ser fisicamente agressiva. Um a
um, conseguiu afastar seus 12 irméaos. Por fim, simplesmente desapareceu.

— Eu ndo sei o que aconteceu a ela — ele disse. — Fez faculdade, foi muito bem



na escola de enfermagem, namorou varios cirurgides... E uma historia triste. Na
tarde de quinta, no primeiro aniversario de sua morte, a mulher antes conhecida
como Maria-ninguém recebera uma cerimonia apropriada. Phy llis, Suzanne e
alguns colegas da escola de enfermagem de Suzanne irdo se reunir em torno do
timulo. Um padre dira algumas palavras. Havera flores e uma verdadeira
lapide, com seu nome: Leona Kovalick Bosker, 1-6-1928 — 12-5-2004.

13 DE MAIO DE 2005

UMA AMIGA PERDIDA NA VIDA,
MAS ENCONTRADA NA MORTE
ntem, Phy llis Graham parou junto a pequena lapide em um campo para

indigentes ha alguns quilometros do centro de Allentown e abriu o livro do ano
Ocom capa de couro da classe de 1948 do Germantown Hospital.

Cinco das suas colegas de classe na escola de enfermagem naquele ano, todas
aposentadas ha muito tempo, juntaram-se para ver.

— Aqui esta ela — disse Phy llis, apontando para a fotografia em preto-e-branco
de uma jovem pequena e atraente em um uniforme branco, o queixo
ligeiramente erguido. — Essa ¢ Lee.

Leona Kovalick Bosker. Ela nasceu no dia I°de junho de 1928 e cresceu no
interior carvoeiro da Pensilvania. Ontem fezum ano que ela morreu, como
indigente ndo identificada, infestada por piolhos, atropelada por uma van quando
dormia em um estacionamento.

Que jornada triste e longa foi essa.

Assim a descreve o livro do ano: "Aqui esta ela. A 'bomba loura' da nossa classe.
Ela adora roupas e realmente consegue lhes fazer justiga. Lee da vida a qualquer
festa e possui um certo charme pessoal que ninguém consegue apagar ¢ um
sorriso inconfundivel”.

A referéncia a Leona no livro conclui: "Sabemos que ndo precisamos lhe desejar
boa sorte porque ela ja estd em seu caminho". Mas nada que lembre a sorte
adornou a vida dessa mulher cujo futuro, que antes era considerado brilhante,
sucumbiu as profundezas da doenga mental auto-destrutiva.



As mulheres chegaram ao cemitério para indigentes pouco antes do meio-dia
com um vaso de gerdnios e um ramo de lirios do campo para colocar no timulo
de sua ex-colega de classe. Queriam dar a ela a despedida apropriada. Queriam
lembrar dela como havia sido, ¢ ndo no que se transformara.

— Eu ndo suportava a idéia de vé-la partir assim — disse Phy Ilis. — Nenhuma
de nos queria vé-la enterrada daquele jeito.

Enterrada sem ninguém por perto e sem que alguém sentisse sua falta, em uma
caixa feita de tibuas, uma errante sem rosto e sem nome chamada
simplesmente de Maria-ninguém pelas autoridades de Lehigh County. A mulher
sem nome. Demorou praticamente um ano, mas Phyllis e uma professora
aposentada de Allentown, Suzanne Kratzer, que havia feito amizade com a
indigente nas ruas de Allentown em 2002, juntaram as pe¢as do quebra-cabega
que permitiu as autoridades identificar positivamente a antiga enfermeira.

Agora, suas ex-companheiras de classe, que ndo viam Leona ha mais de meio
século, se reuniram para dizer adeus.

— Ela era uma moga adoravel e divertida, e despreocupada — lembrou Audrey
Raby, de Bethlehem.

— Era muito socidvel, uma pessoa muito engragada — acrescentou Betty
Salevsky, de New Hope.

Phy llis lembrou de que ficava rindo até tarde com Lee no dormitério — e
perdendo seus privilégios por causa disso. Ela contou que saiam escondido para
tomar sorvete, ou para ver as vitrines da Germantown Avenue; saiam juntas com
namorados e voltavam queimadas de sol depois dos passeios até a praia.

Madeleine Bowen, de Willow Grove, disse que Leona fazia suas colegas de
classe rirem. Ela se lembrou de um incidente em particular. Naquela época era
costume fazer as vezes enemas de cha nas criangas doentes, e a primeira vez que
Leona precisou fazer esse procedimento ela ergueu os olhos ¢ perguntou: "Tenho
que colocar agucar e limdo no cha?"

— Todas as garotas rolaram de rir — disse Bowen. — Ela estava séria. Por isso
foi tdo engragado.

Todas as mulheres concordaram que nunca perceberam qualquer sinal que as
fizesse suspeitar de que a vida de sua ex-colega de classe pudesse se
desestruturar dessa forma. E mesmo assim foi o que aconteceu. Uma vida
absolutamente comum tornou-se absolutamente desfeita.



Em pouco tempo chegou o padre. O grupo o havia convidado porque Leona era
catolica. O reverendo Harold Dagle, pastor da Igreja da Imaculada Conceigédo,
em Allentown, postou-se sob o céu limpo e disse ao pequeno grupo que aquela
mulher era uma das muitas almas perdidas que cruzam conosco nas ruas todos os
dias. E mesmo assim, de alguma forma ela foi encontrada na morte.

O padre rezou: "Que ela descanse na eternidade, Senhor, e que a luz eterna brilhe
sobre ela".

As mulheres, formando um circulo com flores, fotos e lembrancas,
responderam:

"Amém".
Entdo Phyllis, a voz trémula, disse: "Passamos trés anos juntas — rimos muito,
choramos muito, mas também nos preocupavamos muito uma com a outra.

Adeus, Lee".

7 DE JUNHO DE 2005

XINGADO POR UM ADESIVO

ra mais um daqueles dias no sistema rodoviario da Pensilvania. Quente, imido e
cheio de gente — ¢ entdo surgiu o temido mar vermelho das luzes dos freios.
EMinha viagem matinal de ontem mal tinha comegado quando um carro da
Turnpike Commission anunciou as mas noticias com um sinal luminoso:
"Prepare-se para parar. Acidente a frente". Bem a frente.

O trafego parou; filas gémeas de carros parados se estendiam pelo horizonte,
como se eu tivesse ido parar na maior competi¢do de carros estacionados
paralelamente do mundo. Ali ficamos sentados, meus companheiros de viagem e
eu, cozinhando no sol, as camisas ficando encharcadas com o suor, a pressdo
subindo. Juntos, formamos um mar de seres humanos acalorados e irritados,
todos atrasados

Foi nesse caldeirdo que o sr. Cordial se enfiou com seu enorme utilitario esportivo
branco. Ele conseguiu entrar na minha frente e foi quando eu vi um adesivo no
vidro traseiro do veiculo, bem na altura dos olhos.

E o que dizia a mensagem para seus companheiros de batalha na estrada?



Seria "Tenha um bom dia"?

Seria "Se estiver feliz e souber disso, toque a buzina"?
Seria "Estamos todos juntos nessa"?

Nada disso. O adesivo dizia: "Eu quero te matar".

Otimo. Estou preso num trecho de asfalto escaldante, o ponteiro da gasolina
caindo para a reserva, o suor escorrendo pelas costas, ¢ esse Einstein diz que quer
me matar. Era exatamente o que eu estava precisando nesta bela manha de
segunda-feira.

DESPREZO MUTUO

— Quer me matar? — eu murmurei. — Nio tanto quanto eu quero te matar,
meu chapa.

Na verdade, usei uma palavra muito mais significativa do que chapa. O que
posso dizer? A grosseria alimenta a grosseria.

Através do vidro traseiro eu podia vé-lo discursando ao celular, com a mao livre
segurando o volante. Ndo se tratava de um aluno do colegial tentando atrair a
atengdo de alguém; ndo parecia um universitario com senso de humor distorcido.
O sujeito tinha idade suficiente para saber que estava fazendo.

Eu quero te matar. Que tipo de declaragao publica era aquela?
Por acaso acreditava que estava sendo engragado? Polémico? Escandaloso?

Considerando a posi¢do da mensagem na altura dos olhos e o tipo pequeno,
imaginei que visasse os motoristas que colam perigosamente na traseira.
Algumas dessas mensagens podem funcionar como uma buzina, como a que diz:
"Se vocé puder ler isto, entdo esta no campo de tiro".

Isso ¢ genial. "Eu quero te matar" ¢ assustador e sociopatico. E com o niimero de
casos de violéncia e de homicidios nas estradas aumentando, é apenas um pouco
assustador.

Fico imaginando se Douglas Heavlow, que agora estd na prisdo, exibia uma
dessas mensagens na sua picape no dia em que atingiu a lateral de um carro em
2000

porque estava indo muito devagar pela Northeast Extension, matando uma



mulher de 21
anos.

Ou o caminhoneiro furioso da Route 22, em Northampton County, mandado para
a prisdo por ter batido intencionalmente com seu caminhdo na traseira de outro
veiculo, matando dois homens.



PARTE DO PROBLEMA

Ou o sujeito que matou outro homem com uma espada durante uma discussido na
estrada em Camden. Ou os incontaveis nervosinhos de cabega-quente que
apontaram, e chegaram a atirar com suas armas, contra outros motoristas.

Eu quero te matar.
Freqiientemente, a ameaga ¢ real.

Fiquei mais de meia hora contemplando a proclamagao homicida do sr. Cordial e
finalmente decidi que gostaria de lhe dizer umas coisas. E pensei em dizer isto:
Escuta aqui, companheiro, ninguém esta rindo. Se tratar com dignidade e
respeito, eu o tratarei da mesma maneira. Se tiver consideracéo, terei
consideragido também. Se abrir os seus bragos para mim como um parceiro de
sofrimento na guerra das estradas, eu devolverei o abrago

Mas quando vocé mostra, para mim e para todos os que estdo ao redor, o pouco
valor que da as nossas vidas, por favor, fique sabendo que vocé ¢ pior do que um
cretino bruto e grosseiro (e ndo muito original). Vocé, sr. Cordial ¢ parte do
problema. Vocé ¢ o abrasivo que tornou a sociedade tdo dura e tio feia.

Na batalha entre a grosseria e a decéncia, entre a rapinagem e a gentileza, entre
aqueles que constroem uma comunidade e aqueles que a destroem, vocé ¢ o
inimigo. Por isso, faga um favor a Grande Filadélfia. Pegue seu adesivoe... e...
tenha um bom dia, senhor. Agora me diga, gosta de ouvir essas coisas?

25 DE JULHO DE 2005

Q UANDO OS NOSSOS MEDOS

LEVAM A PRECONCEITOS

pecado do preconceito me fezuma visita na semana passada. Ndo, ndo estou
orgulhoso de mim mesmo. Estava visitando a cidade de Nova Yorke cheguei
Ocorrendo para pegar o 6nibus expresso de volta para a Pensilvania. No meu
caminho para o terminal, passei por um grupo de homens da Guarda Nacional
com roupas camuflagem, rifles automaticos sobre os ombros. Estavam
conversando enquanto as pessoas passavam; muitas, como eu, carregando malas
e valises. Ocorreume que eles ndo poderiam fazer muita coisa para parar
alguém cuja mala tivesse uma bomba.



O onibus estava quase cheio. Quando estava prestes a sair, um passageiro de
ultima hora entrou carregando um grande pacote retangular envolto por um
grande saco de lixo preto. Ele manteve os olhos baixos e sentou no unico lugar
que restava, bem na minha frente.

Senti uma reagdo imediata, visceral, a sua presenga. Meu coragdo acelerou, meu
estomago ficou apertado. Eu podia sentir o sangue latejando nas témporas. O
homem era jovem, provavelmente 19 ou 20 anos, com cabelo preto curto e uma
barba bem rente. Parecia ter ascendéncia do Oriente Médio.

Meu Deus... um homem-bomba.
0 CALCULO DO TERROR

Imediatamente, disse a mim mesmo que estava sendo ridiculo — e horroroso. Eu
nada sabia a respeito do estranho, que poderia ser um estudante de faculdade ou
engenheiro ou um filho a caminho de casa para visitar os pais. Tudo o que eu
sabia era que ele, pelo menos naquele momento, me fezlembrar dos rostos
ameagadores dos jovens mugulmanos que haviam detonado bombas em Londres
no dia 7 de julho, matando outras 52 pessoas com eles.

Quanto mais eu tentava ndo pensar no assunto, mais nervoso ficava. Tudo fazia
sentido para mim. Ele estava viajando sozinho (sim, e eu também); estava
segurando um grande pacote com as duas maos. Pelo menos no meu entender,
ele parecia nervoso, desconfortavel. Somente depois é que me ocorreu que o seu
desconforto poderia ter algo que ver com o fato de as pessoas, como eu, esta
imaginando que ele era mau baseados unicamente na s ascendéncia.

Ainda assim, as pegas encaixavam. Homem jovem islimico (eu deduz).

Sozinho, agarrado a um pacote grande, estranho. Em um 6nibus lotado que em
poucos minutos estaria dentro do Lincoln Tunnel. Na hora do rush.

Primeiro, Londres. Agora, de novo, Nova York Um golpe duplo. E claro!

Enquanto o 6nibus se aproximava da entrada do tinel sentia uma queimagao no
estomago. Medo, do tipo que eu ndo sentia fazia muitos anos.

UMA DEDUCAO INJUSTA

Eu estava a alguns centimetros de distincia. Se uma bomba explodisse, eu ndo
teria qualquer chance, nem ficaria sabendo. Em um momento estaria
imaginando. No outro ja teria ido.



Olhei em volta. Se algum dos outros passageiros estava sentindo a mesma
preocupagio, ndo demonstrava. Mas eu também néo.

Gosto de me imaginar como um homem de mente aberta. Gosto de pensar que
julgo as pessoas por seus méritos. Ainda assim, ali estava eu, pronto para correr
até a frente do onibus e exigir que o motorista me deixasse sair. E por qué?

Havia alguma diferenga em relagdo a mulher branca que entra em panico
quando um negro entra no elevador com ela? Ndo, ndo havia. Eu era culpado.
Culpado por fazer pré-julgamentos. Por tragar um perfil racial. Por estereotipar.

Eu sabia disso. Mesmo assim, o terror era real. Quando entramos no tunel,
apertei bem os olhos. Se houvesse terrorista a bordo, era ali que ele iria agir.
Depois de uma eternidade, saimos para a luz. Nunca fiquei tdo felizem ver Nova
Jérsei. O homem ainda estava 1, agarrado ao pacote. Comecei a relaxar, mas ai
ele abriu o saco plastico e comegou a remexer nas coisas que estavam la dentro.
Outra onda de medo. Outro alarme falso.

Quando sai do 6nibus na minha parada, o meu terrorista em potencial estava
dormindo. Agora estava claro: ele era apenas um sujeito que estava indo para
algum lugar — igualzinho a mim. Desci do 6nibus, sussurrando um pedido de
desculpas que s6

eu conseguia ouvir.

Os ataques terroristas nas sociedades livres fazem muitas, muitas vitimas. Nem
todas elas sdo atingidas por estilhagos de bombas ou pedagos de projéteis.
Amaldig6o os terroristas pelo que eles fizeram. E me envergonho pelo que
permiti que fizessem.

4 DE OUTUBRO DE 2005

UM TERRORISTA? MOI?
ABSOLVIDO DUAS VEZES

undo sou um dos homens mais imponentes do mundo. Por isso, quando fui
puxado com forga na fila do Aeroporto Internacional da Filadélfia para uma
Erevista dos pés a cabega, devido a um alerta antiterrorista, devo confessar que
senti uma confusdo de emogdes.



Parte de mim ficou irritada. Eu precisava pegar um avido; do que se tratava tudo
aquilo? Por acaso eu parecia um terrorista?

Parte de mim ficou impressionada. Os agentes de se ranga do transporte aéreo se
mostraram profissionais e educados — decididamente um avango em relagao
aos zumbis de empresas de seguranga privada que eles substituiram depois do 11
de setembro; a maioria dava a impressdo de que tinham acabado de ser
recrutados na porta do Burger King.

Parte de mim ficou aliviada. Se um pai de meia-idade como eu podia merecer
esse tipo de escrutinio, que chances teria um verdadeiro terrorista?

E parte de mim estava — sim, tenho que admitir — algo envaidecida. Essa talvez
tenha sido a primeira vez na minha vida que alguém me considerou uma ameaca
para o que quer que fosse. Enquanto o aparelho de raios X me examinava, ndo
consegui deixar de me esticar para ficar mais alto. Uau, eles acham que eu posso
ser perigoso!

Alguma coisa no meu cartdo de embarque havia acionado um alarme, um
temido codigo de quatro digitos. Assim que o mostrei para o primeiro guarda, ele
abriu o portdo e disse, educadamente: — Siga-me, por favor. — Ele me levou até
uma area cercada e chamou um outro para me revistar. Nossa, entdo eu ndo
tinha escolha?

ASSUMA A POSICAO

Enquanto colocava as luvas de latex, o especialista em revista explicou
calmamente o que iria fazer. Tirei meus sapatos e me posicionei sobre as du:
pegadas coladas no piso, meus bragos para a frente numa pose messianica
"Desabotoe o cinto", ele ordenou. Como assim? O banjo da musica-tema de
"Amargo Pesadelo" comegou a tocar na minha cabega.

O oficial revistador passou as méos pela minha cintura, para um lado e para o
outro e para cima e para baixo em cada perna, raspando perigosamente aquela
zona proibida que minha mae sempre disse que ndo era da conta de mais
ninguém. Ele me fezabaixar a cintura da minha calga jeans, como se eu pudesse
estar escondendo um fuzil Kalashnikov, e examinou a roupa como se estivesse
amassando farinha para fazer pao.

Enquanto isso, sua colega abriu minha mala e comegou a examinar minhas
meias, roupas de baixo e artigos de toalete. Tudo o que consegui pensar foi: "Por
favor, meu Deus, ndo permita que alguma meia-calga da minha mulher tenha
vindo no meio". Ainda ndo eram sete horas da manha e eu estava sendo apalpado



por um estranho enquanto outra pessoa examinava minhas cuecas. Tudo isso
enquanto os outros passageiros passavam por mim, olhando admirados e sem
duvida imaginando que segredos ocultos eu poderia estar escondendo para
merecer toda aquela revista. A mulher passou uma almofada de pano na minha
bagagem e nos meus

pertences, por dentro e por fora, e entdo passou a almofada por um sensor para
ver se havia vestigios de explosivos.

"PODERIA ME ACOMPANHAR, POR FAVOR", DE NOVO?

Virios minutos depois, decidiram que eu ndo representava risco algum para
quem quer que fosse; pude fechar o cinto e me deixaram juntar minhas coisas.
Acho que posso agiientar uma revista aleatoria. Faz parte do nosso dever de
americanos na era pos 11 de setembro tolerar essas pequenas humilhagdes e
limitagdes das nossas liberdades em nome da seguranga de todos.

Mas no dia seguinte, ao voltar para casa, estava me aproximando da area de
seguranga em Chicago quando ouvi mesma abordagem educada: "Poderia me
acompanhar favor? E fui de novo submetido 4 mesma revista fisica todos os
meus pertences foram examinados novamente O que estava acontecendo?".
Perguntei ao oficial e ele ndo tinha idéia. Muitas coisas podiam provocar uma
revista, ele disse. Por acaso eu pagara a passagem com dinheiro? Havia
comprado na Gltima hora? Era s6 de dia? Nenhuma das anteriores. "Ou pode ser
algo totalmente aleatorio”, ele falou.

Duas vezes em dois dias?

Pensei em culpar minha agente de viagens. Era a primeira vez que trabalhava
com ela, e imaginei que ao comprar a passagem ela pudesse ter acrescentado
algo do tipo "Eu ficaria de olho nesse sujeito se fosse vocés".

Talveztivesse algo que ver com o fato de minha passagem ter sido paga por
terceiros — o editor do meu livro — e envolver uma estadia tdo curta. O que eu
sei ¢ isto: se os disparadores automaticos que me pegaram duas vezes em dois
dias também localizam possiveis terroristas, o aborrecimento e a humilhag¢do
compensam. Ficarei em posi¢ao sem reclamar.

Mas esse ¢ um consideravel "se".

6 DE DEZEMBRO DE 2005




ATE A VICKI PRECISA MELHORAR SUA IMAGEM

u estava sentado no Granite Run Mall perto de Media, no sabado, fazendo o que
os homens casados de todos os lugares fazem enquanto suas esposas estdo dando
Eaos cartdes de crédito uma boa sessdo de exercicios.

Sentei e fiquei olhando para 0 manequim da Victoria's Secret.
Na verdade, ela ficou olhando para mim; eu s6 devolvi o olhar fixo.

Era dificil ndo reparar em Vicki, como eu a batizei. Ela ficava bem na vitrine da
frente debaixo de luzes brilhantes, equilibrando-se precariamente sobre saltos-
agulha, com o cabelo loiro encaracolado caindo sobre os ombros. Era alta o
bastante para ser jogadora da NBA, com pernas tio longas ¢ fluidas quanto o
Schuy Ikill. Estava com tdo pouca roupa quanto ¢ possivel estar em um lugar
publico sem correr o risco de ser presa.

Seu guarda-roupa consistia de um chapeuzinho de Papai Noel rosa-escuro com
sutid na mesma cor e calcinha muito, muito, muito mintscula.

— Meu Deus, o tecido ndo ¢é suficiente para fazer um lengo decente — eu
comecei a dizer antes de perceber que estava falando como a minha avo.
Imagino eu seja um sinal de que vocé chegou a meia-idade quando comega a
ficar parecido com parentes que se foram ha muito tempo. Num dia vocé ¢
jovem, tem a mente aberta e revira os olhos diante das coisas insuportaveis que
os adultos dizem; logo em seguida esta vergonhosamente repetindo suas melhores
frases.

BARBIE, MAS CRESCIDA

Eu tinha que admitir, a Vicki era atraente, como uma Barbie em tamanho
natural, s6 que melhor. Seus tragos eram ainda mais exagerados, as pernas
imensas, a cintura absurdamente pequena, e os seios enormes. Os ossos dos
quadris de Vicki eram salientes, sob o estdmago lisinho, at¢ afundado; seus bragos
pareciam palitos de fosforos. Se essa mulher idealizada adquirisse vida
miraculosamente, teria de ser levada imediatamente para tratamento de
anorexia no hospital mais proximo.

E ficamos nos perguntando por que tantas adolescentes tém problemas
alimentares e de auto-estima?

Ainda assim, mulheres de todas as idades se juntavam dentro da loja, escolhendo



as roupas mintsculas. Ndo ¢ preciso dizer que havia uma discrepancia enorme
entre a beleza engessada da vitrine e aquelas atraidas por ela.

As compradoras tinham todas as formas e tamanhos. Eram redondas e com
formato de péra, recurvadas e angulosas, altas e baixas. A maioria, para falar
honestamente, até as adolescentes, estavam em diferentes estagios do sobrepeso,
reflexo de um pais em que as pessoas comem demais e se exercitam de menos.
As poucas que pareciam suficientemente delgadas para usarem as roupas
reveladoras exibidas na vitrine da frente pareciam estudantes. Caramba!

Acredite, se existisse um Victor's Secret no mesmo lugar com um homem
idealizado na vitrine, nés também ndo teriamos nada que ver com ele. (Juro que
conseguiria sozinho levar a Speedo a faléncia s6 com um passeio pela praia
usando um daqueles mintsculos trajes de banho.)

Em outras palavras, ao contrario da modelo-rob6 da vitrine, as clientes que
estavam no shopping no sabado eram humanas.

E noés, humanos, abastecidos com comidas de fast-food e baldes de refrigerante,
estamos ficando mais gordos a cada hora que passa. Nao apenas os adultos, mas
também as criangas. A obesidade infantil mais do que duplicou nos ultimos 25
anos.

ABISMO REALIDADE-FANTASIA

E, pra variar, a metropolitana Filadélfia esta estabelecendo tendéncias culturais.
Saudemos o calérico cheesesteak!

O que estamos fazendo a respeito disso? Admirando bonecas de tamanho real
que apregoam roupas que nenhum de nos poderia ou deveria tentar usar. Ndo
importa. Os publicitarios alardeiam cada vez mais os padrdes de perfeigdo,
enaltecendo padrdes de beleza cada vez menos realistas. O abismo entre
realidade e fantasia aumenta mais a cada dia. Enquanto ficamos cada vezmais
rechonchudos, as modelos das vitrines ficam cada vez mais magras. Desse jeito,
¢ s6 uma questdo de tempo até que as manequins mal-nutridas assumam o
controle e comecem a arrancar de nds os nutrientes de que precisam, o que pode
ndo ser uma idéia tio ma. Enquanto estava sentado imaginando a cena, decidi
que deviamos todos fazer uma promessa coletiva de Ano Novo. Deveriamos
prometer que iriamos comer melhor e nos exercitar mais, controlar as calorias
vazias, sair do sofa e realmente viver um pouco.

Enquanto estivermos fazendo isso, para melhorar a saude e viver mais,
deveriamos mostrar as nossas filhas que elas ndo precisam ser caricaturas de



palitos para serem valorizadas nessa cultura obcecada com a magreza.
Sem querer ofender, Vicki, mas vocé realmente poderia ganhar uns quilinhos.

9 DE DEZEMBRO DE 2005

QUANDO A MUSICA MORREU,
ASPALAVRAS NASCERAM

océ se lembra do que estava fazendo quando John Lennon foi baleado? Eu ndo,
mas eu me lembro, com uma nitidez cristalina, do momento em que ouvi a
Vnoticia atrasada, 25 anos atras.

Fazia um ano que eu tinha saido da faculdade e estava trabalhando como
copidesque de um jornalzinho mediocre em Michigan. Como o jornal era
vespertino, eu comegava a trabalhar as 4:45 da manha. Minha tarefa era limpar
o texto dos outros — o melhor que eu conseguia fazer era transformar algo
horrivel em simplesmente mediocre

— e depois colocar um titulo.

No dia 8 de dezembro de 1980, fui para a cama cedo, ndo ouvi radio nem assisti
televisdo, sem ter idéia das ondas do choque sismico que emanavam do lado
oeste do Central Parkem Nova York Na manhi seguinte, entrei na redagio sem
saber o que acontecera, e os outros copidesques — homens mais velhos que
adoravam me provocar

— me esperavam alegremente, com uma nota da Associated Press na mio.

— Seu heroizinho Johnny Lennon se deu mal ontem a noite — disse um deles,
um burocrata fracassado chamado Brandon.

Eu cai para tras. Tropecei e gaguejei. "Ele, o qué?, eu perguntei, tentando
processar a informagao. Eles estavam achando aquilo tudo extremamente
divertido. Entrei na sala de esportes vazia ¢ telefonei para 0 meu irmao mais
velho em Nova York, acordando-o. "Vocé ouviu?", perguntei.

SEM NECESSIDADE DE PALAVRAS

Ele ouvira, na noite anterior, ao caminhar do trabalho para casa passando pelo
Central Park, e se juntara as milhares de outras pessoas que se reuniram em



vigilia diante do prédio onde morava o ex-Beatle. Nos ficamos ali ao telefone,
sem dizer muita coisa, sem necessidade de falar.

Outros icones da nossa época também haviam "se dado mal", como dissera
Brandon: Elvis, Jimi, Janis, Morrison — mas aquilo era diferente.

Os outros haviam morrido por causa de seus proprios excessos. Lennon havia
superado os seus, publicamente, dolorosamente, encontrando finalmente a pazna
alegria simples da paternidade. E foi assassinado por um de nés, um fa
perturbado, carregando um exemplar do livro de J.D. Salinger, "O Apanhador no
Campo de Centeio".

Se os Beatles tinham proporcionado a trilha sonora da minha juventude, J.D.
Salinger havia fornecido o texto escrito. Holden Caulfield — louco, confuso,
imprevisivel e digno de pena — tinha um pouco de todos nés naquela época,
assim como Lennon, lutando para encontrar seu caminho, mostrando para todos
a sua angustia.

E esses dois icones culturais se chocaram diante do Edificio Dakota de uma
forma que ninguém poderia prever. O carma instantdneo vai te pegar... Mesmo
assim, nao desse jeito.

O fato de sua morte ter ocorrido um dia depois do aniverséario do terremoto
cultural de outra geragdo — Pearl Harbor — s6 aprofundou o sentimento de que
isso era algo muito maior do que o assassinato de uma celebridade.

TRATAMENTO INTERNO

Na sala de copidesque, o chefe da redagdo, um veterano da I Guerra Mundial
que aos 19 anos havia langado bombas sobre Berlim, relegara a morte de John
Lennon a dois paragrafos numa pagina interna.

— Vocé esta brincando — eu disse.
Duas horas depois, chegou o editor do jornal, um sensato veterano que
sobrevivera ao bombardeio de Pearl Harbor. Deu uma olhada nas noticias,

parando na matéria a respeito de John Lennon, condenada a se¢do "Em
Resumo". Ele olhou para mim e pela primeira vez pediu minha opinido.

— Isto aqui € coisa grande, ndo ¢?

— Muito grande — eu disse.



Ele parecia ter entendido o que os meus colegas ndo foram capazes de perceber:
que, como Pearl Harbor, esse acontecimento fecharia definitivamente as portas
para a inocéncia e ingenuidade de uma geragao.

All you need is love... Certo.

Abrimos um espago na primeira pagina e estampamos a matéria sobre Lennon
no alto. Entdo o meu editor, essa reliquia de uma época mais simples, quando o
bem e o mal estavam mais claramente definidos, virou para mim e perguntou se
eu poderia escrever um comentario na primeira pessoa dizendo como a morte de
Lennon me afetara.

Foi a primeira coluna que escrevi na vida, e quando terminei, sabia que era o que
eu queria fazer.

Nesta bola de neve maluca de circunstancias imprevistas que € a vida, quatro
disparos em uma calgada da cidade de Nova Yorkrepercutiram exteriormente,
tocando muitos de nos de maneira tnica.

Para mim, naquele dia alguma coisa morreu. E nasceu outra.

6 DE JANEIRO DE 2006

VOCE RECEBEU UM SPAM —
CDs DE TESTE DA AOL

epois de carregar o quinto saco de lixo até a calgada, apos os feriados, eu percebi
que ndo agiientava mais.

DA embalagem que acompanha praticamente tudo o que vocé compra neste
pais, seja comida entregue em domicilio, ferramentas ou roupa intima, estava
completamente fora de controle. Sera que realmente precisamos que aquele
bonequinho seja embalado numa caixa dupla envolta por plastico e preso a um
pedago de papelio com elasticos?

Estamos com medo de que ele escape?

Sera que realmente acreditamos que o sabor da abobrinha vai ficar melhor se for
embalada naquela embalagem de isopor e envolta com tanto celofane que
poderia cobrir um monumento?



Eu procuro reciclar o méaximo possivel de papel e plastico, e mesmo assim a
minha familia, composta por cinco pessoas, estava contribuindo com montanhas
para o depdsito de lixo — a maioria feita de embalagens initeis que vinham para
a nossa casa com presentes ¢ iam direto para o lixo. Era uma coisa obscena.

Foi quando localizei o inimigo. No alto de uma lata de lixo aberta, esperando para
se juntar aos destrogos na calgada, estavam duas caixas fechadas, envoltas em
pléastico, que tinham aparecido na minha caixa de correio alguns dias antes, como
ja

havia acontecido com tantos outros pacotes nao solicitados.

Se uma empresa qualquer estivesse me mandando produtos ndo solicitados, eu
iria prestar uma queixa na policia. Mas aquilo ndo era de uma empresa qualquer.
Eram da America Online.

Um dos pacotes estava no meu nome, e o outro em nome do "morador atual".
Ambos continham material idéntico: CDs novinhos e uma oferta: "Experimente a
AOL

por 90 dias sem problemas!".
VISITA NAO CONVIDADA

O unico problema era que eu ndo queria experimentar a AOL, com ou sem
problemas. Ja tinha visto, experimentado e mudado para outro provedor de
servigos de Internet ha muitos anos. E mesmo assim, com a regularidade das
chuvas, os CDs continuavam a aparecer. Assim que chegavam, eu os jogava no
lixo.

Talvez fosse a irritagdo pos-festas de fim de ano, mas eu disse em vozalta "ndo
desta vez". Peguei as duas caixas da AOL da lata de lixo e escrevi em letras
garrafais:

"Recusado! Devolver ao remetente". Rapaz, aquilo me causou uma 6tima
sensa¢do. Na manhd seguinte, antes de posta-las, decidi verificar com uma
funcionaria dos correios. Expliquei que estava cansado daquelas
correspondéncias ndo solicitadas.

— E tudo lixo — disse a atendente. — Jogue fora.

— Mas eu néo quero jogar fora — eu disse. Tentei falar dos depdsitos de lixo e
das embalagens ¢ dos sacos de lixo, mas ela cortou o papo.



— Nos ndo faremos esse entrega, senhor.

Procurei outra agéncia e obtive a mesma resposta. As despesas postais pagas
pela AOL e outras empresas nao incluem o servigo de devolugao.

— Infelizmente, o senhor tera que se livrar delas por sua conta — disse a
atendente.

Fizuma busca no website da AOL acreditando que poderia obter alguma
informacéo a respeito da devolug@o desses CDs indesejados por conta da
empresa. Entrei em "Descubra tudo na AOL" e descobri tudo, menos como
devolver aquelas coisas. Entrei em spam (afinal, ndo era disso que se tratava?),
mas continuei sem sorte.

A CAMINHO DO LIXO

Na minha busca pela Internet, descobri um grupo (www.nomoreaolcds.com) que
se dedica a acabar com a pratica do envio de milhdes de CDs nio solicitados,
muitos dos quais acabardo no lixo. O grupo da California esta juntando os CDs
ndo solicitados, e quando atingir a marca de um milhdo pretende envia-los por
caminhdo para o escritorio central da empresa, na Virginia, e joga-los na
entrada. Quero estar 1a para ver i

0.

Estava decidido a enviar os CDs de volta para a AOL (22000 AOL Way, Dulles,
VA 20166). Mas por que eu deveria pagar para devolver algo que ndo havia
solicitado?

Finalmente, descobri um numero para ligagdes gratuitas (1-800-466-5463) e
rapidamente entrei em contato com um prestativo representante de vendas da
AOL

chamado Mike, ansioso para me vender uma assinatura. Quando lhe disse que so
queria que tirassem meu nome da relagdo de mala direta da empresa, ele disse:
"Aguarde um momento, por favor".

E claro que a ligagdo caiu.

Na segunda chamada, depois de passar por varias mensagens automaticas,
consegui falar com um homem educado chamado Mbuso, na Africa do Sul. Ndo
sabia que podia haver tantas maneiras diferentes de pronunciar Pensilvania.
Mbuso ouviu o que eu disse e prometeu que os dias de recebimento dessas
obscenidades ecologicas chegariam ao fim.



Isso ainda ndo resolve o problema das duas caixas que estio em cima da minha
escrivaninha. Quem sabe, talvez eu comece a praticar tiro ao alvo.

17 DE FEVEREIRO DE 2006

COM ESSE ANEL, MOSTRE ALGUMA CLASSE
st certo, homens. Precisamos conversar. Sobre o anel.

Sim, esse anel. Aquele que Mario Mele, ex-membro da Camara de
Montgomery, Edeu a sua namorada, Janet Grace, na Gltima primavera.

O anel que representou uma grande declaragao de amor e devogao e

compromisso para o resto da vida. Uma declarag¢do de mais de dois quilates e 35
mil dolares.

O anel que Mele, algumas semanas depois, pediu de volta depois de decidir que,
vocé sabe o qué? Talvez o casamento ndo fosse uma idéia tio boa, afinal de
contas. Aquele anel.

Mulheres, fiquem a vontade para participar, mas esta e uma conversa que nos
homens precisamos ter. E a pergunta é: rapazes, quando vocés dao um anel para
uma garota ¢ depois percebem que cometeram um grande erro, qual ¢ a coisa
certa a fazer?

Nio estou falando em termos legais ou financeiramente inteligentes. Estou
falando da coisa certa.

A saida honrosa.

Como toda a nagdo agora parece saber, a noiva menosprezada niao devolveu o
mamute mineral. Em vezdisso, vendeu o diamante de princesa, doou o dinheiro
para a caridade e guardou a armagdo como lembranga dos golpes que podem
acompanhar até

as maiores pedras.

Mele, 64, processou sua ex-noiva de 46 anos, exigindo a restitui¢do total do valor
do anel, e mais 100 mil dolares pelos transtornos.

Ela manteve sua posi¢do. Ah, o amor volivel, do romance transparente a brigas



embaragosas em publico sobre a divisdo dos bens antes mesmo que o primeiro
punhado de arroz tivesse sido atirado.

UMA ESCOLHA DO CAVALHEIRO

A agdo estava correndo até esta semana, quando atraiu a atengdo da midia
nacional e a luz dos holofotes caiu sobre o pretendente voluvel e sua noiva
rejeitada. Ela foi apresentada como uma figura simpatica; ele foi apresentado,
bem... Um sujeito fazum pedido de casamento e menos de dois meses depois
desfaz o pedido? Ele d4 uma joia extremamente cara — e depois a pede de
volta?

Nenhum homem gosta de parecer que ndo sabe o que quer, e nenhum homem
gosta de parecer mesquinho. Mele ficou parecendo as duas coisas.

Com as luzes dos refletores nacionais sobre eles, os ex-pombinhos chegaram a
um acordo sobre a a¢do judicial esta semana. E viveram felizes para sempre...
Epa, espere. Final errado.

E ambos decidiram ndo revelar os termos do acordo. Agora sim.

Sabemos o que diza lei da Pensilvania — que um anel de noivado é considerado
um "presente condicional” que pertence ao pretendente até o momento em que o
acordo seja selado com um beijo no altar do casamento, ocasido em que passa a
ser propriedade da noiva.

Mas o que diz o coragdo humano? Vamos la, homens ajudem-me aqui. Ao dar
um anel a uma mulher, qual ¢ a intengdo de vocés? Estdo realmente dando a ela,
ou apenas permitindo que carreguem o bem no dedo até que seja paga a parte
delas no acordo?

E mais do que isso? Ou pelo menos néo deveria ser?

REGRAS DO NOIVADO

Se eu estivesse fazendo as regras, elas diriam o seguinte: presente ¢ presente, e
quem da ndo pega de volta o que deu. Homens, vocés estio dando um anel, o
anel é

delas.

Mulheres, se mudarem de idéia e decidirem rejeitar o pretendente antes do "até

que a morte os separe”, pelo menos tenham a decéncia de devolver o anel,



mesmo que ndo precisem.

Homens, se for de vocés a decisdo de acabar com tudo, digam adeus ndo apenas
a Sra. Certa, mas também a todas as economias que ajudaram o joalheiro a
mandar os filhos para boas faculdades.

No grande esquema, o anel ¢ apenas um trocado. Mesmo um de 35 mil dolares.
Eis a moral da historia:

Se precisar pedir o anel de volta, ¢ porque gastou demais.
Se precisar perguntar se ela o merece, ¢ porque nio.

Se depois de ter feito o pedido, vocé acordar um dia com uma dor no estomago,
¢ sentir — apenas sentir — que ha alguma coisa errada, que essa ndo ¢ a pessoa
com quem vocé quer passar o resto da sua vida, ouga a sua intui¢do e agradega
por estar percebendo isso antes de sair em lua-de-mel.

Se for um cavalheiro, vocé conversara com ela com a maior delicadeza. Ira se
culpar.

E ndo falara do anel.
Vocé sabera que ndo saiu no prejuizo, mesmo que ndo pegue o anel de volta.

2 DE MAIO DE 2006

AJUDA FiSICA, AJUDA ESPIRITUAL

epois que o tsunami de dezembro tirou milhares de vidas e deixou milhdes de
desabrigados, muitos americanos abriram o taldo de cheques.

DO reverendo Stanley Hagberg pegou um saco de dormir, deu um beijo na
esposa e pegou um avido para ir até o coracédo da tragédia.

Durante dois meses, Hagberg, ministro conservador da Igreja Batista de Hatboro,
atravessou o lodo e os destrogos da ilha de Sumatra, na Indonésia, ajudando todos
0s que precisavam.

Ele carregou sacos de arroz, entregou 6leo para cozinhar, tirou o lodo do interior
de casas, pintou escolas que foram cobertas pela inundagéo. E, principalmente,
ouviu moradores dos vilarejos que lamentavam suas perdas — suas casas, seus



meios de vida, seus filhos. "Todo mundo tinha uma historia para contar", disse
Hagberg, 66, que voltou para a Filadélfia no més passado.

O territorio de Aceh, no norte de Sumatra, aonde ele chegou no dia 7 de
fevereiro, ¢ a regido mais proxima do terremoto que desencadeou o tsunami de
26 de dezembro Uma parede de agua, com aproximadamente 30 metros de
altura, chocou-se contra a costa ocidental, arrastando tudo o que encontrou pelo
caminho. Segundo os dados oficiais 0 nimero de mortos chegou a 126 mil e o de
desaparecidos a 40 mil, mas de acordo com Hagberg os moradores acreditam
que os nimeros reais sio muito mais altos.

— Até onde a vista podia alcangar, em todas as dire¢des, ndo havia nada a ndo
ser as fundagdes — ele disse na semana passada, em seu escritorio na
comunidade de aposentados Normandy Farms Estates, em Blue Bell, onde ¢
capeldo.

UM CHAMADO MAIS ALTO

Quando recebeu o chamado para que se juntasse & missdo batista de ajuda a
area devastada, Hagberg hesitou.

Ele ja conhecia o pais, pois havia passado 16 anos com sua esposa, Nancy,
trabalhando como missionarios em Bornéo.

Mas isso havia acontecido ha quase um quarto de século. Ele tinha duvidas de que
ainda estivesse em condigdes de agiientar os rigores do oficio. "Eu fiquei
pensando em todos os motivos por que nao deveria ir, mas compreendi que era
algo que Deus queria que eu fizesse.

Hoje, o ministro acredita que a experiéncia mudou sua vida.

Das profundezas de um dos piores desastres naturais de que se tem registro na
historia, ele encontrou uma luz brilhante, resplandecente. Foi a luz de uma
humanidade compartilhada que transcendeu as diferengas culturais e religiosas.

Aceh, o territério onde realizou seu trabalho como voluntario, ¢ um baluarte do
islamismo fundamentalista. E também o bergo de uma longa resisténcia rebelde
contra o governo da Indonésia. Antes do desastre do tsunami, Aceh era uma
sociedade fechada, que suspeitava dos estranhos.

Hagberg, com seus 6culos e vozsuave, manteve suas crengas cristds para si
mesmo, sabendo que estava la para ajudar e ndo para fazer proselitismo. Um
ministro batista conservador no meio de mugulmanos fundamentalistas em uma



terra arruinada, tomada pelo caos? Vocé pode pensar que essa seria a receita
para mais uma sublevagdo de proporgdes sismicas. Mas enquanto Hagberg
trabalhava arduamente em meio & umidade e ao calor infestado de mosquitos,
cle encontrou exatamente o oposto — algo muito maior do que o belo, muito
proximo do sublime.

NOVAS AMIZADES
Ele chegou esperando desconfianga; ao sair, havia encontrado o mais

evanescente estado de graga — a irmandade que ndo vé raga, credo ou
nacionalidade.

— Eles foram muito gentis, afetuosos ¢ amorosos — disse Hagberg a respeito das
pessoas cujas vidas ele tocou e que tocaram a sua. Elas ficaram profundamente
agradecidas por saber que um americano havia viajado para tdo longe sem outra
razio além de estender a mao para ajudar.

— Vocé realmente passa a fazer parte da vida dos outros naquela situagdo — ele
refletiu. — Falo de sentir a dor da outra pessoa. Vocé sente vontade de enxugar
as lagrimas daqueles que choram suas perdas, realmente sente

Um homem disse a ele: "Vocé fazparte da minha familia. Vocé ¢ meu irmao".
Um lider local, muito grato, propds-se a mandar construir uma casa para
Hagberg para que ele pudesse voltar com sua mulher para viver no vilarejo.
"Isso, eu acho, ¢ 0 maior cumprimento que ja recebi", disse Hagberg.

Ele levou alguns ensinamentos para casa. Agora sabe que as a¢des falam mais
alto do que as palavras, e que a empatia ¢ uma dadiva que se recebe de volta.
Aprendeu que em questdes de vida e de morte, as diferengas desaparecem.

No meio da floresta do desespero, ele encontrou em caminho evanescente — o
que leva a pazna Terra.

7 DE AGOSTO DE 2006

VERAO E FUMACA

ano era 1967 e, no Verdo do Amor, como ficaria conhecido, o mundo parecia
estar seguindo em varias diregoes.



OEu tinha dois primos lutando no Vietnd; outros estavam protestando contra a
guerra em Ann Arbor. Meu irméo mais velho estava cultivando um cabeldo
comprido; minha mie rezava mais do que nunca para que ele nido se perdesse.

Jimi Hendrix, Janis Joplin ¢ 0 The Who sacudiam o pais em Monterey, e os
Beatles langaram Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, disco que encheu nossa
casa durante todo o verdo em um toca-discos estéreo com tampa dobravel.

Em meu pequeno mundo, foi o verdo em que meu melhor amigo, John Rosser, e
eu decidimos comprar nosso primeiro pacote de cigarros.

Tinhamos 10 anos de idade.

Pelo que me lembro, foi mais idéia de John do que minha, mas eu participei da
conspiragdo de bom grado.

Muitos dos garotos mais velhos da vizinhanga, que ficava perto de um lago nos
arredores de Detroit, ja estavam fumando. Os adolescentes mais jovens com
seus karts equipados com motores de cortadores de grama; os mais velhos, com
seus Camaros e GTOs incrementados; as garotas do colegial com quem nds
sonhavamos, todas loiras e bronzeadas, que adoravam assistir ao por-do-sol na
praia ali perto.

Todos fumavam e pareciam lindos. Nos também queriamos isso. Assim, em
uma manhé quente e nebulosa nés fomos com nossas bicicletas Schwinn
Typhoon até o Sylvan Lanes Bowling Alley, que ficava bem longe de casa e
muito além dos limites permitidos por nossos pais. Juntando nosso dinheiro,
tinhamos a quantia exata para comprar um mago de cigarros.

Haviamos decidido ir até o boliche porque poderiamos comprar na maquina que
eles tinham perto da entrada. Preferimos ir de manha porque sabiamos que o
lugar estaria vazio.

Estdvamos morrendo de medo.

Eu fiquei vigiando, esperando com as bicicletas, enquanto John entrou. Ele voltou
segundos depois dizendo que havia colocado uma moeda na maquina e entdo
ouviu um barulho estranho e correu.

Era minha vez de tentar. Entrei fingindo a maior trangiiilidade possivel, os joelhos
tremendo, e coloquei a outra moeda — entdo sai correndo como se estivesse
fugindo de um rottweiler.



Ficamos parados no estacionamento tentando acalmar os nervos. Agora s

precisivamos escolher a marca — tinha que ser Marlboro; todos os caras
bacanas fumavam Marlboro — e apertar o botdo. Dessa vez nos fomos juntos.

— Eu aperto, vocé pega — disse John.
Eu vi 0 desenho do Marlboro e apertei. O botdo errado.

A maquina expeliu um pacote de cigarros True. John parecia horrorizado, como
se um rato morto tivesse saido da maquina. Ah, ndo! Cigarro de menina!

Nao tinhamos tempo para reclamar. Havia adultos 14 dentro.

— Vamos embora — John gritou, enfiando o pacote de True na cintura da
bermuda. Pegamos as bicicletas e saimos pedalando a toda a velocidade; so
paramos quando chegamos ao terreno baldio que ficava na frente da minha casa.
Ali ndo havia nada além de uma escada bamba sobre um declive de madeira até
o lago. Na beira da agua, havia um carvalho com um buraco no tronco — local
onde guardamos todo tipo de contrabando juvenil durante anos. Foi la que tiramos
o celofane, abrimos o pacote ¢ cada um de noés colocou um dos cigarros fininhos
na boca. John riscou o fosforo e acendemos os cigarros. Deviamos estar
parecendo ridiculos, fumando e tossindo, os olhos cheios de lagrimas, a cabega
girando, o estbmago revirando.

Apesar de ser bacana, fumar ndo era muito divertido. Apesar disso, terminamos
nossos cigarros e acendemos mais um, que ficamos passando de um para o
outro. Enquanto fumavamos em cima da arvore, falamos todos os palavrdes de
que conseguimos lembrar. S6 pela emogdo. SO para ofender as freiras catolicas
que davam aula na Our Lady of Refiige naquela rua. Queriamos que elas
soubessem que ainda ndo haviam vencido a guerra da doutrinagdo.

Parecia uma coisa tdo adulta, fumando e xingando na mesma respiragao.
(Nenhum de nos se tornou fumante quando adulto, mas de vezem quando ainda
subimos em arvores para xingar.)

Nos enterramos as bitucas ¢ guardamos o pacote de cigarros no buraco da
arvore; depois fomos para a minha casa, passamos direto pela minha mée, que
estava na cozinha, e nos trancamos no banheiro para passar pasta de dentes na
boca. Estdivamos nos sentindo como soldados depois da batalha. Com ameagas e
bravatas, nos rimos e socamos um ao outro diante da pia.

Tinhamos 10 anos e nenhuma preocupagdo ou aborrecimento neste mundo



confuso, perturbado. Estavamos botando pra quebrar naqueles dias quentes de
verdo. Tinhamos acabado de conquistar nosso primeiro mago de cigarros, por
mais estranho que fosse.

S6 podiamos celebrar colocando o Sgt. Pepper pra tocar mais uma vez antes de ir
para a praia, onde estavam as meninas bonitas com a pele dourada esperando
para nos ignorar mais uma vez.

14 DE AGOSTO DE 2006

UM VERAO VIOLENTO, DOIS
MUNDOS SE CHOCARAM
eu tio agora ¢ um homem velho, um padre aposentado que vive em uma

casinha de madeira no campo e passa os dias cultivando vegetais para dar de
Mgraga.

Mas no verdo de 1967, ele era o pastor da St. Catherine Catholic Church, paroquia
do centro de Detroit que ficava a 40 minutos e um mundo de distincia do bairro
de subtrbio perto do lago onde eu estava crescendo.

Para os seus paroquianos, ele era 0 Monsenhor Vincent Howard. Para seus
sobrinhos ele era apenas o padre Vin piadista contumaz que cumprimentava todo
mundo com um tapa nas costas — e um cubo de gelo dentro da camisa Ou que
nos dizia para olharmos pela janela, e entdo roubava a cereja do sorvete.

No dia 23 de julho daquele ano, um domingo a noite, meu tio nao estava
brincando. Ele temia por sua vida.

Sem qualquer aviso, uma grande parte de Detroit havia explodido com o que
ficaria sendo conhecida como uma das mais violentas guerras raciais do pais,
uma conflagragdo de cinco dias que iria tirar 43 vidas e acabaria com
quarteirdes inteiros da cidade. As lojas ficaram em chamas, as pessoas atiravam
nos bombeiros, os policiais foram expulsos das delegacias — e meu tio estava
tentando proteger seu rebanho.

— Os confrontos estavam acontecendo em toda parte ao nosso redor. Naquela
noite, abriguei 35 pessoas na paroquia — ele me contou ha pouco tempo. — Elas
dormiram no chéo e nas escadas. Ndo podiamos levantar a cabega na altura das



janelas; tinhamos que nos arrastar com medo de sermos atingidos por um tiro.

Ele ficou especialmente preocupado com duas familias, que tinham criangas
pequenas e que moravam muito perto do centro da violéncia. Na manha do dia
seguinte, ele pegou o telefone.

— Telefonei para sua mae e ela disse que os receberia em sua casa — ele
lembrou.

E ai que minhas lembrangas comegam.

Lembro daquela manha, em que vi Detroit pegando fogo pela televisio, e o
Chevrolet do padre Vin estacionando na entrada de casa, cheio de criangas.
Sairam sete do carro, cada uma carregando uma sacolinha de supermercado
com roupas. Pelo que lembro, a mais nova tinha 8 anos ¢ a mais velha 15, uma
mistura de meninos e meninas das duas familias.

Até aquele dia, meu mundo era meu bairro trangiiilo. Tinha aulas de natagdo e
de equitagdo, pertencia a Liga Infantil de Beisebol. Eu tinha apenas 10 anos e
uma vaga nog¢do a respeito da existéncia de lugares como Detroit, com sua
pobreza e tensdo racial. Aquelas criangas, assustadas e visivelmente carentes,
ficaram tao chocadas com meu mundo quanto eu ficara com o delas. Nos nos
consideravamos da classe média —

um carro, uma televisao preto-e-branco — mas tenho certeza de que para elas
pareciamos muito ricos. Tinhamos uma casa moderna num terreno arborizado e,
descendo a rua, uma praia com cais onde ficava amarrado um barco a vela. Em
meu mundo suburbano, sempre achei que fosse muito forte. Eu ndo era forte.
Fortes eram aquelas criangas. Senti-me imediatamente intimidado. Nos nos
olhamos com estranheza e desconfianga.

Minha mée mandou que todo mundo colocasse roupa de banho e fosse nadar.
Depois fiquei sabendo que fizera isso para poder lavar as roupas das criangas. SO
quando chegamos perto da agua ¢ que percebi que nem todas as criangas eram
criadas com aquele tipo de privilégio. Elas ficaram olhando nervosamente para a
agua em que em me sentia tio a vontade. Nenhuma delas sabia nadar.

As criangas ficaram conosco durante cinco dias, enquanto a guerra seguia ao
ritmo da batida de "Summer in the City " do Loving' Spoonful, que néo parava de
tocar no radio. As meninas tomaram conta do quarto e os meninos dormiram em
uma barraca no quintal. Minha mae, com o instinto materno a toda, preparava
panelas imensas de salsichas, enquanto mandava os adotados, da mesma forma
que fazia com seus proprios filhos, entrarem no banho e nio sairem antes de



estarem com os pés bem limpos. A

noite, assdvamos marshmallow na fogueira enquanto olhdvamos as estrelas,
invisiveis para quem morava na cidade

Aos poucos, fomos ficando amigos. Andavamos de bicicleta pela vizinhanga,
corriamos pelo mato e caiamos na agua. Ensinei o nado cachorrinho ao menino
que tinha quase a minha idade, e ele me ensinou a desenhar personagens de
histérias em quadrinhos.

Dia apos dia, hora apos hora, nés fomos percebendo que, apesar de todas as
diferengas em relagdo ao lugar em que viviamos, nés nao éramos tio diferentes.
No fim, éramos todos apenas criangas. Criangas que adoravam sorvete e
detestavam banho. Criangas que gostavam de andar descalgas e temiam a volta
das aulas. Criangas que fugiam das obrigagdes e viviam aprontando.

Através dos acontecimentos violentos, nossos caminhos haviam se cruzado. Por
acaso, nossos mundos se encontraram, nio com um choque, mas com espanto
mituo. Imagino que para eles minha vida deveria parecer um conto de fadas,
um sonho do qual logo iriam acordar. Eles haviam sido retirados de seu bairro
em chamas e colocados ali, onde tudo era seguro, trangiiilo ¢ bom. Ficaram o
tempo suficiente para experimentar o que estava fora do seu alcance.

S6 me restava aprender a grande ligdo. Aquelas criangas haviam sido uma
espécie de chamado para que eu despertasse. Nunca mais consegui encarar
como fato corriqueiro tudo o que meus pais nos davam com muito esforgo. Ndo
podia mais acreditar que as criangas cresciam todas da mesma maneira ou que a
vida era um campo justo.

Naquele wltimo dia, quando chegou a hora de nos despedirmos, nos nos
abragamos e prometemos escrever. Entdo eles se amontoaram no Chevrolet do

padre Vin e seguiram para as cinzas que ainda ardiam no bairro onde moravam.
Os rostos alegres sorriram para mim enquanto desapareciam na distincia.

18 DE SETEMBRO DE 2006

FALANDO SOBRE GERACOES

uando vi o The Who pela primeira vez, eu estava no tiltimo ano do colegial, ¢ o
que lembro daquele dia foi a sensagdo de que ia ser esmagado.



QEstavamos em dezembro de 1975, no Silverdome de Pontiac, Michigan, um
local cavernoso, que na época era a sede do Detroit Lions. Dezenas de milhares
de fas cercaram o lugar, esperando que as portas abrissem. Entrada gratuita.
Chegamos cedo, eu e Ray, meu melhor amigo, ¢ estivamos bem na entrada. A
multiddo comegou a empurrar para a frente, apesar de os portdes ainda estarem
fechados. Fomos ficando cada vez mais apertados até que ndo consegui mais
mexer os bragos e mal podia respirar. E ai nos apertaram ainda mais.

No momento em que o panico estava comegando a tornar conta da multidao, os
portdes se abriram e fomos jogados para a frente, como se estivéssemos sendo
levados pela correnteza de um rio violento. Era um bom comego para uma noite
volatil e louca, movida a rock-and-roll — algo que eu nunca tinha vivenciado
antes. Todos os malucos do mundo estavam amontoados sob uma névoa de
maconha.

A segunda vez que vi o The Who — quer dizer, os dois membros que

sobreviveram — foi na semana passada no Wachovia Center. Caramba, como
nos todos mudamos nestes 31 anos.

Como observou meu colega Dan DeLuca em seu artigo a casa estava cheia de
pais de meia-idade com seus filhos adolescentes. Pais e filhos com camisetas
parecidas do The Who. Maes e filhas cantando juntas "... we won't get fooled
again".

UM NEGOCIO EM FAMILIA
Também havia muitos adultos jovens na platéia — prova da atragio

intergeracional dessa banda de rockiconica —, mas ao meu redor restava mais
uma sensa¢do de campo de futebol, e ndo a reunido dos mais malucos bad boys
do rock Eu ndo percebi o mais leve sinal de maconha.

Eu e minha mulher levamos nossos trés filhos, de 14, 12 e 9 anos, todos fas do
The Who, para vivenciar esse fenomeno cultural antes que fosse tarde demais. E
no final da noite, eu havia percebido claramente os sinais do tempo. Pete
Townshend, ainda tocando muito, estava grisalho. Roger Daltrey, aquele garoto
bonito de olhos azuis que era adorado por todas as garotas do colegial, estava
mais lento, o volume da vozhavia diminuido, sua ginastica ao microfone era
apenas uma sombra de outros tempos. Durante uma musica, ele perdeu a
entrada e se desculpou. "N&o consegui ouvir a batida", ele disse depois,
reclamando que estava meio surdo.



Era como olhar uma dupla de ledes orgulhosos, ledes que haviam sido reis
incontestes da floresta, lutando contra o seu declinio inevitavel. Eles ainda podiam
tocar rock, sem duvida alguma, mas havia certa aspereza em sua performance,
um reconhecimento mudo de que os dias em que atraiam grandes multidoes e
arrancavam acordes poderosos estavam contados.

No banheiro masculino, um fa que parecia ter seus 50 anos disse para o meu
filho de 12: "Ndo esquega esta noite, garoto. A noite em que vocé viu Pete
Townshend e Roger Daltrey juntos no palco". Ele sabia o que eu também sabia:
que o sol estava se pondo pra outro icone da revolugdo do rock dos anos 60.

PASSANDO o BASTAO

Se ndo eram as mesmas estrelas do rock, eu ndo era mais o mesmo fa. Percebi
isso enquanto observava o baterista Zak Starkey, filho de Ringo Starr, baterista dos
Beatles; ele conseguia se aproximar bastante da majestade frenética do baterista
original do The Who, Keith Moon. Senti um aperto de emogao no peito. Uma
emogdo de pai. Eu me inclinei para minha mulher. "O pai dele deve estar muito
orgulhoso", eu disse, com toda a sinceridade.

Aquilo era um show de rock, e eu sabia que deveria estar dangando ao som da
misica. Mas percebi que estava olhando para meus filhos, que mexiam a cabega
acompanhando a batida, imaginando para onde a viagem mégica da vida os
levaria. Certamente para algum lugar que eu sequer poderia imaginar.

O bastdo estava sendo passado. De uma geragdo para a outra. Dos ledes para as
crias. Dos pais para os filhos. O futuro agora pertencia a eles.

Depois da ultima cangdo, a multiddo aplaudiu os musicos de pé, como eles
mereciam, talvez mais pelo que haviam sido, pelo que sempre seriam na nossa
lembranga coletiva, do que pelo que eram agora.

Entao Townshend saiu correndo do palco com a agilidade de um adolescente,
enquanto seu grupo caminhou pesadamente como se tivesse artrite nos joelhos.
Como disse outro roqueiro grisalho, o rock-and-roll nunca morrera. Mas os que
tocam — aqueles deuses do palco que pareciam eternos — certamente irdo
desaparecer.

9 DE OUTUBRO DE 2006

ESCRITORES TEIMOSOS NA CASA GRANDE



ntdo, estou na Casa Branca tomando café da manha com a Primeira Dama... Eu
sei, parece o comego de uma piada ruim. Mas la estava eu, em um sabado,
Epouco tempo atras, apreciando um salméo com torradas sob um retrato
gigantesco de Benjamin Franklin.

A ocasido em que mais me aproximei do poder foi em 1968, quando segurei a
bandeira do governador de Michigan. Eu me deixo fascinar pelos astros com
facilidade.

— Isto esta realmente acontecendo? — eu sussurrei para minha mulher. Ela
abriu o blazer para mostrar a toalha de papel com o brasdo em relevo que havia
surrupiado do banheiro feminino.

— Esta acontecendo de verdade — ela disse.

Olhei de relance para os guardas da marinha com seus uniformes e fiquei
imaginando quais seriam as leis federais que nos estivamos violando. Sim, nds.
Enfiei a mao no bolso e mostrei para Jenny que eu também estava levando uma
lembranga — um guardanapo de papel com as palavras: "Selo do Presidente dos
Estados Unidos".

— Guantdnamo, aqui vamos noés — eu disse.

Que fique registrado: nos ndo éramos os unicos que estavam levando suvenires.
Entre os cerca de 150 convidados para o café da manha corriam rumores de que
os produtos de papel presidenciais eram o produto mais quente do mercado.
Estavamos todos la por uma razio muito simples: muitos de nés haviamos escrito
livros. E Laura Bush, ex-bibliotecaria, adora livros.

Ama-os tanto que seis anos atras langou o National Book Festival com a
Biblioteca do Congresso para reunir autores ¢ leitores a fim de celebrar a palavra
escrita.

O festival cresce a cada ano. E, naquele sabado, cem mil leitores de todas as
idades se dirigiram para o National Mall, onde haveria leituras e autografos de
livros. Se vocé tem medo de que a palavra escrita esteja a beira da extingdo, e de
que a paraferndlia eletrénica tenha eclipsado as antiquadas palavras no papel, o
cenario do National Mall o deixaria animado.

A multidao era composta por todos os tipos de gente que se possa imaginar. Mas
foram os jovens que atrairam minha aten¢ao. Estudantes atras de autografos,
adolescentes com piercings nas sobrancelhas, jovens fazendo anotagdes. Uma
estudante me disse que viera dirigindo desde Amherst, Massachusetts.



A palavra escrita estava viva no Mall naquele dia, tdo grande e imponente quanto
o proprio Monumento de Washington.

Mas antes do festival tivemos o café da manha, e antes do café da manha — na
noite anterior — tivemos um baile de gala na Biblioteca do Congresso para os
autores e patrocinadores, ao qual compareceram o Presidente e a Sra. Bush a
Secretaria de Estado, Condoleezza Rice, ¢ outros membros do governo.

— Hei— eu disse, apontando para o Procurador Geral da Republica, Alberto
Gonziles, sentado na mesa ao lado — E o sujeito da tortura!

Mas ndo estivamos la para debater a tortura ou prisdes inconstitucionais ou o
atoleiro do Iraque. Estivamos ali para concordar com uma coisa: o valor das
palavras no papel.

Os escritores, poetas e ilustradores convidados cobriam todo o espectro.
Escritores de thrillers legais, como Scott Turow e Lisa Scottoline, estavam no
programa. Assim como o reporter investigativo Bob Woodward e Khaled
Hosseini, autor do aclamado "O Cagador de Pipas", e também ganhadores do
Prémio Pulitzer, como Doris Kearns Goodwin, Tay lor Branch e Geraldine
Brooks.

Sim, e no final da lista estava eu — o colunista que escrevera a respeito da vida
com um insano labrador retriever.

Todos convidados pela Sra. Bush para enviar a mensagem de que os livros sdo
importantes.

Ela agradeceu aos escritores "pelas muitas horas solitirias que passaram
trabalhando para iluminar, informar, inspirar e entreter todos nés". Quanto tive
alguns momentos com ela, agradeci por patrocinar algo tdo importante.

Em inglés, tudo pode ser resumido ao seguinte: 26 letras, que, combinadas
corretamente, podem fazer magicas. 26 letras formam as bases de uma
sociedade livre, informada.

Independentemente do que vocé pense a respeito do presidente e de sua
administragdo — e, francamente, ndo os tenho em alta consideragdo —, vamos
dar crédito ao que merece crédito.

Laura Bush estd fazendo mais para promover a leitura e o conhecimento do que
qualquer outra Primeira Dama, e talvez mais do que qualquer outra pessoa no
pais atualmente. Ela estd usando sua tribuna privilegiada para chamar a atengdo



para a leitura e o conhecimento e transformar as criangas — a proxima geragao
— em amantes dos livros.

O legado do presidente talvez seja questionado; o de sua mulher esta assegurado.
Muito bem, Sra. Bush.

E muito obrigado pelos guardanapos bacanas.

13 DE OUTUBRO DE 2006

UMA DOLOROSA LIGAO NO PERDAO

m retrospecto, eu compreendo que estava dirigindo muito rapido, principalmente
se considerarmos que as estradas encontravam-se escorregadias por causa da
Echuva.

A minha frente, em um cruzamento, um carro estava parado com a seta do lado
esquerdo piscando. Avancei prestando atengdo, esperando que saisse do meu
caminho a qualquer momento.

Mas o carro ndo se mexeu. Quando resolvi pisar no breque ja era tarde demais.
Derrapei e bati no para-choque traseiro, empurrando-o para o meio do transito
na outra via.

Milagrosamente, os outros carros evitaram uma batida, mas percebi

instantaneamente que o meu erro de célculo poderia ter resultado na morte de
um estranho completamente inocente.

Do outro lado do cruzamento, nés dois paramos nossos carros. O homem parecia
um ledo-de-chéacara, grande ¢ intimidador.

Ele ndo estava ferido nem eu. Seu carro sequer havia ficado com uma marca da
batida.

— Caramba, eu poderia ter sido amassado como uma lata de sardinha.

Pedi mil desculpas. Ele tinha todo o direito de estar zangado, e eu me preparei
para o caso de ele querer me confrontar, colocar o dedo no meu peito e
descarregar uma série de palavrdes. Algumas pessoas ja se meteram em brigas
e até levaram tiros por coisas muito mais simples.



Entdo ele fezuma coisa incrivel. O estranho pegou minha mao e me
cumprimentou, dizendo: "Foi um acidente. Ndo se preocupe".
A PALAVRAP

Isso aconteceu anos atrds, mas lembrei porque me coloca na outra ponta de uma
ligdo muito importante. Eu havia cometido um erro e ele havia perdoado.
Perdao.

Todos gostamos de pensar que somos capazes de perdoar. E a maioria de nos, na
maioria das vezes, é.

Podemos perdoar uma crianga que desobedece. Ou um entregador que derruba
a caixa de correspondéncia acidentalmente. Talvez até um ladrdo que leva o que
€ nosso. Porém, o que dizer de uma agressdo muito pior? Indescritivel,
muitissimo pior?

O que dizer de um estranho que invade uma escola no interior, coloca dez
criangas inocentes alinhadas contra a parede — e abre fogo?

Que pai, que comunidade, poderia perdoar uma coisa dessas?
Sabemos qual é a resposta.

Poucas horas apos a agressdo criminosa de Charles Carl Roberts IV contra a
escola Amish do municipio de Lancaster, no dia 2 de outubro, a comunidade
Amish local ja estava expressando seu perddo.

Mesmo antes de poderem enterrar suas filhas mortas. Ao se reunirem enquanto
outras vitimas ainda lutavam para continuar vivendo. Perdao total e completo. O
que estava feito estava feito, e também o assassino estava agora morto.
Nenhuma raiva ou busca por vinganga traria as criangas de volta ou entregaria o
assassino a justica. Os Amish tinham duas opgdes: descer pelos degraus escuros
da amargura ou seguir os principios da sua fé e superar aquilo. Eles acreditam
que todos os acontecimentos, mesmo que sejam monstruosos como aquele,
fazem parte do plano inexplicavel de Deus.

E por isso perdoaram.
MISERICORDIA EM MEIO A DOR

Os vizinhos Amish foram até a casa do assassino para consolar sua mulher e
outros parentes. Foram ao funeral e convidaram sua viava para que



comparecesse a pelo menos um dos funerais das meninas mortas. Enquanto
milhares de délares chegavam de todo o mundo para ajudar as familias das
vitimas, os Amish organizaram um fundo para os filhos do assassino.

Inacreditavel.
Inacreditavel e ao mesmo tempo lindo.

E disso que tratam os sermdes. Se os Amish podem perdoar violagdo tio
medonha, por que ndo podemos todos tentar ser s6 um pouco mais indulgentes
com os insultos e méagoas e erros da vida diaria?

As pessoas simples sabem o que muitos de nds ainda nido descobrimos: que a
brutalidade crescente da violéncia ndo acaba nunca, e que o acido da vinganga
marca o cora¢do humano com feridas profundas e permanentes.

Imagine se a ética do perdéo unilateral pudesse envolver os sunitas e xiitas no
Iraque, os catdlicos e os protestantes na Irlanda, os judeus e os palestinos em
Israel. Imagine se pudesse permear as ruas dos Estados Unidos, onde gangues
rivais se matam por causa da cor e rapazes acertam suas diferengas com Glocks
de 9 mm. Os Amish encontraram o caminho para um lugar mais elevado. O
restante de nos poderia fazer algo que fosse pelo menos um pouco mais parecido
com o que eles fizeram.

3 DENOVEMBRO DE 2006

NOVOS ABORRECIMENTOS NO AR

algo que diz muito a respeito do meu estado de espirito atual o fato de eu ter
comegado a contar o que havia no meu lanche quando estava em um vo da
EPensilvania para o Texas na semana passada.

Joguei o saquinho na bandeja e usei a borracha do lapis para alinhar o conteudo
em pequenas fileiras.

Meu lanche "premium" tinha exatamente 9 %2 salgadinhos de soja, 5 % palitinhos
de gergelim e 5 mini-pretzels. No total, essa festa gastrondmica pesava cerca de
40 g. Bon appetit, senhores passageiros!

Nao ¢ bom saber que as companhias aéreas estio fazendo sua parte para
combater a epidemia nacional de obesidade? S6 posso agradecer pelo fato de



eles ndo terem me dado o lanche "diet".

Nio costumo perder meu tempo pensando nesses lanches, mas cheguei a isso
devido a patética situag@o das viagens aéreas. Elas me transformaram em um
delirante contador de salgadinhos de soja.

Vocés se lembram dos bons tempos em que os viajantes adoravam odiar a
comida servida nos avides? Desse passado distante, em que realmente havia
comida a bordo? Sim, eu sei. Vou entregar minha idade.

TIREM OS SAPATOS, POR FAVOR
A comida ¢ apenas uma parte dessa situagao.

As alegrias das viagens aé¢reas modernas comegam na fila do check-in da
seguranga, onde nos alinhamos como gado, tirando os sapatos e blazers, abrindo
os cintos e segurando as calgas para evitar que desgam até os pés.

Ninguém quer reclamar das medidas para manter o pais a salvo do terrorismo,
por isso nos arrastamos silenciosamente com os pés cobertos apenas pelas meias.
Mas, sinceramente, algumas das regras de seguranga sdo simplesmente idiotas.
Nio sei por qué, mas ndo me sinto mais seguro sabendo que a avo que esta

diante de mim na fila teve que jogar fora o vidro de leite hidratante.
Imediatamente depois do panico com explosivos liquidos de algumas semanas
atras, qualquer coisa liquida ou em gel tem que ser jogada fora. Milhares de
dolares em cosméticos e refrigerantes foram atirados no lixo. Tenho certeza de
que os terroristas devem ter achado muito engragado.

Entdo a Administragdo de Seguranga dos Transportes mudou as regras para
permitir que as pessoas levassem liquidos ou gel em um saquinho plastico, desde
que nenhum do itens tivesse mais do que 80 g.

Eu estava na fila da seguranga algumas semanas atras e o homem que estava na
minha frente havia reduzido seus artigos de toalete ao essencial: pequenos tubos
de pasta de dente, desodorante e enxaguador bucal. Mas ele esquecera o
saquinho plastico. O inspetor da seguranga disse a ele que sem o saquinho ndo
podia levar os produtos. O homem jogou tudo no lixo. E para qué?

Quando chegou minha vez, tinha o necessario no saquinho, pois aprendera a ligdo
em uma viagem anterior, quando todos os meus liquidos haviam sido
confiscados. Mas um dos itens era um tubo de pasta de dentes de 140 g.



— Este tubo ¢ muito grande — disse o inspetor.
— Mas esta quase vazio — eu disse a ele. Tinha no maximo 30 g.

— Isso ndo importa — ele disse. — O que importa é o tamanho do tubo, ndo o
contetido.

UM POUCO DE BOM SENSO

Senti vontade de retrucar: — Entdo, estd tudo bem se eu levar 140 g de pasta de
dente se forem dois tubos de 70 g, mas ndo posso levar 30 g em um tubo de 140
g?

Eu sabia como iria terminar a discussdo.
— Tudo bem — eu disse, e joguei a pasta de dentes no lixo.

Precisamos de seguranga, entendo isso. Precisamos de regras. Mas um pouco de
bom senso também seria interessante.

As regras de seguranga ndo seriam tdo ruins se a revista da bagagem nao fosse
essa droga.

Alguns meses atras, viajei com meu filho até a Califérnia para um fim de
semana prolongado e fizalgo que nunca fago — despachei nossa bagagem.
Grande erro. As malas ndo apareceram até que estdvamos praticamente
voltando para casa. Mesmo quando as malas ndo se perdem, a espera para pega-
las as vezes ¢ mais longa do que a viagem. Especialmente aqui na Filadélfia,
patria da escola do servigo de atendimento ao cliente do tipo "por que essa pressa
toda se acabou de acontecer?". A demora e os extravios de bagagens do
transporte aéreo americano na Filadélfia ja se tornaram uma coisa tao
vergonhosa que os chefdes da area vieram a publico para apresentar um plano
para resolver o problema. S6 acredito vendo. O passageiro, acuado, ndo tem
muitas alternativas: despachar a bagagem e rezar para encontra-la algum dia, ou
passar com ela pela seguranga e enfrentar a Gestapo da pasta de dente.

O tnico consolo ¢ saber que, depois que conseguir finalmente entrar no avido,
um lanche de 40 g espera por vocé.

Procure ndo estragar seu apetite.
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A LEMBRANCA DA MORTALIDADE
NA CORRESPONDENCIA

carta chegou inesperadamente em casa, escondida no meio da correspondéncia.
Vinha num envelope simples, com o nome de uma rua na parte de tras. Nao
Ahavia qualquer indicagdo quanto ao contetido, e por um bom motivo. Eu
provavelmente a teria jogado no lixo.

Sim, era aquela carta. Aquela que ninguém quer receber, mas que um dia
chegara para todos. A carta que fazuma auditoria da Receita Federal parecer

um prémio da loteria.

Aquela que parece um tapa na cara e sugere que vocé nunca mais ird entrar
numa calga jeans n°40.

"Prezado sr. John J. Grogan", dizia a carta.

Passei os olhos pelo primeiro paragrafo, atentando para as palavras mais
importantes: "esta qualificado... membro... beneficios... vida depois dos 50". Vida.
Depois dos 50.

Comecei a rezar. Meu Deus, por favor, ndo. Isso ndo. Qualquer coisa, menos
isso.

Para quem a Associagdo Americana de Pessoas Aposentadas envia suas
mensagens? Para mim.

Meu cartdo oficial de membro da AAPA, n° 1567627, veio junto.

— Querida — eu disse para minha mulher. — Onde esta o uisque?
CONTANDO os DIAS

Que fique registrado: eu ndo tenho 50 anos. Nem estou perto. Cingiienta continua
a ser uma marca distante no horizonte. Ainda sou um membro orgulhoso da
década dos quarenta e poucos. Alguns dos meus melhores amigos tém trinta e
poucos. Outros, poucos, tém a jovialidade dos vinte e poucos.

Ainda fago coisas ridiculamente imprudentes como balangar no alto de uma
escada segurando uma moto-serra.



Eu ndo tenho 50, OK? Ainda faltam quatro meses, 10 dias e 17 horas. Ndo que
tenha alguém contando.

Mas a AAPA nido poderia ter esperado?

A carta tentava me convencer com uma longa lista de "beneficios e servigos"
destinados aos novos candidatos a ancidos.

Um curso de diregdo segura para iniciantes. Eu ndo pude deixar de ter uma visdo
horrivel comigo ao volante de um Buick Sky lark que se arrastava a 60 km/h na
pista de alta velocidade da Interstate 95. Naoooo!

Minha ficha de adesdo vinha com uma revista que fazia questdo de lembrar que
cu estava descendo a colina para os 100.

Oferecia atualizagdes regulares sobre o Servigo Social, programa que tenho a
felicidade de nunca ter tido o direito de usar.

Também poderia usar meu cartio AAPA para "economizar com sapatos". De
todas as cores ou s6 brancos?

Nio vou negar. A chegada do meu cartio AAPA me deixou em panico. Meus
pais pertenciam aquela organizag@o. Por que estavam me perturbando?

Tentei encarar da melhor maneira. Familia, aquelas sobrancelhas grossas que
sempre desejei estariam chegando!

O ETERNO PATERNO

Mas ndo havia como negar a dura realidade. Os melhores capitulos da minha
vida poderiam ainda estar a frente, mas, por mais que eu me esforgasse para
prolongalos, o final da histéria seria o mesmo. O cemitério.

Foi quando pensei em Joe Paterno. Haveria melhor exemplo para o segundo
meio século?

O legendario treinador de futebol fara 80 anos no més que vem e ainda se
levanta todas as manhas para ir trabalhar.

No sabado ele foi derrubado por dois jogadores, que bateram contra ele,
quebrando sua perna, mas ndo sua intensidade.

Adorei a foto de Paterno sendo carregado para fora do campo com a perna
machucada para cima. O rosto, entre indignado e impaciente, dizia tudo:



consertem logo a perna para que eu possa voltar a trabalhar, esta certo?

Nio que eu alimente fantasias em relagdo a possibilidade de treinar futebol em
alguma faculdade. Mas, quando crescer, quero ser como o saltitante Joe Paterno.
Nao um treinador teimoso como uma mula. Mas alguém que se recusa a

entregar-se aos danos causados pelo tempo. Alguém que abraga sua paixao sem
se acomodar e que ndo desiste. Alguém que diza idade o que pode fazer consigo
mesmo. Um cara que ndo diminui o ritmo.

Nesse sentido, meu pai era parecido com Paterno. Ele se atirava a vida com
todas as forgas todos os dias, até o Gltimo. Aos 89, estava a altura de homens com
vinte anos a menos.

Engenheiro automobilistico, ele gostava de dizer: "A pior coisa que pode
acontecer a um carro é ficar parado e ocioso". A mesma regra podia ser
aplicada a

maquina humana.

Pode vir AAPA. Pode mandar o cartio de associado e os descontos para idosos.
Os 50 podem estar proximos. Mas como um grande treinador diria para seus
jogadores no intervalo do meio da partida: vocé ¢ tdo velho quanto se permite
ser.
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SIMPLESMENTE DIGA NAO A SEXTA-FEIRA NEGRA

om dia, compradores. Hoje ¢ o grande dia. Aquele em que os grandes cagadores
de pechinchas saem salivando freneticamente. Aquele que deixa os lojistas e as
Bempresas de cartdes de crédito num estado de éxtase semelhante ao dos
drogados. Aquele que deixa deprimido qualquer um que ainda se preocupa com
o verdadeiro significado do Natal.

Sim, hoje ¢ o dia apropriadamente chamado de Sexta-Feira Negra. Um dia
negro, triste e cinico.

Em nossa regido, dezenas de milhares de compradores irdo queimar as calorias
do peru do jantar de ontem levantando antes do amanhecer, brigando por lugares
nos estacionamentos, andando para cima e para baixo pelos corredores, atirando-



se para cima das novidades em brinquedos e eletronicos, e esperando em longas
filas para pagar.

Os dnimos véo se acirrar, cabegas vao latejar, os pés irdo doer. Mas tudo valera
a pena porque no fim do dia os carros estardo cheios de... coisas. Cois

mostrar as pessoas amadas o quanto nos importamos com elas.

s para

Vocé ndo imaginaria que nos, americanos, famosos pelo materialismo,

precisariamos de um dia especial para ampliar a orgia da gastanga. Mas ¢
justamente isso o que acontece nesse dia.

Na verdade, ndo ¢ bem assim. O dia de hoje, de fato, comegou ontem. Quer
dizer, em muitas lojas as compras da Sexta-Feira Negra na verdade comegaram
na tarde ou noite do Dia de A¢ao de Gragas.

Por que passar o feriado em casa com a familia quando vocé pode estar entre os
primeiros a fazer compras, o que ¢ muito mais importante?

ENCONTRANDO o EQUIL(BR]O
E dificil, eu sei.

Como pais, eu e minha mulher lutamos para encontrar o equilibrio. Em nossas
cabegas, estamos dando aos nossos filhos um bom sortimento de presentes sem
passar dos limites. Entdo eles fazem comparagdes com os amigos e vejo a
decepgdo estampada nos rostos. Aquele jogo do Banco Imobiliario logo perde a
graga quando o Tommy, que mora do outro lado da rua, passa com seu
quadrimotor novinho rua acima. O novo significado do Natal se resume a isto:
culpa. Para evita-la, compramos como se ndo houvesse amanha. Nao ha muita
alegria nisso, mas pelo menos estamos cobertos.

O menino Jesus ficaria tio orgulhoso.
Posso fazer uma proposta singela?
Simplesmente diga ndo.

Diga ndo a corrida de ratos.

Diga ndo aos novos langamentos.

Diga ndo a nogdo, cuidadosamente plantada pelos marqueteiros e publicitarios,
de que os bons pais, aqueles que se importam, enchem as criangas com



quantidades obscenas de presentes e brinquedos — mesmo que para isso
precisem atingir o limite dos cartdes de crédito.

Afastem os olhos das luzes, meus amigos. Afastem-se das drogas. [gnorem os
sinais de "Gltimos dias para comprar".

O espirito desta época nada tem que ver com a compra de 26 brinquedos
diferentes para o Janior, sendo que muitos deles estardo obsoletos, quebrados ou
simplesmente serdo ignorados em poucas semanas. Ndo tem nada que ver com
esterdides. Pelo menos nio foi assim que comegou. Vocé ndo precisa ser muito
religioso para reconhecer isso.

BRINQ UEDOS CAROS

Um adolescente de Allentown gastou 600 dolares para adquirir a ultima
sensacdo, o novo Play Station 3 — e poucos minutos depois foi roubado sob a
ameaga de uma arma.

Eu ndo sei 0 que me deixa mais aflito: pessoas roubando umas as outras com
armas, ou a Sony deixando as criangas alvorogadas com um brinquedo no valor
de 600

dolares que, anotem as minhas palavras, estara obsoleto em 24 meses. No ano
passado, eu quis dar um presente especial para um amigo especial que havia me
ajudado muito nos meses anteriores. Deixei-me envolver pelos antincios,
imaginando que precisava gastar muitas centenas de ddlares para mostrar o
quanto estava agradecido. No final, acabei ndo gastando nada.

Todas as noites eu me trancava no pordo de casa e aos poucos fui fazendo uma
caixa com um pedago de nogueira que estava no meio da lenha que pegavamos
no bosque atras de casa. Serrei a madeira para fazer placas, alisei as placas para
transforma-las em tabuas, cortei-as em pedagos e juntei-as, passei lixa e vernize
depois cuidei do polimento.

Nio ¢ obra de um mestre do artesanato, o que podia ser visto no produto final.
Mas meu amigo ficou emocionado com meu esfor¢o, de uma maneira que
nenhum outro presente comprado poderia emocionar. Mas o verdadeiro presente
quem ganhou fui eu. Redescobri a verdadeira alegria de dar um presente. Um
presente sem o peso da culpa ou de qualquer pressdao ou competigao.

Aqui esta o segredo: tem que ver com vocé se dar.

Hoje pretendo observar a Sexta-Feira Negra de casa, sentado diante da lareira



com um bom livro. A cruzada maluca pelo shopping pode ser a empreitada de
outra pessoa. Quer juntar-se a mim?

11 DE DEZEMBRO DE 2006

EXERCITO DE UM CUIDA DO LIXO

m Roxborough, qualquer que seja a manha, vocé podera ver uma mulher de
meia-idade agasalhada por causa do frio, caminhando pela Ridge Avenue e
Eparando sempre que encontra algo em seu caminho.

Vocé a reconhecera porque ela estara ao lado de um cdo mestigo e, quase
sempre, levando nas maos alguma coisa jogada por outras pessoas.

Ela pode parar para pegar um pedago de comida ou um saquinho de salgadinho
ou uma lata de cerveja.

— Se for muito repugnante eu nio pego — ela diz. — Se estiver vazando ou for
grudento, eu ndo encosto.

Seu nome ¢ Diane Bones, e quer avisar que ndo ¢ uma pedinte procurando pela
proxima refeigdo. B proprietaria e orgulhosa residente do bairro, empregada
com um bom salario, que decidiu travar uma batalha particular contra o que
considera o Inimigo n° I: o lixo.

Ele esta em toda parte — vai sendo soprado pelas ruas, cobrindo as calgadas e
pequenos jardins, diz Diane.

Quando saiu de Media e veio morar na cidade, logo depois de seu casamento em
2000, reparou nele imediatamente. E ficou maluca com isso.

— Adoro morar na cidade — ela diz.— Gosto de tudo por aqui. Minha tnica
reclamagio ¢ o lixo.

BOA AGAO DIARIA
E por isso Diane, 53, assumiu a tarefa de recolher a sujeira deixada por
estranhos. Transformou suas caminhadas matinais ao lado de Samantha em uma

missdo de limpeza das ruas.

O que costuma pegar em sua caminhada?



— Latinhas de refrigerantes, pacotes de cigarros, papéis de balas, pacotes de
salgadinhos, jornais, saquinhos de leite, garrafas de cerveja e bebida em geral —
ela diz

— Em nossa rua, o lixo ja fazparte da rotina. As pessoas simplesmente passam
por ele. Diane mora perto de um mercado, e estd sempre pegando as
embalagens das coisas que os clientes acabaram de comprar. H4 muitas
sacolinhas plasticas do Rite-Aid por ali.

A algumas portas de distdncia da sua casa fica a Levering Elementary School,
que, segundo Diane, ¢ a origem de muito lixo. "As criangas jogam as
embalagens dos lanches e as latas de refrigerantes sem perceber que estio
sujando", ela diz. Seu caminho a leva até as proximidades da Roxborough High
School. Ela ja viu estudantes saindo de uma doceria que fica ao lado jogando lixo
no chao enquanto caminham.

As vezes, ela se dirige a eles. "Eu grito do outro lado da rua: 'Pegue isso do
chao!'. Normalmente eles pegam." Parecem espantados. Eles ndo acham que
estdo fazendo algo errado.

Os infratores ndo sdo apenas as criangas. Ela também ja pegou muitos adultos no
ato, até mesmo uma vizinha que atirou um bilhete da loteria pela janela do carro.

— Ela ndo ganhou, por isso todos nos perdemos — Diane reclama.

UM SIMBOLO DA RENDICAO

Quem a incomoda quase tanto quanto os que jogam o lixo sdo aqueles que
simplesmente passam pelo lixo sem se importar, mesmo que esteja em seu

proprio quintal ou na frente de seu negocio.

Ela admite que ¢ um pouco obsessiva com essa historia de lixo. Para ela, ¢ uma
espécie de cancer que acaba com o orgulho civico e o tecido da comunidade.

— Mesmo que parega um problema menor, o lixo d4 o tom para um

comportamento do tipo eu-ndo-me-importo — diz Diane. — Simboliza uma
apatia, uma rendi¢do. E como se as pessoas dissessem: "Quer saber de uma
coisa? Eu desisto". Diane ndo esta disposta a desistir.

Quando se mudou, ndo havia latas de lixo perto da escola, e os vizinhos diziam
que era assim mesmo. Ela telefonou para Michael Nutter, funcionario da
Assembléia, e duas latas grandes logo apareceram do lado de fora da escola.



Todas as manhds, Diane pega o que pode, mesmo que as pessoas fiquem

olhando, imaginando que ela seja maluca ou uma sem-teto ou ambas as coisas.
No dia seguinte, hi sempre mais lixo a sua espera.

s vezes parece uma coisa fitil — ela admite. — As vezes me pergunto por
que me preocupo com isso.

Ainda assim, ela continua em sua luta.

— Seré que fazalguma diferenga? Quem sabe? Ndo posso me responsabilizar
pelo mundo todo, mas posso ser responsavel por este pequeno espago diante da
minha casa. Se meu pequeno canto no mundo pode ficar melhor, talvez ele se
transforme em uma bola de neve.



